
POESÍA Y POÉTICA DE JUAN RAMÓN

JIMÉNEZ EN SUS PRIMERAS OBRAS

Hablar de una poética juvenil parece ser casi una contradicción,
o al menos una paradoja. Al poeta juvenil, no al que es joven en
años, sino al que es juvenil en su obra, le falta, por definición
casi, la conciencia misma de su función de artista, y canta sin
preocuparse por saber la definición de la poesía. Sólo cuando ha
alcanzado un triunfo absoluto, o relativo, en el ambiente en el
que se desarrolla su obra, se suele detener el poeta a aquilatar,
ya el valor de su propia producción, ya la función de su obra o
de la poesía en general en una cultura. De esta madura reflexión
nace el pensador: la crítica literaria o el pensamiento de teoría
estética. Entonces ¿a qué hablar de poética en las primeras obras
de Juan Ramón Jiménez? Es que hay aquí un caso de excepción
por una parte, y, por la otra, también, al hablar de la poética
juvenil de Juan Ramón, se debe entender el término "poética" de
una manera quizá un poco distinta.

Lo que hay de excepcional en Juan Ramón es muy fácil de verse.
En la mayoría de los poetas de una cultura, la obra se desarrolla
sencillamente en una linea ascendente primero hasta llegar a la
plenitud, luego descendente en muchos casos; en otros, estable.
No así en Juan Ramón Jiménez. El poeta en este caso ha conocido
varios cambios y renovaciones en su trayectoria literaria. Hay un
poeta de pocos años que avanza de los primeros titubeos a la maes-
tría y el éxito. Pero luego cambia Jiménez su tono y su forma para
buscar otra gloria y otra maestría, y se convierte, durante los años
de 1907 a 1915, en un poeta distinto, el cual a su vez se esfuerza,
allá por 1915, por obtener otra gloria intelectual y otra vida
poética.

Sin dejar nunca de ser el mismo, la misma persona, el mismo
poeta, puede decirse que en Juan Ramón Jiménez existen varias
totalidades poéticas. La primera de ellas se da por completo en
los libros publicados entre 1900 y 1907, y, al limitarse a ellos, el
crítico puede concebir la existencia de una evolución y una madu-
rez en la que el éxito fructifica en pensamiento y en poética. No
sólo se debe este hecho insólito a la precocidad extraordinaria del
poeta, sino también a una cualidad excepcional de su mente: la
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autocrítica, la presencia constante en su vida del pensamiento pa-
ralelo y la reflexión sobre lo creado.

En este período que va desde los diecinueve años del autor a los
veintiséis, Juan Ramón Jiménez publica relativamente poco, aun-
que escribe quizá mucho más. Después de los dos libros primeri-
zos, Almas de violeta y Ninfeas, de 1900 —por donde andan la de-
cadencia en tintas de colores y la lujuria literaria del modernismo-
pública Rimas en 1902, Arias tristes en 1903, y en 1904 Jardines
lejanos. Pertenecen a este período también Las hojas verdes, Olvi-
danzas de 1906 —libro publicado en 1909—, las Baladas de prima-
vera de 1907 —publicadas en 1910— y las Pastorales escritas en 1905,
pero publicadas en 1911. Así que, aunque se publican sólo cinco
pequeños libros, debemos considerar los otros tres también. Asi-
mismo es éste un período de creación en prosa y de publicación
en revistas; pero no nos ocuparemos de todas las actividades del
poeta, ya que en su prosa de estos años, la poética, cuando la hay,
es sólo cuestión de circunstancias, reflexión de pasada en alguna
reseña, y, además, sus ideas en prosa de ese momento parecen muy
a menudo eco de pensamiento ajeno, mientras que en su verso ya
se perfila la profunda originalidad de su mente. Termina este pri-
mer período con la publicación de Elegías puras en 1908, libro
que, aunque continúa, "sin precipitación y sin descanso", la tra-
yectoria de la poesía de Juan Ramón, ha servido a menudo a la
crítica para marcar el advenimiento de una manera distinta, de
una visión más compleja, quizá más complicada, más madura posi-
blemente, en la obra de Jiménez,

Se da por sentado en la crítica de hoy que "si la producción de
Juan Ramón Jiménez hubiera cesado entonces, sería en la poesía
española algo semejante a Bécquer, un gran lírico, único e insus-
tituible, pero monótono en el sentimiento y en la expresión".1 Sin
entrai a discutir la monotonía no tan monótona de Bécquer, es
necesario admitir, con Federico de Onís, que el mundo poético de
Jiménez "se ensancha" más tarde, y por consiguiente será quizá
más sencillo deslindar con cierta exactitud el pensamiento que
acompaña a estos libros primeros, antes de aventurarse por el mun-
do más ancho y peligroso de las obras que se suceden rápidamente
después de las Elegías.

Al mismo tiempo, al circunscribir un período en la obra de Ji-
ménez, se hace necesario averiguar qué concepción del arte infor-

f FEDERICO DE ONÍS, Antología de la poesía española e hispanoamericana
<1882-1932), Madrid, 1934; p. 576.



POESÍA Y POÉTICA EN JUAN RAMÓN 193

níaba los poemas de esta época, que, dicho sea de paso, ha dejado
muy poco o casi nada, para el estudio de la poética explícita, al
contrario de lo que sucede en los años posteriores. Entonces, se ha
de volver a recalcar que el término "poética" ha de usarse aquí
en un sentido distinto. No será ya el examen de los dichos y sen-
tencias teóricas que acompañan a la obra, sino un ahondar en las
dificultades de los poemas para tratar de traer a la superficie y a
la luz las ideas que Juan Ramón se olvidó de expresar en máxi-
mas, y de esta manera obtener una visión de la teoría poética que
acompañaba a su producción juvenil. Claro es que esta visión no
tendrá la autoridad que se puede alcanzar al estudiar la poética
madura de Jiménez, puesto que nos faltará la rúbrica de sus propias
palabras en prosa. Podría hallarse, sin embargo, algo de gran valor
si fuera posible obtener una visión no contaminada de la necesaria
falsedad del pensamiento, casi se diría, profesional, que más tarde
deformará a veces la idea. Y también una visión clara de lo que
era el pensamiento poético juvenil escondido en la poesía primera
de Juan Ramón podría muy bien ayudar a la comprensión de su
poesía y de su pensamiento posteriores.

Es muy fácil —y se ha hecho ya repetidas veces— estudiar las
debilidades primeras del poeta o las influencias formativas; la
gama policroma del andaluz rubendariano o afrancesado, los anar-
quismos y las decadencias, con todos los ecos de Zorrilla, Bécquer,
Silva, Darío, y los blancos de Glande Monet, las inocencias y las
delicuescencias victorhuguescas, verleinianas, samainianas; pero lo
difícil es hallar la fortale/a. esencial dentro de este florecer, de esta
búsqueda diversa de adolescente. Hay algo que se nos ofrece y que
a ratos nos parece posible asir, y que nos definiría la personalidad
naciente de Juan Ramón Jiménez, ya distinta de lo común en el
ambiente circundante, original y, al mismo tiempo, de rancia tradi-
cionalidacl española. En el uso de los metros —se ha remarcado ya
una vuelta al romance— se destaca esta originalidad inclusive den-
tro de su retorno a lo tradicional. Ni su romance es el mismo que
se halla en muy pocas rimas de Bécquer, ni tiene los lujos del Siglo
de Oro. Tiene, eso sí, algo muy personal e indefinible, una musica-
lidad tenue, cortada a veces, encabalgada aquí y allá, pero siempre
con antecedentes en la poesía tradicional medieval y . renacen-
tista. Lo mismo podría añadirse acerca de un metro de moda mo-
dernista, el del "Nocturno" de Silva, con sus pies de dos, tres o
cuatro sílabas y su asonancia, que hereda Juan Ramón y que trans-
forma para darle un aire de romance, una delgadez y finura muy
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suyas, que lo alejan de las cualidades sinfónicas que presenta el
metro en Silva mismo y en sus seguidores hispanoamericanos.

Lo que hace más difícil aún la búsqueda de lo esencial dentro
del primer período del poeta es la caprichosa cronología que nos
ofrece Jiménez mismo. Hasta se ha hablado de superchería en las
fechas.2 Pero debemos ser un poco más moderados y tratar de
comprender por qué las fechas que indica Juan Ramón no coin-
ciden a veces con la fecha sabida o posible de publicación o com-
posición. Es que el poeta trata de darnos no la cronología externa,
sino la historia interna de su evolución. Y cuando un poema capta
lo esencial de un momento ya pasado, que nos dé el autor en el
título o en la fecha una época distinta de la de composición, no es
deseo de desorientarnos. Todo lo contrario: nos afirma en la ruta
más segura de su vida interior. Es lo que pasa con un poema poco
conocido de Canción, publicado en 1936 y, por razones obvias de
técnica y de sencillez, escrito, o al menos corregido extensamente,
mucho después de los años que nos toca estudiar. Y sin embargo
este poema se titula "El adolescente", y es probablemente la me-
jor síntesis de un estado de alma y de pensamiento de la primera
época de su poetizar:

El alba me sorprende
buscando entre los lirios
la huella de tu paso.

(¡Imajen del naciente
que yerras en los hilos
del renacer temprano!)

¿En dónde el blanco tenue
que luzca en el sol fino,
por el frescor morado?

Lo que nos dice este poema hasta cierto punto podrá muy bien
ser lo que dice un adolescente a la madrugada, al ver la luna tenue
casi lucir y desaparecer en el sol, y al desear ese blanco imposible
que luzca en el sol. Hasta aquí hay poesía y no poética. Para pre-
cisar, la experiencia de un amanecer entre lirios y de un adoles-
cente que busca lo más puro, está aquí descrita en un poema de
sutileza y perfección. Pero ignoramos todavía si el adolescente sabe

2 "La confusión de textos, que bastantes veces es de sospechar aritidatados
en varios o muchos años, por motivos que sólo el autor conoce": Luis CERNU-
DA, Estudios sobre poesía española contemporánea, Madrid, 1957; p. 131.
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qué significa el escribir un poema; probablemente, Juan Ramón
no lo sabía, ya que el título "El adolescente" es indudablemente
posterior. En este título nos define el poeta una función de su
poesía: la generalización conceptual de una experiencia, una fun-
ción definidora. Lo mismo sucede en algunos pequeños poemas
conocidos con el título de "Adolescencia" que se les da en la Segun-
da antolojia poética, y que en las versiones originales no tenían
título. Pero esto, este título definidor, es poética intelectual y ma-
dura, la que ha introducido el poeta más tarde, casi por subter-
fugio, en su obra primera. Habrá entonces que buscar en lo que es
realmente de los comienzos, no tanto la confirmación de un pen-
samiento estético, sino más bien el presagio de esta concepción
de la poesía. Para ello, es preciso volver atrás, a la obra misma y
aun más, a la obra que leía y admiraba Juan Ramón, para poder
precisar cómo se ha formado y desarrollado lo esencial de un pen-
samiento dominante en la poesía hispánica de nuestro siglo.

Por lo general, durante la juventud, no van los escritores a
aprender filosofía o estética a las aulas académicas, y menos aún
en este momento de la vida española. La que se suele llamar la
Generación del 98 era un poco bohemia. Por lo tanto, para hallar
la fuente del pensamiento de Juan Ramón Jiménez habrá que
examinar sus lecturas favoritas, es decir, Bécquer y Rubén Darío.
De Bécquer todos conocemos y hemos olvidado un pensamiento
casi estético que, salido de una intuición poética, preocupó al pro-
sista luego. De "poesía eres tú" quiso luego sacar Bécquer una
pequeña teoría de lo femenino en la poesía. 3 Y claro que esta casi
estética influyó en Juan Ramón. Pero no como definición de poe-
sía o teoría, sino sólo como actitud vital. Todo lo contrarío, Juan
Ramón se aparta de esta visión becqueriana y trata de encontrar
en Bécquer misino algo más aproximado a una concepción de la
poesía como visión intelectual y casi abstracta, y se dirige proba-
blemente a un poema de Bécquer del que se conservan ecos en
su obra misma;

yo vivo con la vida
sin formas de la idea.

Esta afirmación de Bécquer se continúa en la mente de Juan
Ramón, que se contempla como creador de ideas. Cierto que al
principio es sólo momentáneamente y quizá en una intuición casi

3 Véase un estudio detallado en JORGE GUILLEN, La poética de Bécquer, New
York, 1943.
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inconsciente, pero se da bien clara esta intuición cuando en un
cuarto, a solas, se siente más a gusto que entre los hombres:

quietas están las cosas
y qué bien se está con ellas!
Por todas partes, sus manos
con nuestras manos se encuentran.

i
¡Guantas discretas caricias,
qué respeto por la idea;
cómo miran, estasiadas
el ensueño que uno sueña. 4

. Pero no le es bastante a Juan Ramón el saberse creador de ideas
y definidor de experiencias. Además del qué de su arte, su exis-
tencia misma y su definición, le hace falta encontrar el valor rela-
tivo de la creación poética dentro del pensamiento humano. La
concepción del poema corno idea sólo iguala la función poética
a las otras facultades de ideación, sin establecer jerarquías o sin-
gularidades. Aquí, claro es, nos encontramos frente a un problema
mucho más difícil de resolver. La decisión casi autoritaria de hacer
de: la poesía una labor de ideación puede ciarse bien fácilmente,
pero el hallar el valor de esta ideación dentro del universo pen-
sante es ya otra cosa, y de hecho sólo se da claramente la concep-
ción de la divinidad del arte en Juan Ramón Jiménez mucho más
tarde, aunque su germen estaba ya en la poesía de Rubén Darío.
En "A la luna del arte," un poema de 1911 —por consiguiente un
poco posterior al período del que tratamos—, se ve clara ya la
concepción de la divinidad de la poesía, que es parte del Jiménez
maduro que todos conocemos.

Te he dado, sol insomne, latido por latido,
todo mi corazón. Tu corona luciente,
como vasallo fiel y noble, la he servido

1 bien. No me quedan armas que ofrecerte, ni jente.

De paso digamos que este poema lleva dos epígrafes, uno de
Jorge Manrique:

Después de tan bien servida
f la corona de su rey

verdadero

y otro de lord Byron, "Sun oí' the sleepless", —sol del desvelado—,

4 Segunda antologa poética, p. 57.
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que se relaciona con este principio del poema, y que sintetiza un
pensamiento de la juventud de Jiménez, el deseo de obtener

la divina costumbre
de tener coino tú, el alma desvelada.

Al tocar este punto, se siente que se ha penetrado en el secreto
de la poética de Juan Ramón: el alma desvelada, la mente alerta,
el constante esfuerzo por pensar o definir la experiencia. Y esta
poética que conocemos bien desde los Sonetos espirituales de 1915»
sobre todo desde el soneto "A mi alma", que es una síntesis de
pensamiento maduro, estaba ya en esa poesía de 1911 y se presa^
giaba ya en todos los desvelos anteriores, quizá aun en "El ador

lescente", que ahora nos parece andar muy cerca de la poética
esencial de Juan Ramón.

Pero, por otra parte, no debe olvidarse la presencia de un fondo
de romanticismo, simbolismo y decadencia franceses que nos par
rece hoy, cuando admiramos la lucidez intelectual del gran poeta^
algo borroso y distante. Sin embargo, si nos trasladamos a su ju-
ventud, se invierte nuestra visión. La profunda intelectualidad se
convierte en algo momentáneo y difícil de hallar, mientras que
las sensaciones diversas, los estados de alma grises, la melancolía
y aun —quién lo diría— la sinestesia de moda, se hallan en primer
plano. Lo que no quiere decir que los poemas en sí tengan más
o menos valor —los hay valiosos y los hay perecederos en todas las
épocas de Jiménez— pero sí, muy claramente, que lo que hoy ve-
mos como una comprensión cabal y completa, era entonces un
mundo de vacilaciones y hallazgos intuitivos. Veamos primero unos
ejemplos de lo más sutil y sensual del Jiménez joven:

(... Rit de la fraicheur de l'cau, V. Hugo)
Con lilas llenas de agua,

le golpeé las espaldas. ,
Y toda su carne blanca

se enjoyó de gotas claras.
¡Ay, fuga mojada y candida, ;

sobre la arena perlada!
—La carne moría, pálida ::

entre los rosales granas;
como manzana de plata,
amanecida de escarcha—.

Corría, huyendo del agua,
entre los rosales granas. . ;
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Y se reía, fantástica.
La risa se le mojaba.

Con lilas llenas de agua,
corriendo, la golpeaba ... 5

El epígrafe de Les Orientales sitúa la fuente del poema, es cierto,
pero todo su tono es el tono de la poesía de fin de siglo: las sen-
saciones variadas y barajadas un poco como en sueños rápidos, la
sugestión abierta y la idea remota o quizá desterrada. Cierto que
esta poesía es de 1909, pero mucho antes ya se encuentran todos
los "perfumes de heliotropos", las "lluvias de otoño", los "misti-
cismos de suspiros y perfumes de plegarias" del modernismo his-
pánico y del fin de siglo francés, los ecos de Rimbaud, Verlaine y
hasta de Samain.

No obstante no hay contradicción irreconciliable entre esta poe-
sía de sensaciones extrañas y la poesía de la idea que se vislumbra
ya y que será más tarde la divisa juanramoniana. Para establecer
la fugacidad de una sensación, habrá que definir su presencia con
la idea. La mejor manera de presentar la diferencia entre la defi-
nición ya sabia del poeta maduro y la intuición juvenil, será com-
parar dos poemas de tema similar. Por ejemplo, "La mujer des-
nuda", publicado en 1931, es un poema de plenitud intelectual:

Definición real de la belleza,
mujer desnuda; un día
se romperá mi línea de hombre,
me tendré que espandir
en la naturaleza abstracta;
no seré nada para ti,
árbol universal de hoja perenne,
eternidad concreta.

Aun la selección del vocabulario nos indica una libertad inte-
lectual que no se arredra ante los términos menos sugerentes —de-
finición, línea, abstracta, concreta. Por lo contrario, la presencia
de la mujer que se quiere definir en un poema juvenil, aunque
se pueda concebir en términos intelectuales, se expresa sólo por
sugerencia. Nótese, de paso, el uso muy sutilmente original del
metro y la asonancia del romance, con el poema distribuido en dos
tercetos y con una concisión muy afilada y muy nueva:

fi'Trancina en el jardín". Segunda antolojia poética, p. 89.
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Cuando la mujer está,
todo es, tranquilo, lo que es
—la llama, la flor, la música—
Cuando la mujer se fue,
—la luz, la canción, la llama—,
¡todo!, es, loco, la mujer.

Al llegar a este punto nos asaltan dos dudas, dos dudas opuestas.
La primera, si fuera verdad que todo el pensamiento maduro de
Jiménez se hallaba en germen en su obra juvenil, ¿querría eso
decir que la larga labor del poeta maduro, los años de meditación
no han de aportar nada, o, al menos, nada importante? Y la segun-
da —menos tenebrosa, puesto que no se refiere al fracaso de años
de labor, sino solamente al fracaso de estos minutos nuestros— será
pensar si no habremos leído con los anteojos deformadores de
nuestro conocimiento posterior las primeras obras del poeta.

Para responder habrá que analizar primero la poética madura,
y ver sí hay en ella algo distinto y claro que será el aporte de ios
años de fatigoso esfuerzo. Esta poética se resume en los últimos
versos del soneto "A mi alma":

Signo indeleble pones en las cosas.
Luego, tornada gloria de las cumbres,
revivirás en todo lo que sellas.

Tu rosa será norma de las rosas;
tu oír, de la armonía; de las lumbres
tu pensar; tu velar, de las estrellas.

Lo que hay de nuevo aquí es la claridad de la definición, el
nombre mismo de esta divinidad que es la poesía, norma del velar,
norma del pensar humano, quizá del universo todo. Y, además de
definir la poesía, tiene el poeta que definir su obra misma, su sue-
ño de poeta. Como poeta, crea Jiménez la idea norma, pero esto
es lo que hace el poeta, todos los poetas. Además de ello, la fun-
ción esencial de su obra se va a definir lentamente y se resume hoy
para nosotros en la palabra "total". Juan Ramón Jiménez es el
poeta total, el que ha soñado y realizado el sueno de convertir
todo en poesía, el que le ha dicho a su voz

Voz mía, canta, canta
que mientras haya algo
que no hayas dicho tú,
tú nada has dicho.
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Así se resuelve la primera de nuestras dudas. La labor madura ha
concentrado, ha aclarado y ha añadido. Es sólo al llegar a saberse
"poeta total" cuando Jiménez, ha alcanzado su cumbre de poeta.
Pero entonces, todos los presagios {no habían sido más que esca-
lones o quizá desviaciones en el camino? Nos será necesario ahora,
para resolver nuestra duda segunda, encontrar en la obra de los
primeros años al menos un poema que contenga en germen, no
sólo la concepción de la poesía intelectual definidora, sino más
propiamente su propia personalidad de poeta total. Si no, tendre-
mos que aceptar una bifurcación, un divorcio,en lo que nos había
parecido una obra continua y creciente. Pero también habrá que
tener en cuenta que esta idea de poesía total, este sueño de ser
poeta enciclopédico casi, no podía darse sino en una intuición y
en un lenguaje figurado. Afortunadamente, este poema existe,
y lleva por epígrafe la palabra "Sueño", casi indicando desde su
atalaya de 1907 que este sueño sería realidad, diez, veinte, treinta,
cuarenta años más tarde, es decir, ayer, hoy mismo. Existe este
poema y se titula "Andando":

Andando, andando;
que quiero oír cada grano
de la arena que voy pisando.

Andando, andando;
dejad atrás los caballos,
que yo quiero llegar tardando
—andando, andando—,
dar mi alma a cada tirano
de la tierra que voy pisando.

Andando, andando.
jQué dulce entrada en mi campo
noche inmensa que vas bajando!

Andando, andando.
Mi corazón ya es remanso;
ya soy lo que rae está esperando
—andando, andando—,
y mi pie parece, cálido,
que me está el cora/ón besando.

Andando, andando;
¡que quiero ver todo el llanto
del camino que estoy cantando!s

En la figuración de los granos de arena, la ruta incierta de nuestra
vida se convierte en la adición interminable de segundos mínimos.

6 Segunda antolojía poética, p. 65.
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Para todos nosotros, los poetas momentáneos de una lectura apre-
surada, sólo se nos ofrecen en luminosidad algunos granos de are-
na; para el poeta total que sueña Juan Ramón cada grano tendrá
una voz y habrá de ser visto. Todo el poema se mueve alrededor
de este eje en el que el polo primero lo marca el verbo "oír" y el
opuesto el "ver todo el llanto j del camino que estoy cantando";
y esta paradójica unión de oír la arena y ver el llanto, resultado
remoto de sinestesias decadentes, encuadra su sueño de totalidad,
el sueño de darse "a cada grano", de ser cada grano, ese sueño que
los que hemos admirado paso a paso la labor gigantesca de Juan
Ramón Jiménez creemos que ha sido conseguido, conquistado, en
el gran fracaso de su absoluta imposibilidad, y que nos queda apri-
sionado en su obra total e incompleta. Lo extraordinario en el
joven Juan Ramón es, no lo que se ve a primera vista, el salto de
la literatura de fin de siglo a lo más nuestro, de nuestro siglo, sino
lo anterior, este injerto en lo más decadentista, en la sinestesia
misma, de un atisbo de pensamiento que se aclara luego y se con-
vierte en divisa y centro de su obra.
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