POESIA Y POETICA DE JUAN RAMON
JIMENEZ EN SUS PRIMERAS OBRAS

Hablar de una poética juvenil parcce ser casi una contradiccién,
o al menos una paradoja. Al poeta juvenil, no al que es joven en
aiios, sino al que es juvenil en su obra, le falta, por definicién
casi, la conciencia misma de su funcién de artista, y canta sin
preocuparse por saber la definicién de la pocsia. S6lo cuando ha
alcanzado un triunfo absoluto, o relativo, en el ambiente en el
que se desarrolla su obra, se suele detener el poeta a aquilatar,
va el valor de su propia produccién, ya la funcién de su obra o
de la poesia en general en una cultura. De esta madura reflexion
nace ¢l pensador: la critica literaria o €l pensamiento de tcoria
estética. Entonces ¢a qué hablar de poética en las primeras ohras
de Juan Ramon Jiménez? Es que hay aqui un caso de excepcion
por una parte, y, por la otra, también, al hablar de la poética
juvenil de Juan Ramén, se debe entender el término “poética” de
una manera quizd un poco distinta.

Lo que hay de excepcional en Juan Ramon es muy ficil de verse.
En la mayoria de los poetas de una cultura, la obra se desarrolla
sencillamente en una linea ascendente primero hasta llegar a la
plenitud, luego descendente en muchos casos; en otros, estable.
No asi en Juan Ramdn Jiménez. El poeta en este caso ha conocido
varios cambios y renovaciones en su trayectoria literaria. Hay un
poeta de pocos afios que avanza de los primeros titubcos a la maes-
tria y el éxito. Pero luego cambia Jiménez su tono y su forma para
buscar otra gloria vy otra maestria, y se convierte, durante los afios
de 1907 a 1915, en un poeta distinto, el cual a su vez se esfuerza,
alld por 1915, por obtener otra gloria intelectual y otra vida
poética.

Sin dejar nunca de ser el mismo, la misma persony, el mismo
poeta, puede decirse que en Juan Ramdn Jiménez existen varias
totalidades poéticas. La primera de ellas se da por completo en
los libros publicados entre 1900 y 1907, y, al limitarse a ellos, el
critico puede concebir la existencia de una evolucion y una madu-
rez en la que el éxito fructifica en pensamicnto y en poética. No
s6lo se debe este hecho insdlito a la precocidad extraordinaria del
poeta, sino también a una cualidad excepcional de su mente: la
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autocritica, la presencia constante en su vida del pensamiento pa-
ralelo y la reflexién sobre lo creado,

En este periodo que va desde los diecinueve afios del autor a los
veintiséis, Juan Ramén Jiménez publica relativamente poco, aun-
que escribe quizd mucho mds. Después de los dos libros primeri-
zos, Almas de violeta y Ninfeas, de 1900 —por donde andan la de-
cadencia en tintas de colores y la lujuria literaria del modernismo—
publica Rimas en 1902, Arias iristes en 1903, v en 1904 Jardines
lejanos. Pertenecen a este periodo también Las hojas verdes, Olvi-
danzas de 1906 —libro publicado en 1909—, las Baladas de prima-
vera de 1907 —publicadas en 1910-- y las Pastorales escritas en 1905,
pero publicadas cn 1911, Asi que, aunque se publican sélo cinco
pequeiios libros, debemos considerar los otros tres tambictn, Asi-
mismo es éste un periodo de creacién en prosa y de publicacién
en revistas; pero no nos ocuparemos de todas las actividades del
poeta, ya que en su prosa de estos afios, la podtica, cuando la hay,
cs sblo cuestién de civcunstancias, reflexion de pasada en alguna
resena, v, ademds, sus ideas en prosa de ese momento parecen muy
a menudo eco dc pensamicnto ajeno, mientras que en su VErso ya
se perfila la profunda originalidad de su mente. Termina este pri-
mer periodo con la publicacion de Elegias puras en 1908, libro
que, aunque contintia, “sin precipitacién y sin descanso”, la tra-
yectoria de la poesia de Juan Ramon, ha servido a menudo a la
critica para marcar el advenimiento de una manera distinta, de
una visidn mds compleja, quizi mas complicada, mds madura posi-
blemenic, en la obra de Jiménez

Se da por sentado en la critica de hoy que “si la produccion de
Juan Ramén Jiménez hubiera cesado entonces, seria en la poesia
espafiola algo semejante a Béequer, un gran lirico, inico ¢ insus-
tituible, pero mondtono en el sentimiento y en la expresién”, 1 8in
entrar a discutir la monotonia no tan mondtona de Bécquer, es
necesario admirir, con Federico de Onis, que el mundo poético de
Jiménez “se ensancha” mds tarde, y por consiguiente serd quizi
mds sencillo deslindar con cierta exactitud el pensamiento que
acompafia a estos libros primeros, antes de aventurarse por el mun-
do mds ancho y peligroso de las obras que se suceden rdpidamente
después de las Elegias,

Al mismo tiempo, al circunseribir un periodo en la obra de Ji-
ménez, se hace necesario averiguar qué concepcion del arte infor-

T Feperico pr Onis, Antologia de fa pam’a espaiiola e h:spar:oammmm
{1882-1932) , Madrid, 1934; p. 576.
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maba los poemas de esta época, que, dicho sea de paso, ha dejado
muy poco o casi nada, para el estudio de Ja poética explicita, al
contrario de o que sucede en Jos afios posteriores. Entonces, se ha
de volver a recalcar que el término “poética” ha de wsarse aquf
en un sentido distinto. No serd ya el examen de los dichos y sen-
tencias tedricas que acompafian a la obra, sino un ahondar en las
dificultades de los poemas para tratar de traer a la superficic y a
la luz las ideas que Juan Ramoén se olvidé de expresar en maxi-
mas, y de esta manera obtener una visién de la teoria poética que
acompanaba a su produccién juvenil. Claro es que esta visién no
tendrd la autoridad que se puede alcanzar al estudiar la poética
madura de Jiménez, pucsto que nos faltard la rubrica de sus propias
palabras en prosa. Podria hallarse, sin embargo, algo de gran valor
si fuera posible obtener una visiéon no contaminada de la necesaria
falsedad del pensamiento, casi se dirfa, profesional, que mds tarde
deformard a veces la idea. Y también una vision clara de lo que
era el pensamiento poético juvenil cscondido en la poesfa prirnera
de Juan Ramén podria muy bien ayudar a Ia comprensién de su
poesia y de su pensamiento posteriores.

Es muy ficil —y se ha hecho ya repetidas veces— estudiar las
debilidades primeras del poeta o las influencias formativas: la
gama policroma del andaluz rubendariano o afrancesado, los anar-
quismos y las decadencizs, con todos los ecos de Zorrilla, Bécquer,
Silva, Dario, y los blancos de Claunde Monet, las inocencias y las
delicuescencias victorhuguescas, verleinianas, samainianas; pero lo
difieil es hallar la fortaleza csencial dentro de este florecer, de esta
busqueda diversa de adolescente. Hay algo que se nos ofrece y que
a ratos nos parece posible asir, y que nos definiria la personalidad
naciente de Juan Ramén Jiménez, ya distinta de lo comin en el
ambicnte circundante, original y, al mismo tiempo, de rancia tradi-
cionalidad cspafiola. En el uso de los metros —se ha remarcado ya
una vuelta al romuance— se destaca esta originalidad inclusive den-
tro de su retorno a lo tradicional. Ni su romance es el mismo que
s¢ halla en muy pocas rimas de Bécquer, ni tienc los lujos del Siglo
de Oro, Tiene, eso si, algo muy personal e indefinible, una musica-
lidad tenue, cortada a veces, encabalgada aqui y alld, pero siempre
con antecedentes en la poesfa tradicional medieval y renacen-
tista. Lo mismo podria afiadirse acerca de un metro de moda mo-
dernista, el del “Nocturno” de Silva, con sus pies de dos, tres o
cuatro sflabas y su asonancia, que hereda Juan Ramon y que trans-
forma para darle un aire de romance, una delgadez y finura muy
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suyas, que lo alejan de las cualidades sinfénicas que presenta el
metro en Silva mismo y en sus segnidores hispanoamericanos.

Lo que hace mis dificil aun la bisqueda de lo esencial dentro
del primer periodo del poeta es la caprichosa cronologia que nos
ofrece Jiménez mismo. Hasta se ha hablado de supercheria en las
fechas.? Pero debemos ser un poco mds moderados y tratar de
comprender por qué las fechas que indica Juan Ramén no coin-
ciden a veces con la fecha sabida o posible de publicacién o com-
posicién. Es que el poeta trata de darnos no la cronologia externa,
sino la historia interna de su evolucién. Y cuando un poema capta
lo esencial de un momento ya pasado, que nos dé el autor en el
titulo o en la fecha una época distinta de la de composicidn, no es
deseo de desorientarnos. Todo lo contrario: nos afirma en la rura
mas segura de su vida interior. Es lo que pasa con un poema poco
conocido de Cancion, publicado en 1936 y, por razones obvias de
técnica y de sencillez, escrito, o al menos corregido extensamente,
mucho después de los afios que nos toca estudiar. Y sin embargo
este poema se titula “El adolescente”, y es probablemente la me-
jor sintesis de un estado de alma y de pensamiento de la primera
época de su poetizar:

El alba me sorprende
buscando entre los lirios
la huella de tu paso,

(jlmajent del naciente
que yerras en los hilos
del renacer tempranol)

¢En ddénde el blanco tenue
que luzca en el sol fino,
por el frescor morado?

Lo que nos dice este poema hasta cierto punto podrd muy bien
ser lo que dice un adolescente a la madrugada, al ver la luna tenue
casi lucir y desaparecer ¢en el sol, y al desear ese blanco imposible
que luzca en el sol. Hasta aquif hay poesfa y no poética. Para pre-
cisar, la experiencia de un amanecer entre lirios y de un adoles-
cente que busca lo mis puro, cstd aqui descrita en un poema de
sutileza y perfeccidon. Pero ignoramos todavia si el adolescente sabe

2"La confusién de textos, que bastantes veces ¢s de sospechar antidatados
en varios o muchos aiios, por motivos que séle el auvtor conoce”: Luis Cernvu-
ba, Estudios sabre poesia espaiiola contempordnea, Madrid, 1957; p. 131,
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qué significa el escribir un poema; probablemente, Juan Ramdn
no lo sabia, ya que el titulo “El adolescente” es indudablemente
posterior, En este titulo nos define el poecta una funcién de su
poesia: la generalizacion conceptual de una experiencia, una fun-
cién definidora. Lo mismo sucede en algunos pequefios poemas
conacidos con el titulo de “Adolescencia’ que se les da en la Segun-
da antolofla poética, y que en las versiones originales no tenfan
titulo. Pero esto, este titulo definidor, es poética intelectual y ma-
dura, la que ha introducido el poeta mds tarde, casi por subter-
fugio, en su obra primera. Habra entonces que buscar en Jo que es
realmente de los comienzes, no tante la confirmacién de un pen-
samiento estético, sino mds bien el presagio de esta concepcidén
de la poesa. Para ello, es preciso volver atrds, a Ia obra misma vy
aun mds, a la obra que lefa y admiraba Juan Ramdn, para poder
precisar cémo se ha formado y desarrollado lo esencial de un pen-
samiento dominante en la poesia hispdnica de nuestro siglo.

Por lo general, durante la juventud, no van los escritores a
aprender filosafia o estética a las aulas académicas, y menos adn
en este momento de la vida espafiola. La que se suele llamar la
Generacién del 98 era un poco bohemia. Por lo tanto, para hallar
la fuente del pensamiento de Juan Ramdn Jiménez habrd que
examinar sus lecturas favoritas, es decir, Bécquer y Rubén Darifo,
De Bécguer todos conocemos y hemos olvidade un pensamiento
casi estético que, salido de una intuicién poética, preocupé al pro-
sista luego. De “poesia eres th” quiso luego sacar Bécquer una
pequeiia teorfa de lo femenino en la poesia. * Y claro que esta casi
estética influyé en Juan Ramdén. Pero no como definicién de poe-
sfa o teoria, sine sdlo como actitud vital. Todo lo contrario, Juan
Ramoén se aparta de csta vision becqueriana y trata de encontrar
en Bécquer mismo algo mds aproximado a una concepcidon de la
poesia como vision intelectual y casi ahstracta, y se dirige proba-
blemente a un poema de Bécquer del gue se conservan ecos en
su obra misma;

yo vivo con la vida
sin [ormas dc¢ la idea.

Esta afirmacién de Bécquer se continia e¢n la mente de Juan
Ramén, que se contempla como creador de ideas. Cierto que al
principio es sélo momentineamente y quizd en una intuicién casi

3 Véase un estudic detallado en Jorce GuiLLEn, La podtica de Bécquer, New
York, 1943.
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inconsciente, pero se da bien clara esta intuicién cuando en un
¢uarto, a solas, se siente mds a gusto que entre los hombres:

{Qué quietas estan las cosas
y qué hien se estd con ellas!
Por todas partes, sus manos
CON NUEStras Manos se encuentran,

(Cudntas discretas caricias,
qué respeto por la idea;
cOmo miran, estasiadas

el ensuefio que unp sueiia, £

. Pero no le es bastante a Juan Ramon el saberse creador de idcas
v definidor de experiencias. Ademds del qué de su arte, su exis-
teficia misma y su definicidn, le hace falta encontrar el valor rela-
tivo de la creacion poética dentro del pensamiento humano. La
concepcion del poema como idea sdlo iguala la funcion poética
a las otras facultades de ideucion, sin establecer jerarquias o sin-
gularidades. Aqui, claro es, nos encontramos frente a2 un problema
mucho mas dificil de resolver, La decision casi autoritaria de hacer
de la poesia una labor de ideacion puede darse bien ficilmente,
pero el hallar el valor de esta ideacion dentro del universo pen-
sante es ya otra cosa, y de hecho sélo se da claramente la concep-
cion de la divinidad del arte en Juan Ramoén Jiménez mucho mds
tarde, aunque su germen estaba ya en la poesia de Rubén Dario.
En “A la luna del arte,” un poema de 1911 —por consiguiente un
poco posterior al periodo del que tratamos—, se ve clara ya la
concepeién de la divinidad de la poesia, que ¢s parte del Jiménez
madure que todos conocemos. '

Te he dado, sol insomne, latido por latido,
todo mi corazdm. Tu corona luciente,
como vasallo fiel y noble, la he servido
L bien, No me quedan armas que ofrecerte, ni jente.

De paso digamos que este poema lleva dos epigrafes, uno de
Jorge Manrique:

Despuds de tan bien servida
la corona de su rey
verdadero

Iy otro de lord Byron, “Sun of the sleepless”, —sol del desvelado—,

4 Segunda antelojia poética, p. 57.
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que se relaciona con este principio del poema, y que sintetiza un
pensamiento de la juventud de Jiménez, ¢l deseo de obtener

- la divina costumbre
de tener como td, el alma desvelada.

Al tocar este punto, se siente que se ha penetrado en ¢l secreto
de Ia poética de Juan Ramén: el alma desvelada, la mente alerta,
el constante esfuerzo por pensar o definir la experiencia. Y esta
poética que conocemas bien desde los Sonetos espirvituales de 1915,
sobre todo desde el soneto “A mi alma”, que es una sintesis de
pensamiento maduro, estaba ya en esa poesia de 1911 y se presa;
giaba ya en todos los desvelos anteriores, quiza aun en “El ado:
lescente”, que ahora nos parece andar muy cerca de lz poética
esencial de Juan Ramdn.

Pero, por otra parte, no debe olvidarse la presencia de un fonda
de romanticismo, simbolismo y decadencia franceses que nos par
rece hoy, cuando admiramas la lucidez intelectual del gran poeta,
algo horroso y distante. Sin embargo, si nos trasladamos a su ju-
ventud, se invierte nuestra vision, La profunda intclectualidad se
convierte en algo momentdneo y dificil de hallar, mientras que
las sensaciones diversas, los estados de alma grises, la melancolia
y aun —quién lo dirfa— la sinestesia de moda, se hallan en primer
plano, Lo que no quiere decir que los poemas en si tengan mds
o menos valor —los hay valiosos y los hay perecederos en todas las
¢épacas de Jiménez— pero sf, muy claramente, que lo que hoy ve-
mos como una comprension cabal y completa, cra entonces un
mundo de vacilaciones y hallazgos intuitivos. Veamos primero unos
ejemplos de lo mas sutil y sensual del Jiménez joven:

(... Rit de la fraicheur de Ueau, V. Hugo)
Con lilas llenas de agna,
le golpeé las espaldas.
Y toda su carne blanca
se enjoyd do pgotas claras,
1Ay, fuga mojada y cindida,
sobre la arema perladal
—La carne moria, pilida
entre los rosales granas;
como manzana de plata,
amanecida de cscarcha—,
Corria, huyendo del agua,
entre los rosales granas.
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Y se reia, fantdstica.
La risa s¢ le mojaba,

Con lilas llenas de agua,
corricndo, la golpcaba...3

El epigrafe de Les Orientales sitha la fuente del poema, es cierto,
pero todo su tona es el tono de la poesia de fin de siglo: las sen-
saciones variadas y barajadas un poco como en suenos rdpidos, la
sugestion abierta y la idea remota o quizd desterrada. Cierto que
esta poesia es de 1909, pero mucho antes ya se encuentran todos
los “perfumes de heliotropos”, las “luvias de otofio”, los “misti-
cismos de suspiros v perfumes de plegarias” del modernismo his-
pénico y del fin de siglo francés, los ecos de Rimbaud, Verlaine y
hasta de Samain.

No obstante no hay contradiccién irreconciliable entre esta poe-
sfa de sensaciones extrafias y la poesia de la idea que se vislumbra
ya y que serd mas tarde la divisa juanramoniana. Para establecer
la fugacidad de una sensacidon, habrd que definir su presencia con
la idea. La mejor manera de presentar la diferencia entre la defi-
nicién ya sabia del poeta madure y la intuicién juvenil, serd com-
parar dos poemas de tema similar. Por ejemplo, “La mujer des-
nuda”, publicado en 1931, es un poema de plenitud intelectual:

Definicién real de [a belleza,
mujer desnuda; un dia

se romperd mi linea de hombre,
me tendré que espandir

en la naturaleza abstracta;

no seré nada para i,

drbol universal de hoja perenne,
eternidad concreta.

Aun la seleccion del vocabulario nos indica una libertad inte-
lectual que no se arredra ante los érminos menos sugerentes —de-
finicion, linea, abstracta, concreta. Por lo centrario, la presencia
de la mujer que se quiere definir en un poema juvenil, aunquc
se pueda concebir cn términos intelectuales, se expresa sélo por
sugerencia. Nétese, de paso, el uso muy sutilmente original del
metro y la asonancia del romance, con el poema distribuido en dos
tercetos y con una concisién muy afilada y muy nueva:

§*“Francina en ¢l jardin®, Segunda antolojia poctica, p. 89.




POESfA v POETICA EN JUAN RAMON 199

Cuando la mujer estd,

tode es, tranquilo, lo que es
—la llama, la flor, la musica—
Cuando la muijer se fué,

—la luz, la cancion, la llama—,
jtodol, es, loco, la mujer.

Al llegar a este punto nos asaltan dos dudas, dos dudas opuestas.
La primera, si fuera verdad que todo ¢l pensamiento maduro de
Jiménez se hallaba en germen en su obra juvenil, ¢querria eso
decir que la larga labor del poeta maduro, los afios de meditacién
no han de aportar nada, o, al menos, nada importante? Y la segun-
da —menas tenebresa, puesto que no se refiere al fracaso de afios
de labor, sino solamente al fracaso de estos minutos nuestros— serd
pensar si no habremos leido con los anteojos deformadores de
nuestro conocimiento posterior las primeras obras del poeta.

Para responder habrd que analizar primero la poética madura,
y ver si bay en ella algo distinto y claro que serd el aporte de los
afios de fatigoso esfuerzo. Esta poética se resume en los tltimos
versos del soneto “A mi alma’™:

Signo indeleble pones en las cosas.
Luego, tornada gloria de las cumbres,
revivirds en todo lo gue sellas.

Tu rosa serd norma de las rosas;
tu oir, de la armonia; de las lumbres
tu pensar; tu velar, de las estrellas.

Lo que hay de nuevo aqui es la claridad de la definicidn, el
nombre mismo de esta divinidad que es la poesfa, norma del velar,
norma del pensar humano, quizd del universo todo. Y, ademads de
definir la poesia, tiene ¢l poeta que definir su obra misma, su sue-
iio de poeta, Como poeta, crea Jiménez la idea norma, pero esto
es lo que hace el poeta, todos los poetas, Ademds de ello, la fun-
cién esencial de su obra se va a definir lentamente y s¢ resume hoy
para nosotros en la palabra “total”. Juan Ramén Jiménez es el
poeta total, el que ha sofiado y realizado el suefie de convertir
todo en poesia, el que le ha dicho a su voz

Voz mia, canta, canta
gue mientras haya algo
que no hayas dicho ty,
td mada has dicho.
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Asf se resuelve la primera de nuestras dudas. La labor madura ha
concentrado, ha aclarado y ha afiadide. Es sélo al llegar a saberse
“poeta total” cuando Jiménez ha alcanzado su cumbre de poeta.
Pero entonces, todos los presagios (o habian sido mids que esca-
lones o quizd desviaciones en el camino? Nos serd necesaric ahora,
para resolver nuestra duda scgunda, encontrar en la obra de los
primeros afios al menos un poema que contenga en germen, no
solo la concepeién de la poesfa intelectual definidora, sino mis
propiamente su propia personalidad de poeta total. §i no, tendre-
mos que aceptar una bifurcacién, un divorcio en lo que nos habia
parecido una obra continua y creciente. Pero también habrd que
tener en cuenta que esta idea de poesia total, este suefio de ser
poeta enciclopédico casi, no podia darse sino en una intuicién y
en un lenguaje figurado. Aforrunadamente, este poema existe,
y lleva por epigrafe la palabra “Suefio”, casi indicando desde su
atalnya de 1907 que este suefio seria rPalulad diez, veinte, treinta,
cuarenta afios mas tarde, es decir, ayer, hoy mismo. Existe este
poema y se titula “Andando’:

Andando, andando;

que quiere ofr cada grano

de la arena que voy pisando.
Andando, andando;

dejad atrds los caballos,

que yo quiero llegar tardando

—andando, andando—,

dar mi alma a cada grano

de la ticrra que voy pisando.

- Andando, andando.

[Qué dulce entrada en mi campo

noche inmensa que vas bajandol

© Andando, andando.

Mi corazon ya €s remanso;

va soy lo gue me estd esperande

—andando, andando—,

|y ini pie parece, cilido,

que me es5ta el corazim besando,
Andando, andando;

jque quicro ver todo el llanto

del camino que estoy cantando! ®

En 1z figuracién de los granos de arena, la ruta incierta de nuestra
vida se convierte en la adicién interminable de segundos minimos.

8 Segunda antolojia poctica, p. 65.
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Para todos nosotros, los poetas momentdneos de una lectura apre-
surada, s6lo se nos ofrecen en luminosidad algunos granos de are-
na; para el poeta total que suefia Juan Ramdn cada grano tendrd
una voz y habrd de ser visto, Todo el poema se mueve alrededor
de este eje en el que el polo primero lo marca el verbe “oit” y el
opuesto cl “ver todo el llanto | dcl camino que estoy cantando’;
y esta paraddjica unién de oir la arena y ver cl llanto, resultado
remoto de sinestesias decadentes, encuadra su suefio de totalidad,
el suefio de darse “a cada grano”, de ser cada grano, ese suefio que
los que hemos admirado paso a paso la labor gigantesca de Juan
Ramén Jiménez creemos que ha sido conseguido, conquistado, en
cl gran fracaso de su absoluta imposibilidad, y que nos queda apri-
sionado en su obra total e incompleta. Lo extraordinario en el
joven Juan Ramon es, no lo que se ve a primera vista, cl salto de
la literatura de fin de siglo a lo mds nuestro, de nuestro siglo, sino
lo anterior, est¢ injerto en lo mds decadentista, en la sinestesia
misma, de un atisbo de pensamiento que se aclara luego y se con-
vierte en divisa y centro de su obra.
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