
PARA LA HISTORIA DE UN PROBLEMA: 
I 

LA MEXICANIDAD DE RUIZ DE ALARCON 

Me propongo examinar en este articulo 1 algunas de las mas impor­
tantes opiniones que se han emitido acerca del problema de la 
"mexicanidad" de don Juan Ruiz de Alarcon, sobre todo en lo que 
va del siglo.2 Aunque rouy fragmentaria, esta ojeada hist6r:i.ca de 
•un problema literano podri tener su interes, y quiza aporte alglin 
dato aprovechablc para los investigadores futuros. 

I. La <<p:rehistoria" del problema 

La cuesti6n de Ia roexicani.dad de Alarcon coroienza a plan­
tearse cuando los criticos se preguntan si el hecho de haber nacido 
el dramaturgo en la Nueva Espana significa alga mas que m1 acci­
dente, cuando tratan de averiguar si las cualidades -o los defec­
tos-- de sus comedias pueden deberse a su nacimiento en Mexico. 
Para un critico espaiiol del siglo :XVIJI, Alarc6n demuestra la ccfe· 
cundidad de ingenios" de Espana, que, rompiendo los estiechos 
limites peninsulares, se volc6 v.igorosamente sobre sus colonias. a 

Ph.ilarete Chasles dice que Alarcon es "uno de los nombres mas 
gr·andes de la literatura espanola", y en ninglin mom en to piensa 

1. l'ublicado ori!:,-inalmente en la Antologia M[c.~ico] C[it.)'] C[ollcge], 
Me~co, 1956, pp. 27-45 (y en version inglesa ibid., pp. 241-259), con el 
titulo de '':Breve historia de un problema ... "; las much as adiciones que he 
introducido ahora me i.mpiden seguir llamandolo ''breve"; tambien he hecho 
buen ntimero de cambios. Por otra parte; mi articulo· de 1956 ha pasado a 
ser, en este de l964-, una pequefl.a parte de la "historia" ( cf. infra, pp. 199.). 

~ No pretendo, pues, examinar todas la.~ opiniones (algunas de ellas no 
han estado a mi alcance); y, por supuesto, no me detengo en los estudios 
alarconianos que no tocan de manera expresa e~te problema. de la "naciona­
lidad". 

3 Diario de los Literatos de Espana, I ( 1737), Articulo rv, pp. 80-82: 
"Es tal Ia fecundidad de ingenios que ha producido nuestra Espana, que pare­
ciendole estrecho Pru:naso el de su Peninsula, fund6 nuevas coloruas en Ame· 
rica,_ donde prueban tan bien las plantas espaiiolas, que eroulan y c.ompiten 
los primores de su origen. Don Juan R uiz de Alarc6n, oriundo de Espaiia y 
natural de la insigne ciudad de M exico, bastaba. a probar lo que se afirma ... '' 
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que pueda serlo de la mexicana.4 Los críticos mexicanos del siglo
xrx •—un Orozco y Berra, un Lafragua, un Marcos Arróniz— sue-
len referirse a Alarcón como a una "gloria de México", con la
misma simplicidad con que los uruguayos podrían- llamar "gloria
del Uruguay'3 a Jules Laforgue, nacido efectivamente en Monte-
video. PerOj en general, sienten —como Altamirano—• que Alar-
cón "pertenece por entero a España".5 (Y lo mismo dirán en
nuestro siglo un Azorín y un Enrique González Martínez,0 y mu-
chos otros).

Creo que el primero que toca el asunto de la mexicanidad es
don Juan Eugenio Hartzenbuschj quien publica en 1852 la pri-
mera edición completa' del dramaturgo, reúne diligentemente los
testimonios acerca de él y analiza con empeño las cualidades de su
teatro.7 Demostrando una ingenua fe en el conocimiento de la

4 PHILARETE GHASLES, "Études sur le drama espagnoí", en sus Eludes
sur l'Espagne, París, [1847], p. 81: ". . , l'un des plus grands noms de la lit-
térature espagnole, Alarcón se place, comme auteur dramatique, au-dessus de
Moratin, de Montalvan, iramédiatement apres Lope de Vega et Calderón".—
A diferencia de FERDINAND DENIS, "Notice sur D. Juan Ruiz de Alarcón y
Mendoza", al frente de su traducción francesa del Tejedor de Segovia (en sus
Chrontques chevaleresques de l'Espagne et du Portugal, París, 1839, t. II, pp.
233-243), Ph. Ghasles no conoce el artículo de PABLO MENDIBIL en el Reper-
torio Americano,, Londres, agosto de 1827, pp. 75-93, que es la primera reva-
loración moderna de Alarcón. Cf. el interesante artículo de ALICE H. BUSHEE.
"The greatest Spanish dramatists", Híspanla, XVII (1934), pp. 51-58, histo-
ria de la "jerarquización" de Lope, Tirso, Calderón, Moreto, Alarcón, Rojas
Zorrilla y Guillen de Castro entre 1809 y 1858. "It is interesting —concluye
la autora—• to note that Alarcón seems to have appealed more strongly to
foreigncrs [Schack, Lemcke, Schmidt] and Moreto to the Spaniards, so thaí
the consensus oí opinión gives the three highest places to Lope, Calderón, and
Tirso, while the fourth is open either to Alarcón or Moreto".

5 IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO, Clemencia, ed. Eouret, París, 1904,
p. 42: "Jalisco es la tierra de.. . esa Isabel Prieto [de Landázuri], que na-
ciera en España, se ha desarrollado desde su niñez bajo la influencia de nues-
tro sol, y nos pertenece por entero, como nuestro Alarcón partenece a España".

0 AZORÍN, crónica de 1924, en Páginas sobre Alfonso Reyes, t. I, Mon-
terrey, 1955, p. 61: "Don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza es uno de los
grandes dramaturgos españoles de la época clásica. Nació en México, y puede
hoy ser colocado entre los más preclaros clásicos de España". ENRIQUE GON-
ZÁLEZ MARTÍNEZ, "Algunos aspectos de la lírica mexicana", en Humanidades,
La Plata, IV (1922), pp. 9-40: "Hay motivos para preguntar si teníamos
antes una lírica en México. Nos ufanábamos de nuestro abolengo literario;
habíamos dado al gran teatro español de los siglos de oro un representante
ilustre, don Juan Ruiz de Alarcón, con derecho a codearse con Lope, con
Tirso..., pero nuestra poesía lírica, con ser abundante, era mezquina por la
calidad y por el aliento...", etc.

7 Comedias escogidas de don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, orde-
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biografía como elemento imprescindible para el crítico literario,
Hartzenbuscll se queja de verse tan desarmado. Después de hablar
del moralismo de Alarcón, ese "Terencio español", creador, en el

teatro de la Península, de la comedia de caracteres^ añade:

Para deslindar por qué serie de observaciones, por cuáles
estudioSj por qué conjunto particular de circunstancias, por
qué impulsos del corazón fue conducido a la gloriosa, pero di-
fícil tarea de censor del siglo en las tablas, era necesario saber
punto por punto la vida de don Juan Ruiz de Alarcón: así
comprenderíamos el autor conociendo el hombre; pero, por
desgracia, poquísimas son las noticias que de él han llegado a
nosotros.8

En resumidas cuentas, parece decir el bueno de Hartzenbusch:
¡Dichosos los que hacen crítica literaria de la obra de Lope de

Vega, de quien tantos testimonios personales nos han llegado! ¡Y
pobre del que se empeña en comprender a Alarcón, de quien .no
sabemos sino dos o tres cosas seguras!

En otro lugar reaparece en Hartzenbusch esa falacia biográfica,
ese creer que las circunstancias externas de la vida deben transpa-
rentarse forzosamente en la creación literaria.9 Gomo es sabido,

nadas por D. JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH, Madrid, 1852 (Biblioteca de
Autores Españoles, vol.'XX). El estudio preliminar, intitulado "Caracteres dis-
tintivos de las obras dramáticas de don Juan Ruis de Alarcón", ocupa las pp.
xüi-xxvi.

8 Ibid., pp. xiv-xv. Y eso que ya se habían hecho algunos esfuerzos.
Gf. PH. GHASLES, op. cit.3 § ix, "Biographie de don Juan Ruiz de Alarcón
y Mendoza": "... Avant l'année 1846, le nom de don Juan Ruiz de Alarcón
ne se trouvait dans aucune biographie. . ."; Schlegel, Bouterwek y Sismondí
lo pasan en silencio, y los españoles lo tienen olvidado- "il a fallu toutcs les
recherches réunies et successives de Ni colas-Antonio, de M. Salva, de M. Fer-
dinand-Denís et les notres propres, pour déterminer á peu prcs comment
Alarcón a vécu. ..".

53 Es el famoso "método biográfico", predilecto de los críticos del siglo
XIX. Hay que leer la luminosa crítica que de 61 hace MARGEL PROUST, Centre
Samte-Beuve, París, 1954, especialmente en el cap. vni ("La méthode de
Sainte-Beuve"), donde pone de manifiesto la inanidad de "la fameuse mé-
thode, qui fait [de Sainte-Beuve]3_ selon Tainc, selon Paul 'Bourget et tant
d'autres, le maitre ínégalable de la critique du xixe síécíe, cette méthode qui
consiste á ne pas séparer l'homme et Tceuvrc, á considérer qu'il n'est pas
indifférent, pour juger l'auteur d'un livre..., d'avoir d'abord répondu aux
questions qui paraissent les plus étrangéres á son ceuvre (comment se com-
portait-il, etc.), á s'entourer de tous les renseignernents possibles sur un écri-
vain....11, etc. (pp. 136-137). - .
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Álarcón no habla de México sino en una de sus comedías, EL se-
mejante a si mismo. Es una alusión fugaz a las obras de desagüe
del Valle de México, que nos deja la impresión de haberse insertado
en la comedia como simple homenaje o adulación al señor virrey
don Luis de Velasco el mozo, marqués de Salinas. Es el pasaje
que comienza:

México, la celebrada
cabeza del indio mundo
que se nombra Nueva España,
tiene su asiento en un valle,
toda de montes cercada,
que a tan insigne ciudad
sirven de altivas murallas...

Tras lo cual se describe aquel portento de ingeniería que salvaría
por siempre de inundaciones a la ciudad de México. Eso es todo.
Y aquí la nota de Hartzenbusch. Recuerda un pasaje de otra co-
media en que hay un elogio mucho más circunstanciado de Ma-
drid, y dice: "Harto más hermosa ciudad que Madrid era Méjico,
y, siendo casi patria del autor,"10 no se comprende cómo no la alaba
más, cómo no le hace la debida justicia. Acaso Álarcón vino a
España de muy poca edad, tal vez sin haber estado en México",
es decir, en la corte virreinal.11

El primer esfuerzo biográfico de gran envergadura es el de don
Luis Fernández-Guerra y Orbe, cuyo voluminoso libro sobre Álar-
cón se publicó en 1871. Hay en él una cantidad fabulosa de especu-
laciones y fantasías románticas, pero también se publican varios
documentos importantes.^ En México, don Nicolás Rangel con>

10 Hartzenbusch suponía (como todos en su época) que Álarcón había
nacido en la población minera de Taxco.

3-1 HARTZENBUSCH, ed. cit., nota a El semejante a sí mismo} p. 5186.
El paisaje de México habría sido una novedad sensacional en la comedia del
Siglo de Oro, si Álarcón lo hubiera introducido en su obra dramática; pero
este paisaje "ne l'inspire pas... Le Mexique est cité plus souvent chez Lope
ct chez Tirso que dans le théátre d'Álarcón", dice SERGE DENIS, La langue de
J. R. de Alarcón, París, 1943, p. 56. "¿Y si el rasgo mexicano más aparente
[de Álarcón] fuera el no querer hablar de México?", pregunta ingeniosa-
mente ENRIQUE ANDERSON IMBERT, Historia de la literatura, hispanoamericana,
3' ed., México, 1961, t. I, p. 95.

12 Luis FERNÁNDEZ-GUERRA Y ORBE, Don Juan Ruiz de Álarcón y
Mendoza, Madrid, 1871. Los documentos se publican en el Apéndice.
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pletó muy escrupulosamente estas informaciones documentales,13

y desde entonces poco es lo que se ha agregado a nuestro conoci-
miento de los hechos externos de la vida del dramaturgo.14 Se
sabe, así; que Alarcón nació en la ciudad de México hacia 1580;
que en México hizo sus primeros estudios e inició su carrera uni-
versitaria; que en 1600 se trasladó a España y se matriculó en la
Universidad de Salamanca; que en 1608 regresó a Méxicc-j para
volver de nuevo a la Península cinco o siete años más tarde., y que
ya no salió de España hasta su muerte., ocurrida en 1639.

Así, pues, la suposición de Hartzenbusch •—que Alarcón par-
tió siendo muy niño de su pueblo, sin haber estado en la ciudad
de México— es falsa; pero su observación es verdadera: Alarcón
casi no alude a su tierra natal. Lo mismo hace ver Menéndez Pe-
layo en su Antología hispanoamericana. Dice que no incluye en
ella a Ruiz de Alarcón por varias razones. "Es la primera, la total
ausencia de color americano que se advierte en sus producciones,
de tal modo que, si no supiéramos su patria, nos sería imposible
adivinarla por medio de ellas".15

¡Pero sabemos su patria!, parece ser la respuesta de don José
María Vigil, el cual escribe, en los primeros años de este siglo, a
propósito de Alarcón:

Tal vez se nos objete que, habiendo realizado este poeta
toda su evolución dramática en España..., no debe aparecer
en la historia literaria de nuestro país, por no haber contri-
buido directamente a su desarrollo...16 Pero tal objeción se

33 NICOLÁS RANGEL, "Investigaciones bibliográficas": I, "Los estudios
universitarios de don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza", Boletín de la Biblio-
teca Nacional de México., X (1913), núms. l-23 pp. 1-16; II, "Noticias bio-
gráficas del dramaturgo mexicano D. Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza. Nue-
vos datos y rectificaciones", ibid,, XI (1915), núm. 1, pp, l-243 y núm. 2,
páginas 4-65.

14 Hay que mencionar también la erudita contribución de DOROTHY
SCB:ONS} "Apuntes y documentos nuevos para la biografía de Juan Ruiz de
Alarcón y Mendoza", Boletín de la Real Academia de la Historia; Madrid,
XGV (1929), pp. 59451.

15 MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO, Antología de poetas hisp«ano-ameri-
canos., vol. I, Madrid, 1893, p. lix.

16 En efecto, es lo que decía MENÉNDEZ PELAYO, op. cit., pp. Iviii-lix:
"Sólo por su nacimiento y su grado de licenciado puede figurar [Alarcón] en
los anales de México. Toda su actividad literaria se desarrolló en la Península,
y fue tan ingenio de esta corte como los madrileños Lope, Tirso, Calderón y
Moreto o el toledano Rojas".
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desvanece al considerar que, además del nacimiento, que por
sí solo imprime carácter indeleble en el individuo, Alarcón hizo
en México la mayor parte de su educación literaria..., que
aquí desempeñó puestos de importancia; y que^ formando en-
tonces la Nueva España parte integrante de la monarquía
española, el criollo que se trasladaba a la Península no cam-
biaba por eso de nacionalidad ni de patria, y por consiguiente
no habría derecho de rechazar como extranjero al indiano que
estaba en las mismas condiciones que todos los subditos del
monarca de Castilla.17

' Don José María Vigilj además de incurrir en esa ingenuidad
de que el nacimiento en México convierte al agraciado en un-me-
xicano hecho y derecho, imprimiendo en él una especie de carácter
sacramental, parece no darse cuenta de que su último argumento
más bien dice lo contrario de lo que él quiere que diga: si el criollo
que se trasladaba a España no era un extranjero, si se encontraba
en las mismas condiciones que los nacidos en la Península, entonces
Alarcón era tan español como Lope o Tirso.

II. La tesis de Henñquez Ureña y Alfonso Reyes

Unos años más tarde3 en 19133 pronunció Henríquez Ureña
su famosa conferencia acerca del mexicanismo de Alarcón, en la
cual se plantea la cuestión sobre un terreno totalmente distinto.18

Los hechos materiales no nos dicen gran cosa, pues son externos y
accesorios. No hay color local en Alarcón, de acuerdo; pero hay
muchas otras cosas. Hay, dice Henríquez Drena, la psicología, la
conformación espiritual, el modo mexicano de ver y sentir las cosas.
Todos los críticos del teatro español convienen en que las comedias
de Alarcón tienen una modalidad particular, esa "extrañeza" de
que habló Pérez de Montalbán.19 Pues bien, Henríquez Ureña ve la

17 JOSÉ MARÍA VIGILA Reseña histórica de la literatura mexicana, México,
s. av p. 124.

38 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, Don Juan- Ruiz de Alarcón. Conferencia
pronunciada en la Librería General la noche del 6 de diciembre de 1913. Edi-
ción de "Nosotros", México, 1914. Hay unas cinco reediciones. Mis citas están
tomadas de los Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Buenos Aires-Ma-
drid, [1928], pp. 79-99.

a9 Sobre esta "extrañeza", cf. infra, nota 25.
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explicación de tal "extrañeza" justamente en el mexicanismo de]
dramaturgo.

A Henríquez Ureña lo movía el afán de precisar los perfiles
del ser hispanoamericano a través de sus expresiones literarias, ar-
tísticas, ideológicas, lingüísticas. Es el afán que se transparenta en
sus Ensayos en busca de nuestra expresión,, en su Historia de la
cultura, en las Corrientes literarias y en muchos ensayos sueltos.
Pero este noble afán lo llevaba a veces a forzar las interpretacio-
nes.20 En cada país de Hispanoamérica —dice— hay una sensibi-
lidad peculiar:

¿Quién no distingue entre la facundia, la difícil facilidad,
la elegancia venezolana, a ratos superficial, y el lirismo meta-
físico de Colombia? ¿Quién no distingue, junto a la marcha
lenta y mesurada de la poesía chilena, los ímpetus brillantes y
las audacias de la argentina?21

Así, la poesía mexicana se distingue por "la discreción, la sobria
mesura, el sentido melancólico, crepuscular y otoñal"; es una poe-
sía "de tonos suaves y de emociones discretas'3. Las mismas cuali-

-° Un buen ejemplo de esto es Ja "polémica antiandalucista" de Hen-
ríquez Ureña, certeramente estudiada por GUILLERMO L. QUITARTE, "Cuervo,
Henriquez Ureña y la polémica sobre el andalucismo de América", en Vox
Románica, Bern, XVII (1958), pp. 363-416. Estaba muy extendida la opi-
nión —no científica, sino impresionista y popular— de que el español de
América era simple extensión del dialecto andaluzj es decír3 mero reflejo
de la variedad menos noble de la lengua castellana. Y esta opinión formaba
cuerpo con otras muchas que coincidían en ver a Hispanoamérica como colonia
o apéndice, como provincia sin personalidad. Henriquez Ureña contesta con
la tesis de "nuestra originalidad". Los rasgos del español americano, dice, no
se deben a andalucismo, sino a desarrollo paralelo e independiente. "¿Y de
dónde procede esta orientación que lleva [a Henriquez Ureña] a estimar como
independientes todos los desarrollos del español de América? Pues nada me-
nos —y ello explica su enorme fuerza afectiva—• de la concepción del carácter
propio, de la autoctonía u «originalidad» de la vida americana; que, con el
espíritu irritado por las fábulas que corren sobre América, es una de las claves
de la polémica antiandalucista. [Es ésta].,, una de las ideas fundamentales
de Henriquez Ureña, a la que hay que referirse para comprender acertada-
mente el sentido' de cualquiera de sus trabajos, tanto de los literarios como
de los filológicos. Hispanoamérica, decía participando de 'la preocupación de
su generación, debe tener su propia voz en el concierto de la cultura mundial
porque posee una personalidad propia" (QUITARTE,, p. 400). En muchos
lugares de su artículo, Quitarte muestra cómo este apasionado afán de líen-
ríquez Ureña lo llevó a forzar las interpretaciones, a leer en los escritos de
Cuervo lo que Cuervo nunca dijo.—Cf. también ín/rff, nota 39.

21 Gf. las palabras de Enrique Diez Cañedo citadas ínfra, p. 180.
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dades cree percibir Henríquez Ureña en la pintura, y así contrasta
ícla cálida opulencia del rojo y del oro, los azules y púrpuras vio-
lentos del mar, la alegre luz del sol. .. en los lienzos de Sorolla. ..",
con "las caras melancólicas, las flores pálidas, los ambientes grises,
en los lienzos de. .. Diego Rivera".22 También aquí, la cualidad
suave y crepuscular de lo mexicano. Y, tras esto, la aplicación al
caso de Alarcón: "Así, en medio de la opulencia del teatro español
de los siglos de oro; en medio de la abundancia y el despilfarro de
Lope, de Calderón y de Tirso, el mexicano don Juan Ruiz de Alar-
cón y Mendoza da una nota de discreción y sobriedad".23 Tal es
su tesis. Por supuesto, una vez lanzada, procura fundamentarla,
deteniéndose en aquellos aspectos del teatro alarconiano que mejor
le parecen concordar con su idea del espíritu mexicano: la mesura,
los dones de observación, la cortesía.

Creo que el ensayo de Henríquez Ureña es valioso, más que
nada, por ese esfuerzo de penetración psicológica que le hace ir
más allá de las apariencias y romper la estereotipada formulilla de
"Terencio español" con que se definía al autor de Las paredes
oyen. Insistiendo, por ejemplo, en la "mesura", dice que

[Alarcón] no modifica, en apariencia, la fórmula del teatro
nacional [español]; por eso superficialmente no se le distingue
entre sus émulos y puede suponérsele tan español como ellos;
pero internamente su fórmula es otra. El mundo de la comedia
de Alarcón es, en lo exterior, el mismo mundo de la escuela de
Lope..., pero este mundo, que en la obra de los dramaturgos
españoles vive y se agita vertiginosamente, en Alarcón se mue-
ve con menos rapidez: su marcha, su desarrollo son más mesu-
rados y más calculados, sometidos a una lógica más estricta.24

Es decir, Alarcón pone en sus comedias la mesura y la moderación
que llevaba en su alma de mexicano: de allí el aire de "extrañeza"
que encontraban en ellas sus contemporáneos.25

22 HENRÍQUEZ UREÑA, Seis ensayos, pp. 79-82. (Digamos, de paso, que
en 1913 faltaba aún mucho tiempo para que Diego Rivera pintara los frescos
que más fama le han dado, y que tan mal corresponden a la descripción de
Henríquez Ureña,)

ss Ibid,, pp. 82-84.
-J Ibíd., p. 89.
25 Vale la pena que nos detengamos en este detalle de la "extrañeza",

cuya mención ha venido a ser casi obligatoria (cf. ANDERSON IMBERT, op. cit.,
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Es notable cómo Henríquez Ureña no se aferra a su tesis. Ya
en esta conferenciaj después de exponer su teoría del mexicanismo
de Alarcón, habla de su insuficiencia, porque "la nacionalidad
nunca puede explicar al hombre entero", y menciona el "genio
original e irreducible" de Alarcón} y además su "experiencia de
la vida".20 Pero en un artículo de 1936 el enfoque crítico ha cam-
biado en muy gran medida. Sin renunciar a su tesis, le concede ya
mucha menos importancia:

Alarcón llevó al teatro español caracteres singulares que en
parte dependen de su origen criollo. Cuatro elementos com-
ponen su mundo: uno, su personalidad, su don creador; otro,
su desgracia personal, sus corcovas; otro, el pertenecer al mun-

págína 95: "Ya los españoles contemporáneos advirtieron cierta extrañeza en
las comedias de Alarcón..."). No siempre se cita el texto íntegro de JUAN
PÉREZ DE MONTALBÁN. Después de ofrecer en su Para todos (he manejado la
ed. de Alcalá, 1661; la 1* ed. es de 1632) un copioso "índice de los ingenios
de Madrid" (pp. 511-542), con elogios a doscientos noventa y siete ingenioSj
Montalbán hace una "Memoria de los que escriben comedias en Castilla
solamente" (pp. 543-545), y allí, casi al final del largo desfile, están las pa-
labras que buscamos: "Don Juan Ruiz de Alarcón las dispone [las comedias]
con tal nouedad, ingenio y estrañeza, que no ay comedia suya que no tenga
mucho que admirar y nada que reprehender, que después de auerse escrito
tanto es gran muestra de su caudal fertilísslmo" (p. 545). En primer lugar,
Montalbán (como Cervantes en el Viaje del Parnaso y Lope en el Laurel
de Apolo) está en plan de elogio universal, y, como dice bien ALFONSO REYES,
Letras de la Nueva España, México, 1948j p. 76, "no deben impresionarnos
mucho [esas] distribuciones de premios". En segundo lugar, extraño y extra-
ñeza son términos ponderativos de sentido muy general.' Gf. MARGHERITA
MORREALE, "Sobre algunas acepciones de extraño y su valor ponderativo",
Revista de Filología Española, XXXVI (1952), pp. 310-317. Donde Casti-
glione escribe gran miseria o gran desíderio, Juan Boscán traduce "estraña
miseria", "estraño deseo". La palabra estraño, concluye Margheríta Ivforreale,
"parece adquirir... una fuerza superlativa de tipo popular, algo así como la
de awful o íerrific en inglés o la de bárbaro, formidable, de miedo en el uso
coloquial español". Extraño y extrañeza, en ese sentido, son muy frecuentes
en las comedias del siglo XVH (cf. un ejemplo de Alarcón, La verdad sospe-
chosa, v. 233: "Dolor extraño / le- dio al buen viejo la nueva"). JOAQUÍN
GASALXJUERO, "Sobre la nacionalidad del escritor", en sus Estudios sobre el
teatro español, Madrid, 1962, p. 153, acusa de obstinación a Henríquez Ureña,
el cual "debía de conocer una de las acepciones más corrientes en el Barroco
de la palabra extrañeza; un mínimo de desapasionamiento hubiera bastado
para que se la transmitiera a su público; le convino decir que los contempo-
ráneos de Alarcón le encontraban en España extraño, extranjero, en lugar de
admirable. Bonilla se lo recordó en seguida., pero Ureña prefirió ignorarlo en
las numerosas reimpresiones de su trabajo, lo que indudablemente muestra
que no necesitaba que se lo recordaran".

2B HENRÍQUEZ UREÑA, op. cit., pp. 91-92 y 97.
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do hispánico; a la cultura hispánica y al teatro español recién
constituido; último., su condición de mexicano, hijo del país
colonial, donde la vida es en mucho diferente de la metropoli-
tana de Madrid.27

Las características del teatro de Alarcón no se deben, pues, pri-
mordialmente a su mexicanismo, sino ante todo a su personalidad;
a su don creador, a la peculiaridad de su genio poético.28 Creo que
aquí Henríquez Ureña ha puesto el dedo en una de esas verdades
que por grandes y elementales suelen olvidarse. En Lope reconoce-
mos un estilo, en Calderón uno distinto, en Tirso otro, y en Alar-
cón el suyo porque cada uno de ellos tenía su personalidad, y en
la crítica literaria lo que importa no es el yo empírico y cotidiano;
sino, justamente, el yo profundo que es el yo literario.29

Esta conferencia, leída por Henríquez Ureña en 1913, en la
"Librería General" de don Enrique del Moral; se publicó el año
siguiente, y se ha reimpreso buen número de veces. De 1913 data
también una notable conferencia de Luis G. Urbina, pronunciada
en la misma librería, y en la cual se dejan ver, de manera curiosa,
no pocas de las ideas mas entrañables de Henríquez Ureña. ¿Influ-
yó el maestro dominicano en el mexicano, o la influencia fue en
sentido inverso? Parece que la primera hipótesis es la acertada.30

27 HENRÍQUEZ UREÑA, El teatro de la América española en la época co-
lonial, Buenos Aires, 1936, citado por ALFONSO REYES, Letras de la Nueva
España^ p. 85.

'2S Gf. J. CASALDUERO, op. cit.3 p. 158: C í . . . el ingenio triunfó y se
impuso. A sus obras se les concedió el gran honor del Barroco^ el considerarlas
singulares..., no por psicología de extranjero, de hombre de otro país, sino
por admirables, por ser de un hombre de otro nivel que el vulgo11.

29 Gf. MARCEL PROUST., Contre Sainte-Beuve} p. 137: el método bio-
gráfico "méconnaít ce qujune fréquentation un peu profunde avec nous-meme
nous apprend: qu'un livre est le produit d'un autre mol que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la socíété, dans nos vices".'—En 1956
no conocía yo las páginas de AZORÍN citadas supra, nota 6. Dice allí Azorín:
"En el teatro clásico español, cada autor de los de primera fila tiene su nota
especial; para un profano la comedía clásica española puede parecer que ado-
lece de uniformidad y monotonía, Pero, en realidad, nada hay más diverso,
más vario, - más contradictorio y antagónico que los dramaturgos del siglo de
oro. Lope no es Tirso; ni Calderón es Morete; ni Solís es Ruiz de Alarcón...
Cada uno de estos autores es un mundo aparte15.

30 Así me lo aseguró don Alfonso Reyes, en una larga charla que tuve
con él acerca del presente artículoj unos días después de su publicación en
1956. Estoy casi seguro de que sus palabras fueron exactamente éstas: "Hen-
ríquez Ureña nos arrastró a todos".
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En todo caso, vale la pena señalar que la famosa teoría del "tono
menor" flotaba en el ambiente desde hacía algún tiempo. Al to-
no menor mexicano se refiere.hacia 1865 el fourierista Víctor Con-
sidérant.31 Y en 1882, Riva Palacio habla no sólo de tono menor^
sino también de melancolía y de cualidad crepuscular?2

Urbina confiesa que3 al pensar en el tema de su conferencia
•—'"La literatura mexicana"—3 lo asaltó desde luego ccel tópico
gastado, por incesantemente repetido: la literatura mexicana, y en
general las hispanoamericanas, no son otra cosa que un reflejo de
la peninsular".33 Pero, reconociendo lo que hay de verdad en ese
tópico (el hecho indudable del vínculo lingüístico y psicológico),
trata de ver nuestra individualidad, la peculiaridad de nuestra ex-
presión, como diría Henríquez Ureña. Somos, dice; un tipo étnico
distinto del español, nuestra arquitectura tiene un sello especial,
lo mismo que nuestra música (Urbina no se refiere a nuestra pin-
tura), y el español que hablamos no es ya el español que se habla
en la Península.34 ¿Y la literatura? Urbina siente que hay en nues-

31 Citado por SILVIO ZAVALA, "Víctor Gonsidérant ante e! problema
social de México", en Historia Mexicana, VII (1957-58), p. 319: "Les deux
races, la mexicaíne et l'anglo-saxonne, sont contrastées en mineur et en ma-
jeur". (Considérant, "uno de los más prominentes guías de la escuela fourie-
rista", vivió en Texas en 1852-53 y en 1855-69.)

32 [VIGENTE POVA PALACIO], Los ceros, Galería de contemporáneos, por
"Cero", México, 1882, pp. 366-367: "El fondo de nuestro carácter, por más
que se diga, es profundamente melancólico; el tono menor responde entre
nosotros a esa vaguedad, a esa melancolía a que sin querer nos sentimos atraí-
dos; desde los cantos de nuestros pastores en las montañas y en las llanuras,
hasta las piezas de música que en los salones cautivan nuestra atención y nos
conmueven, siempre el tono menor aparece como iluminando el alma con una
luz crepuscular". Tiene razón JOSÉ Luis MARTÍNEZ, "Historiografía - de la
literatura mexicana, desde los orígenes hasta Francisco Pimentel", en la Nueva
Revista de Filología Hispánica, V (1951), p. 55, cuando dice que aquí Riva
Palacio "anticipa con singular precisión conceptos bien conocidos". Véase
también infra, p. 177, y notas 49 a 51.

33 Luis G. URSINA, La literatura mexicana. Conferencia leída en la
"Librería General" el día 22 de noviembre de 1913, México, [1914?], p. 4.—
La historia de tal "tópico" es archíconocida. Pero no se puede decir que éste
haya "pasado a la historia". Gf. GUILLERMO DE TORRE, Claves de la literatura
hispanoamericana, Madrid, 1959, p. 10: "En los últimos tiempos se me han
dirigido, por parte de algunas jóvenes revistas hispanoamericanas, cuestiona-
rios cuya interrogación capital era ésta: «¿Cree usted... que existe una
literatura hispanoamericana con características propias que la diferencian de
la -literatura europea?» Pregunta sin sentido, exclamarán algunos. Pregunta
anacrónica o superada, dirán otros..."

34 URBINA, La literatura mexicana, pp. 5-8.
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tras letras un toque de tristeza, herencia de la psicología indígena,
un dejo de melancolía que las distingue claramente de las espa-
ñolas. Descubrir esa nota deberá ser. la tarea del crítico de la lite-
ratura mexicana. Y señala, a manera de temas de estudio, algunos
ejemplos concretos: el de Sor Juana frente al gongorismo, el de
fray Manuel de Navarrete frente a Meléndez Valdés, el de Acuña
frente a Campoamor.85

No menciona el caso de Alarcón frente- a Lope, pero en La vida
literaria de México, ciclo de conferencias pronunciadas en 1917
en Buenos Aires, y cuyo punto de arranque es la conferencia de
1913, se refiere expresamente a él. Si Alarcón, dice, hizo su carrera
teatral en España, "fue Nueva España la que imprimió un suave
carácter a su poesía, la que puso en las almas soñadas por él una
ternura más dulce y melancólica que la que expresaban los otros
ingenios; una cortesanía más blanda, un comedimiento más sub-
rayado en sus galanes, y una ingenuidad más amorosa en sus da-
mas". Fácil es reconocer aquí la tesis sustentada por Henríquez
Ureña. Urbina concluye, lapidariamente: "Alarcón fue, en cuan-
to a su conformación psíquica, un hombre de México. España pudo
cincelar la escultura; el bloque nos pertenece; es de mármol ame-
ricano".36

Pedro Henríquez Ureña y Luis G. Urbina. Con estos nombres
se enlaza naturalmente el de Alfonso Reyes, que en 1918 publica
en Madrid dos comedias de Alarcón precedidas de un prólogo
que es y seguirá siendo uno de los mejores estudios del arte de este
dramaturgo.37 Alfonso Reyes matiza con extraordinaria finura la
tesis de Henríquez Ureña, ya que, "aun con todas las limitaciones
con que ha sido propuesta, es arriesgada; aun ocurre preguntarse
si, más que servir la fórmula del mexicanismo para explicar a Alar-
cón, la obra de éste señará — a título de semejanza simbólica —
para acabar de explicarnos algunos rasgos del mexicanismo".38

Esta observación, hecha en forma de pregunta casual, y además sin
sombra de acrimonia — ¿cómo hubiera podido ser de otro modo,
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dada la estrecha amistad que unía a don Pedro y a don- Alfonso?—,
contiene, in nuce, una crítica destructora. Alfonso Reyes ve con
claridad las fallas de la tesis del maestro dominicano. Se diría que
piensa, por un instante, en hablar de "círculo vicioso". . . Henrí-
quez Ureña, no lo olvidemos, andaba "en busca de nuestra expre-
sión51; su obra toda, o la mayor parte de ella, es esa apasionada
busca. El afán noblemente preconcebido de encontrar en Alarcón
la cortesía, la mesura y discreción que él juzgaba características
del mexicano, le hizo incurrir en una petición de principio.39

Sin embargo, Alfonso Reyes no niega la tesis del mexicanismo.
La juzga "arriesgada"., sí, y dice que "ha de recibirse con todas
las reservas con que ha sido propuesta"; pero no sólo no la desecha,
sino que contesta a algunas de las objeciones. A la de Menéndez
Pelayo en primer lugar, que, Cía pesar de su magno esfuerzo3 nunca
logró entender por completo el espíritu americano1. Para él, la Amé-
rica fue siempre cosa externa, región caracterizada por el color
local, y por eso creía encontrar en las externalidades brillantes de
Bernardo de Valbuena el secreto del Nuevo Mundo". A la afir-
mación del gran crítico español: "Lo más original de la poesía
americana es, en primer lugar, la poesía descriptiva, y en segundo
lugar, la política", replica acertadamente don Alfonso: "No hay
tal, sino la lírica. Menéndez Pelayo sólo veía lo externo de Amé-
rica; no ya la América exótica, pero todavía la de las revoluciones

39 Gf. supra, p. 167 y nota 2Q, y véase G. L. CUITARTE, art. cít, pp.
388 ss.f donde muestra "la conexión que tiene la postura antiandalucista de
Henríquez Ureña con la totalidad de su pensamiento". En las pp. 394, 404 y
406, Cuitarte relaciona expresamente la polémica antiandalucista con la "rei-
vindicación" del mexicanismo de Alarcón. En uno y en otro caso, "los elemen-
tos que integran la concepción de la autoctonía americana del maestro domi-
nicano" son éstos: "I9 la intuición de las diferencias entre lo americano y lo
español, que no es más que el descubrimiento del propio modo de ser, y, por
tanto, sólo cabe admitir y está más allá de todo razonamiento; 29 argumentos
históricos que muestran que ya a fines del siglo xvi peninsulares y criollos se
sentían distintos entre sí; 39 una explicación genérica de los hechos anteriores:
el espíritu americano que se observa a partir de aquella época no es más que el
español modificado por su nuevo medio". Así, pues, "la teoría de los desarro-
llos paralelos en el español de América3 hermana gemela de la tesis de un
Alarcón mejicano, fue un concepto previo, un preconcepto^ y por ello primero
aparece la negación del andalucismo, y después se busca su refutación" (p. 406).
Sigo pensando, como en 1956, que este afán de Henríquez Ureña es noble,
es decir, auténtico, y mejor orientado (en la intención al menos) que los pre-
juicios indiscriminados y perezosos contra los cuales estaba combatiendo. Tam-
bién Cuitarte subraya (v. gr. en las pp.-391-395, 397, 400) la cualidad "ge-
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y la de las selvas vírgenes. Junto a esto —y es mucho más esen-
cial— queda la vida cotidiana, la trama de pequeñas experiencias
que labran una psicología nacional".40

A continuación se refiere a las objeciones de Adolfo Bonilla
(discípulo de Menéndez Pelayo) contra la tesis de Henríquez
Ureña. La literatura de México3 decía Bonilla, "no había adqui-
ridOj a principios del siglo xvn, el desarrollo necesario para ostentar
caracteres propios e independientes33. "La literatura no -—contesta
don Alfonso—, pero sí la vida nacional33.41 Una psicología nació-
nalj una vida nacional distintivas de la Nueva España de finales
del siglo xvi y comienzos del xvn: tal es el punto de vista de Al-
fonso Reyes. El centro de la argumentación se ha desplazado, aun-
que la argumentación misma está apenas insinuada en una rápida
nota de pie de página.42 A la otra objeción de Bonilla: que "el
sentimiento discreto, el- tono velado, el matiz crepuscular33 no son

nerosa" y sería de sus esfuerzos y recuerda aquel su "deseo de claridad mental
y de rigor" gracias al cual "han desaparecido muchos fantasmas" que impe-
dían la visión justa de los fenómenos culturales de Hispanoamérica. Creo que
mi admirado amigo JOAQUÍN GASALDUERO (op, cit.3 p. 151) no tiene eso en
cuenta cuando lo acusa, veladamente, de demagogia: "En cuanto se empieza
a leer la conferencia de Ureña, se da uno cuenta de que no estaba dispuesto el
autor a ayudar a alcanzar una visión objetiva, serena y acaso verdadera, sino
que iba a solicitar de su auditorio las pasiones cegadoras". (Gf. también la
ironía de la p. 152, último párrafo.)

40 A. REYES} loe. dt., pp. xl-xli.
41 En Letras de la Nueva España (ed. cit., p. 81) su opinión es otra:

"Nuestra literatura era ya muy activa e intensa".—En cambio, según la cu-
riosa teoría de GASTÓN SAQUERO, "Corrientes literarias en Hispanoamérica"
(ponencia de las II Jornadas de Orientación Literaria en Ávila, resumida por
A. de Larrea en Arbor, LII, 1962, p. 81), la América española, después de
tres siglos de ensayo, estaba a punto de tener una literatura cuando se separó
de la madre patria, y por consiguiente no la ha tenido todavía. No sé si el
resumen de su ponencia es fiel. En todo caso, helo aquí: "La emancipación.. .
rompió esa corriente que no se ha reanudado, y la cultura española fue des-
plazada por la francesa, la norteamericana y, últimamente, la alemana [!].
Cuando la cultura española iba a dar sus frutos sobrevino la ruptura, y Amé-
rica, no ha logrado una expresión literaria propia, que no alcanzará mientras
no entronque de nuevo con su raíz primera y vuelva a recibir la savia viva
de la cultura española, la única capaz de salvarla". (Yo suponía que esta cla-
morosa .expresión de la doctrina de la "hispanidad" se debía a una pluma
española; pero, según leo en AméricaSj revista de la Unión Panamericana,
Washington, julio de 1964, p. 12, Gastón Saquero es un cubano que trabaja
para el ABC de Madrid.)

4- Ed. cit., pp. xlii-xliiij nota. GASALDUERO, op. clt., p. 156, encuentra
poco aceptable "ese atrincheramiento tras unos libros que nos aseguran que la
vida del criollo era distinta de la del peninsular'3. Don Alfonso me dijo (cf.



LA MEXIGANIDAD DE RUIZ DE ALARGÓN 175

extraños en poetas peninsulares como Francisco de Figueroa o los
Argensolas3 casi nada contesta don Alfonsoj porque; en rigor^ nada
era posible contestar.43

Treinta años después del mencionado Prólogo, publicó Reyes
su precioso libro Lefrras de la Nueva. España3 donde se muestra
bastante más categórico:

No es ya lícitOj en buena doctrina^ negar que don Juan
Ruiz de Alarcón y Mendoza nos pertenezca, aunque su gran-
deza desborde el cuadro de la colonia y su metrópoli. Nada
significa^ en contraj el que haya ido a volcar su obra en los
teatros madrileños, o el que en sus comedias sólo haya contadas
alusiones a la tierra nativa. Él lleva consigo a México. Aquí
se modeló su ser en los primeros veinte años de su vida,..
Cierto que su literatura no guarda relación con la literatura
novohispana de entonces, pero sí con el carácter humano que
ya era aquí muy definido.*4

Es curioso —y; de alguna manera^ reconfortante— ver corno Hen-
ríquez- Ureña y Alfonso Reyes evolucionan en sus ideas sobre el
problema,que aquí consideramos: el primero,, en su ensayo de 1936,
modera y restringe las ideas de la conferencia de 1913; y el se-
gundo, que en 1918 juzgaba arriesgada la tesis de Henríquez;
Ureña,45 afirma en 1948 que éste ha reivindicado "definitivamen-
te" a Alarcón para la psicología mexicana. Henríquez Ureña es

supra, nota 30) que no creyó necesario demostrar ese hecho, y que le pareció
suficiente citar alguna bibliografía. En efecto, quizá no hagan falta muchos
argumentos para demostrar que "ya en el siglo xvi)J la vida novohispana era
diferente de la española. ¿No es claro que sobre todo entonces era distinta?
¿No es evidente que la vida en el México del siglo xvi era mucho más exótica,
mucho menos europea que la vida en el México de hoy? Lo que haría falta
ver es si esto engendró ya un carácter mexicano. "Pero averiguar dónde el
español se vuelve mexicano es enigma digno de Zenón", reconoce Alfonso
Reyes en frase oportunamente recordada por Casalduero.

43 A. REYES, loe. dt.} pp. xli-xlü.
44 A. REYES, Letras de la. Nueva. España, ed. cit., pp, 80-81.
45 Ya en 1916 la había recibido con alguna reserva ("Pudiera dudarse

de que, en tiempos de Alarcón, existieran, ya definidos, los caracteres del
«mexicano». ..")3 en la reseña que hizo, en colaboración con Américo Cas-
tro, de la 29 ed. de la conferencia de Henríquez Ureña (La Habana, 1915):
Revista de Filología Española^ III (1916), pp. 319-321, recogida en Entre
libros, México, 1948, pp. 40-43. (Obsérvese cómo, en el pasaje de 1948
arriba transcrito, don Alfonso afirma que "el carácter humano ya era aquí
muy definido".)
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categórico primero, y cauteloso después; el camino que recorre
Alfonso Reyes es el inverso. La manera entusiasta como unen los
nombres de Alarcón y de México, Henríquez Ureña en 1913 y
Reyes en 1948, es muy significativa. Dice el primero: "México
debe contar como blasón propio haber dado bases con elementos
de carácter nacional a la constitución de la personalidad singular y
egregia de Alarcón".46 Y el segundo: "Con la obra de Alarcón,
México por primera vez toma la palabra ante el mundo y deja de
recibir solamente para comenzar ya a devolver. Es el primer mexi-
cano universal".47

Justo es añadir, sin embargo, que en su libro de 1948 Alfonso
Reyes sigue poniendo en guardia contra los peligros de una tesis
mezquinamente nacionalista: "Con decir que Ruiz de Alarcón era
mexicano se ha dicho todavía muy poco3 o bien se ha dicho dema-
siado. El juicio que se contenta con estas meras consideraciones
étnico-so cíales no pasa de ser un escamoteo".48

III. Digresión sobre fccaracteres nacionales*3

Guando Henríquez Ureña caracterizó al mexicano como so-
brio, reservado, comedido, cortés, y vio en la discreción y el tono
menor las notas definitorias de la mexicanidadj partió de una im-
presión,, de una intuición personal. Ahora bien, esta intuición; an-
terior a todo raciocinio, no sólo fue fruto de un hombre., es decir,
de tul ser falible, sino también de una circunstancia especial, de
un momento y un ambiente determinados. En efecto, no era él,
hacia 1913, el único que veía en el "tono menor" un rasgo inherente

46 HENRÍQUEZ UREÑA, Seis ensayos^ p. 99.
47 A. REVÉS, Letras de la Nueva España, p. 85.—Creo que cualquier

intelectual mexicano de hoy,'al oír la expresión "mexicano universal", piensa
inmediatamente, no en Alarcón, sino en Alfonso Reyes. Quien lee los muchos
testimonios de admiración recogidos en Páginas sobre Alfonso Reyes (2 gruesos
volúmenes, Monterrey, 1955 y 1957), no tardará en descubrir cómo voces muy
diversas ponderan la "cortesía11 y la "mesura" de don Alfonso. Pues bien, es
curioso observar que hubo quienes lo creyeran español: I. G. DALE, en Hís-
panla, V (1922), p. 93, habla de "the Spanish critic and scholar, Alfonso
Reyes", y ELENA CRAVERI GROGE, en una reseña de la Trayectoria de Goethe
publicada en Lo Spettatore Italiano, VIII (1955), núm. 1, pp. 32-33, toma
al autor por republicano español refugiado en México (error corregido en las
mencionadas Paginas sobre Alfonso Reyes3 t. II, pp. 461-462).

48 A. REYES, Letras de la Nueva España, p. 84.
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al temperamento mexicano. Urbina sentía otro tanto; y por los
mismos días, Manuel M. Ponce decía también que la melancolía
y el tono menor eran características de nuestra música.49 Otro con-
temporáneo de Henríquez Dreña^ el musicólogo y folklorista Ru-
bén M. Campos, afirmará después que México es "el país más
taciturno del orbe".50 Y pudiera decirse que el manido tópico del
tropicalismOj del colorful México^ comenzó en cierto momento a
ceder su lugar al otro tópico. Me parece muy sintomático un ar-
tículo de cierta hispanista norteamericana que en 1932, sin citar
a Henríquez Ureña, descubre por su cuenta que "el verdadero"
paisaje de México no es exuberante y colorido, sino mate y nebli-
noso, y que por consiguiente la literatura mexicana es aterciopelada
y melancólica,, y triste y sentimental la música.51

49 No he podido leer aún la conferencia de Ponce, pronunciada en la
Librería General, dentro del mismo cíelo de conferencias en que leyeron las
suyas Henríquez Ureña y Urbina. Debo su noticia a Andrés Henestrosa. En un
ensayo más tardío, "Notas sobre música mexicana", dice Ponce: "Sin embargo,
la música mexicana contiene... algo que la distingue, que le imprime un
carácter distinto al de otros cantos y bailes extranjeros. Si comparamos un
vals de Strauss con alguno de los que compusieron Juventíno Rosas o Abundio
Martínez, encontraremos, desde luego, cierto afán de imitación. .. Pero pronto
aparece en el empleo de sextas o terceras la melancolía3 la frase triste, la
efusión lírica, pero sin la alegría que existe en el fondo de nuestro carácter
indohispáníco" (MANUEL M. PONOE, Nuevos escritos musicales, México, 1948,
p. 25). Lo cual me deja algo perplejo: si en el fondo de nuestro carácter
hay tal alegría; ¿por qué lo distintivo del vals de Juventino Rosas es "la frase
triste"? (Tal vez haya que leer: "... la efusión lírica, pero sin alegría, que
existe en el fondo...").—Conviene añadir que tanto la poesía de Urbina
como la música de Ponce son discretas, melancólicas y asordinadas, y que
abundan a comienzos del siglo las canciones "románticas" y tristes ("Marchita
el alma", "Rayando el sol me despedí", etc.). De hecho, quien busca en la
canción popular mexicana una prueba de nuestra profunda melancolía la
encuentra en la canción de hacia 1913 con la misma facilidad que en la de
hoy •—y también encontrará pruebas suficientes de lo contrario, si tal es su
deseo.

50 RUBÉN M. CAMPOS, El folklore y la música, mexica.no.> México, 1928,
p. 161. Lo cual no obsta para que en La producción literaria, de los aztecas,
México, 1936, p. 358, describa con mucha complacencia el bullicio y la colo-
rida animación de una de nuestras fiestas típicas. (Las citas de Campos pro-
ceden de la tesis de MIGUEL LÓPEZ LÓPEZ, Rubén M. Campos y su obra,
Üvléxico, 1964, pp. 79 y 102.)

51 JESSIE L. RAU, "México in minor key", Hispania, XV (1932), pp.
153-156. Quien no ha visitado a México, "thinks of it as a land of brilliant
colorings, of tropical atmosphere, of rainbow hues". Desengáñese: "The real
México. .. is a land of cool greens, soft blues, and rnisty grays. It is a land
of autumn rather than of vivid spring", Y aquí la consecuencia lógica: "It ís
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Es muy natural, sin embargo, que no todos hayan aceptado la
caracterización de Henríquez Ureña, su hipóstasis del "mexicano",
su selección de rasgos supuestamente distintivos, su elevación de un
puñado de impresiones y preconceptos al plano intemporal de las
esencias fijas, de las Ideas platónicas. Muchos, a partir de una
sensibilidad distinta, de observaciones distintas, de circunstancias
distintas, han visto cosas distintas. ¿Discreto el mexicano? No, al
contrario: "mitotero", amigo de la bulla y la pendencia. ¿Cortés?
No: agresivo y malicioso. ¿Sobrio? No, sino desmesurado, afanoso
de mostrar que es "muy macho" (lo cualj inmediatamente, puede
convertirse en síntoma de un complejo de inferioridad). En una
palabra, tenemos ahora muchas otras definiciones psicológicas del
mexicano, pues, como dice muy bien Casalduero,52 "en dando con
la psicología ya es cantar como querer".

Pero es también muy natural que esta proliferación de ensayos
st)bre íclo mexicano" acabe por engendrar impaciencia y fastidio.
¡Un poco de seriedad, señores!, exclama por ejemplo Salvador
Novo en un artículo desenfadado y un tanto irrespetuoso:

¿Cómo empezó la cosa? ¿Qué malhadado origen, qué cuna
o qué chichihua ['nodriza'] tiene este afán de diagnosticar en
el "mexicano" que es así, que es asado: y que lo es por esto y
por lo otro? "El rnachísmo en el mexicano"; "el complejo de
inferioridad en el mexicano31; "el edipismo en el mexicano";
"la destructividad en el mexicano"...ss

Para Salvador Novo, los causantes (involuntarios) de la calamitosa
avalancha son Henríquez Ureña y Alfonso Reyes:

not strange then that Mexican literatura is marked by a characteristic suavity3

gentle dignity, and mild restraínt. In Mexican poetry one feels always thc
underlying note of melancholy. .. In Mexican music it is the sad, the senti-
mental, the fatalistic note that Ís struck". Tras lo cual concluye: "And so
my pictures o£ México are pictures in pastel rather than in the rich tropical
tones you may expect... México Ís written in a minor key".—Claro que no
ha muerto (¿cómo podría morir, existiendo Tehuantepec, Veracruz, Guada-
lajara. .. ?) el otro concepto, la visión colorista y bullanguera hecha de ena-
guas vistosas, de cohetes y pistolas, de "argüende", de jicaras, de buganvilías
y poinsettias o "flores de Noche Buena".

52 Op. eit.f p. 153
53 SALVADOR Novo, "Ya suéltenlo, ¿no?", en Novedades, 24- de diciembre

de 1962.
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La cosa puede haber comenzado cuando Pedro Henríquez
Urena se alcanzó la erudita puntada de señalar como rasgos
"muy mexicanos" de don Juan K.UÍZ de Alarcón (que era to-
davía menos mexicano, ni apeteció nunca serlo,, que el refu-
giado que usted quiera),54 su discreción, su medio tono, su.. .
matiz crepuscular. La famosa cortesía mexicana. Se olvidó o
soslayó todo lo demás que podría explicar la inferioridad' de
aquel chaparrito jorobado., intruso en un Madrid seguramente
menos acogedor de los extranjeros que el México que han co-
nocido los que lo saturan y en él medran en todos los oficios
literarios. Lo que se tuvo en cuenta es que se le habían descu-
bierto rasgos mexicanos. Y el famoso "matiz crepuscular" pasó
a las manos sabias y regordetas de Alfonso Reyes, que empezó
a buscarle en disquisiciones,, cartas, ensayos, la X en la frente
al famoso "mexicano".

Siguieron luego los trabajos de pensadores como Samuel Ramos,
Octavio Paz, Mauricio Magdaleno y José Iturriaga, y también
—helas!-— los de ciertos ensayistas que, "en primer año de Alfonso
Reyes, o en kindergarten de Pedro Henríquez Uréñaj allegaron su
reflexiva sardina al fuego patriótico de definir el elusivo complejo
mexicano33.55

No parece, sin embargo, que Henríquez Ureña y Alfonso Re-
yes tengan la culpa de todo eso. El afán de caracterizar, de definir
tipos nacionales es viejísimo. Gomo de costumbre, ctya. los griegos53

lo tenían.56 Si alguien recopilara una lista de tales ensayos de carac-
terización, tendría materia para infinitas páginas. En esa lista, las
inquisiciones sobre tcel alma latina", "lo indo americano" o "eurin-
dio", "lo hispanoamericano33 (o sobre la "argentinidad", la "pe-
ruanidad", la "mexicanía53, etc.), serían legión.57 La sospecha
de que se trate de una preocupación propia de pueblos adolescentes,
necesitados de afirmar su personalidad •—'pensemos ahora en la

54 No veo ninguna razón para que Novo extienda su impaciencia y su
ironía, aquí y unas líneas adelante, a los refugiados españoles, que nada tienen
que ver en el asunto. La xenofobia no viene al caso.

55 Y no hay que olvidar a un psicoanalista que dice que el mexicano
es lo que es a causa de las piñatas, pues el niño que rompe la piñata está
agrediendo el vientre materno.

56 Véase JOSÉ ANTONIO MARAVALL, "Sobre el mito de los caracteres
nacionales", Revista de Occidente., 2* época, I (1963),, pp. 257-276.

57 GUILLERMO DE TORRE, Claves de la literatura hispanoamericana, op.
cit., pp. 57-59, da una "nómina incompleta" de estas inquisiciones.
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négritude de las jóvenes naciones africanas— queda atajada inme-
diatamente por la comprobación de que la curiosidad de pueblos
más "maduros" en cuanto a sus características o notas distintivas
dista todavía mucho de hallarse satisfecha.

En cuanto a las caracterizaciones de los países hispanoamerica-
nos, he aquí ésta, debida a un espíritu inteligente y cordial, Enrique
Diez Cañedo:

México podría, tal vez, concretarse en los rasgos que defi-
nen la fisonomía de Alarcón: mesura, observación, gracia, in-
tención buida y socarrona; y en el fondo un misterio de siglos. ..
Venezuela se planta en actitud cíe luchadora; es brava e inquie-
ta, de complejo fondo revuelto. Colombia es docta y diserta;
sobre sus hombros la toga doctoral sienta bien... El Perú guar-
da nostalgias de corte, sabe historias del pasado, tiene la gracia
del contar y en sus cuentos hay oro, sangre, sensualidad y hu-
mor jocundo... Chile es la historia...; el temblor de su suelo
no perturba la severidad del estudio. .. La Argentina es crisol
junto al horno encendido; todo lo recibe y depura, todo lo
funde en uno.. ,58

Diez Cañedo, amigo ejemplar de Henríquez Ureña y de Al-
fonso Reyes, habla con las palabras de éstos para definir a México
a través de su representante, Ruiz de Alarcón. Pero su caracteriza-
ción de los otros países difiere notablemente de la de Henríquez
Ureña: 59 Colombia, ya no "lirismo metafísico", sino "toga doc-
toral31; Venezuela, ya no "facundia, elegancia a veces superficial",
sino "actitud de luchadora"; y la Argentina, ya no audacia impe-
tuosa, sino depuración de crisol. . . Parece evidente que Henríquez
Ureña y Diez Cañedo parten, no sólo de intuiciones personales dis-
tintas, sino también de diferentes lecturas. Por lo demás, no en
balde.ha pasado el tiempo. Es obvio que hoy, al decir Chile pen-
samos en Neruda y jamás se nos ocurriría hablar de "marcha lenta
y mesurada" ni de estudio grave y severo. Y Borges, lejos de con-
siderar hoy "los ímpetus brillantes y las audacias" como notas
típicas de la poesía argentina, siente que ésta se caracteriza por

58 ENRIQUE DIEZ CAÑEDO, "Unidad y diversidad de las letras hispánicas"
[discurso académico de 1935], en su libro Letras de América.., El Colegio de
México, 1944, pp. 40-41.

00 Véase el pasaje de Henríquez Ureña citado supra} p. 167.
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la moderación y el pudor,00 juicio igualmente intuitivo e igualmente
sujeto a rectificaciones futuras.

No nos extrañemos excesivamente de semejantes fluctuaciones.
Esforcémonos, más bien, por comprenderlas. La verdad es que
nada hay más transitorio, provisional e inestable que los estereo-
tipos nacionales, los "rasgos fijos" del-carácter colectivo.61 Sobre
todo cuando se trata de un país como México, hecho de elementos
tan diversos y aún tan heterogéneos.02 Por eso Salvador Novo, des-
pués de enumerar algunos de los intentos de caracterización, dice:

Y estos sabios no son los únicos en prolongar un juego que
no lleva trazas de concluir ni, lo cual es más grave, de llegar
a nada que sirva; porque ¿cuál mexicano analizan, si somos
tan proteicos, surtidos, disímbolos, según procedamos del Nor-
te, del Centro, del Sur? G3

00 JORGE Luis BORGES, "El escritor argentino y la tradición", en Cursos
y Conferencias., XLII (1953), pp. 515-525. (Ensayo recogido en Discusión,
2" impresión, Buenos Aires, 1961, pp. 151-162).

61 Gf. J. Á. MARAVALL, art. cit., pp. 265-266: "Esas caracterizaciones
globales de la cultura nacional, como producto de un espíritu que se revela
en sus creaciones y manifestaciones históricas, son una falacia.. . Hoy por hoy,
las aserciones sobre caracteres nacionales hay que tomarlas como motivos de
ornamentación literariaj o a lo sumo de inspiración mítica que puede conver-
tirlos en instrumentos de lucha política, pero sin más alcance". Maravall da
varios interesantes ejemplos de fluctuaciones en cuanto a la caracterización
del "español". También ENRIQUE TIERNO CALVAN, Tradición y modernismo,
Madrid, 1962, p. 25} señala cómo la imagen del español bravucón y penden-
ciero, estereotipo creado por los románticos, sustituyó a una imagen conven-
cional más antigua, la del español hidalgo^ prudente y sosegado.

62 Gf. OCTAVIO PAZ, El laberinto de la soledad, 2" ed., Méxíco3 19593
p. 11: "En nuestro territorio conviven no sólo distintas razas y lenguas, sino
varios niveles históricos...", etc. El esfuerzo de comprensión y 'definición de
lo mexicano por parte de Octavio Paz no abarca, pues, a todo el país: "No
toda la población... es objeto de mis reflexiones, sino un grupo concreto,
constituido por esos que, por razones diversas, tienen conciencia de su ser en
tanto que mexicanos. Contra lo que se cree, este grupo es bastante reducido".
Añadamos que Octavio Paz es consciente de la índole provisional y movediza
de todo esto: "Las preguntas que todos nos hacemos ahora probablemente
resulten incomprensibles dentro de cincuenta años. Nuevas circunstancias tal
vez produzcan reacciones nuevas".

63 S. Novo, art. cít.—En 1958, en el núm. 2 de la revista Examen (ór-
gano de la Asociación Mexicana por la Libertad de la Cultura), apareció
un artículo del sociólogo GARLOS A. EGHÁNOVE TRUJILLO, intitulado "Com-
plejos de inferioridad del mexicano". En el núm. 3 se publicó la siguiente
aclaración: "[El autor] desea explicar a los lectores que este título fue aña-
dido por la redacción. . . y que no se solidariza con el título añadido en vista
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Por lo demás, ¿cómo extrañarnos de que el disímbolo y proteico
"mexicano" resulte distinto según los ojos que lo miren, cuando
el propio Ruiz de Alarcón, autor de una obra coherente y "cerra-
da", cuyo texto existe, fijo y claro, desde hace casi tres siglos y
medio, ha podido ser objeto de caracterizaciones radicalmente dis-
tintas? La de Henríquez Ureña y Alfonso Reyes no es, en efecto,
la única. Hay varias otras. Véanse estos tres botones de muestra.
Según Philaréte Ghasles, Alarcón se singulariza por el ímpetu he-
roico y la grandiosidad.0* liippolyte Lucas ve en él una gracia
ligera, una imaginación llena de encanto y de sonrisas.65 Y José
Bergamín, una triste "falta de imaginación" y un "orangutanesco
afán sedicente moralizador33.00

Y con esto termino mi digresión y retomo el hilo de la historia.

IV. De Usigli a Castro Leed

Guando Rodolfo Usigli publica^ en 1932, su México en el tea-
tro j ya ha corrido mucha tinta en defensa de la mexicanidad o la

de quej precisamente, ha venido y sigue sosteniendo que, desde el punto de
vista científico, es decir, sociológico, no puede hablarse del «mexicano» a secas,
por no existir todavía integración racial ni cultural en nuestro país".

ci PH. GHASLES, op. cit., p. 86: "Le trait saillant de son talent, c'est
1'héroTsme de la pensée, la magnanimité de la conceptíon".

6C En su Histoire philosophique et littéraire du théátre frangais, 2* ed..
París, 1862, t. I, p. 103, HIPPOLYTE LUGAS pondera así la gracia del Men-
teiir de Gorneille (Inspirado, como se sabe, en La verdad sospecliosa de Alar-
cón): "Gette comedie... est pleíne de charme malgré ses invraisemblances;
il se melé au bon comique fran$ais, qui commcnce á se faíre jourj un air ro-
manesque tres agréable. La ríante imagination de Lope de Vega égaie le male
génie de l'auteur de Pompee, de Polyeucte_, tfHorace et du Cid", (Lucas,
traductor del Tejedor de Segovia al francés, creía aún, como Gorneille mismo,
que La. verdad sospechosa era de Lope de -Vega.)

68 No tengo a la mano su ensayo sobre Alarcón publicado en Mangas y
capirotes (Madrid, 1933). Mi cita procede de Híspanla, XXII (1939), p. 435:
"Por falta de imaginación suicidaba el teatro lopista, aquel orangutanesco afán
sedicente moralizador que le inoculó su falsificador mejicano".—'Por Jo visto,
los ingenios del siglo xvn no agotaron la ración, de insultos que debía recibir
el pobre jorobado. Ayer apenas escribía esta "ingeniosa" caracterización de
Alarcón el prolífico F. G. SAINZ DE ROBLES (Lope de Vega. Retrato, horós-
copo, vida y transfiguración, Madrid, 1962, p. 196): "¿Ruiz de Alarcón?
Sietemesino. Sin levantar siete palmos del suelo. Camello del todo por sus dos
jorobas. Vocecilla atiplada y respingos de miura— Puntilloso. Gomo un
sapo hurgado por el sol".
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españolidad de Alarcón, pero "a pesar de la altitud y brillantez
de las diversas opiniones emitidas en ambos sentidos —dice—•, to-
davía no es impertinente preguntar si Alarcón pertenece, en defi-
nitiva, a México o a España53. Con una cita de Nietzsche al canto,
plantea así la pregunta: ¿es Alarcón la figura número uno de]
teatro colonial, o el "milagro número tantos del teatro español"? 6T

En resumidas cuentas, Usigli desecha la teoría del medio como
fuerza creadora, la suposición de que Alarcón es fruto del ambiente
y la psicología mexicanos. A la hipótesis inicial de Henríquez Ure-
ña, opone con irónica modestia la suya: "Tomando por el repro-
bable camino de la hipótesis, puede encontrarse que la sobriedad,
la retención, la discreción reputadas mexicanas de Juan Ruiz, la
tonalidad gris de que habla Pedro Henríquez Ureña, son suscepti-
bles de otra explicación: su vida física" :—es decir, su constitución,
sus corcovas. De idéntica fuente, añade, pueden brotar sus dones
de observación cuidadosa y su madurez de juicio. "¿Jugó de niño
Alarcón? ¿Amó de mozo?" Evidentemente no, parece contestar
Usigli (y, completando su pensamiento, agrego yo que Lope de
Vega sí jugó en su infancia y sí amó en su mocedad; que Lope,
físicamente normal, era menos discreto y más extravertido). "Alar-
cón era cortés •—prosigue Usigli—•, pero falta saber si lo era por
mexicano o por inteligente. La cortesía es fuerza de débiles y per-
fección de fuertes. . . [Alarcón] se expresa con circunspección, pero
tal vez sólo por recelo de atraer demasiado la atención de los demás
sobre sus tristes espaldas. . . Es posible que no haya gritado lopes-
camente por lo mismo que le impidió jugar y correr antes: para
no encender la risa, bárbaro explosivo humano31.68

Usigli rechaza, pues, la tesis mexicanista y prefiere explicar las
particularidades de Alarcón por su condición física y psíquica.

67 RODOLFO USIGLI, México en el teatro^ México, 1932, pp. 33-34.
68 Ibid.j pp. 34-35. Sin embargo, no niega Usigli de manera tajante el

papel de México en la formación de Alarcón. 'Tras de referirse vagamente al
"color español combinado con matices mexicanos'', cree que el retraso teatral
de la Nueva España influyó en la innovación aportada por Aíarcón al teatro
español: "Puede suponerse —dice (p. 37)— que en su niñez y en el prin-
cipio de su juventud siguiera de- cerca las representaciones que se efectuaban
en la Nueva España, y que la presencia constante de los vicios y las virtudes
teologales y cardinales en los autos representados, hizo germinar en él la idea
de humanizarlos situando unos y otras en personajes de carne y hueso". (En
este argumento insiste, corno luego veremos, la profesora Dorothy Schons.)
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Ángel Valbuena Prat, el ^conocido historiador de la literatura es-
pañola, combina hábilmente las dos explicaciones; y estira las dos
hasta extremos absurdos. Alarcón nació en las Indias, como todos
saben. Pues bien, Valbuena parece creer que por las venas del
dramaturgo circulaba la sangre misma de Cuauhtémoc y Mocte-
zuma. Dice, refiriéndose a los indios mexicanos:

Fijémonos en la situación de una poderosa raza, que no ha
perdido sus rasgos esenciales después de siglos de contacto con
lo europeo, no olvidemos los abusos innegables de la época de la
colonización, y no será extraño ver una notable sinuosidad, ba-
jo los corteses ademanes del indio.. . La sinuosidad india de
Alarcón nos puede .llevar a laberintos de difícil comprensión
literal. Raza, ambiente, junto al caso psicológico individual del
deforme físico, determinaban una actitud de resentimiento. En
la amable finura se podía esconder una repulsa por el senti-
miento de impotencia, originando una moral, una leve ironía
envenenadas...

Tenemos, pues, a un Alarcón a través del cual se abre camino,
sinuosamente, el resentimiento de la raza subyugada; su laberíntica
protesta contra el opresor, contra el conquistador hispano. (Años
antes, otro crítico español, al estudiar a los adversarios de Lope de
Vega, había hablado de la saña india de Ruiz de Alarcón) .G9 Y
hay, además, el resentimiento personal, nacido de las corcovas.
Valbuena Prat acepta las ideas de Henríquez Ureña y Alfonso Re-
yes, pero las tifie con colores filosóficos y psicológicos de moda,
tomados de Nietzsche, de Freud, de Jung, y sobre todo de Max
Scheler. "Para formar un juicio integral sobre el caso Alarcón
—dice— no se puede prescindir del tema del complejo de inferio-
ridad, de la moral del resentimiento. Se ve en el teatro de Alarcón
en varias ocasiones el triunfo de la habilidad sinuosa sobre el des-
bordamiento de vitalidad".70

Es natural que la teoría freudiano-scheleriana de Valbuena
Prat, copiada literalmente (sin decirlo) por José María Castro y

G0 J. M. AIGARDO, "Lope de Vega, sacerdote y poeta", III, "Émulos y
adversarios", en Razón y Fe, Madrid, XIV (1906), p. 450: "Alarcón, en su
saña india...", etc.

70 ÁNGEL VALBUENA PRAT, Historia, de la literatura española, 1' ed.3
Barcelona, 1937, t. I, pp. 334-335.
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Calvo/1 haya caído poco menos que en el vacío.72 Unos oponen a
ella la "grandeza de alma" del dramaturgo; otros; más realistas'
quizá, hacen ver que las reacciones de Alarcón no son las que
describe Scheler en El resentimiento en la moral; sus respuestas
a los insultos, a la hostilidad, son demasiado escasas, y muy sin
punta.73 ÍCEs difícil —dice Carmelo Samona, a quien luego me
referiré— encontrar en la obra de Alarcón un reflejo de las con-
diciones de ironía y de resentimiento"; sus reacciones distan mucho
del acento irónico o filosóficamente reprobador; no parecen ence-
rrar "resentimientos o complejos tristemente disimulados, ni nin-
guna particular o sutil actitud psíquica".74

En 1939, año del tercer centenario de la muerte de Alarcón,
apareció el libro de Julio Jiménez Rueda sobre el dramaturgo.
Jiménez Rueda no tiene la pretensión de añadir nada nuevo sobre
el tema que nos ocupa, y se limita a citar la tesis de Henríquez
Ureña; a la cual parece adherirse, insistiendo también en la defor-
midad física de Alarcón como hecho que hay que tener en cuenta
para explicar la índole peculiar de su obra.7C

Sí pretende añadir datos nuevos, en cambioj Miss Dorothy

71 JOSÉ MARÍA CASTRO Y CALVO, "El resentimiento de la moral en el
teatro de D. Juan Ruiz de Álarcón", Revista de Filología Española^ XXVI
(1942), pp. 282-297. La tesis de Castro y Calvo es idéntica a la de Valbuena
Prat, a quien no cita una sola vez. Dice, por ejemplo (p. 282): "Advertimos
que, a veces, triunfan en sus obras los personajes hábiles y cautos sobre los
que representan la fuerza y vitalidad...; si queremos ahondar en su espíritu,
la sinuosidad india nos llevará a laberintos desconcertantes. .. Por otra parte,
la amabilidad o la cortesía pueden interpretarse también, como formas de
resentimiento...'"; etc.

72 Creo que el primero que replicó a Valbuena Prat (y a Bergamín)
fue JOSÉ Luis SÁNCHEZ TRINCADO; "El centenario de Juan Ruiz de Alarcón
(1580-1639)", en Colaboración., Londres, 19 de abril de 1939 (artículo re-
producido en el Repertorio Americano^ San José de Costa Rica, 17 de junio
del mismo año).

173 La única excepción (por lo menos, la única conocida) - es la virulenta
réplica a Quevedo, publicada por mí en la Nueva Revista de Filología Hispá-
nica, XVII (1963)..

74 CARMELO SAJIONA, "Problemi e aspetti della personalitá di Alarcón",
pp. 50-51. (Véase infra, nota 95.)

75 JULIO JIMÉNEZ RUEDA, Juan Ruíz de Alarcón y su tiempo^ México,
1939, pp. 182-183. Sólo añade —tímidamente, se diría— una sugerencia más.
A propósito de la extraña parodia del Juicio final que aparece en El seme-
jante a sí mismo ("Sobre un tribunal estaban / un sastre y un escudero / que
venían a juzgar / a los vivos y a los muertos"), Valbuena Prat había comen-
tado: "Se trata, claro está, de una broma, pero que resulta mucho más irreve-
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SchonSj benemérita investigadora de la literatura colonial mexi-
cana, en un artículo acerca de lo mexicano en Alarcón, publicado
en 1941." La primera parte3 intitulada "La tradición teatral de
México durante el siglo xvr", trata de demostrar que las cualidades
que todos reconocen en el teatro alarconiano (seriedad., moralidad,
índole práctica de su código de virtudes, realismo en la trama y
en la caracterización.) provienen, no de la tradición peninsular,
sino del teatro misionero del siglo xvi novohispano. El teatro de los
frailes evangelizadores era realista, porque sólo así podía cumplir
su objeto: impresionar a los indios; era, además, didáctico y prác-
tico, y jamás se permitió en él la libertad de palabras o de acciones
que en el teatro peninsular. Ahora bien, "podemos suponer", dice
la autora, que Alarcón frecuentaba las representaciones de este
teatro en la capilla de San José; y como se hacían en náhuatl,
"podemos inferir" que Alarcón conocía la lengua de los naturales.
"En vista de estos antecedentes mexicanos —concluye—•, no es
sorprendente que las mejores obras de Alarcón sean didácticas, y
que pongan de manifiesto vicios y virtudes de índole práctica".
Criado en tal atmósfera, ¿cómo iba a adoptar la moral convencio-
nal del teatro de la Península? Lo que Henríquez Urefía llama
"código de moral personal" de Alarcón es en realidad el código
de los misioneros; su sobriedad y mesura es este espíritu sobrio y
mesurado de la Nueva España adoctrinada por los frailes de San
Francisco.77

rente que las mismas fantasías de Quevedo". Y Jiménez Rueda (op. cit.} p. 176,
nota 2) se pregunta: "En esta observación de Valbuena ¿no podrá fincarse
también una diferencia, entre el mexicano y el español, de entender y prac-
ticar la religión? La mexicanidad de Alarcón podría fundarse, entre otras co-
sas, en este punto".

76 DOROTHY SCHONS, "The Mexican background of Alarcón", Bulletin
Hispanique, XLIII (1941), pp. 45-64. Cito por la reimpresión de este artículo
en PMLA (Publicatíons of the Modern Language Ássociation), LVII (1942),
pp. 89-104. Su autora lo había preparado largamente. Ya once años antes
de su. publicación, en una reseña del trabajo citado supra, nota 14, decía
G. E. ANÍBAL (Hispania, XIII, 1930, p. 283): Í[A paper recently read by
Miss Schons [en la convención anual de la Modern Language Association of
America]... promises admirable fulfilment of her own hope that future invcs-
tigation will clarify Alarcón's Hterary life in México, and acquaint us with
the role that he played in the development of the Mexican theater".

77 D. SCHONS, art. cit., pp. 89-97. Alarcón ^resultaría, así, el fundador
del "teatro mexicano". Gf. estas curiosas afirmaciones de R. DOMENECH en
Cuadernos Hispanoamericanos^ 1961, núm. 139, p. 142: "Sor Juana Inés de
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Me parece que toda esta laboriosa argumentación está sujeta
a objeciones, a veces contundentes. El esfuerzo de Miss Schons es
demasiado violento, como cuando dice que "las ideas de las come-
dias de Alarcón se pueden encontrar en el Sermonario de fray
Juan Bautista y en otros escritos de los evangeliz adores novohis-
panos".78 Lo mismo hay que decir de la segunda parte de su es-
tudioj intitulada "Reminiscencias del Nuevo Mundo en Alarcón33.
En una comedia., por ejemplo, se habla de esas torres sin cimiento,
que el viento se lleva: clara reminiscencia, dice Miss Schons, de
las casas de México que, edificadas sobre una laguna, necesitan
como en ningún lugar del mundo de buenos cimientos. En otro,
de casas "al revés", en que primero se hace el techo: nuevo re-
cuerdo de México, donde el techo es lo que menos importa. Si
Alarcón habla de los "altos edificios31 de Sevilla, hay también una
intención: en México, según Cervantes de Salazar^ las casas no
eran altas. Y si a un barco lo llama, metafóricamente, "la ligera
casa", está pensando en la correspondiente palabra náhuatl, acalli,
canoa, literalmente 'casa de agua3.79

En resumen, el doble intento de esta estudiosa (descubrir la for-
mación teatral de Alarcón en -la Nueva España, y encontrar en su
obra alusiones a cosas de México) resulta fracasado. Lo que ella
quiso fue, evidentemente, dar una base sólida y tangible a las es-
peculaciones puramente psicológicas de Hemiquez Ureña; pero
es claro que el camino que eligió no conduce a nada.

¿Desde qué otro ángulo podía atacarse la cuestión? En su con-
ferencia de 1913, Urbina observaba, con toda justeza, que el idio-
ma que hoy hablamos en México no es ya exactamente el idioma

la Cruz, con Juan Ruiz de Alarcón, llevó a cabo una empresa tan gigantesca
como era la de levantar desde sus cimientos el nuevo teatro mexicano^ tomando
como injerto la dramática española, que en su tiempo había alcanzado su más
alto vértice. Que Sor Juana, como Ruiz de Alarcón, salió airosa de esta em-
presa lo prueba el hecho de que, todavía hoy, influye en las letras mexicanas".
No'he podido ver el cap. xvn del citado libro de FERNÁNDEZ-GUERRA: "Teatro
de los antiguos mejicanos. ¿Le debe algo el nuestro español?33

78 D. SCHONS, art cuv, p. 94, nota 31.
79 Ibíá., pp. 98-101. En la p. 99 interpreta erróneamente estos versos

de La cueva de Salamanca: 'Tuime a vivir en la corte, / que parecen bien en
ella / las cabezas de las casas / a acompañar su cabeza'' (es decir: Me tras-
ladé a Madrid, porque es bueno que los mayorazgos de las familias nobles
acompañen a su monarca); cree que "las cabezas de las casas" es una alusión
más a los techos madrileños.
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hablado en España. ¿No sería posible, plantear el problema de la
mexicanidad de Alarcón en términos histórico-lingüísticos? El es-
pañol hablado aquí a fines del siglo xvi ¿no tendría ya (prescin-
diendo de los nahuatlismoSj que ciertamente abundaban, pero que
faltan por completo en Alarcón) algunas peculiaridades que lo dis-
tinguieran del español peninsular? Ya en 1852 proponía Hartzen-
busch esta clase de estudio, y Alfonso Reyes anotaba en 1918:
"Falta todavía entrar en pormenores lingüísticos, y acaso Henrí-
quez Ureña está llamado a emprender este examen".80

Quien en realidad lo emprendió fue el hispanista Serge Denis.
Parece que en un principio Denis esperaba dar apoyo, mediante el
análisis del vocabulario alarconiano, a la tesis del mexicanismo,81

pero estas esperanzas resultaron fallidas. He aquí sus conclusiones:

Nosotros hemos entrado en los pormenores lingüísticos. No
creemos que las formas o las acepciones justifiquen la fórmula
del mexicanismo. El estudio del vocabulario nos ha llevado a
la conclusión de que Alarcón emplea el castellano universal,
común entonces a los letrados del inmenso imperio español,
un castellano clásico... La lengua de Alarcón es como una
síntesis de los recursos tradicionales de que disponía la co-
media. . ,82

50 A. REYES, ed. del Teatro de Álarcón, p. xliii. HENRÍQUEZ UREÑA,
Seis ensayos, p. 85, se había limitado a observar que El semejante a sí mismo
y Mudarse por mejorarse "contienen palabras y expresiones que, sin dejar
de ser castizas, se emplean más en México, hoy [el subrayado es mío], que en
ningún otro país de lengua castellana", argumento que, en verdad, nada prue-
ba. Sobre el mismo aspecto véase su artículo "Clásicos de América, I: Juan
Ruiz de Alarcón", en Cursos y Conferencias, I (1931), núm. 1, pp. 25-37:
"Hasta podrían rastrearse en el lenguaje de Alarcón caracteres poco metro-
politanos. . ., pero estudiarlo en todos sus pormenores es muy difícil, porque
exigiría trabajo muy largo y muy lento" —lo cual parece una respuesta a la
invitación de Alfonso Reyes. Cf. también G. L. GUITAE.TE, art. cit., p. 405.

81 Gf. ALFONSO REYES, "Cuaderno de apuntes sobre Ruiz de Alarcón",
en su correo literario Monterrey, núm. 4 (abril de 1931), p. 5: "El profesor
Scrge Denis... ha emprendido el estudio de la lengua de Ruiz de Alarcón,
en la que cree encontrar peculiaridades, tanto en el vocabulario como en las
expresiones, y en la tonalidad general. La tesis del mexicanismo de Alarcón,
propuesta por Pedro Henriquez Ureña y apoyada después por mí en virtud de
razones hasta hoy puramente psicológicas, cree el Sr. Denis que puede com-
pletarse con consideraciones lingüísticas'1.

82 SERGE DENIS, La langue de.J. R. de Alarcón. Contribution á Velude
du langage dramatique de la comedia espagnole} París, 1943 [tesis de la Uni-
versidad de París]3 Conclusión sobre "L'influence du milieu mexicain", en
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Mientras tanto, habían surgido en México; con ocasión del ter-
cer centenario de la muerte de Alarcón, graves objeciones en contra
de la tesis del mexicanismo. Recordemos las palabras de Bonilla,,
escritas en 1916: "La literatura de México no había adquirido3 a
principios del siglo xviij el desarrollo necesario para ostentar carac-
teres propios e independientes",, y la respuesta de Alfonso Reyes:
"La literatura no, pero sí la vida nacional". Pues bien, Ermilo
Abreu Gómez y Genaro Fernández MacGregor ponen en tela de
juicio esta aseveración de don Alfonso. Abreu dice que sólo va a
limitar la tesis de Henríquez Ureña, pero de hecho la niega. En
tiempo de Alarcón; dice, cclos elementos que pudieran denunciar
la fisonomía de lo que es México no existen o están dispersos, dis-
tantes, sumergidos acaso o disfrazados otras veces".

No había una determinada y definida mexicanidad en la
Nueva España. Entonces, si esta mexicanidad no existe per-
ceptible, ¿con qué derecho... se puede .pretender descubrir-
la.. . en un sujeto, de la Nueva España como Ruiz de Alarcón?
La propia incertidumbre respecto de los valores esenciales de
lo que pudiera ser la protomexicanidad de la Nueva España
la volvemos a encontrar en Ruiz de Alarcón. Alarcón es la
pauta de la indefinición mexicana de la Nueva España.83

Más tajante aún es Fernández MacGregor. El hecho de que
Alarcón haya nacido aquí "no basta para erigirle nicho en el

especial pp. 355-359. Acerca de la tesis de Henríquez Ureña, cf. p. 355:
"Imprécise comme elle l'est encoré aujourd'huíj la formule du mexícanisme
ne peut pas explíquer tout Alarcón...3 '; sin embargo, Denis la acepta, en
resumidas cuentas: "L'erreur aurait été de donner au mot [mexicaniímo]
una valeur absolue, de chercher á apprécier ce «mexicanísme» d'aprés un
canon établi selon des regles fixes, ce que n'a poínt fait P. H. Ureña. Incom-
pléte dans son développement —l'éducation, les expériences quotidíennes sont
autant d'élements qui conditionnent Tceuvre littéraire—, la formule qu'il pro-
pose reste juste dans son príncipe". Serge Denis, según rae hace notar mí amigo
Noel Salomonj era antillano como Henríquez Ureña. Es posible que en su
afán inicial de fundamentar lingüísticamente el mexicanismo de Alarcón haya
influido su propia condición de americano; pero su honradez científica lo
obligó a reconocer que, en cuanto a ese punto, los resultados de su investiga-
ción fueron negativos.—El estudio minucioso del vocabulario de Alarcón
constituye la "tesis complementaría" de Denis, publicada también en 1943;
se intitula Lexígue du théátre de J. R. de Alarcón.

83 ERMILO ABREU GÓMEZ, "Juan Ruiz de Aíarcón"3 en Letras de México.,
II, núrn. 8 (15 de agosto de 1939). Véase también el Prólogo de su Ruiz de
Álarcónj Bibliografía crítica, México, 1939, especialmente pp. 40-48.
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santuario de nuestras letras patrias, pues su vida y su formación
posteriores fueron netamente españolas"; las impresiones que pudo
haberse llevado de-la Nueva España "no son las que pueden clasi-
ficarlo mexicano, sencillamente porque en las dos últimas décadas
del siglo xvi no había mexicanos". Si se lee "con aplicación crítica"
al dramaturgo, "nada revelará que pertenezca a una raza distinta
de la que dio nacimiento a Lope, a Tirso, a Moreto, a Calderón".
La explicación de los rasgos distintivos de Alarcón no está en el
mexicamsmo, como cree Henríquez Ureña, sino en sus condiciones
personales. Abundando en la idea de Usigli, escribe a propósito de
la cortesía alarconiana: "En Alarcón había razón de que se acu-
sara la cortesía, dados sus defectos personales que lo hacían, a la
vista, deforme y ridículo"; se trata de un "sistema de defensa";
pues la cortesía "es aisladora, y por tanto evita choques dolorosos".
La conclusión no podía ser más categórica:

Parece, pues, que no es serio atribuir al eximio dramaturgo
rasgos raciales de los mexicanos de tres siglos después de su
muerte... Don Juan Ruiz de Alarcón es tan mexicano como
griegos Theotocópuli y Jean Morcas, o cubano José Mana de
Hérédia.... Bástenos la gloria de que abriera los ojos bajo
nuestro cielo, y no lo raptemos para constelar con él nuestra
literatura.84

Don Antonio Castro Leal, en su libro de 1943, se esfuerza en
replicar a estos dos denodados opositores. Su argumentación es
muy semejante a la de Urbina en la conferencia de 1913.5E1 naci-
miento de la mexicanidad no ocurre en un momento dado., sino
que es gradual como el alborear del día:

No se puede decir que haya en nuestra historia, como no
los hay en la de ningún pueblo, un acontecimiento notable,
una manifestación popular indiscutible o un espíritu preclaro
que -marque, como un solemne monumento, el instante preciso
en que irrumpe, armado de todas sus características, el tipo
nacional. A lo largo de la historia se presiente, se adivina a lo
lejos, se le ve acercarse, se distingue su figura con líneas cada
vez más precisas, y un momento después nadie duda de su exis-
tencia como no se puede dudar de la luz del día.85

Bi GENARO FERNÁNDEZ MACGREGOR, "La mexicanidad de Alarcón", en
el mismo número de Letras de México.

85 ANTONIO CASTRO LEAL, Juan Ruíz de Alarcón¿ su vida y su obra,
México, 1943, pp. 207-208.
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Esto no tiene vuelta de hoja; pero el punto mismo que se discute
queda en la nebulosa, tal como parece estar en la nebulosa la indi-
vidualidad mexicana a fines del siglo xvi. Sí, las semillas de la
mexicanidád se estaban echando, los cimientos de la nueva spcie-
dad empezaban a construirse; pero Abreu Gómez y Fernández
MacGregor insistirían con toda razón: ¿Quiere esto decir que en
el año de 1600 había ya una mexicanidád capaz de expresarse a
través de un hijo de la Nueva España? La respuesta de Castro
Leal es muy tímida, y se acerca, de hecho, a la conclusión de uno
de los contradictores. Abreu había dicho: ccRuiz de Alarcón no
podía ser más mexicano que lo no mexicano de Nueva España.
No podía ser eco de una voz todavía muda, aunque en gestación
de sangre y economía", Y Castro Leal le hace eco: "Creo que
—por una de esas anticipaciones en que concurrieron, además de
causas particulares, las generales que desde el siglo xvi iban mode-
lando nuestra psicología—3 la obra de Alarcón anuncia los rasgos
predominantes del espíritu mexicano".86 Un anuncio, pues; no
una expresión de características mexicanas que apenas se iban
modelando.

V. Hacia una liquidación del problema

"Dentro de cada disciplina existen asertos erróneos que perdu-
ran largamente por inercia, sea que, una vez aparecidos, los estu-
diosos los han dado por buenos sin preocuparse por verificarlos,
sea que, formulados por un maestro, se los ha aceptado sin crítica
por respeto hacia quien los emitía".87 Es lo que ha ocurrido, en
parte, con el aserto de Henríquez Ureña acerca de la mexicanidád
de Alarcón. Y digo que en parte, porque la "inercia" no ha sido .
total. El único caso de inercia grave que he encontrado es el de
Luis Alberto Sánchez, que en unas páginas desaforadas, empapa-
das de retórica nacionalista, subraya los afanes americanos de
Henríquez Ureña y dice de él, entre otras- cosas:

se Ibid» p. 212.
87 G. L. QUITARTE, art. cit.j p. 363. "A uno de estos errores —dice lue-

go (p. 365)'—_, suscitados por la determinada postura afectiva con. que se
encara una cuestión^ pertenece el equívoco que trataré de aclarar en las pá-
ginas que siguen", o sea el "seudoproblema" del andalucismo en el españo]
americano.
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[En] 1913, en plena tragedia mexicana, publica su trabajo
Don Juan Ruiz de Alarcón3 de firme contenido, lleno de .ori-
ginalidad y de sagaces sugestiones. Pedro destaca al ilustre
jorobado de entre los grandes dramaturgos españoles del Siglo
de Oro para otorgarle o reconocerle su impar estilo americano,
su gloriosa autenticidad mexicanísima.88

Pero este caso es más bien excepcional. Por lo común, quienes
se hacen eco de Henríquez, Ureña saben que existen otras opinio-
nes, otros planteamientos. Así, Emilio Carilla acepta "que la cono-
cida tesis. . . sobre el mexicanismo de Alarcón ha sido más enun-
ciada que mostrada", si bien se queda con ella, pues "es una base
que no puede desecharse", y concluye un tanto apresuradamente:
"Queden, pues, aquellos atributos que Henríquez Ureña veía en
Alarcón (el sentimiento discreto, el tono velado, el matiz crepuscu-
lar, la cortesía) como señales de mexicanismo".89 Así también,
Enrique Anderson Imbert hace suyas las ideas de Henríquez Ureña
y de Alfonso Reyes cuando habla de "las primeras experiencias
patrias" de Alarcón, de la famosa "extrañeza" de su teatro, de su
"tono prudente, reservado, cortés", debido a que una de las "reso-
nancias locales" que templaron el ser del dramaturgo fue el "matiz
de sobriedad" que el indio imprimió a la sociedad colonial; sin
embargo, fuerza le es reconocer que "una vez en España, quiso ser
autor español", y que, "después de todo, su teatro pertenece a
España".90

En Octavio Paz, la huella de Henríquez Ureña y Alfonso Reyes
(por lo que toca a la caracterización de Alarcón) es ya más apa-
rente que real. Para él, la personalidad del dramaturgo es una
"cifra" de la personalidad del mexicano moderno, hecha de "her-
metismo"; de "misterio", de "soledad no trascendida":

88 Luis ALBERTO SÁNCHEZ, "Pedro "Henríquez Ureña", Cuadernos Ame-
ricanos, XXII (1963), núm. 5, pp. 285-300. Lo que me irrita en Sánchez
no es propiamente el hecho de que acepte sin sombra de crítica Jo dicho por
Henríquez Ureña medio siglo antes, sino sus oropeles retóricos, el "impar
estilo americano", la "gloriosa autenticidad mexicanísima".

8fl EMILIO CARILLA; "Americanismo literario", en el Boletín de Filología
de Santiago de Chile, XV (1963), pp. 314-315.

90 ENRIQUE ANDERSON IMBERT, Historia de la literatura hispanoameri-
cana, México, 1954, pp. 54-57. Sin cambios en la 39 ed., México, 1961, pá-
ginas 94-97.
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Tenían razón los contemporáneos de Juan Ruiz de Alarcón
al acusarlo de entrometido.. .9a En efecto^ la porción más ca-
racterística de su teatro niega al de sus contemporáneos espa-
ñoles. Y su negación contiene^ en cifra,, la que México ha
opuesto siempre a España. El teatro de Alarcón es una res-
puesta a la vitalidad española... Lope exalta el amor, lo he-
roicOj lo sobrehumano, lo increíble; Alarcón opone a estas
virtudes desmesuradas otras más sutiles y burguesas: la digni-
dad,, la cortesía^ un estoicismo melancólico; un pudor son-
riente. . ,92

El contraste entre la desmesura y vitalidad de Lope y la sutileza
y cortesía de Alarcón parece ciertamente un eco de la idea inicial
de Henríquez Ureña. Pero Octavio Paz no deduce de ello la mexi-
canidad de Alarcón. Se diría que la cuestión no le interesa. Lo
que le interesa es el misterio del mexicano actual, y Alarcón sólo
le sirve para prefigurárselo, "a título de semejanza simbólica".93

Alarcón mismo es ajeno a ese misterio. Su obra no nació de pre-
ocupaciones mexicanas, de una psicología mexicana: "Los valores
que postula Alarcón... no expresan nuestra espontaneidad, ni
resuelven nuestros conflictos; son Formas que no hemos creado
ni sufrido, máscaras".94

Si la tesis del mexicanismo no se toca sino tangenciahnente en
El laberinto de la soledad^ es en cambio el blanco principal del
hispanista italiano Carmelo Samona en un ensayo intitulado "Pro-
blemas y aspectos de la personalidad de Alarcón35,95 que es no sólo
una crítica demoledora, sino también un ejemplar alegato en pro
de la objetividad.96 Henríquez. Ureña, al aplicar su lente de au-

01 ¿Hace falta explicar que esta idea es el último avatar de la famosa
"extrañeza"? (Véase supra, nota 25).

92 OCTAVIO FAZ, El laberinto de la soledad, ed. cit_3 p. 30. Dice más
adelante (p. 89) : "Ni Juan Ruiz de Alarcón ni Sor Juana. .. son espíritus
tradicionales, castizos. La tradición española que heredamos los hispanoame-
ricanos es la que en España misma ha "sido vista con desconfianza o desdén:
la de los heterodoxos, abiertos hacia Italia o hacia Francia". Opinión suma-
mente objetable, pero cuyo comentario me llevaría demasiado lejos.

93 Son las palabras de Alfonso Reyes citadas supra (cf. nota 38).
s* O. PAZ, op. cit.} p. 31.
95 CARMELO SAMONA, "Problemi e aspetti della personaliíá di Alarcón",

en el volumen colectivo II teatro di Juan Ruiz de Alarcón, Roma, 1953 (Fa-
colta di Magistero delfUniversita di Roma, Studi di letteratura spagnola,
Quaderno I), pp. 35-67.

96 La objetividad de que había dado pruebas JOSEPH H. SILVERMAN,
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mentó a los testimonios que podían apoyar su tesis,-había descui-
dado los que no la favorecían. He aquí un ejemplo muy claro.
Desde su conferencia de 1913 viene citándose un verso de la letrilla
de Quevedo contra Alarcón: "¿Quién es mosca y zalamero?" La
cortesía, cualidad distintiva de Alarcón —explicaba Henríquez
Ureña— tenía que atraer fatalmente las pullas del gran satírico.
Pero en esa letrilla Quevedo le dice muchas otras cosas; por
ejemplo:

¿ Quién enseña a los cohetes
a buscar ruido en la villa?...
¿Quién, siendo cabeza de ajos,
tiene bullicio de ardilla?

—Corcoviíla.

Esto se lo calla don Pedro, porque la idea de un Alarcón bullan-
guero y buscarruidos es muy difícil de conciliar con la del carácter
discreto y reservado del dramaturgo.

Pues bien, Carmelo Samoná emprende la valoración de Alar-
cón a partir de lo que dicen, en toda su frialdad, los testimonios
que nos han llegado, y a partir, sobre todo, de la obra misma del
dramaturgo. El concepto del mexicanismo —dice, en sustancia—
no se funda en una verdadera documentación; proviene de la exi-
gencia de dar a Alarcón un carácter distintivo definido, necesidad
ciertamente generosa, de la cual hay ya varios indicios en los crí-
ticos del siglo xix. También "la imagen retórica y casi victorhu-
guesca" del corcovado que se aparta de la turba, el mito patético
de la soledad, expuesto por Fernández Guerra en 1871, era un
intento de "personalizar" a Alarcón. A esta visión individualista
ha sucedido la teoría —también intuitiva— de Henríquez Ureña
y Alfonso Reyes, que ve en Alarcón una actitud serenamente crítica
de la jauría literaria del Siglo de Oro. No niega Samoná. el interés
de semejante teoría, pero la acusa, en resumidas cuentas, de "psico-
logismo inductivo", del deseo preconcebido de reafirmar la mexi-
canidad.

¿Cuáles son los argumentos de los defensores de la tesis mexica-
nista? La educación novohispana, por ejemplo. Pues bien, esa edu-

"El gracioso de Juan Ruiz de Alarcón y el concepto de la figura del donaire
tradicional", Híspanla.^ XXXV (1952), pp. 64-69, donde mencionaba su propio
estudio del teatro alarconiano, hecho "sin los prejuicios de estudios previos y
sin el afán de adornar sus personajes anacrónicamente".
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cación no existe en cuanto mexicana; es esencialmente española.
Se dice que Alarcón, un Alarcón ya formado, se mantiene dueño
de sí y reacciona sutilmente al medio adverso. No, dice Samoná;
la relación cultural se mueve en sentido contrario: desde que llega
a Sevilla, Alarcón se halla en un estado de continua adaptación a
una sociedad literaria en pleno triunfo de sus atributos y de sus
mitos; en caso de existir un mexicanismo originario, habría que
verlo, no como instrumento reactivo o de defensa, sino más bien
como un factor que el poeta, en su proceso de españolización lite-
raria, quería superar o velar con préstamos cada vez más concordes
con el nuevo clima. ¿Gordura, discreción, tono crepuscular? Tam-

. poco. Pensemos en las fiestas de San Juan de Alfarache en Sevilla,
donde Alarcón muestra una emulación provinciana, un pueril afán
de abrazar las modas. Alarcón aparece dominado, en verdad, por
una sola aspiración: la de ser reconocido oficialmente. Véase, si
no, el Prólogo a la Segunda parte de sus comedias: nadie le quitará
la opinión que ha adquirido con ellas, ni la que va a adquirir, de
ahí en adelante, como relator del Consejo de Indias; él mismo traza
una continuidad práctico-ideal entre las dos fases de su vida. No.
hay en él ni espíritu de aislamiento ni naturaleza esquiva, ni dis-
creción y disciplina interior.

El artículo de Samoná es provocativo y estimulante. Quizá
trate a veces con desenvoltura a críticos literarios de quienes un
hispanoamericano hablaría con más cariño. Quizá su concepto de
los valores mismos del teatro alarconiano resulte, aquí y allá, un
tanto negativo. Pero esto no importa mucho: si se acerca a Alar-
cón sin el interés y el amor previos 'con que se acercaron a él un
Henríquez Ureña y un Alfonso Reyes, también lo trata sin la curio-
sa aversión de que dio muestras un José Bergamín. Lo juzga sim-
plemente con objetividad, sin sentimentalismo alguno.

La tesis de la mexicanidad de Alarcón ha recibido el golpe de
gracia de las manos inteligentes de Joaquín Casalduero, en un
artículo, intitulado "Sobre la nacionalidad del escritor",97 donde
demuestra con diáfana claridad lo "in-pertinente" (en sentido eti-
mológico) de la cuestión suscitada por Henríquez Ureña. Después
de ofrecer varios ejemplos de "la desorientación en que nos encon-

97 JOAQUÍN GASALDUBRO, Estudios sobre el teatro español, op. dt., pp.
145-159. Artículo publicado originalmente en ios Cuadernos del Congreso por
la Libertad de la. Cultera, núm. 21 (noviembre-diciembre de 1956), pp, 20-26.
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tramos" —la pretendida "psicología canaria53 de Pérez Galdós^ el
pretendido "carácter suizo" de Calvino, etc.—, prosigue:

Ahora me pregunto si un mejicano^ al leer No hay mal
que por bien no venga¿ siente nacer en él una imagen de su
tierra o un sentimiento que le hable a su alma nacional. ¿Qué
hay en El Anticristo que nos separe de la España del Barroco
y nos haga pensar en el mejicano del siglo xvrr?...

Sería magnifico poseer una especie de microscopio espiri-
tual para adentrarnos en Le Cid y en Le Menteur y vez
pulular en esas obras lo valencianOj lo mejicano. No se ha in-
ventado todavía ese aparato, y cuando miramos a través del
nacionalismo; en lugar de ver mejor nos ofuscamos: el nacio-
nalismo es un instrumento que perturba.. .9S

El nacionalismo; caído hoy "a un nivel colonial, era todavía viru-
lento en 1913" (como que fue tcuno de los motivos propulsores
de la primera guerra mundial"). En este ambiente, dice Casal-
•duerOj hay que situar la conferencia de Henríquez Ureña, que se
hizo rápidamente famosa, más que nada, "por la carga naciona-
lista depositada en ella".99

Gasalduero nos dice que no se hubiera interesado en la teoría
mexicanista "de no haber sido por "Alfonso Reyes, que creyó nece-
sario recogerla".

Para Alfonso Reyes no se trata de construir ingeniosamente
una teoría, que, al halagar ciertos sentimientos, se sabe de an-
temano que ha de ser aceptada. Alfonso Reyes tuvo la suerte
de que el ingenio, la habilidad los hubiera puesto Henríquez
Ureña. Si no la hubiera encontrado hecha^ quizá la hubiera

1)8 J. GASALDUERO, op. cit., pp. 149-150. Sobre la índole perturbadora
del nacionalismo véase todo el libro de FRANCISCO AYALA, El escritor en la
sociedad de masas, 2* ed., Buenos Aires, 1958 [1* ed., México, 1956], especial-
mente los tres ensayos centrales (pp. 31-70), y GUILLERMO DE TORRE, Claves
de la literatura hispanoamericana, op. cit., passim (por ejemplo, pp. 80-81,
donde dice a propósito de la "universalidad" de la literatura hispanoameri-
cana: "La mitad del camino quedará andada cuando sus autores e intérpretes,
aquellos que inquieren desasosegadamente su razón de ser colectiva más allá
de su personalidad individual, inviertan simplemente los términos: den prio-
ridad a este último. El otro trecho podrá franquearse eliminando autocom-
placencias e hipérboles3 afinando el rigor, desechando los raseros locales, la
inflación relativista, y aspirando a medirse con una escala de valores ambicio-
samente universal").

vs Of. las reservas que hago supra, nota 39, hacía el final.
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inventado, o acaso no; la cuestión es que se apodera de ella
inmediatamente y lo que estaba montado en un tinglado lite-
rario-psicológico, armado con aparente sutilidad y finura, se
transforma en un sincero fervor. Hay en los numerosos traba-
jos de Alfonso Reyes sobre este tema —todos ellos un continuo
libar en la misma flor, afanado en elaborar quinta-esencias—
una pasión conmovedora. Alfonso Reyes busca incesantemente
el alma de su país. Pero el alma nacional no se busca, se crea.
Se crea como lo hace el mismo Reyes para el Méjico de hoy,
como lo hacían los españoles del siglo xvi en la Península y en
todos los confines de la tierra. Al crear con obras nuestra pro-
pia alma, creamos el alma de nuestro país. Guando se empiezan
a buscar estos valores es signo ide que no se tienen y de algo
peor: de que se está dispuesto a encontrarlos sea como sea.

Los argumentos de Alfonso Reyes son, como los de Henríquez
Ureña, de orden psicológico-impresionista. Argumentos que nada
prueban objetivamente, es decir, científicamente. Para llegar a una
verdadera demostración habría que responder antes a toda una
cadena de preguntas cuya respuesta es sencillamente imposible:
¿Se puede hablar de "mexicano" en la Nueva España de fines del
siglo xvi? ¿Sabemos cómo reaccionaba un español en esa época.y
en ese grupo? Aun concediendo —y ya es conceder— que pueda
contestarse afirmativamente a las anteriores preguntas, todavía fal-
taría contestar a otras dos, que nos llevan a un terreno infinita-
mente más enigmático y nebuloso: ¿Pueden aplicarse al individuo
Alarcón esas características de grupo y de comportamiento gene-
ral? ¿Es posible identificar las características psicológicas y morales
de un escritor con las características de su obra? 10°

La conclusión de Gasalduero se desprende con toda naturali-
dad: "Sólo incluido dentro de la comedia española del Barroco se
comprende el teatro de Alarcón3 en el cual es imposible discernir
ni el lugar de su nacimiento ni su origen conquense".101

100 J. GASALDUERO, op. cít.3 pp. 153-154-.
101 Ya en su artículo "El gracioso de El Anticristo", publicado en la

Nueva. Revista de Filología Hispánica, VIII (1954), pp. 307-315, había dicho
Gasalduero: "Para mí tiene poco sentido llamar a Alarcón mejicano, si se
quiere indicar algo más que el lugar del nacimiento; pues, aun suponiendo
que hubiera existido en esa época una diferenciación profunda entre los espa-
ñoles de España y los de Méjico, el sistema de la Comedia en el orbe español
era único. Lo mismo diría si alguien quisiera mostrar el madrileñismo o ita-
lianismo o andalucismo de una obra dramática de esa época" (p. 313).
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El ensayo de Gasalduero —como antes los de Samona, Usigli,
Abreu Gómez y Fernández MacGregor—• nos muestra, con la fuer-
za de la evidencia, que la tesis de la mexicanidad de Alarcón n o
d e b i ó h a b e r s e p l a n t e a d o n u n c a . Y esto no sólo
por falta de bases en que sustentarla. En efecto, lo que decide nues-
tro interés por un escritor no es el hecho de que pertenezca a tal
o cual nacionalidad, sino otro hecho de índole muy distinta: la
calidad de su obra, su supervivencia, su capacidad de seguir ha-
blando para nosotros, de enriquecer la nuestra con su experiencia
de la vida.

Gomo en el caso de la polémica antiandalucista, nos encontra-
moSj pues, no frente a un problema, sino frente a un seudoproble-
ma.102 Lo que interesa en Alarcón no" es tanto su calidad de mexi-
cano —¿real? 103 ¿discutible? ¿inexistente?—•, sino sus valores in-
trínsecos como dramaturgo. ¿Qué importancia tiene que se le
estudie en las historias de la literatura española al mismo tiempo
que en las de la literatura mexicana?104 ¡Tanto mejor, si esos
estudios nos iluminan los valores de un gran escritor! La biografía
es un mero accidente.

102 La última sección del art. cit. de CUITARTE se intitula "El seudo-
problema del andalucismo de América".

ios jyfe explico: aunque la psicología mexicana de Alarcón fuera real
•—aunque estuviera concluyentemente demostrada—•, no lo estudiaríamos por
eso. No vamos a Tolstoi en busca de "alma eslava", ni a Pascal en busca de
"inteligencia francesa".

io4 Alarcón suele ocupar un buen lugar en unas y en otras. Pero no figura
en la de FRANCISCO PIMENTEL, Historia crítica de la literatura, y de las cien-
cias en México..., México, 1885 (dice en la p. 42 que prefiere no ocuparse
de Alarcón ni de Bernardo de Valbuena "por ser muy conocidos, habiéndose
hablado de ellos no sólo en las diversas obras generales que existen sobre la
literatura española, sino en tratados especiales11). Lo curioso es que en el
frontispicio del libro aparece un "retrato" (falso, por supuesto) de Ruiz de
Alarcón.—E. ANDERSON IMBERT, op. dt.} dedica cinco páginas al Inca Garci-
laso y diez a Sor Juana, pero sólo dos y media a Aíarcón ("Más espacio debe-
ríamos darle a Alarcón, dice en la p. 97, pero después de todo su teatro
pertenece a España").—RALPH E. WARNER, reseñando en la Hispanic Review,
XIII (1945), p. 363, la Antología de la literatura mexicana de Garlos Casti-
llo, juzga que las 64 páginas dedicadas a Alarcón se deben a simple deseo de
"inflar" el libro: "True, Ruiz de Alarcón is Mexican by birth and differs
from his Spanish contemperan es, yet no amount of rationalization can make
his work a part of Mexican literatura even to the extent that the writings of
the Spanish-born conquistadores can be considered".—Aunque la Historia de la
literatura española de A. Valbuena Prat concede un amplio lugar a Alarcón,
el t. IV de esa Historia (la Literatura hispanoamericana de A. Valbuena Brio-
nes, Barcelona, 1962) vuelve a ocuparse de él en las pp. 86-105.
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VI. Apéndice , \

Los párrafos que siguen son perfectamente prescindibles. Lo
único que hago en ellos es reseñar los ecos que ha suscitado rni
"Historia33 de la cuestión alarconiana. (Mi artículo fue, original-
mente, una conferencia encargada por el Instituto Nacional de
Bellas Artes; la lei el 21 de agosto de 1956, y el volumen en que
se publicó, la Antología. MCC, lleva en el colofón la fecha de 11
de diciembre del mismo año).

RAMÓN ROZZELL, al dar cuenta de la Antología MCC en la
Hispanic Review, XXVI (1958), pp. 256-257, califica demasiado
halagador amenté mi artículo y dice de él que es algo más que una
simple "historia". Quizá en esto tenga razón: lo que sucede es
que difícilmente puede abstenerse uno de mezclar la crítica con
la historia (y en esta "segunda edición" las observaciones y apos-
tillas de índole crítica son aún más abundantes que en la de 1956).
Rozzell se adhiere a mi conclusión •—£CLo que interesa en Alarcón
no es tanto su calidad de mexicano. . .", etc.—• y añade que yo he
dado "carpetazo" a la vieja polémica ("This repetitious polemic
he has laid to rest"'). En esto quizá no tenga razón: no creo haber
dicho más de lo que ya habían dicho Abreu Gómez; Fernández
MacGregor y Samona, y, sobre todo, de lo que decía por esos
mismos días Joaquín Gasalduero en su artículo de fines de 1956.
Son ellos quienes realmente han argumentado. (En cuanto a lo de
"dar carpetazo". .. mucho me temo que se siga hablando todavía,
como lo ha hecho Luis Alberto Sánchez, de la "gloriosa autentici-
dad mexicanísima" de Alarcón.)

IRVTNG A. LEONARD comenta y resume brevemente mi artículo
en el Hand'book of Latín American Studies, XX (1958), p. 233.
Esto le da oportunidad de expresar su propia opinión: el origen
mexicano de la "mesura y cortesía" de Alarcón es puramente ima-
ginario (jancied), y en todo caso es ésa una "hebra demasiado del-
gada33 para unirlo a la literatura mexicana; la tesis del mexicanismo
no ha sido más que una lingering illusion. (Véase también el mis-
mo Handbook, XXIII, 1961, p. 311.)

ALVA V. EBERSOLE, en la introducción de su libro EL ambiente
español visto por Juan Ruiz de Alarcón (Valencia, 1959), nos dice
que concibió ese estudio "como una contribución más a la com-
prensión del problema de la mejicanidad del dramaturgo33; para
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ello decidió estudiar, en el texto mismo de las comedias de Alarcón,
la actitud de éste ante el ambiente peninsular. Es decir, trató de
seguir una pista segura, desconfiando de los "juicios inspirados,
quizá, por motivos más nacionalistas que racionalizados" que "si-
guen apareciendo" —dice— "a pesar de algunos estudios recientes",
o sea el de Carmelo Samona y el mío (Ebersole no menciona el de
Casalduero). Como único ejemplo de esos juicios "nacionalistas"
cita la introducción de Alfonso Reyes a la edición de Obras com-
pletas de Alarcón (México, 1957), donde se leen aproximadamente
las mismas palabras que en Letras de la. Nueva España. (Diré, en-
tre paréntesis, algo muy personal. La mayor satisfacción que me
produjo mi artículo de 1956 fue la charla que tuve acerca de él
con don Alfonso. Yo temía haberlo incomodado, herido quizá; pero
él me aseguró que estaba absolutamente de acuerdo conmigo. ¿En-
tonces? Quizá esa introducción a las Obras completas de 1957
estaba escrita mucho tiempo antes de que se publicara. O bien. . .
quizá era demasiado tarde para que don Alfonso alterara aquella
"pasión conmovedora" de que habla Gasalduero.)

AGUSTÍN MILLARES GARLO, en el prólogo de su edición de La
prueba de las promesas y El examen de maridos, Madrid, 1960
(Clásicos castellanos, vol. 146), p. xü, se refiere bondadosamente
a mi artículo; cita, como Rozzell, las palabras finales •—"Lo que
interesa en Alarcón no es tanto su calidad de mexicano. ..", etc.—
y parece adherirse a ellas.

JOSÉ AMOR Y VÁZQUEZ, estudiando a "Terrazas y su Nuevo
Mundo y conquista en los albores de la mexicanidad", Nueva Re-
vista de Filología Hispánica, XVI (1962), pp. 395-415, observa
que en comparación con Fernando de Herrera, en quien "todo es
grandioso, exaltado", Francisco de Terrazas, nacido en la Nueva
España, "parece comedido, acaso en demasía", y que su tono es de
"mesura y sutileza". ¿Se explica esto —pregunta'—• "por una pro-
pensión individual. . . , o son éstas cualidades extensibles al am-
biente?" El planteamiento recuerda el de Henríquez Ureña cuando
contraponía vitalidad lopesca (=lo español) y mesura alarco-
niana (i=lo mexicano). En este punto, Amor y Vázquez cita mi
artículo. No sé si he influido algo en él; en todo caso, su respuesta
es cautelosa: "Calificar por ello al poema de «mexicano» sería
allegarse a compartir las críticas hechas a los partidarios de la
mexicanidad alarconiana" (pp. 413-415). Esto me parece muy
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cuerdo. Creo que sería equivocado —peligroso quizá— tomar la
famosa caracterización del "mexicano" (tono menor, etc.) conio
una especie de molde o patrón fijo, y conceder o negar "carácter
nacional" a los escritores nacidos en México según se ajusten o no
a ese molde preestablecido. Unos años antes, ROBERTO FERNÁNDEZ
RETAMAR, "Situación actual de la poesía hispanoamericana", Re-
vista Hispánica Moderna^ XXIV (1958), p. 329, no había vaci-
lado en decir que la generación de "Contemporáneos", en México,
logró un "carácter nacional a pesar de la blancura de sus temas"
(esto es, a pesar de la ausencia de "color local")3 aduciendo como
prueba de ello "el recato" y "la sordina mexicana" de esa gene-
ración de escritores. Y últimamente GARLOS SOLÓRZANO; "El teatro
de la posguerra en México", Hispania, XLVII (1964), p. 695,
para reivindicar •—no sé contra quién— la mexicanidad de La hora
de todos de Juan José Arreóla, obra cuya acción "se sitúa en Nueva
York" y que no alude "a la realidad inmediata de México", lo
único que tiene que hacer es echar mano de la cómoda y salvadora
formuliHa, y declarar que Arreóla "posee un humorismo mexicano
de tono menor" y "la ironía contenida de los mexicanos". . .

JOAQUÍN CASALDUERO,^ en la nota preliminar de su libro de
1962, tantas veces citado, dice: "Mis dos trabajos sobre Alarcón
dieron lugar a una erudita aportación de mi amigo Antonio Ala-
torre. .., quien, aunque con un poco de mal humor, me da la
razón". Hay en esto alguna inexactitud. El primero de estos tra-
bajos (cf. supra, nota 101) no se refiere sino marginalmente a la
tesis del mexicanismo; y el otro (cf. supra, nota 97) llegó a mis
manos cuando el mío estaba a punto de imprimirse, de manera
que apenas, tuve tiempo de mencionarlo en una adición de última
hora, mostrándome, naturalmente, de acuerdo con él. En cuanto
al "poco de mal humor", diré que no hubo tal. Lo que ocurre es
que, después de citar las palabras que pueden leerse en la nota 101,
yo comentaba: "no se ve muy claramente contra quién polemiza
aquí Gasalduero, pues ni Henríquez Ureña ni Reyes dicen nunca
que Alarcón no pertenezca a ese sistema único de la comedia es-
pañola". Es una simple observación de hecho: claro que los dos
maestros hispanoamericanos tratan de explicarse los "rasgos pecu-
liares" de Alarcón, pero todo el tiempo están dando por supuesto
que su teatro es tan modalidad de la Comedia española como el
teatro de Calderón o el de Tirso.
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ALBERTO SÁNCHEZ, en la Revista de Filología Española^ XLV
(1962) : pp. 333-334, cita la mencionada conclusión de mi artículo,
del cual dice que es una "recapitulación [del problema], con algo
de arriar velas". La recapitulación es mía, pero no lo otro; y en
todo caso, no me gusta ese algo: ¿digo yo por ventura que la psico-
logía de Alarcón es mexicana ma non trofipo? Por otra parte,
Alberto Sánchez hace una afirmación que no me molesta en abso-
luto, pero que no es verdad: "Claro que el trabajo de Alatorre
fue promovido por otro de Casalduero"...

Finalmente, JOSÉ MONTERO PADILLA, en el mismo volumen de
la Revista de Filología Española^ p. 328, reproduce una vez más
mi conclusión, pero encuentra "inexacta, sobre todo formulada de
modo tan tajante", mi última frase: "La biografía es un mero
accidente". Tiene toda la razón. Aclaro mi pensamiento con las
palabras muchos más precisas de Joaquín Gasalduero (pp. cit.3
pp. 157, 154): "A mí el problema del nacimiento de un autor
no me preocupa demasiado; lo que me interesa es su obra". "No
niego, ¿cómo sería posible hacerlo?, la relación entre el individuo
y su obra; lo que afirmo es que nunca se será lo suficientemente
cuidadoso al estudiar esa entrañable dependencia."

ANTONIO ALATORRE
E] Colegio de México.


