PARA LA HISTORIA DE UN PROBLEMA:
LA MEXICANIDAD DE RUIZ DE ALARCON

Me propongo examinar en este articulo * algunas de las mas impor-
tantes opiniones que se han emitido acerca del problema de la
“mexicanidad” de don Juan Ruiz de Alarcén, sobre todo en lo que
va del siglo® Aunque muy fragmentaria, esta ojeada histérica de
'un problema literario podrd tener su interés, y quiza aporte algtin
dato aprovechable para los investigadores futuros.

1. La “prelistoria” del problema

La cuestién de la mexicanidad de Alarcén comienza a plan-
tearse cuando los criticos se preguntan si el hecho de haber nacido
el dramaturgo en la Nueva Espafia significa algo més que un acci-
dente, cuando tratan de averiguar si las cualidades —o los defec-
tos— de sus comedias pueden deberse a su nacimiento en México.
Para un critico espafiol del siglo xvm, Alarcén demuestra la “fe-
cundidad de ingenios” de Espafia, que, rompiendo los estrechos
limites peninsulares, se volcd vigorosamente sobre sus colonias.?
Philartte Chasles dice que Alarcén es “uno de los nombres més
grandes de la literatura espafiola”; y en ninglin momento piensa

1 Publicado originalmente en la dntologia Mlexico] Cliiy] Clollege],
México, 1956, pp. 27-45 (y en versién inglesa ibid,, pp. 241-258), con el
titulo de ‘Breve historia de un problema...”; las muchas adiciones que he
introducido ahora me impiden seguir llamindolo “breve”; también he hecho
buen nimero de cambios. Por otra parte, mi a.rticula de 1956 ha pasado a
ser, en éste de 1964, una pequefia parte de la “historia” (cf. infre, pp. 198.).

2 No pretendo, pues, examinar fodas las opiniones (algunas de ellas no
han estado a mi alcance); y, por supuesto, no me detengo en los estudios
alarconianes gue no tocan de manera expresa este problema de la “naciona-
Lidad”.

3 Diarfo de los Literalos de Espafia, I {17%7), Articulo 1v, pp. 80-82:
“Es tal la fecundidad de ingenios que ha producido nuestra Espafia, que pare-
ciéndole estrecho Parnaso el de su Peninsula, fundé nuevas colonias en Amé-
rica, donde prucban tan bien las plantas espafiolas, que emulan y compiten
los primores de su origen. Don Juan Ruiz de Alarcén, orundo de Espafia y
natural de la insigne ciudad de México, bastaba 2 probar lo que se afirma..."
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que pueda serlo de la mexicana.® Los criticos mexicanos del siglo
xix —un Orozeo y Berra, un Lafragua, un Marcos Arréniz— sue--
len referirse a Alarcén como a una “gloria de México”, con la
misma simplicidad con que los uruguayos podrian lamar “gloria
del Uruguay” a Jules Laforgue, nacido efectivamente en Monte-
video. Pero, en general, sienten —como Altamirano— que Alar-
cbén “pertenece por entero a Espafia”.® (Y lo mismo dirin en
nuestro siglo un Azorin y un Enrique Gonzélez Martinez,® y mu-
chos otros).

Creo que el primero que toca el asunto de la mexicanidad es
don Juan BEugenio Hartzenbusch, quien publica en 1852 la pri-
mera edicién completa’ del dramaturgo, retine diligentemente los
testimonios acerca de él y analiza con empeflo las cualidades de su
teatro,” Demostrando una ingenua fe en el conocimiento de la

4 Pamarkre Cmasves, “Etudes sur le drame espagnol”, en sus Efudes
sur PEspagne, Pars, [1847], p. 81: *.., I'un des plus grands noms de Ja lit-
térature espagnole, Alarcon se place, comme auteur dramatique, au-dessus de
Moratin, de Montalvan, immédiatement aprés Lope de Vega et Calderon”.—

_ A diferencia de Ferpinanp Denis, “Notice sur D. Juan Ruiz de Alarcén y
Mendoza®, al frente de su traduccidn francesa del Tejedor de Segovia (en sus
Chroniques chevaleresques de PEspagne et du Portugal, Paris, 1839, t. II, pp.
233-243), Ph. Chasles no conoce el articulo de PasLo MenpisiL en el Reper-
torio Americano, Londres, agosto de 1827, pp. 75-93, que es la primera reva-
loracién moderna de Alarcén. Cf. el interesante articulo de Arice H. BusHEE,
“The greatest Spanish dramatists”, Hispania, XVII (1934), pp. 51-58, histo-
ria de la *jerarquizacién” de Lope, Tirso, Calderén, Moreto, Alarcén, Rojas
Zorrilla y Guillén de Castro entre 1809 y 1858, “It is interesting —concluye
la avtora— to note that Alarcon seems to have appealed more strongly to
foreigners [Schack, Lemcke, Schmidt] and Moreto to the Spaniards, so thal
the consensus ol opinion gives the three highest places to Lope, Calderon, and
Tirso, while the fourth is open either to Alarcon or Moreto™,

5 IeNacio MANUEL ALTAMIRANG, Clemencia, ed. Bouret, Paris, 1904,
p. 42: “Jalisco es la tierra de... esa Isabel Prieto [de Landéizuri], que na-
ciera en Espafia, se ha desarrollado desde su nifiez bajo la influencia de nues-
tro sol, y nos pertenece por entero, como nuesiro Alarcén partenece a Espainia®.

8 Azorin, crénica de 1924, en Pdginas sobre Alfonso Reyes, t. I, Mon-
terrey, 1955, p. 61: “Don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza es uno de los
grandes dramaturgos espafioles de la época clésica, Nacid en México, y puede
hoy ser colocado entre los mdas preclaros clésicos de Espafia’. Ennigue Gon-
zALez Martinez, “Algunes aspectos de la lirica mexicana”, en Humanidades,
La Plata, IV (1922), pp. 9-40: “Hay molivos para preguntar si teniamos
antes una lirica en México. Nos ufandbamos de nuestro abolengo literario;
habfamos dado al gran teatro espafiol de los siglos de oro un representante
ilustre, don Juan Ruiz de Alarcén, con derecho 2 codearse con Lope, con
Tirso. .., pero nuestra poesia lirica, con ser abundante, era mezquina por la
calidad y por el aliento...”, etc. }

T Gomedias escogidas de don Juan Ruiz de Alarcén v Mendoza, orde-
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biografia como elemento imprescindible para el critico literario,
Hartzenbusch se queja de verse tan desarmado. Después de hablar
del moralismo de Alarcén, ese “Terencio espafiol”, creador, en el
teatro de la Peninsula, de la comedia de caracteres, afiade:

Para deslindar por qué serie de observaciones, por cuiles
estudios, por qué conjunto particular de circunstancias, por
qué impulsos del corazén fue conducido a la gloriosa, pero di-
ficil tarea de censor del siglo en las tablas, era necesario saber
punto por punto la vida de don Juan Ruiz de Alarcén: ast
comprenderiamos el autor conociendo el hombre; pero, por
desgracia, poquisimas son las noticias que de ¢l han llegado a
nosotros.?

En resumidas cuentas, parece decir el bueno de Hartzenbusch:
iDichosos los que hacen critica literaria de la obra de Lope de
Vega, de quien tantos testimonios personales nos han llegado! ;¥
pobre del que se empefia en comprender a Alarcon, de quien no
sabemos sino dos o tres cosas seguras!

En otro lugar reaparece en Hartzenbusch esa falacia biografica,
ese creer que las circunstancias externas de la vida deben transpa-
rentarse forzosamente en la creacién literaria.® Como es sabido,

nadas por D. Juany Fucewio Harrzennuscm, Madrid, 1852 (Biblioteca de
Autores Espanoles, vol. XX). El estudio preliminar, intitulade “Caracteres dis-
tintivos de las obras dramiticas de don Juan Ruiz de Alarcén”, ocupa las pp.
xitlaevls

8 Ibid., pp. xivaxv. Y eso que ya se hablan heche algunos esfuerzos.
Of. Pr. Cmastes, op. ¢it., § 1x, “Blographie de don Juan Ruiz de Alarcén
¥ Mendoza”: ... Avant 'année 1846, le nom de don Juan Ruiz de Alarcén
ne se trouvait dans aucune biographie..."; Schlegel, Bouterwek y Sismondi
io pasan en silencio, y los espafioles lo tienen olvidado; “il a fallu foutes les
recherches réunies et successives de Nicolas-Antonio, de M. Salvé, de M. Fer-
dinand-Denis et les nbtres propres, pour déterminer & peu prds comment
Alarcon a vécu...".

7 Es el famoso “método biogréfico”, predilecto de los criticos del siglo
sxix. Hay que leer la luminosa critica que de él hace Maroer Prousrt, Contre
Sainte-Beuve, Paris, 1954, especialmente en el cap, vir (“La méthode de
Sainte-Beuve”), donde pone de manifiesto Ja inanidad de “la [ameuse mé-
thode, aqui fait [de Sainte-Beuve), selon Taine, sclon Paul ‘Bourget et tant
d’autres, le maitre inégalable de la critique du xmxe sidcle, cette méthode qui
consiste 2 ne pas séparer Phomme et Pesuvre, 4 considérer qu’il n'est pas
indifférent, pour juger Vauteur d’un lvre..., d’avoir d’abord répondu aux
questions qui parmsscnt les plus étrangéres & son cecuvre (comment se com-

portait-il, etc.), & s'entourer de tous les renseignements possibles sur un écr1~'

vain...”, etc, (pp. 136-137). g
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Alareén no habla de México sino en una de sus comedias, El se-
mejante a st mismo. Bs vna alusién fugaz a las obras de desagiie
del Valle de México, que nos deja la impresién de haberse insertado
en la comedia como simple homenaje o adulacién al sefior vme.y
don Luis de Velasco el mozo, marqués de Salinas. Es el pasaje
que comienza:

Meéxico, la celebrada

cabeza del indio mundo

que se nombra Nueva Espafa,
tiene su asiento en un valle,
toda de montes cercada,

que a tan insigne ciudad
sirven de altivas murallas. . .

Tras lo cual se describe aquel portento de ingenieria gue salvaria
por siempre de inundaciones a la ciudad de México. Eso es todo.
Y aqui la nota de Hartzenbusch. Recuerda un pasaje de otra co-
media en que hay un elogio muche més circunstanciado de Ma-
drid, y dice: “Harto més hermosa ciudad que Madrid era Méjico,
y, siendo casi patria del autor,* no se comprende cémo no la alaba
mas, cémo no le hace la debida justicia. Acaso Alarcén vino a
Espafia de muy poca edad, tal vez sin haber estado en México”,
es decir, en la corte virreinal.*

El primer esfuerzo biogréfico de gran envergadura es el de don
Luis Fernédndez-Guerra y Orbe, cuyo veoluminoso libro sobre Alar-
con se publicé en 1871. Hay en €] una cantidad fabulosa de especu-
laciones v fantasias romdnticas, pero también se publican varios
documentos importantes™ En Meéxico, don Nicolds Rangel com-

20 Hartzenbusch suponia (como todos en su época) que Alarcon habia
nacido en la poblacién minera de Taxco,

11 HartzensuscH, ed. cit, nota a El semejante a si misme, p. 518b.
Bl paisaje de México habria sido una novedad sensacional en la comedia del
Siglo de Oro, si Alareén lo hubiera introducide en su obra dramética; pero
este paisaje “ne linspire pas... Le Mexiquc est cité plus souvent chez Lope
et chez Tirso que dans le théitre d’Alarcén”, dice Szror DeNts, La langue de
J. R. de Alarcén, Paris, 1943, p. 56. “;'Y 51 el rasgo mexicano més aparente
[de Alarcén] fuera el mo querer hablar de México?”, pregunta ingeniosa-
mente ENriQUE ANDERSON ImBErT, Historia de la literatura hispanoamericana,
3° ed., México, 1961, t. I, p. 95.
: e Luis FERNANDEZ~GUERRA ¥ Orue, Don Juan Ruiz de Alarcén 3
Mendoza, Madrid, 1871. Los documentos se publican en el Apéndice.
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pleté muy escrupulosamente estas informaciones documentales,*
y desde entonces poco es lo que se ha agregado a nuestro conoci-
miento de los hechos externos de la vida del dramaturgo* Se
sabe, asl, que Alarcén naci6 en la ciudad de México hacia 1580;
que en México hizo sus primeros estudios e inicié su carrera uni-
versitaria; que en 1600 se trasladé a Espafia y se matriculd en la
Universidad de Salamanca; que en 1608 regresé a México, para
volver de nuevo a la Peninsula cinco o siete afios mds tarde, y que
ya no salié de Espafia hasta su muerte, ocurrida en 1639,

Asl, pues, Ja suposicion de Hartzenbusch —que Alarcén par-
ti6 siendo muy nifio de sit pueblo, sin haber estado en la ciudad
de México— es falsa; pero su observacién es verdadera; Alarcén
casi no alude a su tierra natal. Lo mismo hace ver Menéndez Pe-
layo en su Anfologic hispanoamericana. Dice que no incluye en
ella a Ruiz de Alarcén por varias razones. “Es la prifnera, la total
ausencia de color americano que se advierte en sus producciones,
de tal modo que, si no supiéramos su patria, nos seria imposible
adivinarla por medio de ellas”.*

i Pero sabemos su patrial, parece ser la respuesta de don José
Maria Vigil, el cual escribe, en los primeros afios de este siglo, a
propésito de Alarcén:

Tal vez se nos cbjete que, habiendo realizado este poeta
toda su evolucién dramatica en Espafia..., no debe aparecer
en la historia literaria de nuestro pals, por no haber contri-
buido directamente a su desarrollo. .. Pero tal objecién se

® Nicords RanceL, “Investigaciones bibliograficas”: I, “Los estudios
universitarios de don Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza”, Boletin de la Biblio-
teca Nacional de Méxigo, X (1913), mams. 1-2, pp. 1-16; II, “Noticias bio-
graficas del dramaturgo mexicano D, Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza, Nue-
vos datos y rectificaciones”, ibid.,, XI (1215), nim. 1, pp, 1-24, y nam. 2,
paginas 4-63.

1+ Hay que mencionar también la erudita contribucién de DorormEy
Scmowns, “Apuntes y decumentos nuevos para la biografia de Juan Ruiz de
Alarcén y Mendoza”, Bolelin de la Real Academia de la Histeria, Madrid,
XOV (1929), pp. 59-151.

15 ©NarceErLiNo MEWENDEZ PErAvo, dntologia de poetas hispeno-ameri-
canos, vol. I, Madrid, 1893, p. lix.

16 En efecto, es lo gque decia MeNENDEz Prravo, of. cif., pp, lviii-lix:
“Sélo por su nacimiento ¥ su grado de licenciado puede figurar [Alarcén] en
los anales de México. Toda su actividad literarin se desarrollé en la Peninsula,
y fue tan ingenio de esta corte como los madrilefios Lope, Tirso, Calderén y
Morete o el toledano Rojas”.
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desvanece al considerar que, ademds del nacimiento, que por
st solo imprime cardcter indeleble en el individuo, Alarcon hizo
en México la mayor parte de su educacién literaria..., que
aqui desempedid puestos de importancia, y que, formando en-
tonces la Nueva Espafia parte Integrante de la monarguia
espafiola, el criollo que se trasladaba a la Penipsula no cam-
biaba por eso de nacionalidad ni de patria, y por consiguiente

*  no habria derecho de rechazar como exiranjero al indiano que
estaba en las mismas condiciones que todos los sabditos del
monarca de Castilla.™?

"Don José Marfa Vigil, ademas de incurrir en esa ingenuidad
de que el nacimiento en México convierte al agraciado en un-me-
xicano hecho y derecho, imprimiendo en él una especie de caracter
sacramental, parece no darse cuenta de que su Gltimo argumento
més bien dice lo contrario de lo que él quiere que diga: si el criollo
que se trasladaba a Espafia no era un extranjero, si se encontraba
en las mismas condiciones que los nacidos en la Peninsula, entonces
Alarcén era tan espafol como Lope o Tirso.

II. La tesis de Henriquez Urefia y Alfonso Reyes

Unos afos més tarde, en 1913, pronuncié Henriquez Urefia
su famosa conferencia acerca del mexicanismo de Alarcén, en la
cual se plantea la cuestién sobre un terreno totalmente distinto.®
Los hechos materiales no nos dicen gran cosa, pues son externos y
accesorios. No hay color local en Alarcén, de acuerdo; pero hay
muchas otras cosas. Hay, dice Henriquez Urefia, la psicologia, la
conformacién espiritual, el modo mexicano de ver y sentir las cosas.
Todos los criticos del teatro espafiol convienen en que las comedias
de Alarcén tienen una modalidad particular, esa “extraficza™ de
que habl6 Pérez de Montalban.*® Pues bien, Henriquez Urefia ve la

el {ng-: Marfa VoI, Resefia hisidrica de la litsratura mexicana, México,
S. oy, Pe

'8 Pepro Henriguez URENA Don fuen Rufz de Alarcén. Conferencia
pronunciada en la Libreria General ia noche del 6 de diciembre de 1913, Edi-
cién de “Nosotros”, México, 1914. Hay unas cinco reediciones. Mis citas estin
tomadas de los Seir ensayos en busca de nuestra expresién, Buenos Aires-Ma-
drid, [1928], pp. 79-99.

A% Sobre esta “extrafieza”, cf. infre, nota 25.
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explicacién de tal “extrafieza” justamente en el mexicanismo del
dramaturgo. "

A Henriquez Urefla lo movia el afdn de precisar los perfiles
del ser hispanoamericano a través de sus expresiones literarias, ar-
tisticas, ideoldgicas, lingiiisticas. Es ¢l afdn gue se transparenta en
sus Ensayos en busca de nuestra expresién, en su Historia de la
cultura, en las Corrientes literarias y en muchos ensayos sueltos.
Pero este noble afdn lo llevaba a veces a forzar las interpretacio-

nes.* En cada pais de Hispanoamérica —dice— hay una sensibi-
lidad peculiar:

¢ Quién no distingue entre la facundia, la dificil facilidad,
la elegancia venezolana, a ratos superficial, y el lirismo meta-
fisico de Colombia? ;Quién no distingue, junto a la marcha
lenta y mesurada de la poesia chilena, los impetus brillantes y
las audacias de la argentina?**

Asi, la poesia mexicana se distingue por “la discrecién, la sobria
mesura, el sentido melancélico, crepuscular y otofial”; es una poe-

2

sia “de tonos suaves y de emociones discretas”. Las mismas cuali-

20 Un buen ejemplo de esto es la “polémica antiandalucista” de Hen-
riquez Urefia, certeramente estudiada por Guitiersmo L. GurrarTe, “Cuervo,
Henriguez Urefia y la polémica sobre el andalucismo de América, en Vox
Romanica, Bern, XVII (1938), pp. 363-416, Estzba muy extendidaz la opi-
nién —no cientifica, sino Impresionista y popular— de que el espafiol de
América era simple extensién del dialecto andaluz, es decir, mero reflejo
de la variedad menos noble de la lengua castellana. Y esta opinién formaba
cuerpo con otras muchas que coincidian en ver a Hispanoamérica como colonia
o apéndice, como provinciz sin personalidad. Henriquez Urefia contesta con
la tesis de “nuestrz originalidad”. Los rasgos del espafiol americano, dice, no
se deben a andalucismo, sino a desarrollo paralelo e independiente. “:Y de
dénde procede esta orfentacién que lleva [a Henriquez Urefia] a estimar como
independientes todos los desarrollos del espafol de América? Pues nada me-
nos —y ello explica su enorme fuerza afectiva— de la concepeidn del cardcter
propio, de la autoctonfa u ¢originalidads de la vida americana, que, con el
espiritu irritado por las f&bulas que corren sobre América, es una de las claves
de la polémica antiandalucista. [Es ésta]... una de las ideas fundamentales
de Henriquez Urefia, a la que hay que referirse para comprender acertada-
mente el sentido de cualquiera de sus trabajos, tanto de los literarios comg
de los filoldgicos, Hispanoamérica, decia participando de la preccupacion de
su generacion, debe tener su propia voz en el concierto de la cultura mundial
porque posee una personalidad propia” (Gurrarte, p. 400). En muchos
lugares de su articulo, Guitarte muestra cdmo este apasionado afin de Hen-
riguez Urefia lo llevé a forzar las interpretaciones, a leer en los escritos de
Cuervo lo que Cuervo nunca dijo—Cf. también fnfra, nota 39.

21 Cf. las palabras de Enrique Diez Canedo citadas infre, p. 180.
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dades cree percibir Henriquez Urefia en la pintura, y asi contrasta
“la calida opulencia del rojo y del oro, los azules y pirpuras vio-
lentos del mar, la alegre luz del sol. .. en los lienzos de Sorolla. . ,”,
con “las caras melanclicas, las flores pélidas, los ambientes grises,
en los lienzos de... Diego Rivera”.* También aqui, la cualidad
suave y crepuscular de lo mexicano. Y, tras esto, la aplicacién al
caso de Alarcén: “Asi, en medio de la cpulencia del teatro espafiol
de los siglos de oro; en medio de la abundancia y el despilfarro de
Laope, de Calderén y de Tirso, el mexicano don Juan Ruiz de Alar-
cén y Mendoza da una nota de discrecién y sobriedad”.*® Tal es
su tesis. Por supuesto, una vez lanzada, procura fundamentarla,
deteniéndose en aquellos aspectos del teatro alarconiano que mejor
le parecen concordar con su idea del espiritu mexicano: la mesura,
los dones de observacién, la cortesia.

Greo que el ensayo de Henriquez Urefia es valioso, mis que
nada, por ese esfuerzo de penetracién psicoldgica que le hace ir
més alld de las apariencias y romper la estereotipada formulilla de
“Terencio espafiol” con que s¢ definfa al autor de Las paredes
oyen, Insistiendo, por ejemple, en la “mesura”, dice que

[Alarcén] no modifica, en apariencia, la férmula del teatro
nacional [espafiol]; por eso superficialmente no se le distingue
entre sus émulos y puede suponérsele tan espafiol como ellos;
pero internamente su férmula es otra. El mundo de Ia comedia
de Alarcén es, en lo exterior, el mismo munde de la escuela de
Lope. .., pero este mundo, que en la obra de los dramaturgos
espafioles vive y se agita vertiginosamente, en Alarcén se mue-
ve con menos rapidez: su marcha, su desarrollo son mas mesu-
rados y més calculados, sometidos a una légica mds estricta.?*

Es decir, Alarcén pone en sus comedias la mesura y Ja moderacién
que levaba en su alma de mexicano: de alli el aire de “extrafieza™
que encontraban en ellas sus contemporineos.®®

22 Wenriguez UreRa, Seis ensayos, pp. 79-82. (Digamos, de paso, que
en 1913 faltaba atin mucho tiempo para que Diego Rivera pintara los frescos
que més fama le han dado, y que tan mal corresponden a la descripcién de
Henriquez Urefia.)

22 Ibid., pp. 82-84.

24 Tbid,, p. 89.

25 Vale la pena que mos detengamos en este detalle de la “extrafieza”,
cuya mencién ha venido a ser casi obligatoria (cf. Anperson ImBERT, of. it
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Es notable cémo Henriquez Urefla no se aferra a su tesis. Ya
en esta conferencia, después de exponer su teorfa del mexicanismo
de Alarcén, habla de su insuficiencia, porque “la nacionalidad
nunca puede explicar al hombre entero”, y menciona el “genio
original e irreducible” de Alarcén, y ademés su “experiencia de
la vida”.*® Pero en un articulo de 1936 el enfoque critico ha cam-
biado en muy gran medida. Sin renunciar a su tesis, le concede ya
mucha menos importancia:

Alarcén llevé al teatro espafol caracteres singulares que en
parte dependen de su origen criollo, Cuatro clementos com-
ponen su mundo: uno, su personalidad, su don creador; otro,
su desgracia personal, sus corcovas; otro, el pertenecer al mun-

pagina 93: “Ya los espafioles contempordneos advirtieron cierta extrafieza en
las comedias de Alarcédn...”). No siempre se cita el texto integro de Juaw
Pirez peg MonTarnin, Después de ofrecer en su Para todos (he manejado Ia
ed. de Alcald, 1661; la 1* ed. es de 1632) un copioso “Indice de los mgemos
de Madrid” (pp. 5]1 5-'1-2) , con elogios a dosclentos noventa y siete ingenios,
Montalbdn hace una “Memoria de los que escriben comedias en Castilla
solamente” (pp. 548-343), y alli, casi al final del largo desfile, estdn las pa-
labras que buscamos: “Don Juan Ruiz de Alarcén las dispone [las comedias]
con tal nouedad, ingenio v estrafieza, que no ay comedia suya que no tenga
mucho que admirar y nada que reprehender, que después de auerse escrito
tanto es gran muestra de su caudal fertilissimo” (p. 545). Bn primer lugar,
Montalban (como Cervantes en el Vigje del Parnase y Lope en el Laurel
de Apolo) estd en plan de elogio universal, y, como dice bien Arronso Reves,
Letras de la Nugva Espaiia, M émco, 1948 p. 76, “no deben impresionarnos
mucho [esas] distribuciones de premios”. En segunda lugar, extrafio y extra-
fleza son iérminos ponderativos de sentido muy general.’ Of. MArgEERITA
MonreALE, “Sobre algunas acepeiones de exirafio y su valor ponderative™,
Revista de Filologia Espafiola, XXXVI (1952), pp. 310-317. Donde Casti-
gliunc escribe gran miseria o gran desiderio, Juan Boscdn traduce “estrafia
miseria”, “estrafio deseo”, La palabra estraio, concluyc: Margherita Morreale,
“narece adquirir... una fuerza superlativa de npo popular, algo ast como la
de awful o terrific en inglés o la de bdrbaro, formidable, de miedo en el uso
coloquial espafiol”. Exirafio y extraiieza, en ese sentido, son muy frecuentes
en las comedias del siglo xvn (cf. un ejemplo de Alarcén, La verdad sospe-
chosa, v. 233: “Dolor extrafio / le dio al buen viejo la nueva”). Josguin
Casatpuero, “Scbre la nacionalidad del escritor”, en sus Estudios sobre el
teatro espanol, Madrid, 1962, p. 153, acusa de obstinacién a Henriquez Urefa,
el cual “debia de conocer una de las acepciones mas corrientes en el Barroco
de la palabra extrafieze; un minimo de desapasionamiento hubiera bastado
para que se la transmitiera a su piblico; le convino decir que los contempo-
rdneos de Alarcon le encontraban en Espafia extrafio, extranjero, en lugar de
admirable. Bonilla se lo recordé en seguida, pero Urefia prefirié ignorarlo en
las numerosas reimpresiones de su trabajo, lo gue indudablemente muestra
que no necesitaba que se lo recordaran®.
26 Henriguez UreRa, of. cik, pp. 91-92 y 97,
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do hispénico, a la cultura hispanica y al teatro espafiol recién
constituido; #ltzme, su condicién de mexicano, hijo del pals
colonial, donde la vida es en mucho diferente de la metropoli-
tana de Madrid.?’

Las caracteristicas del teatro de Alarcén mno se deben, pues, pri-
mordialmente a su mexicanismo, sino ante todo a su personalidad,
a su don creador, a la peculiaridad de su genio poético.?® Creo que
aqui Henriquez Urefia ha puesto ¢l dedo en una de esas verdades
que por grandes y elementales suelen olvidarse. En Lope reconoce-
mos un estilo, en Calderdén uno distinto, en Tirso otro, y en Alar-
cbn el suyo porque cada uno de ellos tenia su personalidad, y en
la critica literaria lo que importa no es el yo empirico y cotidiano,
sino, justamente, ¢l yo profundo que es €l yo literario.®

Esta conferencia, leida por Henriquez Urefia en 1913, en Ia
“Libreria General” de don Ennque del Moral, se publicé el afio
siguiente, y se ha reimpreso buen nfimero de veces. De 1913 data
también una notable conferencia de Luis G. Urbina, pronunciada
en la misma librerfa, y en la cual se dejan ver, de manera curiosa,
no pocas de las ideas més entrafiables de Henriquez Urefia. ;Influ-
y6 el maestro dominicano en el mexicano, o la influencia fue en
sentido irlverso? Parece que la primera hipétesis es la acertada.®

27 Henriguez UrzNa, El teairo de la Américe espatiola en la época co-
lonial, Buenos Aires, 1936, citado por Avronso Reves, Letras de lo Nueva
Espaiia, p. 85.

28 Cf. J. CasALDUERO, of. cit, p. 158: “,., el ingenio triunfé y se
impuso. A sus obras se les concedié el gran honor del Barroco, el considerarlas
singulares. .., no por psicologia de extranjero, de hombre de otro pafs, sina
por admirables, por ser de un hombre de otro nivel que el vulgo”.

28 Cf, MarceL Proust, Conire Sainte-Beuve, p. 137: el método bio-
grafico “méconnait ce qu'une fréquentation un peu profonde avec nous-méme
nous apprend: quiun livre est le produit d’un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices”.—En 1956
no conocia yo las piginas de Azorin citadas supra, nota 6. Dice alli Azorin:
“Fn el teatro clisico espafiol, cada autor de los de primera fila tiene su nota
especial; para un profano la comedia cldsica espafiola puede parecer que ado-
lece de uniformidad y monotonia, Pero, en realidad, nada hay mdas diverso,
mAas vario,-mis contradictorio y antagdnico que los dramaturgos del siglo de
oro. Lope no es Tirso; ni Calderdn es Moreto; ni Solis es Ruiz de Alarcén. ..
Cada uno de estos autores es un mundo aparte®.

30 Asi me lp aseguré don Alfonso Reyes, en una larga charla que tuve
con ¢l acerca del presente articulo, uncs dias después de su publicacién en
19586, Estoy casi seguro de que sus palabras fueron exactamente éstas: “Hen-
riquez Urefia nos arrastré a todos™.
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En todo caso, vale la pena sefialar que la famosa teoria. del “tono
menor” flotaba en el ambiente desde hacia algiin tiempo. Al to-
no menor mexicano se refiere hacia 1865 el fourierista Victor Con-
sidérant.** Y en 1882, Riva Palacio habla no $6lo de tono menor,
sino también de melancolia y de cualidad crepuscular.®

Urbina confiesa que, al pensar en el tema de su conferencia
—La literatura mexicana”—, lo asalté desde luego “‘el tépico
gastado, por incesantemente repetido: la literatura mexicana, y en
general las hispanoamericanas, no son otra cosa que un reflejo de
la peninsular”.®® Pero, reconociendo lo que hay de verdad en ese
tépico (el hecho indudable del vinculo lingliistico y psicoldgico),
trata de ver nuestra individualidad, la peculiaridad de nuestra ex-
presion, como diria Henriquez Urefa. Somos, dice, un tipo étnico
distinto del espafiol, nuestra arquitectura tiene un sello especial,
lo mismo que nuestra misica (Urbina no se refiere a nuestra pin-
tura), y el espafiol que hablamos no es ya el espafiol que se habla
en la Peninsula.®® ;Y la literatura? Urbina siente que hay en nues-

81 (itade por Siwvie Zavava, “Victor Considérant ante el problema
social de México”; en Historia Mexicana, VII (1957-58), p. 319; “Les deux
races, la mexicaine et l'anglo-saxonne, sont contrastées en mineur et en ma-
jeur”, {Considérant, "unc de los méis prominentes guias de la escuela fowrde-
rista”, vivié en Texas en 1852-33 y en 1855-69.)

82 [Vicente Riva Pavacmo], Los cervs, Galeria de contempardneos, por
“Cero”, México, 1882, pp. 366-367: “El fondo de nuestro cardcter, por més
que se diga, es profundamente melancdlice; el tone menor responde entre
nosotros a esa vaguedad, a esa melancolia a que sin querer nos sentimos atrai-
dos; desde los cantos de nuestros pastores en las montafias y en las llanuras,
hesta las piezas de misica gue en los salones cautivan nuesira atencidn y nos
conmueven, siempre el tono menor aparece como iluminando el alma con una
luz crepuscular”, Tiene razén Jost Lurs Marrinez, “Historlograffa-de la
literatura mexicana, desde los origenes hasta Francisco Pimentel”, en la Nueva
Reviste de Filologia Hispanica, V (1951), p. 55, cuando dice que agui Riva
Palacio “anticipa con singular precision conceptos bien conocidos”. Véase
también fnfra, p. 177, ¥ notas 49 a 51,

22 Turs G. UssiNa, La [literatura mexicana. Conferencia leida en la
“Libreria General” el dia 22 de noviembre de 1913, México, [19147], p. 4—
La historia de tal “tépico’ es archiconocida. Perc no se puede decir que éste
haya “pasado a la historia”. Cf. GuiLLersmo pE Torrr, Claves de la Uteraturae
hispanoamericana, Madrid, 1959, p. 10: “En los dltimos tiempos se me han
dirigido, por parte de algunas jévencs revistas hispanoamericanas, cuestiona-
rios cuya interrogacién capital era ésta: «iCree wusted... gue existe una
literatura hispanoamericana con caracteristicas propias que la diferencian de
la literatura suropez?y Preguntz sin sentide, exclamarin algunocs. Pregunta
anacrdnica o superada, dirdn otros...”

3¢ TUrsiNA, La literature mexicana, pp. 5-8.
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tras letras un toque de tristeza, herencia de la psicologla indigena,
un dejo de melancolia que las distingue claramente de las espa-
fiolas. Descubrir esa nota deberd ser la tarea del critico de la lite-
ratura mexicana. Y sefiala, a mancra de temas de estudio, algunos
ejemplos concretos: ¢l de Sor Juana frente al gongorismo, el de
fray Manuel de Navarrete frente a Meléndez Valdés, ¢l de Acuiia
frente a Campoamor.®®

No menciona el caso de Alarcén frente.a Lope, pero en La vida
literaria de México, ciclo de conferencias pronunciadas en 1917
en Buenos Aires, y cuyo punto de arranque es la conferencia de
1913, se refiere expresamente a él. Si Alarcén, dice, hizo su carrera
teatral en Espafia, “fue Nueva Espafia la que imprimié un suave
cardcter a su poesia, la que puso en las almas sofiadas por €l una
ternura més dulce y melancélica que la que expresaban los otros
ingenios; una cortesania mas blanda, un comedimiento més sub-
rayado en sus galanes, y una ingenuidad més amorosa en sus da-
mas”, Facil es reconocer aqui la tesis sustentada por Henriquez
Urena. Urbina concluye, lapidariamente: “Alarcén fue, en cuan-
to a su conformacién psiquica, un hombre de México. Espafia pudo
cincelar la escultura; el bloque nos pertenece; es de méarmol ame-
ricano”.* _

Pedro Henriquez Urefia y Luis G. Urbina. Con estos nombres
se enlaza naturalmente el de Alfonso Reyes, que en 1918 publica
en Madrid dos comedias de Alarcén precedidas de un prélogo
que es y seguird siendo uno de los mejores estudios del arte de este
dramaturgo.”” Alfonso Reyes matiza con extraordinaria finura la
tesis de Henriquez Urefia, ya que, “aun con todas las limitaciones
con que ha sido propuesta, es arriesgada; aun ocurre preguntarse
si, mas que servir la férmula del mexicanismo para explicar a Alar-
con, la obra de éste servird —a titulo de semejanza simbélica—
para acabar de explicarnos algunos rasgos del mexicanismo™.®®
Esta observacién, hecha en forma de pregunta casual, y ademds sin
sombra de acrimonia —gcédmo hubiera podido ser de otro modo,

a Ibid., p. 12.

8 Luis G. Uremsa, La vida literaria de México, edicién de A. Castro
Leal, México, 1946, p. 34.

87 Ruiz pE ALARCON, Teatro [La verdad sospechosa y Las paredes oyen],
préloge vy notas de Alfonso Reyes, Madrid, 1918. (Cldsicos castellanos, vol.
37). Cito por la 3* ed., de 1937. El prélogo ocupa las pp. vii-xliv.

38 A, REYES, loc. cit., p. xl.
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dada Ia estrecha amistad que unia a don Pedro y a don Alfonso?—,
contiene, in nuce, una critica destructora. Alfonso Reyes ve con
claridad las fallas de la tesis del maestro dominicano. Se dirfa que
piensa, por un instante, en hablar de “circulo vicioso”... Henri-
quez Ureila, no lo olvidemos, andaba “en busca de nuestra expre-
sién”; su obra toda, o la mayor parte de ella, ¢s esa apasionada
busca. El afdn noblemente preconcebido de encontrar en Alarcén
la cortesia, la mesura y discrecién que él juzgaba caracterfsticas
del mexicano, le hizo incurrir en una peticién de principio.®

Sin embargo, Alfonso Reyes no nicga la tesis del mexicanismo.
La juzga “arriesgada”, si, y dice que “ha de recibirse con todas
las reservas con que ha sido propuesta™; pero no sélo no la desecha,
sino que contesta a algunas de las objeciones. A la de Menéndez
Pelayo en primer lugar, que, “a pesar de su magno esfuerzo, nunca
logré entender por completo el espiritu americano. Para él, Ja Amé-
rica fue siempre cosa exterma, region carvacterizada por el color
local, y por eso crefa encontrar en las externalidades brillantes de
Bernardo de Valbuena el secreto del Nuevo Mundo”. A la afir-
macién del gran critico espafiol: “Lo mds original de la poesia
americana es, en primer lugar, la poesia descriptiva, y en segundo
lugar, la politica”, replica acertadamente don Alfonso: “No hay
tal, sino la lirica. Menéndez Pelayo sélo veia lo externo de Amé-
rica; no ya la América exdtica, pero todavia la de las revoluciones

38 Cf. supra, p. 167 y nota 20, y véase . L. GuirarrE, art. cit, pp.
388 ss., donde muestra “la conexidn gue tiene Ia postura antiandalucista Ee
Henriquez Urefia con la totalidad de su pensamienio™. En las pp, 394, 404 v
406, Guitarte relaciona expresamente la polémica antiandalucista con la “rei-
vindicaciéon® del mexicanismo de Alarcén. En uno ¥ en otro caso, “los elemen-
tos que integran la concepeidn de la autoctonia americana del maestro domi-
nicanc” son éstos: “1° la intuicién de las diferencias entre lo americano y lo
espafiol, gue no es mas que el descubrimiento del propio modo de ser, y, por
tanto, sdlo cabe admitir y estid mdis alld de todo razonamiento; 2° argumentos
histdricos gue muestran que ya = fines del siglo xvr peninsulares y criollos se
sentian distintos enire si; 5° una explicacién genérica de los hechos anteriores:
el espiritu americano que se observa a partir de aquella época no es més que el
espanol modificado por su nuevo medio”. Asi, pues, “la teorfa de los desarro-
llos paralelos en el espafiol de América, hermana gemela de la tesis de un
Alarcén mejicane, fus un concepto previo, un preconcepto, y por ello primero
aparece la negacién del andalucismo, vy después se busca su refutacion® (p, 406).
Sigo pensando, como en 1836, que este afdn de Henriquez Urefia es noble,
es decir, auténtico, y mejor orientado (en la intencién al menos) que los pre-
juicios indiscriminados y perezosos conira los cuales estaba combatiendo, Tam-
bién Guitarfe subraya (v. gr. en las pp.-391-395, 397, 400) la cualidad “ge-
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y la de las selvas virgenes. Junto a esto —y es mucho més esen-
cial— queda la vida cotidiana, la trama de pequefias experiencias
que labran una psicologia nacional”.*

A continuacién se refiere a las objeciones de Adolfo Bonilla
(discipule de Menéndez Pelayo) contra la tesis de Henriquez
Urefia. La literatura de México, decia Bonilla, “no habia adqui-
rido, a principios del siglo xv, el desarrollo necesario para ostentar
caracteres propios e independientes”. “La literatura no —contesta
don Alfonso—, pero s la vida nacional”.** Una psicologia nacio-
nal, una vida nacional distintivas de la Nueva Espafia de finales
del siglo xvi y comienzos del xvn: tal es el punto de vista de Al-
fonso Reyes. El centro de la argumentacién se ha desplazado, aun-
que Ja argnmentacién misma estd apenas insinuada en una rapida
nota de pie de péagina.*® A Ia otra objecién de Bonilla: que “e
sentimiento discreto, el tono velado, el matiz crepuscular” no son

nerosa” y seria de sus esfuerzos y recuerda aquel su “deseo de claridad mental
y de rigor” gracias al cual “han desaparecido muchos fantasmas” que impe-
dian la vision justa de los fenémenos culturales de Hispanoamérica. Greo que
mi admirado amigo Joaguin CAasarpuzro (of. cif., p. 151) no tiene eso en
cuenta cuando lo acusa, veladamente, de demagogia: “En cuanio se empieza
a leer la conferencia de Urefia, se da uno cuenta de que no estaba dispuesto el
autor a ayudar a alcanzar una visién objetiva, serena y acaso verdadera, sino
que iba a solicitar de su auditoric las pasiones cegadoras”. (Cf, también la
ironia de la p. 152, dltimo parrafo.)

40 A REvEs, loc. cit., pp. xI-xii.

41 En Letras de la Nueva Espafia (ed. cit, p. 81) su opinidn es otra:
“Nuesira literatura ere ¢ muy activa e intensa”—En cambio, segin la cu-
riosa teorfa de Gasrén Bagurro, “Corrientes literarias en Hispanoamérica™
(ponencia de las I1 Jornadas de Orientacién Literaria en Avila, resumida por
A. de Larrea en Arbor, LII, 1962, p. 81), la América espaiicla, después de
tres siglos de ensayo, estaba a punto de tener una literatura cuando se separd
de la madre patria, y por consiguiente no la ha fenide todavie. No sé si el
resumen de su ponencia es fiel. En todo caso, hélo aqui: “La emancipacién. . .
rompié esa corriente que no se ha reanudade, y la cultura espafola fue des-
plazada por la francesa, la norteamericana y, dltimamente, la alemana [l].
Cuando la cultura espafiola iba a dar sus frutos sobrevino la ruptura, y Amé-
rica no ha logrado una expresién literaria propia, que no alcanzard mientras
no entronque de nuevo con su raiz primera y vuelva a recibir la savia viva
de la cultura espafiola, la tnica capaz de salvarla”. (Yo suponfa que esta cla-
morosa expresion de la doctrina de la “hispanidad” se debfa a una pluma
espafiola; pero, segin leo en dméricas, revista de la Unién Panamericana,
Washington, julio de 1964, p. 12, Gastén Baquero es un cubano que trabaja
para el ABC de Madrid,)

42 Ed. cit, pp. xliixlili, nota. CAsALDUERD, op. cit., p. 156, encuentra
poco aceptable “ese atrincheramiento tras unos libros que nos aseguran que la
vida del criollo era distinta de la del peninsular®, Don Alfonso me dijo (cf,
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extrafios en poetas peninsulares como Francisco de Figueroa o los
Argensolas, casi nada contesta don Alfonso, porque, en rigor, nada
era posible contestar.*?

Treinta afios después del mencionado Prélogo, publicé Reyes
su precioso libro Letras de la Nueva Espaiia, donde se muestra
bastante mas categérico:

No es ya licito, en buena doctrina, negar que don Juan
Ruiz de Alarcon y Mendoza nos pertenezca, aunque su gran-
deza desborde el cuadro de Ja colonia y su metropoli, Nada
significa, en contra, el que haya ido a volcar su obra en los
teatros madrilefios, o el que en sus comedias sélo haya contadas
alusiones a la tierra nativa. El lleva consigo a México. Aqui
se tmodeld su ser en los primeros veinte aflos de su vida. ..
Cierto que su literatura no guarda relacidn con la literatura
novohispana de entonces, pero si con el cardcter humano que
ya era aqui muy definido.*

Es curioso —y, de alguna manera, reconfortante— ver cémo Hen-
riquez Ureiia y Alfonso Reyes evolucionan en sus ideas sobre el
problema. que aqui consideramos: el primero, en su ensayo de 1936,
modera y restringe las ideas de la conferencia de 1913; y el se-
gundo, que en 1918 juzgaba arriesgada la tesis de Henriquez
Urefia,* afirma en 1948 que éste ha reivindicado “definitivamen-
te” a Alarcén para la psicologia mexicana. Henriquez Urefia es

supra, nota 30) que no creyd necesario demosirar ese hecho, y que le parecid
suficiente citar alguna bibliografia. En efecto, quizd no hagan falta muchos
argumentos para demostrar que “pa en el siglo xvi” la vida novohispana era
diferente de la espafiola. ¢No es claro que sobre fodo entonces era distinta?
¢No es evidente que la vida en el México del sigio xvr era mucho més cxética,
muche menos europea que la vida en el México de hoy? Lo que haria falta
ver es si esto engendré ya un cardcter mexicano. “Pero averiguar dénde el
espafiol se vuelve mexicano es enigma digno de Zendn”, reconoce Alfonso
Reyes en frase oportunamente recordada por Casalduero,

48 A, Reyes, loc. 6lf, pp. xllxlii,

i+ A Reves, Leiras de la Nueva Espatia, ed. cit., pp. 80-81.

45 Ya en 1916 la habia recibido con alguna reserva (‘“Pudiera dudarse
de gue, en tiempos de Alarcén, existieran, ya definidos, los caracteres del
gmexicanoy. ..”}, en la resefia que hizo, en colaboracién con Américe Cas-
tro, de la 2* ed. de la conferencia de Henriquez Urefia (La Habana, 1915):
Revista de Filologia Espafiole, IIT (1916), pp. 319-321, recogida en Entra
libros, Néxico, 1948, pp. 40-43. (Obsérvese cémo, en el pasaje de 1048
arriba transcrito, den Alfonso afirma que “el cardcter humano ya era aqui
muy definido™.)
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categbrico primero, y cauteloso después; el camino que recorre
Alfonso Reyes es el inverso. La manera entusiasta como unen los
nombres de Alarcon y de Méxtico, Henriquez Urefia en 1913 y
Reyes en 1948, es muy significativa. Dice el primero: “México
debe contar como blasén propio haber dado bases con elementos
de cardcter nacional a la constitucién de la personalidad singular y
egregia de Alarcén”.*® Y el segundo: “Con la obra de Alarcén,
México por primera vez toma la palabra ante el mundo y deja de
recibir solamente para comenzar ya a devolver. Es el primer mexi-
cano universal”.*"

Justo es afiadir, sin embargo, que en su libro de 1948 Alfonso
Reyes sigue poniendo en guardia contra los peligros de una tesis
mezquinamente nacionalista: “Con decir que Ruiz de Alarcén era
mexicano se ha dicho todavia muy poco, o bien se ha dicho dema-
siado. El juicio que se contenta con estas meras consideraciones
étnico-sociales no pasa de ser un escamotec” *®

IIT. Digresién sobre “caracieres nactonales”

Cuando Henriquez Urefa caracterizd al mexicano como so-
brio, reservado, comedido, cortés, y vio en la discrecién y el tono
menor las notas definitorias de la mexicanidad, partié de una im-’
presién, de una intuicién personal. Ahora bien, esta intuicién, an-
terior a todo raciocinio, no s6lo fue fruto de un hombre, es decir,
de un ser falible, sino también de una circunstancia especial, de
un momento y un ambiente determinados. En efecto, no era él,
hacia 1913, el tinico que veia en el “tono menor” un rasgo inherente

46 Henwriquzz UreRa, Seis ensayos, p. 99,

47 A, Reves, Leiras de la Nueva Espafia, p. 85.—Creo que cualguier
intelectual mexicano de hoy,’al oir la expresidn ‘‘mexicano universal”, piensa
inmediatamente, no en Alarcén, sino en Alfonso Reyes. Quien lee los muchos
testimonios de admiracién recogidos en Pdginas sobre Alfonse Reyes (2 grucsos
volfimenes, Monterrey, 1935 y 1857), no tardari en descubrir ¢cémo voces muy
diversas ponderan la "cortesia” y la “mesura” de don Alfonso. Pues bien, es
curicso observar que hubo quienes lo creyeran espafiol: I. G. Datg, en His
panie, 'V (1922), p. 98, habla de “the Spanish critic and scholar, Alfonso
Reyes”, v ELEna Graverr Croce, en una resefia de la Trayectoria de Gosthe
publicada en Lo Spettatore Italiano, VIIL (1935), ntm. 1, pp. 32-33, toma
al autor por republicano espafiol refugiado en México (error corregido en las
mencionadas Pdginas sobre Alfonso Reves, t. 11, pp. 461-462).

48 A, Ruves, Letras de la Nueva Espana, p. 84,
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al temperamento mexicano. Urbina sentfa otro tanto; y por los
mismos dfas, Manuel M. Ponce decia también que la melancolia
y el tono menor eran caracteristicas de nuestra. musica.*® Otro con-
tempordneo de Henriquez Urefia, el musicélogo y folklorista Ru-
bén M. Campos, afirmard después que México es “el pals mas

|

taciturno del orbe”.®* ¥ pudiera decirse que el manido tépico del
tropicalismo, del colorful Mexico, comenzé en cierto momento a
ceder su lugar al otro tdpico. Me parece muy sintomatico un ar-
ticulo de cierta hispanista norteamericana que en 1932, sin citar
a Henriquez Urefia, descubre por su cuenta que “el verdadero”
paisaje de México no es exuberante y coloridoe, sino mate y nebli-
noso, ¥ que for consiguiente la literatura mexicana cs aterciopelada
y melancélica, y triste y sentimental la musica.™

49 No he podido leer ailin la conferencia de Ponce, pronunciada en la
Libreria General, dentro del mismo cicle de conferencias en que leyeron las
suyas Henriquez Urefia y Urbina. Debo su noticia a Andrés Henestrosa. En un
ensayo mas fardio, “Notas sobre mtsica mexicana”, dice Ponce: “Sin embargo,
la mfsica mexicana contiene... algo que la distingue, que le imprime un
cardcter distinto al de otros cantos y bailes extranjeros. Si comparamos un
vals de Strauss con alguno de los que compusieron Juventino Rosas o Abundio
Martinez, encontraremos, desde luego, cierto afin de imitacién. .. Pero pronto
aparece en el empleo de sextas o terceras la melancolia, la frase iriste, la
efusion lirica, pero sin la alegria que existe en el fondo de nuestro carfcter
indohispinico” (MawueL M. Povce, Nuevos escritos musicales, México, 1948,
p. 25). Lo cual me deja algo perplejo: si en ¢l fondo de nuestro cardcter
hay tal alegria, ¢por qué lo distintive del vals de Juventino Rosas es “la frase
triste”? (T'al vez haya que leer: ... Ia efusién lirica, pero sin alegria, que
existe en el fondo...”)—Conviene afiadir gue tanto la poesia de Urbina
como la misica de Ponce son discretas, melancélicas y asordinadas, y que
abundan a comienzos del siglo las canciones “romanticas” y tristes (“Marchita
el alma”, “Rayando el sol me despedi”, ete.). De hecho, quien busca en la
cancién popular mexicana una prueba de nuestra profunda melancolia Ia
encuentra en la cancién de hacia 1913 con la misma facilidad que en la de
hoy —y también encontrard pruebas suficientes de lo contrario, si tal es su
deseo.

5¢ Ruptw M. Cameos, Bl folklore v la musica mexicana, México, 1928,
p. 161. Lo cual no obsta para que en Lo produccidn literaria de los aztecas,
México, 1936, p. 358, describa con mucha complacencia el bullicio y la colo-
rida animacién de una de nuestras fiestas tipicas, (Las citas de Campos pro-
ceden de la tesis de Micupr Lopez Liépez, Rubén M. Campos y su obra,
México, 1964, pp. 79 y 102.)

51 TJessie L. Rau, “Mexico in minor key”, Hispania, XV (1932), pp.
153-156. Quien no ha wisitado a México, “thinks of it as a land of brilliant
colorings, of tropical atmosphere, of rainbow hues”. Desengafiese: “The real
Mexico. .. is a land of cool greens, soft blues, and misty grays. It is a land
of autumn rather than of vivid spring”. Y aqui la consecuencia légica: *It is
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Es muy natural, sin embargo, que no todos hayan aceptado la
caracterizacién de Henriquez Urefia, su hip6stasis del “mexicano®,
su seleccién de rasgos supuestamente distintivos, su elevacién de un
pufiado de impresiones y preconceptos al plano intemporal de las
csencias fijas, de las Tdeas platénicas. Muchos, a partir de una
sensibilidad distinta, de observaciones distintas, de circunstancias
distintas, han visto cosas distintas. ;Discreto el mexicano? No, al
contrario: “mitoterc”, amigo de la bulla y la pendencia. ;Cortés?
No: agresivo y malicioso. ;Sobrio? No, sino desmesurado, afanoso
de mostrar que es “muy macho” (lo cual, inmediatamente, puede
convertirse en sintoma de un complejo de inferioridad). En una
palabra, tenemos ahora muchas otras defliniciones psicolégicas del
mexicano, pues, como dice muy bien Casalduero,®® “en dando con
la psicologfa ya es cantar como guerer”.

Pero es también muy natural que esta proliferacién de ensayos
sobre “lo mexicano” acabe por engendrar impaciencia y fastidio.
1Un poco de seriedad, sefiores!;, exclama por ejemplo Salvador
Novo en un articulo desenfadado y un tanto irrespetuoso:

¢ Como empez6 la cosa? jQué malhadado origen, qué cuna
o qué chichihua [‘nodriza’] tiene este afdn de diagnosticar en
el “mexicano” que es asf, que es asado: y que lo es por esto y
por lo otro? “BEl machismo en el mexicano™; “el complejo de
inferioridad en el mexicano™; “el edipismo en el mexicano’;
“la destructividad en el mexicano’...®8

Para Salvador Novo, los causantes (involuntarios) de la calamitosa
avalancha son Henriquez Urefia y Alfonso Reyes:

not strange then that Mexican literature is marked by a characteristic suavity,
gentle dignity, and mild restraint. In Mexican poetry one feels always the
underlying note of melancholy. .. Tn Mexican music it is the sad, the senti-
mental, the fatalistic note that is struck”. Tras lo cual congluye: “And so
my pictures of Mexico are pictures in pastel rather than in the rich tropical
tones you may expect... Mexico is written in a minor key”.—Claro que no
ha muerto {gcémo podria morir, existiendo Tehuantepec, Veracruz, Guada-
lajara...?) el otro concepto, la visién colorista y bullanguera hecha de ena-
guas vistosas, de cohetes y pistolas, de “argiiende”, de jicaras, de buganviliag
y poinsettias o “flores de Noche Buena®.

82 0Op. git., p, 153

53 gSarvapor Novo, “Ya suéltenlo, :no?”, en Novedades, 24 de diciembre
de 1962,
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La cosa puede haber comenzado cuando Pedro Henriquez
Urefia se alcanzd la erudita puntada de sefialar como rasgos
“muy mexicanos” de don Juan Ruiz de Alareén (que era to-
davia menos mexicano, ni apetecié nunca serlo, que el refu-
giado que usted quiera).,’ su discrecion, su medio tono, su...
matiz crepuscular. La famosa cortesia mexicana. Se olvidé o
soslay$ todo lo demds que podria explicar la inferioridad ‘de
aquel chaparrito jorobado, intruso en un Madrid seguramente
menos acogedor de los extranjeros que el México que han co-
nocido los que lo saturan y en €] medran en todos los oficios
literarios. Lo que se tuvo en cuenta es que se le habian descu-
bierto rasgos mexicanos. Y el famoso “matiz crepuscular” pasd
a las manos sabias y regordetas de Alfonso Reyes, que empezd
a buscarle en dlsqulslcxones cartas, ensayos, la X en la frente
al famose “mexicano”. §

Siguieron luego los trabajos de pensadores como Samuel Ramos,
Octavio Paz, Mauricio Magdaleno y José Iturriaga, y también
—hélas!— los de ciertos ensayistas que, “en primer afio de Alfonso
Reyes, o en kindergarten de Pedro Henriquez Urefia, allegaron su
reflexiva sardina al fucgo patridtico de definir el clusivo complejo

mexicano”.™

No parece, sin embargo, que Henriquez Ureiia y Alfonso Re-
yes tengan la culpa de todo eso. El afan de caracterizar, de definir
tipos nacionales es viejisimo. Gomo de costumbre, “ya. los griegos”
lo tenfan.® Si alguien recopilara una lista de tales ensayos de carac-
terizacién, tendria materia para infinitas paginas. En esa lista, las
inquisiciones sobre “cl alma latina®”, “lo indoamericano” o “eurin-
dio”, “lo hispanoamericano” (o sobre la “argentinidad”, la “pe-
ruanidad”, la “mexicania”, etc.), serfan legién.’” La sospecha
de que se trate de una preocupacién propia de pueblos adolescentes,
necesitados de afirmar su personalidad —pensemos ahora en la

%t No veo ninguna razén para que Novo extienda su impaciencia v su
ironia, aqui ¥ unas lineas adelante, a los refugiados espafioles, que nada tienen
que ver en el asunto. La xenofobia no viene al caso.

86 Y no hay gue elvidar a un psicoanalista gue dice gue el mexicano
es lo que es a causa de las pifiatas, pues el nifio que rompe la pifiata estd
agrediendo el vientre materno.

86 Véase Jost Anvowio Maravaun, “Sobre el mito de los caracteres
nacionales”, Revista de Occidente, 2* época, I (1963), pp. 257-276,

57 GuinLeErmo DE Torrg, Claves de la literatura hispanoamericana, of.

it,, pp. 57-59, da una “némina incompleta” de estas inguisiciones.
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négritude de las jovenes naciones africanas— queda atajada inme-
diatamente por Ja comprobacién de que la curiosidad de pueblos
mas “maduros” en cuanto a sus caracteristicas o notas distintivas
dista todavia mucho de hallarse satisfecha.

En cuanto a las caracterizaciones de los paises hispanoamerica-
nos, he aqui ésta, debida a un espiritu inteligente y cordial, Enrique
Diez Canedo: .

Meéxico podiia, tal vez, concretarse en los rasgos que defi-
nen la fisonomia de Alarcon: mesura, observacién, gracia, in-
tencién bulda y socarrona; y en el fondo un misterio de siglos. . ,
Venezuela se planta en actitud de Juchadora; es brava e inquie-
ta, de complejo fondo revuelto. Colombia es docta y diserta;
sobre sus hombros la toga doctoral sienta bien. .. El Pert guar-
da nostalgias de corte, sabe historias del pasado, tiene la gracia
del contar y en sus cuentos hay oro, sangre, sensualidad y hu-
mor jocundo.., Chile es la historia. .. ; el temblor de su suelo
no perturba la severidad del estudio... La Argentina es crisol
junto al horno encendido; todo lo recibe y depura, todo lo
funde en uno...58

Diez Canedo, amigo ejemplar de Henriquez Urefia y de Al-
fonso Reyes, habla con las palabras de éstos para definir a México
a través de su representante, Ruiz de Alarcoén. Pero su caracteriza-
cién de los ofros paises difiere notablemente de la de Henriquez
Urefia: ** Colombia, ya no “lirismo metafisico”, sino “toga doc-
toral”; Venezuela, ya no “facundia, elegancia a veces superficial®,
sino “actitud de luchadora™; y la Argentina, ya no audacia impe-
tuosa, sino depuracién de crisol. . . Parece evidente que Henriquez
Urefia y Diez Canedo parten, no sélo de intniciones personales dis-
tintas, sino también de diferentes lecturas. Por lo demés, no en
balde.ha pasado el tiempo. Es obvio que hoy, al decir Chile pen-
samos en Neruda y jamas se nos ocurrirfa hablar de “marcha lenta
y mesurada” ni de estudio grave y severo. Y Borges, lejos de con-
siderar hoy “los impetus brillantes y las audacias” como notas
tipicas de la poesia argentina, siente que ésta se caracteriza por

88 Lnnigue Dirz Cawepo, “Unidad y diversidad de las letras hispanicas”
[discurso académico de 1935], en su libro Leiras de América, El Colegio de
Meéxico, 1844, pp, 40-41.

8 Véase el pasaje de Henrlquez Urefia citado supre, p. 167.
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la moderacién y el pudor,® juicio igualmente intuitivo e igualmente
sujetoc a rectificaciones futuras.

No nos extrafiemos excesivamente de semejantes fluctuaciones.
Esforcémonos, mas bien, por comprenderlas. La verdad es que
nada hay mdés transitorio, provisional e inestable que los estereo-
tipos nacionales, los “rasgos fijos” del cardcter colectivo.* Sobre
todo cuando se trata de un pais como México, hecho de elementos
tan diversos y atin tan heterogéneos.” Por eso Salvador Novo, des-
pués de enumerar algunos de los intentos de caracterizacion, dice:

Y estos sabios 1o son los Umicos en prolongar un juego que
no leva trazas de concluir ni, lo cual es mas grave, de llegar
a nada que sirva; porque ;cudl mexicano analizan, si somos
tan proteicos, surtidos, disimbolos, segiin procedamos del Nor-
te, del Centro, del Sur? ¢

% Joree Lurs Borcgs, “El escritor argentino y la tradicién®;, en Cursos
3 Conferencias, XLIT (1953), pp. 515-525. (Ensayo recogido en Discusién,
2 impresién, Buenos Alres, 1961, pp. 151-162).

61 (f. J. A. MarAvarL, art. cit, pp. 265-266: “Esas caracterizaciones
globales de la cultura nacional, como producto de un espiritn que se revela
en sus creaciones y manifestaciones histéricas, son una falacia... Hoy por hoy,
las aserciones sobre caracteres nacionales hay gue tomarlas como motivos de
ornamentacion literaria, o a lo sumo de inspiracién mitica gue puede conver-
tirlos en instrumentos de lucha politica, pero sin més alcance”. Maravall da
varios interesantes ejemplos de fluctuaciones en cuanto a la caracterizacién
del *espafiol”. También EnriQue TierNo GALvAR, Tradicidn y modernismo,
Madrid, 1962, p. 25, sefiala cémo la imagen del espafiol bravucén y penden-
ciera, estereotipo creado por los romdnticos, sustituyd a una imagen conven-
cional mds antigua, la del espafiol hidalgo, prudente y sosegado.

62 Cf. Ocravio Paz, El laberinto de la soledad, 2* ed., México, 1959,
p- 11: “En nuestro territorio conviven no sélo distintas razas y lenguas, sino
varios niveles histdricos...”, etc. El esfuerzo de comprensién y ‘definicién de
lo mexicano por parte de Octavio Paz no abarca, pues, a todo el pals: “No
toda la poblacién... es objeto de mis reflexiones, sinp un grupe concreto,
canstituide por esos que, por razones diversas, tiénen conciencia de su ser en
tanto que mexicanos. Contra lo que se cree, este grupo es bastante reducido®.
Afiadamos que Octavio Paz es consciente de la indole provisional y movediza
de todo esto: “Las preguntas que todos nos hacemos ahora probablemente
resulten incomprensibles dentro de cincuenta afios. Nuevas circunstancias tal
vez produzcan reacciones nuevas”,

" 83 §, Novo, art. cit—En 1958, en el nim, 2 de la revista Examen (6r-
gano de la Asociacién Mexicana por la Libertad de la Cultura), aparecié
un articulo del socidloge Carros A. EcmiAwove TrujiLio, Intitulade “Com-
plejos de inferforidad del mexicano”. En el nfim. 3 se publicd la siguiente
aclaracién: “[El autor] desea explicar a los lectores que este titulo fue afia-
dido por la redaccién... y que no se solidariza con el titulo afiadido en vista
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Por lo demds, ;cdmo extrafiarnos de que el disimbolo y proteico
“mexicano” resulte distinto segiin los ojos que lo miren, cuando
el propio Ruiz de Alarcén, autor de una obra coherente y “cerra-
da”, cuyo texto existe, fijo y claro, desde hace casi tres siglos y
medio, ha podido ser objeto de caracterizaciones radicalmente dis-
tintas? La de Henriquez Urefla y Alfonso Reyes no es, en efecto,
la Uinica. Hay varias otras, Véanse cstos tres botones de muestra,
Segin Philaréte Chasles, Alarcén se singulariza por el impetu he-
roico y la grandiosidad.” Hippolyte Lucas ve en €l una gracia
ligera, una imaginacién llena de encanto y de sonrisas.™ Y José
Bergamin, una triste “falta de imaginacién” y un “orangutanesco
afin sedicente moralizador™.%

Y con esto termino mi digresién y retomo el hilo de la historia.

IV. De Usigli a Castro Leadl

Cuando Rodolfo Usigli publica, en 1932, su México en el tea-
tro, ya ha corrido mucha tinta en defensa de la mexicanidad o la

de que, precisamente, ha venido y sigue sosteniendo que, desde ¢l punto de
vista cientifico, es decir, sociolégico, no puede hablarse del emexicanoy a secas,
por no existir todavia integracién racial ni cultural en nuestro pais”.

6+ Pp, CHASLES, of. cif, p. 86: “Le trait saillant de son talent, clest
I’héroisme de la pensée, la magnanimité de la conception”,

6 En su Histotre philosophique et littéraire du thédire frangais, 2* ed.,
Paris, 1862, t. I, p. 103, Hreroryre LucAs pondera asi la gracia del Aen-
tetr de Corneille (inspirade, como se sabe, en La wverdad sospechosa de Alar-
eén): “Cette comédie... est pleine de charme malgré ses invraisemblances;
il se méle au bon comique frangais, qui commence 3 se faire jour, un-air ro-
manesque trds agréable. La riante imagination de Lope de Vega égaie le mile
génie de lauteur de Pompée, de Polyeucte, d'Horace et du Cid”, (Lucas,
traductor del Tejedor de Segouia al francés, crefa alin, como Corneille mismo,
que La verdad sospechosa cra de Lope de Vega.)

68 No tengo a la mano su ensayo sobre Alarcén publicado en Mangas »
capirotes {Madrid, 1933). Mi cita procede de Hispania, XTI (1939), p. 485:
“Por falta de imaginacién suicidaba el teatro lopista, aquel orangutanesco afin
sedicente moralizador que le inoculd su falsificador mejicano”.—Por lo visto,
los ingenios del siglo xvit no agotaron la racién de insultos que debia recibir
el pobre jorobado, Ayer apenas escribia esta “ingeniosa” caracterizacién de
Alarcén el prolifico F. Q. Samvz pE RosrEs (Lope de Vega. Reirato, hords-
copo, vida y transfiguracién, Madrid, 1962, p. 196): “sRuiz de Alarcén?
Sietemesino. Sin levantar siete palmos del suelo. Camelle del todo por sus dos
jorobas. Vocecilla atiplada y respingos de miura... Puntilloso. Coma un
sapo hurgado por el sol”.
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espafiolidad de Alarcén, pero “a pesar de la altitud y brillantez
de las diversas opiniones emitidas en ambos sentidos —dice—, to-
davia no es impertinente preguntar si Alarcén pertenece, en defi-
nitiva, a México o a Espafia”. Con una cita de Nietzsche a] canto,
plantea asi la pregunta: jes Alarcén la figura ndimere uno del
teatro colonial, o el “milagro nimero tantos del teatro espafiol”?
En resumidas cuentas, Usigli desecha la teorfa del medio como
fuerza creadora, la suposicién de que Alarcén es fruto del ambiente
y la psicologia mexicanos. A la hipétesis inicial de Henriquez Ure-
fia, opone con irénica modestia la suya: “Tomando por el repro-
bable camino de la hipdtesis, puede encontrarse que la sobriedad,
la retencién, la discrecién reputadas mexicanas de Juan Ruiz, la
tonalidad gris de que habla Pedro Henriquez Urefia, son suscepti-
bles de otra explicacién: su vida fisica™ —es decir, su constitucién,
sus corcovas. De idéntica fuente, afiade, pueden brotar sus dones
de observacién cuidadosa y su madurez de juicio. “¢Jugé de nifio
Alarcén? ;Amé de mozo?”’ Evidentemente no, parece contestar
Usigli (y, completando su pensamiento, agrego yo que Lope de
Vega st jugd en su infancia y si amé en su mocedad; que Lope,
fisicamente normal, era menos discreto y mas extravertido). “Alar-
con era cortés —prosigne Usigli—, pero falta saber si lo era por
mexicano o por inteligente. La cortesia es fuerza de débiles y per-
feccién de fuertes. .. [Alarcén] se expresa con circunspeccion, pero
. tal vez sdlo por recelo de atraer demasiado la atencién de log demiés
sobre sus tristes espaldas. .. Es posible que no haya gritado lopes-
camente por lo mismo que le impidié jugar y correr antes: para
no encender la risa, barbaro explosivo humano’.%

Usigli rechaza, pues, la tesis mexicanista y prefiere explicar las
particularidades de Alarcén por su condicién fisica y psiquica.

87 Roporrvo Usiery, Méxice en el teafro, México, 1932, pp., 33-34,

8 Ibid., pp. 34-35. Sin embargo, no niega Usigli de manera tajante el
papel de México en la formacion de Alarcén, Tras de referirse vagamente al
“color espafiol combinado con matices mexicanos”, cree que el retraso teatral
de Ia Nueva Espafia influyé en la innovacion aportada por Alarcdn al ieatro
espafiol: “Puede suponerse —dice (p. 37)— que en su nifiez y en el prin-
cipio de su juventud siguiera de cerca las representaciones gue se efectuaban
en la Nueva Espafia, y que la presencia constante de los vicios y las virtudes
teclogales v cardinales en los auios representados, hizo germinar en él la idea
de hummnizarlos situando unos y otras en personajes de carne y huese®, {En
este argumento insiste, como luego veremos, la profesora Dorothy Schons.)
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Angel Valbuena Prat, ¢l conocido historiador de la literatura es-
paiiola, combina hébilmente las dos explicaciones, y estira las dos
hasta extremos absurdos. Alarcén nacié en las Indias, como todos
saben. Pues bien, Valbuena parece creer que por las venas del
dramaturgo circlabi la sangre misma de Cuauhtémoc y Mocte-
zuma. Dice, refiriéndose a los indios mexicanos:

Fijémonos en la situacién de una poderosa raza, que no ha
perdido sus rasgos esenciales después de siglos de contacto con
lo europeo, no olvidemos los abusos innegables de Ja época de la
colonizacién, y no serd extrafio ver una notable sinuosidad, ba-
jo los corteses ademanes del indio... La sinuosidad india de
Alarcén nos puede Jlevar a laberintos de dificil comprensién
literal. Raza, ambiente, junto al caso psicolégico individual del
deforme fisico, determinaban una actitud de resentimiento. En
la amable finura se podia esconder una repulsa por el senti-
miento de impotencia, originando una moral, una leve ironfa
envenenadas. . .

Tenemos, pues, a un Alarcén a través del cual se abre camino,
sinuosamente, el resentimiento de la raza subyugada, su laberintica
protesta contra el opresor, contra el conquistador hispano. (Afios
antes, otro critico espafiol, al estudiar a Jos adversarios de Lope de
Vega, habia hablado de la safia india de Ruiz de Alarcon).® Y
hay, ademads, el resentimiento personal, nacido de las corcovas.
Valbuena Prat acepta las ideas de Henriquez Urefia y Alfonso Re-
yes, pero las tifie con colores filoséficos y psicolégicos de moda,
tomados de Nietzsche, de Freud, de Jung, y sobre todo de Max
Scheler. “Para formar un juicio integral sobre el caso Alarcén
—dice— no se puede prescindir del tema del complejo de inferio-
ridad, de la moral del resentimiento. Se ve en el teatro de Alarcén
en varias ocasiones el triunfo de la habilidad sinuosa sobre el des-
bordamiento de vitalidad”.™

Es natural que la teorfa frendiano-scheleriana de Valbuena
Prat, copiada literalmente (sin decirlo) por José Maria Castro y

60 T. M. Arcarpo, “Lope de Vega, sacerdote y poeta®”, III, “Emulos y
adversarios”, en Razén » Fe, Madzid, XIV (1906), p. 450: “Alarcén, en su
safia india...”, etc.

10 AwceErL VALBUENA Prar, Histeria de la [ileratura espaiiola, 1% ed.,
Barcelona, 1937, t. I, pp. 334-335.



LA MEXICANIDAD DE RUIZ DE ALARCON 185

Calvo,™ haya caido poco menos que en el vacio.™ Unos openen a
ella la “grandeza de alma” del dramaturgo; otros, més realistas
quizi, hacen ver que las reacciones de Alarcén no son las que
describe Scheler en El resentimiento en la moral; sus respuestas
a los insultos, a la hostilidad, son demasiado escasas, y muy sin

4

punta.”™ “Es dificil —dice Carmelo Samond, a quien luego me
referiré— encontrar en la obra de Alarcén un reflejo de las con-
dicignes de ironfa y de resentimiento”; sus reacciones distan mucho
del acento irémico o filoséficamente reprobador; no parecen ence-
rrar “resentimientos o complejos tristemente disimulados, ni nin-
guna partlcular o sutil actitud psiquica”.™

En 1939, afio del tercer centenario de la muerte de Alarcén,
aparecid el libro de Julio Jiménez Rueda sobre el dramaturgo.
Jiménez Rueda no tiene la pretensién de afiadir nada nuevo sobre
el tema gue nos ocupa, v se limita a citar la tesis de Henriquez
Urefla, a la cual parece adherirse, insistiendo también en la defor-
midad fisica de Alarcén como hecho que hay que tener en cuenta
para explicar la indole peculiar de su obra.”

Si pretende afiadir datos nuevos, en cambio, Miss Dorothy

7L Josf Maris Gastro v OGarvo, “El rfesentimiento de la moral en el
teatro de D, Juan Ruiz de Alarcén”, Rewviste de Filologia Espafiola, XXVI
(1942}, pp. 282-297. La tesis de Castro y Calvo cs idéntica 4 la de Valbuena
Prat, a quien no cita una sola vez. Dice, por efemplo (p. 282): “Advertimos
que, a veces, triunfen en sus obras los personajes hdbiles y cautos sobre los
que representan la fuerza y sitalidad...; sl queremos ahondar en su espiritu,
la sinvosidad indig nos llevard a laberintos desconcertantes.., Por otra parte,
la amabilidad o la cortesia pueden interpretarse también como formas de
resentimiento...”, ete. -

72 (reo gue el primero que replicd a Valbuena Prat (y a2 Bergamin)
fue Jost Lurs Siwcmez Trincabo, “El centenario de Juan Ruiz de Alarcén
(1580-1639)*, en Colaboracidn, Londres, 19 de abril de 1939 [aﬂicu]o Te-
producido en el Repertorio Americano, San Jcasa de Costa Rica, 17 de junio
del mismo ano}

78 Ta tnica excepeién (por lo menos, la finica conocida).es la virulenta
réplica a CQuevedo, publicada por mi en la Nueve Revista de Filologia Hispd-
nicg, X VIL (1963).

™ CARMELO SAMONA “Problemi e aspetti della personalitd di Alarcén”,
pp. 50-51. (Véase infre, nota 93.)

% Jurio JmmEnez Rusps, Juap Ruiz de Alarcén y st tiempo, :M:&:k.iﬁﬂ,
1939, PP- 182-183. Sélo afiade —nmz.damcntc, se dirla— una sugerencia mis.
A propésite de la extrafia parodia del Juicio final que aparece en El semte-
jante @ si mismo (“Sobre un tribunal estaban / un sastre y un escudero / que
venfan a juzgar / a los vivos y a los muertos”), Valbuena Prat habja comen-
tado: “Se trata, claro esta, de una broma, pero gue resulta mucho mis irreve-
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Schons, benemérita investigadora de la literatura colonial mexi-
cana, en un articulo acerca de lo mexicano en Alarcén, publicado
en 1941.7° La primera parte, intitulada “La tradicién teatral de
México durante el siglo xvr’, trata de demostrar que las cualidades
que todos reconocen en el teatro alarconiano (seriedad, moralidad,
indole practica de su cddigo de virtudes, realismo en la trama vy
en la caracterizacién) provienen, no de la tradicién peninsular,
sino del teatro misionero del siglo xv1 novohispano, El teatro de los
frailes evangelizadores era realista, porque sdlo asi podia cumplir
su objeto: impresionar a los indios; era, ademas, didactico y prac-
tico, y jamés se permitié en €l la libertad de palabras o de acciones
que en el teatro peninsular. Ahora bien, “podemos suponer”, dice
la autora, que Alarcén frecuentaba las representaciones de este
teatro en la capilla de San José; y como se hacian en nahuati,
“podemos inferir” que Alarcén conocfa 2 lengua de los naturales.
“Bn vista de estos antecedentes mexicanos —concluye—, no es
sorprendente que las mejores obras de Alarcén sean didacticas, y
que pongan de manifiesto vicios y virtudes de indole practica’.
Criado en tal atmésfera, ;cémo iba a adoptar la moral convencio-
nal del teatro de la Peninsula? Lo que Henriquez Urefia llama
“codigo de moral personal” de Alarcon es en realidad el cédigo
de los misioneros; su sobriedad y mesura es este espiritu sobrio vy
mesurado de la Nueva Espafia adoctrinada por los frailes de San
Francisco.™

rente que las mismas fantasias de Quevedo”. Y Jiménez Rueda (0. ¢it., p. 176,
nota 2} se pregunta: “En esta observacién de Valbuena gno podri fincarse
también una diferencia, entre el mexicino y el espafiol, de entender y prac-
ticar la religién? La mexicanidad de Alarcén podria fundarse, entre otras co-
sas, en este punto”. )

% Dororey ScuHons, “The Mexican background of Alarcén”, Bulleiin
Hispanique, XLITT (1941), pp. 45-64. Gito por la reimpresidn de este articulo
en PMLA (Publications of the Modern Language dssociation}, LVIT (1942),

pp. 89-104. Su autora lo habia preparado largamente. Ya once afios antes
de su publicacién, en una resefia del trabajo citado supra, nota 14, decia
C. E. Awmsan (Hispanis, XIII, 1930, p, 283): “A paper recently read by
Miss Schons [en la convencién anual de la Modern Language Association of
America]. .. promises admirable fulfilment of her own hope that future inves-
tigation will clarify Alarcén’s literary life in Mexico, and acquaint us with
the role that he played in the development of the Mexican theater”.

77 D). SemoNs, art. cit, pp. 89-87. Alarcén resultaria, asi, el fundador
del “teatro mexicano”. Cf. estas curiosas afirmaciones de R. Dosrenecs en
Cuadernes Hispanoamericanos, 1961, nGm, 139, p. 142: “Sor Juana Inés de
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Me parece que toda esta laboriosa argumentacién estd sujeta
a objeciones, a veces contundentes. El esfuerzo de Miss Schons es
demasiado violento, como cuando dice que “las ideas de las come-
dias de Alarcén se pueden encontrar en el Sermonario de fray
Juan Baufista y en otros escritos de Jos evangelizadores novohis-
panos”.”™ Lo mismo hay que decir de la segunda parte de su es-
tudio, intitulada “Reminiscencias del Nuevo Mundo en Alarcén®.
En una comedia, por ejemplo, s¢ habla de esas torres sin cimiento,
que el viento se lleva: clara reminiscencia, dice Miss Schons, de
las casas de México que, edificadas sobre una laguna, necesitan
como en ningin lugar del mundo de buenos cimientos, En otro,
de casas “al revés”, en que primero se hace el techo: nuevo re-
cuerdo de México, donde el techo es lo gue menos importa, Si
Alarcén habla de los “altos edificios” de Sevilla, hay también una
intencién: en México, segtin Gervantes de Salazar, las casas no
eran altas. Y si a un barco lo llama, metaféricamente, “la ligera
casa”, esta pensando en la correspondiente palabra ndhuatl, acalli,
canoa, literalmente ‘casa de agua’.”

En resumen, ¢l doble intento de esta estudiosa (descubrir la for-
macién teatral de Alarcén en la Nueva Espafia, y encontrar ¢n su
obra alusiones a cosas de México) resulta fracasado. Lo que ella
quiso fue, evidentemente, dar una base sélida y tangible a las es-
peculaciones puramente psicolégicas de Henriquez Urefia; pero
es claro que el camino que eligié no conduce a nada.

:Desde qué otro dngule podia atacarse la cuestién? En su con-
ferencia de 1818, Urbina observaba, con toda justeza, que el idio-
ma que hoy hablamos en México no es ya exactamente el idioma

la Cruz, con Juan Ruiz de Alaredn, llevé a cabo una empresa tan gigantesha
como era la de levantar desde sus cimientos el nuevo teaire mexicanc, tomando
como injerto la dramitica espafiola, que en su tiempo habia alcanzado su més
alto vértice. Que Sor Juana, como Ruiz de Alarcén, salid airosa de esta em-
presa lo prueba el hecho de que, todavia hoy, influye en las letras mexicanas®.
No he podido ver el cap. xvir del citado libro de FERNANDEZ-GuERRA: “Teatro
de los antiguos mejicanos, ¢Le debe algo el nuestro espafiol?”

78 D. Scmons, art. cit., p. 94, nota 31,

7 Jbid., pp. 98-101. En la p. 99 interpreta erréneamente estos versos
de La cueva de Salamance: “Fuime a vivir en la corte, / que parecen bien en
ella / las cabezas de lag casas / a acompafiar su cabeza” (es decir: Me tras-
ladé a Madrid, porgue es bueno que los mayorazgos de las familias nobles
acompafien a SW monarca); cree que “las cabezas de las casas” es una alusicn
més a los techos madrilefios, .
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hablado en Espafia. ¢(No seria posible plantear el problema de la
mexicanidad de Alarcédn en términos histérico-lingliisticos? El es-
pafiol hablado aqui a fines del siglo xvr jno tendria ya (prescin-
diendo de los nahuatlismos, que cierfamente abundaban, pero que
faltan por completo en Alarcén) algunas peculiaridades que Io dis-
tinguieran del espafiol peninsular? Ya en 1852 proponia Hartzen-
busch esta clase de estudio, y Alfonso Reyes anotaba en 1918:
“Falta todavia entrar en pormencres lingiifsticos, y acaso Henri-
quez Urefia estéd llamado a emprender este examen®.*

Quien en realidad lo emprendié fue el hispanista Serge Denis.
Parece que en un principio Denis esperaba dar apoyo, mediante el
andlisis del vocabulario alarconmiano, a la tesis del mexicanismo,®
pero estas esperanzas resultaron fallidas. He aqui sus conclusiones:

Nosotros hemos entrado en los pormenores lingfiistices. No
creemos que las formas o las acepciones justifiquen la férmula
del mexicanismo. Bl estudio del vocabulario nos ha llevado a
la conclusiéon de que Alarcén emplea el castellano universal,
comin entonces a los letrados del inmenso imperio espafiol,
un castellano clésico... La lengua de Alarcén es como una

sintesis de los recursos tradicionales de que disponia la co-
media. . .*

8 A, Reves, ed. del Teatre de Alarcén, p. xliii, Henrigurz TIrefa,
Seis ensayos, p. 85, se habfa limitado a observar que EI semejente a si mismo
vy Mudarse por mejorarse ‘“‘contienen palabras y expresiones que, sin dejar
de ser castizas, se emplean més en México, hoy [el subrayado es mio], que en
ningln otro pais de lengna castellana®, argumento que, en verdad, nada prue-
ba. Sobre el mismo aspecto véase su articulo “Cldsicos de América, Tt Juan
Ruiz de Alarcén”, en Cursos y Conferencies, I (1931), niim, 1, pp. 25-37:
“Hasta podrian rastrearse en el lenguaje de Alarcén caracteres poco metro-
poiltanos , pero estudiarlo en todos sus pormenores es muy dificil, porque
exigiria traba]o muy largo y muy lento” —lo cual parece una respuesta a la
invitacién de. Alfonso Reyes. Cf. también G. L. Gurrarts, art, cit, p. 405.

81 Gf. Arronso Reves, “Cuaderno de apuntes sobre Ruiz de Alarcén”,
en su correo literarioc Monierrey, nlim. 4 (abril de 1931), p. 5: “El profesor
Serge Denis... ha emprendido el estudie de la lengua de Ruiz de Alarcédn,
en la que cree encontrar peculiaridades, tanto en el vocabulario como en las
expresiones, v en la tonalidad general, La tesis del mexicanismo de Alarcon,
propuesta por Pedro Henriquez Urelia y apoyada después por mi en virtud de
razones hasta hoy puramente psicolégicas, cree el Sr. Denis que puede com-
pletarse con consideraciones lingiiisticas™.

82 Sgrep DENis, La langue de j. R. de Alarcén. Contribution & Uélude
du langage dramatique de la comedia espagnole, Paris, 1943 [tesis de la Uni-
versidad de Paris], Conclusién sobre “Llinfluence du milieu mexicain®, en
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Mientras tanto, habian surgido en México, con ocasién del ter-
cer centenario de la muerte de Alarcén, graves objeciones en contra
de la tesis del mexicanismo. Recordemos las palabras de Bonilla,
escritas en 1916: “La literatura de México no habia adquirido, a
principios del siglo xvi, el desarrollo necesario para ostentar carac-
teres propios e independientes”, y la respuesta de Alfonso Reyes:
“La literatura no, pero si la vida nacional”. Pues bien, Ermilo
Abren Gémez y Genaro Ferndndez MacGregor ponen en tela de
juicio esta aseveracién de don Alfonso. Abreu dice que sélo va a
limitar la tesis de Henriquez Urefia, pero de hecho la niega, En
tiempo de Alarcon, dice, “los clementos que pudieran denunciar
la fisonomia de lo que es México no existen o estan dispersos, dis-
tantes, sumergidos acaso o disfrazados otras veces”.

No habia una determinada y definida mexicanidad en la
Nueva Espafia. Entonces, si esta mexicanidad no existe per-
ceptible, scon qué derecho... se puede pretender descubrir-
la... en un sujeto de la Nueva Espaila como Ruiz de Alarcén?
La propia incertidumbre respecto de los valores esenciales de
lo que pudiera ser la protomexicanidad de la Nueva Espafla
la volvemos a encontrar en Ruiz de Alarcon. Alarcon es la
pauta de Ja indefinicién mexicana de la Nueva Espaiia.®?

Mis tajante atin es Fernandez MacGregor. El hecho de que
Alarcén haya nacido aqui “no basta para erigirle nicho en el

especial pp. 353-359, Acerca de la tesis de Henriquez Urefia, cf. p. 355:
“Imprécise comme elle P'est encore aujourd’hui, la formule du mexicanisme
ne peut pas expliquer tout Alarcén...”; sin embargo, Denis la acepta, en
resumidas cuentas: ‘“‘Ll'erreur aurait été de donner au mot [mexicanisine)
una valeur absolue, de chercher 4 apprécier ce ¢mexicanismey d’aprés un
canon établi selon des régles fixes, ce que n’a point fait P, H. Urefia. Incom-
pléte dans son développement —I'éducation, les expériences guotidiennes sont
autant d’élements qui conditionnent Pecuvre littéraire—, Ia formule qw’il pro-
pose reste juste dans son principe”, Serge Denis, segiin me hace notar mi amigo
MNpél Salomon, era antillano como Henriquez Urefia, Es posible que en su
afan inicial de fundamentar lingiiisticamente el mexicanismo de Alarcén haya
influido su propia condicién de americano; pero su honradez cientifica lo
obligd a reconocer que, en cuanto a ese punto, los resultados de su investiga-
cién fueron negativos—El estudio minucioso del vocabularic de Alarcén
constituye la “tesis complementaria’ de Denis, publicada también en 1943;
e intitula Lexique du thédtre de J. R. de Alarcdn.

88 Epauro ABREU Gomez, “Juan Ruiz de Alarcén®, en Letras de México,
II, nium, 8 (15 de agosto de 1839). Véase también el Prdloge de su Ruiz de
Alarcén, Bibliografia eritica, México, 1938, especialmente pp. 40-48,
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santuario de nuestras letras patrias, pues su vida y su formacién
posteriores fueron netamente espafiolas”; las impresiones que pudo
haberse llevado de.la Nueva Espafia “no son las que pueden clasi-
ficarlo mexicano, sencillamente paIque en las dos tiltimas décadas
del siglo xvi no habia mexicanos”. 5i se lee “con aplicacién critica”
al dramaturgo, “nada revelard que pertenczea a una raza distinta
de la que dio nacimiento a Lope, a Tirso, a Moreto, a Galderén”.
La explicacion de los rasgos distintives de Alarcén no cstd en el
mexicanismo, como cree Henrfquez Urcfia, sino en sus condiciones
personales. Abundando en Ja idea de Usigli, escribe a propésito de
la cortesia alarconiana: “En Alarcén habja razén de que se acu-
sara la cortesia, dados sus defectos personales que lo hacian, a la
vista, deforme y ridiculo”; se trata de un “sistema de defensa”,
pues la cortesia “es aisladora, y por tanto evita choques dolorosos™.
La conclusién no podia ser mas categérica:

Parece, pues, que no es serio atribuir al eximio dramaturgo
rasgos raciales de los mexicanos de tres siglos después de su
muerte. .. Don Juan Ruiz de Alarcén es tan mexicano como
griegos Theotocépuli y Jean Moréas, o cubano José Maria de

Hérédia. .. Béstenos la gloria de que abriera los ojos bajo
nuestro cielo, y no lo raptemos para constelar con él nuestra
literatura ®

Don Antonio Castro Leal, en su libro de 1943, se esfuerza en
replicar a estos dos denodados opositores. Su argumcntacmn es
muy semejante a la de Urbina en la conferencia de 1913.°El naci-
miento de la mexicanidad no ocurre en un momento dado, sino
que es gradual como cl alborear del dia:

No se puede decir que haya en nuestra historia, como no
los hay en Ja de ningtn pueblo, un acontecimiento notable,
una manifestacién popular indiscutible o un espiritu preclaro
que ‘marque, como un solemne monumento, €l instante preciso
en que irrumpe, armado de todas sus caracteristicas, el tipo
nacional. A Io largo de la historia se presiente, se adivina a lo
lejos, se le ve acercatse, se distingue su figura con lineas cada
vez mds precisas, y un momento después nadie duda de su exis-
tencia como no se puede dudar de la luz del dia.®s

84 GeNarRo FrrNAnpiz MacGrecor, “La mexicanidad de Alarcén”, en
el mismo nimero de Letras de México.

85 Awrowmie Castro LEar, fuan Ruiz de Alarcén, su vide y su obra,
México, 1943, pp, 207-208.
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Esto no tiene vuelta de hoja; pero el punto mismo que se discute
queda en la nebulosa, tal como parece estar en la nebulosa la indi-
vidualidad mexicana a fines del siglo xvr. Si, las semillas de la
mexicanidad se estaban echando, los cimientos de la nueva socie-
dad empezaban a construirse; pero Abren Gémez y Ferndndez
MacGregor insistirian con toda razén: ;Quiere esto decir que en
el aflo de 1600 habia ya una mexicanidad capaz de expresarse a
través de un hijo de la Nueva Espafia? La respuesta de (asiro
Leal es muy timida, y se acerca, de hecho, a la conclusién de uno
de los contradictores. Abreu habia dicho: “Ruiz de Alarcén no
podia ser més mexicano que lo no mexicano de Nueva Egpafia.
No podia ser eco de una voz todavia muda, aunque en gestacidn
de sangre y economia”. Y Castro Leal le hace eco: “Creo que
—por una de esas anticipaciones en que concurrieron, ademis de
causas particulares, las generales que desde el siglo xvr iban mode-
lando nuestra psicologia—, la obra de Alarcén anuncie los rasgos
predominantes del espiritu mexicano”.®® Un anuncio, pues; no
una expresién de caracteristicas mexicanas que apenas se iban
modelando.

V. Hacia una liguidacién del problema

“Dentro de cada disciplina existen asertos erréneos que perdu-
ran largamente por inercia, sea que, una vez aparecidos, los estu-
diosos los han dado por buenos sin preocuparse por verificarlos,
sea que, formulados por un maestro, se los ha aceptado sin critica
por respeto hacia quien los emitia” " Es lo que ha ocurrido, en
parte, con el aserto de Henriquez Urefia acerca de la mexicanidad
de Alarcén. Y digo que en parte, porque la “inercia” no ha sido
total. Bl dnico caso de inercia grave que he encontrado es el de
Luis Alberto Sénchez, que en unas paginas desaforadas, empapa-
das de retdrica nacionalista, subraya los afanes americanos de
Henriquez Urefia y dice de él, entre otras cosas:

88 Ibid,, p. 212.

87 (. L. GUITARTE, art. cit, p. 363. “A uno de estos errores —dice lue-
go (p. 365)—, suscitados por la determinada postura afectiva con que se
encara una cuestién, pertenece el eguivoco que trataré de aclarar en las pé-
ginas que siguen”, o sea el “seudoproblema” del andalucismo en el espafiol
americano.
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[En] 1913, en plena tragedia mexicana, publica su trabajo
Don Juan Ruiz de Alarcén, de firme contenido, lleno de ori-
ginalidad y de sagaces sugestiones. Pedro destaca al ilustre
jorobado de entre Jos grandes dramaturgos espafioles del Siglo
de Oro para otorgarle o reconocerle su Impar estilo americano,
su gloriosa autenticidad mexicanisima 88

Pero este caso es méas bien excepcional. Por lo comin, quienes
se hacen eco de Henriquez Urefia saben que existen otras opinio-
nes, otros planteamientos. Asi, Emilio Carilla acepta “que la cono-
cida tesis. .. sobre el mexicanismo de Alarcén ha sido més enun-
ciada que mostrada”, si bien se queda con ella, pues “es una base
que no puede desecharse”, y concluye un tanto apresuradamente:
“Queden, pues, aquellos atributos que Henriquez Urefia veia en
Alarcén (el sentimiento discreto, el tono velado, el matiz crepuscu-
lar, la cortesia) como sefiales de mexicanismo”.®® Asi también,
Enrique Anderson Imbert hace suyas las ideas de Henriquez Urefia
y de Alfonso Reyes cuando habla de ‘las primeras experiencias
patrias” de Alarcén, de la famosa “extrafieza” de su teatro, de su
“tono prudente, reservado, cortés”, debido a que una de las “reso-
nancias locales” que templaron el ser del dramaturgo fue el “matiz
de sobriedad” que el indio imprimié a la sociedad colonial; sin
embargo, fuerza le es reconocer que “una vez en Espafia, quiso ser
autor espafiol”, y que, “después de todo, su teatro pertenece a
Espafia®.”

En Octavio Paz, Ja huella de Henriquez Urefia y Alfonso Reyes
(por lo que toca a la caracterizacién de Alarcén) es ya mas apa-
rente que real. Para él, la personalidad del dramaturgo e¢s una
“cifra” de la personalidad del mexicano moderno, hecha de “her-
metismo”, de “misterio”, de “soledad no trascendida’:

88 Lurs ALBErRTO SANCHEZ, “Pedro ‘Henriquez Urefia”, Cuadernos Ame-
ricanos, XXII (1963), nim. 5, pp. 283-300. Lo que me irrita en S&nchez
no es propiamente ¢l hecho de que acepte sin sombra de eritica lo dicho por
Henriquez Urefia medio siglo antes, sino sus oropeles retéricos, el “impar
estilo americane®, la “glorfosa autenticidad mexisanisima®.

80 Eamio Carinia, “Americanismo literario”, en el Boletin de Filologia
de Santiago de Chile, XV (1963), pp. 314-315.

50 EnriQUE ANDErRsoN ImBeRT, Historia de la [iteratura hispancameri-
cana, México, 1954, pp. 54-57. Sin cambios en la 3* ed,, México, 1961, p4-
ginas 94-97.
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Tenian razon los contempordneos de Juan Ruiz de Alarcon
al acusarlo de entrometido. ..* En efecto, Ia porcién mds ca-
racteristica de su teatro niega al de sus contemporineos espa-
fioles. Y su negacién contiene, en cifra, la que México ha
opueste siempre a Espafia. El teatro de Alarcén es una res-
puesta a la vitalidad espafiola... Lope exalta el amor, lo he-
roico, lo sobrehumano, lo increible; Alarcén opone a estas
virtudes desmesuradas ofras mas sutiles y burguesas: la digni-
dad, la cortesia, un estoicismo melancélico, un pudor son-
rients. . .52

El contraste entre la desmesura y vitalidad de Lope y la sutileza
y cortesia de Alarcén parece ciertamente un eco de la idea inicial
de Henriquez Urefia. Pero Octavio Paz no deduce de ello la mexi-
canidad de Alarcén. Se dirfa que la cuestién no le interesa. Lo
que le interesa es el misterio del mexicane actual, y Alareén sblo
le sirve para prefigurdrselo, “a titulo de semejanza simbdlica”.
Alarcén mismo es ajeno a ese misterio. Su obra no nacié de pre-
ocupaciones mexicanas, de wna psicologia mexicana: “Los valores
que postula Alarcén... no expresan nuestra espontancidad, ni
resuelven nuestros conflictos; son Formas que no hemos creado
ni sufrido, méscaras” ®*

81 la tesis del mexicanismo no se toca sino tangencialmente en
El laberinto de la soledad, es en cambio el blanco principal del
hispanista italiano Garmelo Samona en un ensayo intitulado “Pro-
blemas y aspectos de la personalidad de Alarc6n™,* que es no sélo
una critica demoledora, sino también un ejemplar alegato en pro
de la objetividad.®® Henriquez Urefia, al aplicar su lente de au-

91 :Hace falta explicar que esta idea es el Ultimo avatar de la famosa
Yextrafieza”? (Véase supra, nota 25).

82 Qcravio Paz, FEl laberinio de la soledad, ed. cit, p. 30. Dice mas
adelante (p. 89): “Ni Juan Ruiz de Alarcén ni Sor Juana... son espiritus
tradicionales, castizos, La tradicién espafiola que heredamos los hisparnoame-
ricanos es la que en Espafia misma ha sido vista con desconfianza o desdén:
la de los heterodoxos, abiertos hacia Iialia o hacia Francia”. Opinién suma-
mente ohjetable, pero cuyo comentarioc me Ilevaria demasiado lejos.

93 Sen las palabras de Alfonso Reyes citadas supre (cf. nota 38).

8¢ (O, Paz, op. cit., p. 31.

85 (GarMELO Samowi, “Problemi e aspetti della persomnalitd di Alarcén”,
en el volumen colectivo Il leatro di Juan Ruiz de Alarcén, Roma, 1853 (Fa-
colti di Magistero dellUniversith di Roma, Studi di letteratura spagnola,
Quaderno 1), pp. 35-67,

# Ta objetividad de que habia dado pruehas Joserm H. Smverman,
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mento a los testimonios que podian apoyar su tesis, habia descui-
dado los que no la favorecian. He aqui un ejemplo muy claro.
Desde su conferencia de 1913 viene citfindose un verso de la letrilla
de Quevedo contra Alarcén: “¢Quién es mosca y zalamero?’ La
cortesia, cualidad distintiva de Alarcén —explicaba Henriquez
Urefia— tenia que atraer fatalmente las pullas del gran satirico.
Pero en esa letrilla Quevedo le dice muchas otras. cosas; por
ejemplo:

:Quién ensefia a los cohetes

a busear ruido en la villa?. ..

¢ Quién, siendo cabeza de ajos,

tiene bullicio de ardilla?

—Corcovilla.

Esto se lo calla don Pedro, porque la idea de un Alarcén bullan-
guero y buscarruidos es muy dificil de conciliar con la del caracter
discreto y reservade del dramaturge.

Pues bien, Carmelo Samona emprende la valoracién de Alar-
cén a partir de lo que dicen, en toda su frialdad, los testimonios
que nos han llegado, y a partir, sobre todo, de la obra misma del
dramaturgo. El concepto del mexicanismo —dice, en sustancia—
no se funda en una verdadera documentacién; proviene de la exi-
gencia de dar a Alarcdn un cardcter distintivo definido, necesidad
ciertamente generosa, de la cual hay ya varios indicios en los cri-
ticos del siglo xmx, También “la imagen retérica y casi victorhu-
guesca” del corcovado que se aparta de la turba, el mito patético
de la soledad, expueste por Femmdndez Guerra en 1871, era un
intento de “personalizar” a Alarcon. A esta visién individualista
ha sucedido la teorfa —también intuitiva— de Henriquez Urefia
y Alfonso Reyes, que ve en Alarcén una actitud serenamente critica
de la jauria literaria del Siglo de Oro. No niega Samoni el interés
de semejante teoria, pero la acusa, en resumidas cuentas, de “psico-
logismo inductive”, del deseo preconcebido de reafirmar la mexi-
canidad. :

¢Gudles son los argumentos de los defensores de la tesis mexica-
nista? La educacién novohispana, por ejemplo. Pues bien, esa edu-

“El gracioso de Juan Ruiz de Alarcon y el concepte de la figura del donaire
tradicional”, Hispania, XXXV (1952}, pp. 64-69, donde mencionaba su propio
estudio del teatro alarconiano, hecho “sin los prejuicios de estudios previos y
sin el afan de adornar sus personajes anacrénicamente®,
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cacién no existe en cuanto mexicana; es esencialmente espafiola.
Se dice gque Alarcén, un Alarcén ya formado, se mantiene duefio
de si y reacciona sutilmente al medio adverso. No, dice Samoni;
la relacién cultural se mueve en sentido contrario: desde que llega
a Sevilla, Alarcén s¢ halla en un estado de continua adaptacién a
una sociedad literaria en pleno triunfo de sus atributos y de sus
mitos; en caso de existir un mexicanismo originario, habria que
verlo, no como instrumento reactivo o de defensa, sino méis bien
como un factor gue el poeta, en su proceso de espaficlizacidn lite-
raria, queria superar o velar con préstamos cada vez mas concordes
con el nuevo clima. jCordura, discrecion, tono crepuscular? Tam-
- poco. Pensemos en las fiestas de San Juan de Alfarache en Sevilla,
donde Alarcén muestra una emulacidn provinciana, un pueril afin
de abrazar las modas. Alarcén aparece dominado, en verdad, por
una sola aspiracién: la de ser reconocido oficialmente. Véase, si
no, el Prélogo a la Segunda parte de sus comedias: nadie le quitari
la opinidn que ha adquirido con ellas, ni la que va a adquirir, de’
ahi en adelante, como relator del Consejo de Indias; ¢l mismo traza
una continuidad practico-ideal entre las dos fases de su vida. No
hay en €l ni espiritu de aislamiento ni naturaleza esquiva, ni dis-
crecién. y disciplina interior.

El articulo de Samona es provocativa y cstlmulante Quua
trate a veces con desenvoltura a criticos literarios de quienes un
hispanoamericano hablarfa con mas carifio. Quiza su concepto de
los valores mismos del featro alarconiano resulte, aqui y all4, un
tanto negativo. Pero esto no importa mucho: si se acerca a Alar-
con sin el interés y el amor previos'con que se acercaron a él un
Henriquez Urefia y un Alfonso Reyes, también lo trata sin la curjo-
sa aversion de que dio muestras un José Bergamin. Lo juzga sim-
plemente con objetividad, sin sentimentalismo alguno.

La tesis de la mexicanidad de Alarcdn ha recibido el golpe de
gracia de las manos inteligentes de Joaquin Casalduero, en un
articulo. intitulado “Scbre la nacionalidad del escritor”,”” donde
demuestra con didfana claridad lo “in-pertinente” (en scntido -eli-
moldgico) de la cuestién suscitada por Henriquez Urefa. Después
de ofrecer varios ejemplos de “la desorientacién en que nos encon-

87 Joaguiv CAsALDUERO, Estudios sobre el tealro espafiol, op. cit., pp.

145-159. Articulo publicade originalmente en los Cuadernos del Congreso-por
la Libertad de la Cultura, mim, 21 (noviembre-diciembre de 1956), pp. 20-26.
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tramos” —la pretendida “psicologia canaria” de Pérez Galdds, el
pretendido “carécter suizo” de Calvino, etc.—, prosigue:

Abhora me pregunto si un mejicano, al leer No hay mal
gue por bien no venga, siente nacer en él una imagen de su
tierra o un sentimiento que le hable a su alma nacional. ;Qué
hay en Bl Anticristo que nos separe de la Espafia del Barroco
v nos haga pensar en el mejicano del siglo xvr?. ..

Seria magnifico poseer una especie de microscepio espiri-
tual para adentrarnos en Le Cid y en Le Menteur y ver
pulular en esas obras lo valenciano, lo mejicano. No se ha in-
ventado todavia ese aparato, y cuando miramos a través del
nacionalismo, en lugar de ver mejor nos ofuscamos: el nacio- |
nalismo es un instrumento que perturba.. .

El nacionalismo, caido hoy “2 un nivel colonial, era todavia viru-
lento en 1913 (como que fue “uno de los motivos propulsores
de la primera guerra mundial”). En este ambiente, dice Casal-
duero, hay que situar la conferencia de Henriquez Urefia, que se
hizo répidamente famosa, més que nada, “por la carga naciona-
lista depositada en ella”.®

Casalduero nos dice que no se hubiera interesado en la teorfa
mexicanista “de no haber sido por Alfonso Reyes, que creyé nece-
sario recogerla”.

Para Alfonso Reyes no se trata de construir ingeniosaments
una teoria, que, al halagar ciertos sentimientos, se sabe de an-
temano que ha de ser aceptada. Alfonso Reyes tuvo la suerte
de que el ingenio, la habilidad los hubiera puesto Henriquez
Urefia. 8i no la hubiera encontrado hecha, quiza la hubiera

98 T, CASALDUERO, of. cif,, pp. 149-150. Sobre la indole perturbadora
del nacionalismo wvéase todo el libro de Frawcisco Avava, El escritor en la
sociedad de masas, 2" ed., Buenos Aires, 1958 [1* ed., México, 1956], especial-
mente los tres ensayos centrales (pp. 31.70), y GuiLrErmo pE Torre, Claves
de la [iteratura hispanoemericana, op. ¢it., passim (por ejemplo, pp. 80-81,
donde dice 2 propésito de la “universalidad” de la literatura hispancameri-
cana: “La mitad del camino quedarid andada cuando sus autores e intérpretes,
aquellos que inquieren desasosegadamente su razon de ser colectiva mds alld
de su personalidad individual, inviertan simplemente los términos: den prio-
ridad a este Gltimo. El otro trecho podrd franguearse eliminando autocom-
placencias e hipérboles, afinando &l rigor, desechande los raseros locales, la
inflacién relativista, v aspirando a medise con una escala de valores ambicio-
samente universal”).

89 (f. las reservas que hago supra, nota 39, hacia el final,
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inventado, o acaso no; la cuestibn cs que se apodera de clla
inmediatamente y lo que estaba montado en un tinglado lite-
rario-psicolégico, armado con aparente sutilidad y finura, se
transforma en un sincero fervor. Hay en los numerosos traba-
jos de Alfonso Reyes sobre este tema —todos ellos un continuo
libar en la misma flor, afanado en elaborar quinta-esencias—
una pasién conmovedora. Alfonso Reyes busca incesantemente
el alma de su pals. Pero el alma nacional no se busca, se crea.
Se crea como lo hace el mismo Reyes para el Méjico de hoy,
como lo hacian los espaficles del siglo xv1 en la Peninsula y en
todos los confines de la tierra. Al crear con obras nuestra pro-
pia alma, creamos el alma de nuestro pafs. Cuando se empiezan
a buscar estos valores es signo de que no se tienen y de algo
peor: de que se estd dispuesto a encontrarlos sea como sea.

Los argumentos de Alfonso Reyes son, como los de Henriguez
Ureila, de orden psicoldgico-impresionista. Argumentos que nada
prueban objetivamente, es decir, clentilicamente. Para llegar a una
verdadera demostracién habria que responder antes a toda una
cadena de preguntas cuya respuesta es sencillamente imposible:
¢Se puede hablar de “mexicano™ en la Nueva Espafia de fines del
siglo xvi? ;Sabemos cémo reaccionaba un espafiol en esa época y
en ese grupo? Aun concediendo —y ya es conceder— gue pueda
contestarse afirmativamente a las anteriores preguntas, todavia fal-
taria contestar a otras dos, que nos llevan a un terreno infinita-
mente més enigmético y nebuloso: ;Pueden aplicarse al individuo
Alarcén esas caracteristicas de grupo y de comportamiento gene-
ral? ;Es posible identificar las caracteristicas psicologicas y morales
de un escritor con las caracteristicas de su obra? **°

La conclusion de Casalduero se desprende con toda naturali-
dad: “Sélo incluido dentro de la comedia espafiola del Barroco se

comprende el teatro de Alarcén, en el cual es imposible discernir

ni ¢l lugar de su nacimiento ni su origen conquense” %

100 7, (ASALDUERO, of. cit,, pp. 153-154,

0% Ya en su articulo “El gracioso de El dnticristo™, publicado en la
Nueve Revista de Filologie Hispdanica, VIII (1954), pp. 307-315, habia dicho
Casalduero: “Para mi tiene poco sentido llamar a Alarcén mejicano, si se
guiere indicar algo més que el lugar del nacimiento; pues, aun suponiendo
que hubiera existido en esa época una diferenciacién profunda entre los espa-
fioles de Espafia y los de Méjico, el sisterna de la Comedia en el orbe espafiol
era tnico. Lo mismo diria si alguien quisiera mostrar el madrilefismo o ita-
lianismo o andalucismo de una obra dramética de esa época” (p. 513),

.
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El ensayo de Casalduero —como antes los de Samona, Usigli,
Abreu Gémez y Fernandez MacGregor— nos muestra, con Ja fuer-
za de la evidencia, que la tesis de la mexicanidad de Alarcén no
debié haberse planteado nunca. Y esto no sélo
por falta de bases en que sustentarla. En efecto, lo que decide nues-
tro interés por un escritor no es el hecho de que pertenezca a tal
o cual nacionalidad, sino otro hecho de indole muy distinta: la
calidad de su obra, su supervivencia, su capacidad de seguir ha-
blande para nosotros, de enriquecer la nuestra con su experiencia
de la vida.

Como en el caso de la polémica antiandalucista, nos encontra-
mos, pues, no frentc a un problema, sino frente a un seudo proble-
ma*® Lo que interesa en Alarcén no'es tanto su calidad de mexi-
cano —greal? ' ;discutible? ;inexistente?—, sino sus valores in-
trmseccs como dramaturgo, ¢Qué importancia tiene que se le
&studm en las historias de la literatura espafiola al mismo tu:mpo
que en las de la literatura mexicana?*™ jTanto mejor, si esos
estudios nos iluminan los valores de un gran escritor! La biografia
es un mero accidente.

202 La dltima seccién del art. cit. de Gurrarrs se intitula “El seudo-
problema del andalucismo de América”.

103 Me explico: aunque la psicologia mexicana de Alarcon fuera real
—aunque estuviera concluyentemente demostrada—, no lo estudiariamos por
eso. No vamos a Tolstoi en busca de “alma eslava™, ni a Pascal en busca de -
“inteligencia francesa™.

304 Alarcén suele ocupar un buen lugar en unasy en otras. Pero no figura
en la de Francisco Pmventer, Historia eritica de la literatura vy de las clen-
cias en México, .., México, 1885 (dice en la p. 42 que prefiere no ocuparse
de Alarcén ni de Bernardo de Valbuena *“por ser muy conocidos, habiéndose
hablado de ellos no sblo en las diversas obras generales que existen sobre la
literatura espafiola, sino en tratades especiales™). Lo curicso es que en el
frontispicio del libro aparece un “retrato” (falso, por supuesto) de Ruiz de
Alarcén,—EB, Anperson IamBERT, op. ¢ff,, dedica cinco piginas al Inea Garci-
laso y diez a Sor Juana, pero sélo dos y media a Alarcén (*Mds espacio debe-
riamos darle a Alarcén, dice en la p. 97, pero después de todo su teatro
pertenece a Espafia”),—RALpi E. 'WARNER, resefiando en la Hispanic Rewiew,
XIIT (1945), p. 363, la dniologia de la literatura mexicana de Carlos Qasti-
llo, juzga que las 64 paginas dedicadas a Alarcén se deben a simple deseo de
“inflax” el libro: “Trus, Ruiz de Alarcén is Mexican by birth and differs
from his Spanish contemporaries, yet no amount of rationalization can make
his work a part of Mexican literature even to the extent that the writings of
the Spanish-born conguistadores can be considered”.—Aunque la Historin de la
literatura espaiiola de A. Valbuena Prat concede un amplio lugar a Alarcén,
el t. IV de esa Historia (la Literatura hispenoamericana de A, Valbuena Brio-
nes, Barcelona, 1962) vuelve a ocuparse de €l en las pp. 86-105.



LA MEXICANIDAD DE RUIZ DE ALARGON 199

VI. Apéndice . ; N

Los parrafos que siguen son perfectamente prescindibles. Lo
Gnico que hago en ellos es resefiar los ccos que ha suscitado mi
“Historia” de la cuestién alarconiana. (Mi articulo fue, original-
mente, una conferencia encargada por el Instituto Nacional de
Bellas Artes; la lef el 21 de agosto de 1956, y el volumen en que
se publico, 1a. Antologia MCC, lleva en el colofén la fecha de 11
de diciembre del mismo afio),

Ramon Rozzerr, al dar cuenta de la dAniologia MCC en la
Hispanic Review, XXVI (1958), pp. 256-257, califica demasiado
halagadoramente mi articulo y dice de él que es algo mas que una
mmplf: “historia”. Quizd en esto tenga razém: lo que sucede es
que dificilmente puede abstenerse uno de mezclar la critica con
la historia (y en esta “segunda edicién” las observaciones y apos-
tillas de indole critica son atin mas abundantes que en la de 1956).
Rozzell se adhiere a mi conclusiéon —“Lo que interesa en Alarcén
no es tanto su calidad de mexicano. ..”, etc.— y afiade que yo he
dado “carpetazo” a la vieja polémica (*This repetitions polemic
he has laid to rest”). En esto quiz4 no tenga razén: no creo haber
dicho més de lo que ya habian dicho Abreu Gémez, Fernindez
MacGregor y Samona, y, sobre todo, de lo que decfa por esos
mismos dias Joaquin Casalduero en su articulo de fines de 1956.
Son ellos quienes realmente han argumentado. (En cuanto a lo de
“dar carpetazo™. .. mucho me temo que s¢ siga hablando todavia,
como lo ha hecho Luis Alberto Sanchez, de la “gloriosa autentici-
dad mexicanisima™ de Alarcén.)

Irvive A. LEoNarD comenta y resume brevemente mi articulo
en el Handbook of Latin American Studies, XX (1958), p. 233.
Esto le da oportunidad de expresar su propia opinién: el origen
mexicano de la “mesura y cortesia’” de Alarcon es puramente ima-
ginario (fancied), y en todo caso es ésa una “hebra demasiado del-
gada” para unirlo a la literatura mexicana; la tesis del mexicanismo
no ha sido més que una lngering illusion. (Véase también el mis-
mo Handbook, XXIIT, 1961, p. 311.)

Arva V. EsErsorE, en la introduccidén de su libro El ambiente
espaiiol visto por Juan Ruiz de Alarcén (Valencia, 1959), nos dice
que concibié ese estudio “como una contribucién més a la com-
prensién del problema de la mejicanidad del dramaturgo”; para
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ello decidié estudiar, en el texto mismo de las comedias de Alarcén,
la actitud de éste ante el ambiente peninsular. Es decir, traté de
seguir una pista segura, desconfiando de los “juicios inspirados,
quizé, por motivos més nacionalistas que racionalizados” que “si-
guen apareciendo” —dice— “a pesar de algunos estudios recientes”,
o sea el de Carmelo Samona y el mio (Ebersole no menciona el de
Casalduero). Como tUnico ejemplo de esos juicios “nacionalistas”
cita la introduccién de Alfonso Reyes a la edicién de Obras com-

pletas de Alarcon (México, 1957), donde se leen aproximadamente
* las mismas palabras que en Letras de la Nueva Espaiia. {Diré, en-
tre paréntesis, algo muy personal. La mayor satisfaccién que me
produjo mi articulo de 1956 fue la charla que tuve acerca de él
con don Alfonso. Yo temia haberlo incomodado, herido quizé; pero
él me asegurd que estaba absolutamente de acuerdo conmigo. ;En-
tonces? Quizd esa introduccién a las Obras completas de 1957
estaba escrita mucho tiempo antes de que se publicara. O bien. ..
quizd era demasiado tarde para que don Alfonso alterara aquella
“pasién conmovedora® de que habla Casalduero.)

‘AcusTin Minrares Carro, en el prologo de su edicidn de La
prueba de las promesas y El examen de maridos, Madnd, 1960
(Cldsicos castellanos, vol. 146), p. =i, se refiere bondadosamente
a mi articule; cita, como Rozzell, las palabras finales —“Lo que
interesa en Alarcon no es tanto su calidad de mexicano. . .”, etc.—
y parece adherirse a ellas,

JosE Antor v VAzgQuez, estudiande a “Terrazas y su Nuevo
Munde y conquista en los albores de la mexicanidad”, Nueva Re-
vista. de Filologia Hispdnica, XVI (1962), pp. 395415, observa
que en comparacion con Fernando de Herrera, en quien “todo es
grandioso, exaltado”, Francisco de Terrazas, nacide en la Nueva
Espafia, “‘parece comedido, zcaso en demasia™, y que su tono es de
“mesura y sutileza”. ;Se explica esto —pregunta— “por una pro-
' pensién individual..., o son éstas cualidades extensibles al am-
biente?” El planteamiento recuerda el de Henriquez Urefla cuando
contraponia vitalidad lopesca (==Ilo espaficl) y mesura alarco-
niana (—lo mexicano). En este punto, Amor y Véazquez cita mi
articulo. No sé si he influido algo en él; en todo caso, su respuesta
es cautelosa: “Calificar por ello al poema de «mexicanoy seria
allegarse a compartir las criticas hechas a los partidarios de la
mexicanidad alarconiana” (pp. 413-415). Esto me parece muy
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cuerdo. Creo que serfa equivocado —peligroso quizd— tomar la
famosa caracterizacién del “mexicano” (tono menor, etc.) como
una especie de molde o patrén fijo, y conceder o negar “cardcter
nacional” a los escritores nacidos en México segiin se ajusten o no
a ese molde preestablecido. Unos afios antes, Rosrr1o FERNANDEZ
RETAMAR, “Sitnacién actual de la poesia hispanoamericana”, Re-
vista Hispdanica Moderna, XXIV (1958), p. 329, no habia vaci-
lado en decir que la generacién de “Contempordneos”, en México,
logré un “caricter nacional a pesar de la blancura de sus temas”
(esto es, a pesar de la ausencia de “color local”), aduciendo como
prucba de ello “el recato” y “la sordina mexicana™ de esa gene-
racién de escritores. ¥ Gltimamente Carros Sovrdrzamo, “El teatro
de la posguerra en México”, Hispania, XLVII (1964), p. 695,
para reivindicar —no sé contra quién— la mexicanidad de La hora
de todos de Juan José Arreola, obra cuya accién “se sitia en Nueva
York™ y que no alude “a la realidad inmediata de México”, lo
dnico que tiene que hacer es echar mano de la cémoda y salvadora
formulilla, y declarar que Arreola “posee un humorismo mexicano
de tono menor” y “la ironia contenida de Jos mexicanos”. . .

Joaguin CASALDUERO, en la nota preliminar de su libro de
1962, tantas veces citado, dice: “Mis dos trabajos sobre Alarcén
dieron lugar a una erudita aportacién de mi amigo Antonio Ala-
torre. .., quien, aunque con un poco de mal humor, me da la
razén”. Hay en esto alguna inexactitud. El primero de estos tra-
bajos {cf. supra, nota 101) no se refiere sino marginalmente a la
tesis del mexicanismo; y el otro (cf. supra, nota §7) llegd a mis
manos cuando el mic estaba a punto de imprimirse, de manera
que apenas, tuve tiempo de mencionarlo en una adicidén de dltima
hora, mostrandome, naturalmente;, de acuerdo con él. En cuanto
al “poco de mal humor”, diré que no hubo tal. Lo que ocurre es
que, después de citar las palabras que pueden leerse en la nota 101,
yo comentaba: “no se ve muy claramente contra quién polemiza
aqui Casalduero, pues ni Henriquez Urefia ni Reyes dicen nunca
que Alarcén no pertenezca a ese sistema tnico de la comedia es-
pafiola”. Es una simple observacién de hecho: claro que los dos
maestros hispanoamericanos tratan de explicarse los “rasgos pecu-
liares” de Alarcén, pero todo el tiempo estdn dando por supuesto
que su teatro es tan modalidad de la Comedia espafiola como el
teatro de Calderén o el de Tirso.
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AvrperTO SANCHEZ, en la Revista de Filologia Espanola, XLV
(1962), pp. 333-334, cita la mencionada conclusién de mi articulo,
del cual dice que es una “recapitulacién [del problema], con algo
de arriar velas”. La recapitulacién cs mia, pero no lo otre; y en
todo caso, no me gusta ese algo: jdigo yo por ventura que la psico-
logia de Alarcén es mexicana ma non troppoe? Por otra parte,
Alberto Sdnchez hace una afirmacién que no me molesta en abso-
luto, pero que nc es verdad: “Claro quc el traba]o de Alatorre
fue promovido por otro de Casalduero™.

Finalmente, Jost MonTERO PADILLA, en el mismo volumen de
la Revista de Filologia Espafola, p. 328, reproduce una vez mas
mi conclusién, pero encuentra “Inexacta, sobre todo formulada de
modo tan tajante”, mi Gltima frase: “La biografia es un mero
accidente”. Tiene toda la razén. Aclaro mi pensamiento con las
palabras muchos mas precisas de Joaquin Casalduero (op. cit.,
pp. 157, 154): “A mi el problema del nacimiento de un autor
no ‘me preocupa demasiado; lo que me interesa es su obra”. “No
niego, scémo serfa posible hacerlo?, la relacién entre el individuo
y su obra; lo que afirmo es que nunca se serd lo suficientemente
cuidadoso al estudiar esa entrafiable dependencia.”

ANTONIO ALATORRE
El Colegio de México.



