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tico ha penetrado con más perspicacia en el mundo interior de una
obra. Después de la vasta interpretación de Américo Castro en El
pensamiento de Cervantes^ nunca habíamos leído unas páginas más
agudas, más sagaces que éstas que comentamos. Gracias a ellas, la
obra de Cervantes alcanza una dimensión filosófica que no sabemos
si interesa más por su magnitud^ por su orden o por la disposición
(intuida o lógica) que supo imprimirle el autor. Es, pues, este libro
un ejemplo de técnica y un insuperable modelo de método. Ningún
maestro dedicado a la enseñanza de la literatura española lo puede
ignorar. De sus lecciones sacará valiosísimas incitaciones para mejorar
y ampliar el panorama de su tarea docente.

ERMILO ABREU GÓMEZ
Facultad de Filosofía y Letras

CAMILO JOSÉ CELA, Cuatro figuras del 98 (Unamuno., Valle lucían^
Baroja,, Azorín) y otros retratos y ensayos españoles. Editorial
Aedos, Barcelona; 1961; 463 pp.

"Dando de lado al confuso capítulo de una posible teoría de
las generaciones, lo evidente es que el 98 existió como real y glo-
rioso fenómeno de la literatura de nuestro país y que, cierto o errado,
el nombre con que la venimos designando sirve para llamar a un
grupo de escritores españoles, quizás el más glorioso y trascendente
que entre nosotros se presentaba desde el Siglo de Oro, desde el xvi."

Estas palabras pertenecen al libro de Cela, y todos sabemos que
están justificadas por lo que respecta al grupo de hombres que for-
man la generación del noventa y ocho, quienes, "cuidadosamente,
amorosamente, se imponen la meritoria, la dura tarea de ir por ella
(España) hasta donde ella —.¡todavía!— late y respira: en el monte
donde se crían el lobo y la garduña; en el campo por el que la alondra
canta y salta la liebre que huye del lebrel; en el luminoso puebleciílo
de enjalbegadas bardas y pulso rumoroso; en la pequeña villa pro-
vinciana sin esperanzas y sin ferrocarril".

Cela estudia amorosamente a los cuatro grandes del 98, agru-
pándolos en forma que nos parece luminosa y acertada: Unamuno
•—Valle-Inclán, Azorín— Baroja. Los dos primeros, "a pesar de sus
disparidades y caminos antagónicos", vienen a confluir en una cons-
tante única, "si bien entendida de forma disímil y peculiar: su fiero
iberismo".

Don Ramón María del Valle-Inclán y Montenegro, tratando de
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Kteraturizar su- vida, empieza por inventarse un nombre de nobiliarias
resonancias; Unamuno, en cambio, no pretende hacer literatura a cos-
ta de su nombre, sino simplemente humanizar, vivificar la literatura.
El primero se convierte en su propio personaje, Bradomín. El se-
gundo, "convierte en sí mismo, en su propia sustancia, a sus perso-
najes. En Niebla confiesa: Mis personajes se irán haciendo según
obren y hablen; su carácter se irá formando poco a poco...".

Valle-Inclán •—sigue diciendo Cela— "alimenta su ser del propio
ser de sus personajes, mientras Unamuno, inversamente, transvasa
su ser al de sus arquetipos, Valíe-Inclán es devorado por la literatura,
al paso que Unamuno digiere y hace carne de su carne a la lite-
ratura".

En una palabra, las discrepancias son muchas, pero es más fuer-
te, según Cela, el vínculo que les une: su fiero iberismo. Lo que él
llama lo "Carpetovetónico".

Ambos son los exponentes, como lo fueron en sus vidas y en sus
quehaceres vitales, de las dos Españas en pugna, las dos Epafias que
se pelean y, si es preciso, se matan; que pueden convivir o no con-
vivir, pero que lloran juntas, desde que España existe, las trágicas
divergencias que las separan.

Todo el capítulo es de un gran caracterizado!- con ideas tan del-
gadas, tan finas3 por lo sutiles, que pocas semejantes han sido ex-
puestas en la abundante bibliografía de ambos personajes.

Ambos fueron retratados también por los dos pintores claves de
la generación: Valle-Inclán por Zuloaga, Unamuno por Gutiérrez
Solana, quienes se enfrentaron con un espectáculo amargo y "con
un mundo anárquico", cumpliendo al pintarlo "con el dictado fatal
que sonaba a firmes campanazos en sus oídos".

Hemos de rectificar, sin embargo, a Cela cuando pretende "dar
de lado al confuso capítulo de una posible teoría de las generaciones".
Ciertamente que a él no le interesa el tema, ni tiene por qué inte-
resarle, dado el punto de vista desde el cual estudia a los hombres
claves de esta generación, pero creemos que no puede llamarse con-
fuso dicho capítulo después de las luminosas lecciones de Ortega y
Gasset sobre el tema,1 prescindiendo de tratadistas alemanes y de

1 Gf. el t, v de sus Obras completas. Revista de Occidente, Madrid, 1933-
1941, pp. 13-67.—Dice a este propósito: "Aunque parezca mentira, se ha
pretendido una y otra vez rechazar a limine el método de las generaciones
[diciendo] que la generación es un fantasma, un concepto arbitrario, que no
representa una realidad, que antes bien, si lo usáramos, tapa y deforma la
realidad. .. La Historia necesita peculiar exactitud, precisamente la exactitud
histórica, que no es la matemática, y cuando se quiere suplantar aquélla con
ésta, se cae en errores como el de esta objeción. . . Pero convendría haber
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otros, españoles o no españoles, para quienes la cuestión no está ya
sub judice, sino plena y convincentemente sentenciada.2

Otro reparo al capítulo es el que se refiere a las edades de Una-
rnuno y Valle-Inclán. Da para el primero como fecha de nacimiento
el año de 1869, y para el segundo el de 1864, siendo así que es
totalmente al revés. Podría ser una equivocación sin importancia,
pero la tiene, si pensamos que Unamuno es el más viejo de la gene-
ración con trayectoria bien marcada, pues desde 1891 es catedrático
de la Universidad de Salamanca, con treinta y cuatro años de edad
en 1898, ya casi excesiva para ser incluido en el grupo de quince a
treinta años en que se encuentran todos los demás generacionales. Pero,
hombre de sensibilidad vital siempre despierta y de "fiero iberismo",
así calificado por el mismo Cela, era imposible que se sustrajera
a las -preocupaciones hispánicas de los más jóvenes, a quienes el desas-
tre coge en plena edad receptiva —de los 23 a los 29 años—• y sin
trayectoria fija para ninguno de ellos, es decir sin ningún quehacer
histórico previamente concertado.

El segundo binomio establecido por Cela, Baroja-Azorín, está
rnás equiparado en edades. Baroja nace en 1872 y Azorín en 1873.3

Tienen, pues, 26 y 25 años respectivamente en el momento del de-
sastre.

Las discrepancias son tantas como en el binomio anterior. Anote-
mos las más resaltantes según Cela: Baroja vive a espaldas de la
sociedad y es, a lo largo de su.vida, absolutamente anti-gubernarnen-
tal; Azorín,, al contrarío, siente idolatría por el.poder constituido y
"sufre viendo cómo se quema el tiempo, cómo se agotan los plazos
de los últimos poderes terrenales. Para Baroja no tiene importancia el
tiempo, como buen nihilista"; Azorín, en cambio, tiene como más
fiel y mejor dibujado personaje el paso del tiempo, "el cruel y des-
considerado caminar del reloj y del calendario". Los personajes de
Baroja son extravertidos, introvertidos los de Azorín.

"Los héroes de Baroja —dice Gela— Silvestre Paradox, Juan de
Álzate, Zalacaín y Aviraneta mueren incendiados en la acción. Los
antihéroes de Azorín —Antonio Azorín, Don Bernardo Galavís, cura

caído en. la cuenta de que el concepto de edad no es de sustancia matemática,
sino vital. .."

- Gf. PEDRO LAÍN ENTRALGO, Las generaciones en la historia. Instituto
de Estudios Políticos, Madrid, 194-5, donde se estudia ampliamente el tema
y se aportan opiniones de Dilthey, Ranke, Dromel, Ottokar Lorenz, Petersen5
Wechssler, Pinder, Drerup, Mannkeím3 etc. Eilas nos permiten suponer que no
es tan confuso el "capítulo de una posible teoría de las generaciones".

3 En este capítulo da como fecha de nacimiento de Valle-Inclán el año
de 1866, y el de 1869 para Unamuno; continúa, pues, el error.
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de Río Frío de Avila, Don Juan el resignado— agonizan helándose
en la inacción. Baraja viene de Nietzsche y de Sorel y Azorín llega
desde los limbos piadosos de Orígenes y de Molinos. Baroja guarda
un petardo anarquista en la cabeza, Azorín esconde una maquinita
quietista y casi virtuosa entre los pliegues y los surcos del cerebro."
Es perfecta la reconstrucción ideológica de ambos escritores, así como
la visión que los dos tienen de España como problema literario e
incluso como problema trascendente. Para Cela sigue siendo en este
binomio •—como en Unamuno-Valle—• el denominador común su ibe-
rismo, no "fiero" como en el anterior, sino "manso y tibio", que les
lleva a la visión trascendente de España.

Para Cela, Baroja no es romántico. Nosotros creemos que para
catalogarlo como tal en ciertos aspectos basta su "fiero" individua-
lismo, su vivir de espaldas a la sociedad y su sentimentalismo bien
probado en muchos de sus escritos.4 No es de poca monta, además,
que la generación entera se declare romántica en el banquete ofrecido
a Baroja con motivo de la publicación de Vidas sombrías. Y carac-
terísticas románticas son comunes a todo el grupo generacional.

No basta que no haya perdonado nunca al poeta Viílaespesa
porque se fue de este mundo sin devolverle los cuarenta duros que
en cierta ocasión le había prestado, para calificarlo como no román-
tico. Añade Cela que "Larra, Bécquer, Espronceda, el duque de Rivas,
cualquier romántico jamás hubiera hecho tema literario de semejante
minucia". No es lo mismo vivir la vida como romántico que com-
portarse como tal literariamente hablando.

Por lo demás, en cuanto a que Azorín no define la novela, es
verdad, pero, además de que todos sabemos lo difícil que es definir,
en La voluntad (Ed. Biblioteca nueva, 1939, pp. 82-84), deja sentado
con toda claridad el concepto que tiene de novela que ha de ser,
según él, sin diálogos ficticios, sin argumento (en lo cual coincide
con Unamuno), sin fábula, porque "la vida no tiene fábula: es di-
versa, multiforme, ondulante, contradictoria.. ., todo menos simétrica,
geométrica, rígida como aparece en las novelas...". Los Goncourt,
que son los que más se acercan al desiderátum., según Azorín no dan
una vida, sino fragmentos, sensaciones separadas. En fin, no se puede
dar en la novela una vida entera, "cosa absurda... bastante haremos
si damos diez, veinte, cuarenta sensaciones". Y ésta es la novela del
98 y, en general, la novela moderna, si exceptuamos a Pío Baroja,
que es el que más se aproxima a la novela del xix. En fin terminó
la novela realista y comienza un nuevo género.

4 Léanse, en Fantasías irascos, el "Elogio sentimental del acordeón" o
el "Elogio de los viejos caballos del tiovivo" (Gol. Austral, pp. 40-45).
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Todo el resto del libro es interesantísimo. La mayor parte de
los trabajos se publicaron en la revista Papeles de Son Armadans.
Destacan por su interés "La obra literaria del pintor Solana", "Ma-
rañón, el hombre", "Entrevistas con Joan Miró", Menéndez Pidal,.
Américo Castro, Picasso, etc., y una serie de breves, chispeantes e
ingeniosos artículos que, probablemente, no podrían encasillarse en
ningún género literario, pero que el autor ordena bajo el título de
"Apuntes Garpetovetónicos", en los que toca los más diversos temas
con gracia singular e intención varia. Libro, en fin, digno de ser leído
por todo amante de las bellas letras.

A. BOLAÑO E ISLA
Facultad de Filosofía y Letras

ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ, Los primeros cuentos de Rubén Darío*
México, ÜNAM, 1962; 163 págs. (Gol. Filosofía y Letras, 55).

Ernesto Mejía Sánchez, el poeta de Contemplaciones
ha sido uno de los investigadores que mejor estudiaron los años de
aprendizaje de Rubén Darío. En este ensayo Mejía Sánchez se re-
fiere, con profusión de datos bibliográficos, a los tres primeros cuentos
en prosa escritos y publicados en Nicaragua (1884-1885) antes de
que el poeta saliera rumbo a Chile. La casi exhaustiva indagación
de Diego Manuel Sequeira en los periódicos centroamericanos de
esa época, dio a conocer el texto de tres cuentos e informó de otro
más, La pluma azul, que, cuando sea localizado, permitirá explicar
el nacimiento de la écriture artiste en la evolución estilística de Darío.

Los experimentos narrativos que hizo Darío a los dieciocho años
interesan sólo para advertir el progreso que lo llevó hasta los aciertos
y características de su obra mayor. Redactados en plena adolescencia,
hay en estos tres cuentos una inseguridad ya vinculada a las señales
de una maduración que se cuntplió con rapidez. A las ovillas del
Rhin, posterior en cinco años a su primera publicación en verso,
muestra al joven Darío corno fiel recreador de sus lecturas iniciales.
Los temas románticos que alcanzaron su mayor prestigio en manos
de Víctor Hugo y de Gautier, se mezclan, ante el indeciso que trata de
contar una historia, con el reflejo o el eco de otras páginas; y así
no es extraño que en su prosa puedan verse también huellas de es-
critores de nuestro idioma, principalmente Zorrilla, Ricardo Palma,
Manuel Reina y Fernando Velarde. Arcaísmo con disfraz de elegan-
cia, sintaxis y vocabulario pomposos, revelan la inocencia literaria


