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contendiendo con la política de los Privados; y del Quevedo humanista
;y filólogo, queda trazado un esquema preliminar de esa obra tan
deseable que, por supuesto, Lida puede hacer.

Se aprietan en los dos ensayos iniciales de Letras hispánicas una
serie de valiosas y originales ideas para elaborar una teoría de la poe-
sía. Son los titulados "Condición del poeta" (vista, sutilmente, a tra-
vés de sus enemigos) y "Kierkegaard y la poética actual", complemen-
to del anterior. Las breves recensiones con categoría de ensayo compri-
mido que completan el índice (J. R. Jiménez, Mistral, Henriquez
Ureña, Borges, Mansilla, Machado) contribuyen a dar densidad y
amenidad a la tercera y última parte del libro. Hay en el breve
estudio de Borges materia suficiente para un ensayo muy urgente y
solicitado. Borges es, hoy, el ejemplo máximo del ostinato rigore tan
parco entre letrados y escritores hispánicos.

Sólo una sugerencia, que no llega siquiera a la categoría de re-
paro, haríamos a Raimundo Lida. En ediciones posteriores, si el libro
las consigue, pues merecimientos tiene para ello, debiera dejar fuera
el estudio comparativo de las traducciones de Quevedo y Fernández
de Eyzaguirre a la Introduction a la me devale de Francisco de Sales.
Parece más apropiado para una edición crítica de la obra del santo.
Niiestra sugerencia se basa en el criterio selectivo expresado en el
prólogo de Letras hispánicas, donde se justifican inclusiones y exclu-
siones. "Negándoles la entrada —dice Lida— [a artículos enteros] he
querido, más que desautorizarlos, reservarlos para mejor oportunidad."

Por lo demás, el reparo es nimio. Letras hispánicas, como fruto
de una docencia experimentada, un rico acervo cultural y una sensi-
bilidad de primer orden, sumerge al lector de lleno en la problemá-
tica literaria, conforme éste avanza por su denso contenido, desper-
tando toda clase de sugestiones y meditaciones. Fruto de selección y
solera, satisface y estimula simultáneamente. Acaso Lida nos ofrezca,
en breve, una segunda parte con aquellos materiales que, según nos
confiesa, ha dejado fuera en espera de otra ocasión editorial.

SEGUNDO SERRANO PONCELA
Universidad Centm.1 de Venezuela

SERGIO FERNÁNDEZ, Ensayos sobre literatura española de los siglos xvi
y xvü, México, UNAM, 1961; '237 pp. (Gol. Facultad de Filo-
sofía y LetraSj 54).

Once ensayos forman este libro. Diez son en total los autores o
asuntos literarios de la Edad de Oro española estudiados en ellos.
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Tienen estos ensayos una intención interpretativa, ya sea del sen-
tido profundo de determinadas obras clásicas, ya sea de la personalidad
o estructura intelectual y afectiva de ciertos escritores de aquellos
siglos. Aunque el crítico generalmente extiende sus comentarios a las
circunstancias (sociales, políticas, espirituales, etc.) que rodearon a los
textos o autores tratados, lo hace sin apartar nunca la vista de
los textos mismos, incidentalmente. Hay en él, .por otra parte, un
propósito claro de despojarse de todo prurito de erudición, con el fin
de entregarse libre, ingenuamente a la lectura de poemas, comedias,
novelas, compuestos hace tres y cuatro siglos, y de gozarlos —por de-
cirlo así—-3 en su estado de pureza, explotando por cuenta propia su
más recóndito sentido, hurgando en lo escrito para percibir aun las
más sutiles sugerencias, las más ocultas significaciones, haciendo gala
de una audacia inteligente y de una mantenida sinceridad. Natural-
mente que el crítico, si bien se muestra desdeñoso de cualquir erudi-
ción que pudiera auxiliarlo en la labor emprendida, se apoya en la cul-
tura literaria vigorosa que indudablemente posee.

Sergio Fernández quiso valerse en sus once ensayos de un hilo
temático común —el amor— para, tirando de él, desenmarañar el
misterio que cada obra o intimidad espiritual del escritor observado
ofrecía a sus ojos. Sus ensayos, pues, se apartan de la forma de crítica
más generalizada y admitida en nuestros días —la estilística— para,
en cambio, transitar por vías que prometen conclusiones menos obje-
tivas. La técnica de análisis basada en observaciones de tipo psicoló-
gico, tan de moda en el primer tercio de este siglo, aún es capaz de
lograr, manejada por un crítico tan sagaz como Sergio Fernández,
resultados admirables. Con todo, cabe apuntar aquí que su afán de.
enfocar a todos los autores estudiados con una misma luz, la del amor,
no está siempre justificado, y en algún caso, como puede verse en el
ensayo sobre Alfonso de Valdés, por ejemplo, se nota forzado. Tal
vez Sergio Fernández subconscientemente haya advertido esto al re-
unir los once ensayos para publicarlos en un libro, ya que la palabra
amor, que figura en todos los títulos dados a los ensayos, no consta
en el título general del libro, cosa que hubiera sido lógica.

Una crítica de naturaleza tan subjetiva como la que ejerce Sergio
Fernández sólo es válida en la medida que el crítico esté dotado de
cualidades de inteligencia y sensibilidad de auténtico valor. Nunca
podrá constituir una escuela crítica de reconocida utilidad en sí
misma, porque al crítico que la practica no le neutraliza en ningún
momento ni un método riguroso ni una mecánica de trabajo pre-
viamente establecida. Por el contrario, su personalidad está siempre
en plena evidencia. Y es por eso por lo que el hombre de letras de
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acusado carácter, muy celoso de su libertad intelectual, seguro de sí
mismo en cuanto a su congénita capacidad de discernir y precisar
matices y calidades estéticas, difícilmente puede sujetarse a una labor
crítica de resonancia más impersonal. Por fortuna. Jos casos en que
las dotes del crítico justifican sobradamente ese tipo de análisis lite-
rario no son infrecuentes. Y el de Sergio Fernández es, sin duda.
uno de ellos. Bien sea para aceptar o refutar lo que dice, lo cierto
es que cada uno de estos once ensayos enriquece con notable esplen-
didez la idea que del texto o del autor tratado teníamos ya formada.
Y con frecuencia nos asombra la finura, la profundidad de su per-
cepción o la precisión con que nos conduce a través de las palabras
de Fernando de Rojas o de Quevedo a una maravillosa recámara,
hasta entonces oculta a nuestros ojos, dentro del recinto de la Celes-
tina, o de los Sueños.

Si la capacidad de síntesis de Sergio Fernández nos admira cuan-
do expone en "El amor condenado" el conflicto amoroso de Calixto
y Melibea, trazando con nítida justeza los procesos psíquicos que
mejor explican el carácter de los dos amantes, en el siguiente ensayo,
"El amor transferido", nos da una magistral interpretación de Ce-
lestina, la alcahueta, y de sus actividades como tercera. El crítico,
incitado por algunas palabras que Fernando de Rojas pone en boca
de la vieja y por ciertas situaciones vividas por ella en la Tragico-
media, descubre otros móviles de carácter espiritual que, además del
lacayuno móvil del dinero, dan a este personaje una poderosa gran-
deza heroica. Y así nos muestra Sergio Fernández cómo Celestina
transfiere en Melibea y también en Calixto, otras veces en Areusa
o en Pármenoj "el placer que ya para sí misma no puede cumplir".

"El amor heroico" es uno de los más hermosos ensayos que ha
escrito Sergio Fernández. Traza en él la semblanza de Garcilaso,
fundándose en algunos datos de su vida y, sobre todo, en su poesía.
La imagen que el crítico nos da del poeta toledano se opone a la
más tradicionalmente aceptada, a la del prototipo del cortesano. A los
atributos fundamentales que ha de poseer el cortesano ideal, tal
como en el libro de Castiglione se le describe, enfrenta Sergio Fer-
nández algunos rasgos, no de la apariencia, sino de' la intimidad de
Garcilaso, los cuales se le revelan al crítico muy distintos y aun con-
trarios a aquéllos. Si bien la semblanza de un hombre pretérito se
presta a múltiples intepretaciones gratuitas, ésta, hecha con una ad-
mirable delicadeza, al tiempo que con notable firmeza de trazo, hemos
de considerarla —independientemente de nuestra propia percepción
del poeta— perfectamente válida, armoniosamente ajustada a lo que
de algunos versos de Garcilaso se trasluce. En ninffún momento



RESEÑAS 311

tenemos la impresión de que el critico ha buscado de antemano
asombrar al lector presentándole un Garcilaso completamente dis-
tinto al que creía conocer. La impresión del lector es, en cambio,
que Sergio Fernández ha profundizado más en el carácter del poe-
ta que otros críticos, y que se ha acercado más a su verdadera rea-
lidad.

En "El amor estéril" Sergio Fernández lleva a cabo un análisis
penetrante del Diálogo de Mercurio y Carón de Alfonso de Vaídés,
exponiendo con aguda claridad el mecanismo intelectual, los motores
afectivos e ideológicos que impulsaron a Valdés a escribirlo: la cla-
rividencia del humanista respecto a la realidad de su tiempo y de su
patria; su afán de sentar nuevas bases para la política europea —fun-
dadas en la de Garlos V-^ sobre los escombros a que su crítica
pretende reducir el presente político, religioso y social de la Europa
no española de entonces; y, en fin, el fracaso práctico, didáctico;
que ese libro al cabo fue. Fruto del amor del humanista a las ideas
de ErasmOj a España y al emperador, el Diálogo resultó, a juicio del
critico, estéril; sólo por su lenguaje, tan dúctil, tan expresivo —ter-
mina diciéndonos enfáticamente—^ "España no lo arrojó a la basura".

"El amor imaginado" es el título de un ensayo que trata de La
Dorotea de Lope de Vega. El crítico insiste en el permanente nivel
humano en el que Lope coloca a sus personajes, y considera a La Do-
rotea "la primera obra española que nos enseña al amor como un
proceso, y, además, desde dentro. En ello, en su concepción y su
enfoque^ está el valor que entraña^ pues abre de par en par el camino
que conducirá al ser humano hacia la posesión gradual de sí mismo,
de su compleja interioridad".

Para escribir su ensayo "El amor divino", Sergio Fernández ob-
tiene el material necesario de los capítulos xx y xxi de la tercera
parte de la Historia de la Orden de san Jerónimo, obra de fray José
de Sigüenza, en los cuales el fraile Jerónimo da pormenorizada cuen-
ta de lo que fue la prolongada y doliente agonía del rey Felipe II
en su celda del monasterio de El Escorial. Sergio Fernández recons-
truye aquí el retrato final del monarca, al tiempo que esboza tam-
bién el del fraile cronista, que observa con suma atención cada detalle
del proceso de descomposición del regio cuerpo todavía vivo, y ex-
tiende esa doble imagen hasta querer representar con ella un aspecto
de la España que nace al siglo xvn. En este excelente ensayo, la
hondura crítica de Sergio Fernández, su destreza analítica de sobra
probada a lo largo del libro entero^ se hallan complementadas admi-
rablemente por el lenguaje y por la intuición del artista que es tam-
bién este joven profesor de la Universidad Nacional de México, como
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puede apreciarse en estas palabras dedicadas al escrito de fray José:
"El relato alcanza y sostiene una diabólica minuciosidad que se ci-
menta en la delectación que ofrecen los padecimientos del real y
extraordinario enfermo. Es, de hecho, el diario íntimo e inconscien-
temente sincero en el cual el espíritu paradójico de un fraile exhibe,
aunados, la piedad cristiana y el sadismo, la candad y el sentimiento
de lo cruel, la obligada —y probablemente auténtica—• actitud de
misericordia y la posición irreflexiva de inevitable morbosidad".

En "El amor bestial" intenta Sergio Fernández una caracteri-
zación del picaro español de la Edad de Oro, no fijándose en la
personalidad de cada picaro en particular, sino en ciertos rasgos más
o menos comunes a todos ellos, y atendiendo sobre todo a su con-
cepto y a su sentimiento del amor. Se trata, pues, de la única carac-
terización abstracta hecha en todo el libro, y el ensayo no logra
tal vez la misma calidad que los ya comentados.

Por último he de referirme brevemente a un ensayo más: "El
amor propio". En él vuelve a percibirse bien a las claras la inteli-
gencia del crítico, su sagacidad, su audacia, y se pone otra vez de
manifiesto el buen arte analítico-narrativo que posee. Nos comunica
en este ensayo, a un ritmo cada vez más intenso, sus reflexiones sobre
las motivaciones que norman la conducta de dos personajes funda-
mentales de Tirso de Molina, para llegar al cabo a una conclusión
coherente con el pensamiento expuesto, que es al mismo tiempo bas-
tante paradójica. En este ensayo se propone Sergio' Fernández dos
cosas: comparar el carácter de don Juan Tenorio con el de Mireno,
el héroe de El vergonzoso en palacio; y descubrir por medio de esa
comparación cuál es la idea del amor que rige el movimiento dra-
mático de los héroes de Tirso. Tras de señalar las más obvias dife-
rencias de carácter que existen entre don Juan y Mireno, escudri-
ñando más y más en sus respectivas intimidades, acaba el crítico
por hermanarlos, al descubrir como el más acendrado afecto de ambos
el amor propio, que se manifiesta en uno y en otro a través de sín-
tomas y situaciones tan opuestos. Y detrás de esos dos caracteres geme-
los en el fondo, Sergio Fernández se topa con su creador, Tirso de
Molina, que le revela su desengañado concepto del amor humano.

En "El desamor", "El amor enredado" y "El mal amor" se ocupa
respectivamente de los Sueños de Quevedo, del teatro de Ruiz de
Alarcón y del de Calderón de la Barca, todo ello con mucha bri-
llantez.

El análisis sutil sobre el que está construido cada uno de los
ensayos de este libro, lleva a Sergio Fernández en cada caso a for-
mular una conclusión, que, si bien •—como líneas atrás decía— es
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perfectamente coherente con las premisas sentadas por el propio crí-
tico y es además verosímil de 'suyo, no deja en muchas ocasiones
de asombrar al lector, de parecer demasiado aventurada. Desde luego,,
toda crítica que va más allá de la formulación de datos externos,
periféricos al fenómeno literario en sí, es discutible. Pero si una de
las funciones primordiales de la crítica literaria es explorar recón-
ditas significaciones posibles que una obra de arte tiene necesaria-
mente; y buscar, merced al contacto directo del lector avezado con
dicha obra, nuevas perspectivas de enfoque para dotarla de luz más
rica y amplia., es preciso reconocer que dicha función está cumpli-
damente lograda en los ensayos de Sergio Fernández. Gracias a ellos
se renueva la fe del lector de este género literario en una crítica
exenta de esa excesiva prudencia, de ese quisquilloso rigor metódico,
de esa insulsa evidencia., a la que se le suele dar un rango académico
preferente sobre esta otra más libre, más audaz y —cuando el crí-
tico tiene el vuelo intelectual de Sergio Fernández— mucho más
permanente.

Luis Ríus
Facultad de Filosofía y Letras.

ENRIQUE MORENO BÁEZ, Nosotros y nuestros clásicos. Editorial Gre-
dos, Madrid, 1961; 177 pp.

Es bien pobre en nuestro medio español e hispanoamericano la
literatura didáctica aplicada al castellano y al arte literario. Basta
examinar los programas de ambas materias, para darse cuenta del
atraso con que son presentados los temas. En la escuela se vive una
rutina nefasta, apenas salvada por unos cuantos profesores de buena
voluntad o bien informados. El mal no es moderno; viene de lejos,
de muy lejos, diría yo desde los tiempos de Nebrija. El prestigio de la
primera gramática contribuyó a esta nefasta desorientación. De esto
ha hablado, con ciencia y hasta con paciencia, Samuel Gilí Gaya.
Giner de los Ríos insistió muchas veces en la necesidad de cambiar
casi radicalmente los métodos de enseñanza de la literatura y del
español. El gran maestro dijo y volvió a decir; "Debemos enseñar
literatura y no historia de la literatura; debemos enseñar español
y no gramática". Su prédica, muchas veces realizada con ejemplos
vivos, no abrió ningún surco. Después varios maestros han insistido
en el tema. Por ahí están los libros de Américo Castro, de Pedro
Henríquez Ureña, de Amado Alonso. Comentarios vienen y comen-


