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contendiendo con la politica de los Privados; y del Quevedo humanista
y Iilélogo, queda trazado un esquema preliminar de esa obra tan
descable que, por supuesto, Lida puede hacer.

Se aprietan en los dos ensayos iniciales de Letras hispdnicas una
serie de valiosas y originales ideas para elaborar una teoria de la poe-
sia, Son los titulades “Condicién del poeta®™ (vista, sutilmente, a tra-
vés de sus enemigos) y “Kierkegaard y la poética actual”, complemen-
to del anterior. Las breves recensiones con categoria de ensayo compri-
mido que completan el indice (J. R. Jiménez, Mistral, Henriquez
Urefia, Borges, Mansilla, Machado) contribuyen a dar densidad y
amenidad a la tercera y (ltima parte del libro. Hay en el breve
estuclio de Borges materia suficiente para un ensayo muy urgente y
solicitado. Borges es, hoy, el ejemplo méaximo del ostinato rigore tan
parco entre letrados y escritores hispanicos.

S6lo una sugerencia, que no llega siquicra a la categoria de re-
paro, hariamaos a Raimundo Lida. En ediciones posteriores, si el libro
las consigue, pues merccimientos tiene para ello, debiera dejar fuera
el estudio comparativo de las traducciones de Quevedo y Ferndndez
de Eyzaguirre a la Introduction & la vie dévoie de Francisco de Sales.
Parece mas apropiado para una edicién critica de la obra del santo.
Nuestra sugerencia se basa en el criterio selective expresado en el
préloge de Letras hispdnicas, donde se justifican Inclusiones y exclu-
siones. “Negandoles la entrada —dice Lida— [a articulos enteros] he
querido, méas que desautorizarlos, reservarlos para mejor oportunidad.”

Por lo demds, el reparo es nimio. Leires hispdnicas, como fruto
de una docencia experimentada, un rico acervo cultural y una sensi-
bilidad de primer orden, sumerge al lector de lleno en la problemé-
tica literaria, conforme éste avanza por su denso contenido, desper-
tando toda clase de sugestiones y meditaciones. Fruto de seleccién y
solera, satisface y estimula simultAneamente, Acaso Lida nos ofrezca,
en breve, una segunda parte con aquellos materiales que, segliin nos
confiesa, ha dejado fuera en espera de otra ocasion editorial.

SEGUNDO SERRANO PONGELA
Universidad Central de Venezuela

Serelc FERNANDEZ, Ensayos sobre literatura espaiiola de los siglos xvi
y xvii, México, UNAM, 1961; 237 pp. (Col. Faculiad de Filo-
sofia v Letras, 54).

Once ensayos forman este libro. Diez son en total los autores o
asuntos literarios de la Edad de Oro espafiola estudiados en ellos.
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Tienen estos ensayos una intencién interpretativa, ya sea del sen-
tido profundo de determinadas obras clésicas, ya sea de la personalidad
o estructura intelectual y afectiva de ciertos eseritores de aquellos
siglos. Aunque el critico generalmente extiende sus comentarios a las
circunstancias (sociales, politicas, espirituales, etc.) que rodearon a los
textos o autores tratados, lo hace sin apartar nunca la vista de
los textos mismos, incidentalmente. Hay en él, por ofra parte, un
propésite claro de despojarse de todo prurito de erudicidn, con el fin
de entregarse libre, ingenuamente a la lectura de poemas, comedias,
novelas, compuestos hace tres y cuatro siglos, y de gozarlos —por de-
cirlo asi—, en su estado de pureza, explotando por cuenta propia su
més recdndito sentido, lurgando en lo escrito para percibir aun las
més sutiles sugerencias, las mds ocultas significaciones, haciendo gala
de una audacia inteligente y de una mantenida sinceridad. Natural-
mente que el critico, si bien se muestra desdefioso de cualquir erudi-
cién que pudiera auxiliarlo en la labor emprendida, se apoya en la cul-
tura literaria vigorosa que indudablemente ‘posee.

Sergio Fernandez quiso valerse en sus once ensayos de un hilo
teméatico comtn —el amor— para, tivando de él, desenmaranar el
misterio que cada obra ¢ intimidad espiritual del eseritor observado
ofrecia a sus ojos. Sus ensayos, pues, se apartan de la forma de critica
més generalizada y admitida en nuestros dias —la estilistica— para,
en cambio, transitar por vias que prometen conclusiones menos obje-
tivas, La técnica de andlisis basada en observaciones de tipo psicols-
gico, tan de moda en el primer tercio de este siglo, alin es capaz de
lograr, manejada por un critico tan sagaz como Sergio Ferndndez,
resultados admirables. Con todo, cabe apuntar aqui que su afdn de
enfocar a todos los autores estudiados con una misma luz, la del amor,
no estd siempre justificado, y en alglin caso, como puede verse en el
ensayo sobre Alfonso de Valdés, por ejemplo, se nota forzado. Tal
vez Sergio Ferndndez snbeonscientemente hava advertido esto al re-
unir los once ensayos para publicarlos en un libro, ya que la palabra
amor, que figura en todos los titulos dados a los ensayos, no consta
en el titule general del libro, cosa que hubiera sido 16gica,

Una critica de naturaleza tan subjetiva como Ja que ejerce Sergio
Fernidndez sblo es vilida en la medida que el eritico esté dotado de
cualidades de inteligencia y sensibilidad de auténtico valor. Nunca
podréd constituir una escuela critica de reconocida utilidad en sf
misma, porque al critico que la practica no le neutraliza en ningin
momento ni un método riguroso ni una mecénica de trabajo pre-
viamente establecida. Por el contrario, su personalidad estd siempre
en plena evidencia. Y es por eso por lo que el hombre de letras de
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acusado cardcter, muy celoso de su libertad intelectual, seguro de sf
mismo en cuanto a su congénita capacidad de discernir y precisar
matices y calidades estéticas, dificilmente puede sujetarse a una labor
critica de resonancia mds impersonal. Por fortuna, los casos en que
las dotes del critico justifican sobradamente ese tipo de andlisis lite-
rario no son infrecuentes. ¥ el de Sergio Ferndndez es, sin duda,
uno de ellos. Bien sea para aceptar o refutar lo que dice, lo cierto
es que cada uno de estos once ensayos enriquece con notable esplen-
didez la idea que del texto o del autor tratado teniamos ya formada.
Y con frecuencia nos asombra la finura, la profundidad de su per-
cepeién o la precisién con que nos conduce a través de las palabras
de Fernando de Rojas o de Quevedo a una maravillosa recdmara,
hasta entonces oculta a nuestros ojos, dentro del recinto de la Celes-
tina o de los Sueiios.

Si la capacidad de sintesis de Sergio Ferndndez nos admira cuan-
do expone en “El amor condenado™ el conflicio amoroso de Calixto
y Melibea, trazando con nitida justeza los procesos psiquicos que
mejor explican el caracter de los dos amantes, en el siguiente ensayo,
“Bl amor transferido”, nos da una magistral interpretacién de Ce-
lestina, la alcahueta, y de sus actividades como tercera. El eritico,
incitado por algunas palabras que Fernando de Rojas pone en boca
de la vieja y por clertas situaciones vividas por ella en la Tragico-
media, descubre otros méviles de caricter espiritual que, ademas del
lacayuno mévil del dinero, dan a este personaje una poderosa gran-
deza heroica. Y asi nos muestra Sergio Fernindez cémo Celestina
transfiere en Melibea y también en Calixto, otras veces en Areusa
o en Parmeno, “el placer que ya para si misma no puede cumplir’.

“El amor heroico” es uno de los més hermosos ensayos que ha
escrito Sergio Ferndndez. Traza en él la semblanza de Garcilaso,
fundéndose en algunos datos de su vida y, sobre todo, en su poesia.
La imagen que el critico nos da del poeta toledano se opone a la
mas tradicionalmente aceptada, a la del prototipo del coriesano. A los
atributos fundamentales que ha de poseer el cortesanc ideal, tal
como en el libro de Castiglione se le describe, enfrenta Sergio Fer-
néndez algunos rasgos, no de la apariencia, sino de la intimidad de
Garcilaso, los cuales se le revelan al critico muy distintos y aun con-
trarios 2 aquéllos. Si bien la semblanza de un hombre pretérito se
presta a maltiples intepretaciones gratuitas, ésta, hecha con una ad-
mirable delicadeza, al tiempo que con notable firmeza de trazo, hemos
de considerarla —independientemente de nuestra propia percepeién
del poeta— perfectamente valida, armoniosamente ajustada a lo que
de algunos versos de Garcilaso se trasluce. En ninglin momento
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tenemos la impresién de que el critico ha buscade de antemano
asombrar al lector presentindole un Garcilaso completamente dis-
tinto al que crefa conocer. La impresién de]l lector es, en cambio,
que Sergio Ferndndez ha profundizado mas en el caricter del poe-
ta que otros criticos, y que se ha acercado mas a su verdadera rea-
lidad,

En “El amor estéril” Sergio Ferndndez lleva a cabo un anilisis
penetrante del Didlogo de Mercurio y Cardn de Alfonso de Valdés,
exponiendo con aguda claridad el mecanismo intelectual, los motores
afectivos e ideolégicos que impulsaron a Valdés a escribirlo: la cla-
rividencia del humanista respecto a la realidad de su tiempo y de su
patria; su afén de sentar nuevas bases para la pelitica europea —fun-
dadas en la de Carlos V— sobre los escombros a que su critica
pretende reducir el presente politico, religioso y social de la Europa
no espaficla de entonces; y, en fin, el fracaso practico, didéctico,
que ese libro al cabo fue. Fruto del amor del humanista a las ideas
de Erasmo, a Espafia y al emperador, el Didlogo resultd, a juicio del
critico, estéril; sélo por su lenguaje, tan dictil, tan expresivo —ter-
mina diciéndonos enféticamente—, “Espafia no lo arrojé a la basura®.

“El amor imaginado” es el titulo de un ensayo que trata de La
Dorotea de Lope de Vega. Bl critico insiste en el permanente nivel
humano en el que Lope coloca a sus personajes, vy considera a La Do-
rotea “la primera obra espaficla que nos ensefia al amor como un
proceso, y, ademas, desde dentro. En ello, en su concepcidn y su
enfoque, estd el valor que entrafia, pues abre de par en par el camino
que conducird al ser humano hacia la posesién gradual de si mismo,
de su compleja interioridad”.

Para escribir su ensayo “El amor divino”, Sergio Fernindez ob-
tiene el material necesario de los capitulos xx y xxr de la tercera
parte de la Historia de la Orden de san ferdnimo, obra de fray José
de Sigiienza, en los cuales el fraile jerénimo da pormenorizada cuen-
ta de lo que fue la prolongada y doliente agonfa del rey Felipe IT
en su celda del monasterio de El Escorial. Sergio Fernindes recons-
truye aqui el retrato final del monarca, al tiempo que esboza tam-
bién el del fraile cronista, que observa con suma atencién cada detalle
del proceso de descomposicién del regio cuerpo todavia vivo, y ex-
tiende esa doble imagen hasta querer representar con ella un aspecto
de la Espafia que nace al siglo xvi.. En este excelente ensayo, la
hondura critica de Sergic Fernandez, su destreza analitica de sobra
probada a lo largo del libro entero, se hallan complementadas admi-
rablemente por el lenguaje y por la intuicién del artista que es tam-
bién este joven profesor de la Universidad Nacional de México, como
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puede apreciarse en estas palabras dedicadas al escrito de fray José:
“El relato alcanza y sostiene una diabdlica minuciosidad que se ci-
menta en la delectacién gque ofrecen los padecimientos del real y
extraordinaric enfermo. Es, de hecho, el diario intimo e inconscien-
temente sincero en el cual el espiritu paradéjico de un frajle exhibe,
aunados, la piedad cristiana y el sadismo, la caridad y el sentimiento
de lo cruel, la obligada —y probablemente auténtica— actitud de
misericordia y la posicién irreflexiva de inevitable morbosidad”.

En “El amor bestial” intenta Sergio Ferndndez una caracteri-
zacién del picaro espafiol de la Edad de Oro, no fijindose en la
personalidad de cada picare en particular, sino en ciertos rasgos mas
o menos comunes a fodos ellos, y atendiendo sobre todo a su con-
cepto y 2 su sentimiento del amor, Se trata, pues, de la {inica carac-
terizacién abstracta hecha en todo el libro, y el ensayo no logra
tal vez la misma calidad que los ya comentados,

Por tGltimo he de referirme brevemente a un ensayo mas: “El
amor propic”. En €l vuelve a percibirse bien a las claras la inteli-
gencia del critico, su sagacidad, su audacia, y se pone otra vez de
manifiesto el buen arte analitico-narrativo que posee. Nos comunica
en este ensayo, a un ritmo cada vez mas intenso, sus reflexiones sobre
las motivaciones que norman la conducta de dos personajes funda-
mentales de Tirso de Molina, para llegar al cabo a una conclusién
coherente con el pensamiento expuesto, que es al mismo tiempo bas-
tante paraddjica. En este ensayo se propone Sergio’ Fernandez dos
cosas: comparar el cardcter de don Juan "Fenorio con el de Mireno,
el héroe de El wergonzoso en palacio; v descubrir por medio de esa
comparacién cudl es la idea del amor que rige el movimiento dra-
matico de los héroes de Tirso. Tras de sefalar las mas obvias dife-
rencias de caricter que existen entre don Juan y Mireno, escudri-
flando mas y mas en sus respectivas intimidades, acaba el critico
por hermanarlos, al descubrir como el mds acendrado afecto de ambos
el amor propio, que s¢ manifiesta en uno y en otro a través de sin-
tomas y situaciones tan opuestos. Y detrds de esos dos caracteres geme-
los en el fondo, Sergio Ferndndez se topa con su creador, Tirso de
Molina, que le revela su desengafado concepto del amer humano,

En “El desamor”, “El amor enredado” y “El mal amor” se ocupa
respectivamente de los Suefios de Quevedo, del teatro de Ruiz de
Alarcén y del de Calderén de la Barca, todo ello con mucha bri-
Hantez,

El analisis sutil sobre el que estd construido cada uno de los
ensayos de este libro, lleva a Sergio Ferndndez en cada caso a for-
mular una conclusién, que, si bien —como lineas atras decia— es
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perfectamente coherente con las premisas sentadas por el propio cri-
tico y es ademds verosimil de suyo, no deja en muchas ogasiones
de asombrar al lector, de parecer demasiado aventurada. Desde luego,
toda critica que va mas alld de la formulacién de datos externos,
periféricos al fendmeno literario en si, es discutible. Pero si una de
las funciones primordiales de la critica literaria es explorar recén-
ditas significaciones posibles que una obra de arte tiene necesaria-
mente, y buscar, merced al contacto directo del lector avezado con
dicha obra, nuevas perspectivas de enfoque para dotarla de luz més
rica y amplia, es preciso reconocer que dicha funcién estd cumpli-
damente lograda en los ensayos de Sergio Ferndndez. Gracias a ellos
se renueva la fe del lector de este género literario en una critica
exenta de esa excesiva prudencia, de ese quisquilloso rigor metédico,
de esa insulsa evidencia, a la que se le suele dar un rango académico
preferente sobre esta otra mdas libre, mas andaz y —cuando el eri-
tico tiene el vuelo intelectnal de Sergic Fernandez— mucho mdés
permanente,

Luis Rivs
Facultad de Filosofia y Letras.

Enrigue Moreno Biez, Nosotros ¢ nuestros cldsicos. Editorial Gre-
dos, Madrid, 1961; 177 pp.

Es bien pobre en nuestro medio espafiol e hispancamericano la
literatura didactica aplicada al castellano y al arte literario. Basta
examinar los programas de ambas materias, para darse cuenta del
atraso con que son presenfados los temas. En la escuela se vive una
rutina nefasta, apenas salvada por unos cuantos profesores de buena
voluntad o hien informadoes. El mal no es moderno; viene de lejos,
de muy lejos, dirfa yo desde los tiempos de Nebrija, El prestigio de la
primera gramética contribuy6 a esta nefasta desorientacién. De esto
ha hablado, con ciencia y hasta con paciencia, Samuel Gili Gaya.
Giner de los Rios insistid muchas veces en la necesidad de cambiar
casi radicalmente los métodos de enseflanza de la literatura y del
espafiol. El gran maestro dijo y volvié a decir: “Debemos ensefiar
literatura v no historia de la literatura; debemos ensefiar espafiol
y no gramética”. Su prédica, muchas veces realizada con ejemplos
vivos, no abri6é ningén surco. Después varios maestros han insistido
en el tema. Por ahi estdn los libros de Américo Castro, de Pedra
Henriquez Urefla, de Amado Alonso, Comentarios vienen y comen-



