
DOS ARTÍCULOS DE PAUL GROUSSAC

SOBRE DARÍO

He creído útil dar a conocer dos artículos del escritor franco-
argentino Paul Groussac sobre Rubén Darío, ya que, no obstante los
años transcurridos desde su aparición, mantienen su interés como
documentos críticos sobre el modernismo y como testimonios para
Ja íntima historia del espíritu en Hispanoamérica.

El primer tomo de La Biblioteca se publicó en Buenos Aires el
mes de junio de 1896. No obstante las declaraciones que se exponían
en el prefacio de la revista; Groussac mantuvo una autoridad total
sobre las colaboraciones. Todos los detalles •—desde las notas biográ-
ficas acerca de los colaboradores, hasta las reseñas críticas— pueden
ser útiles para quien quiera penetrar en el espíritu del "ogro de Perú
y Moreno"; expresión de Ángel de Estrada que aludía al áspero
carácter de Groussac,, director durante largos años de la Biblioteca
Nacional., bajo cuyo auspicio se editaba la revista homónima. Los
ocho tomos que alcanzaron a editarse de La Biblioteca evidencian
una inteligente selección del material y una jerarquía que supera la
heterogeneidad de otras revistas porteñas contemporáneas. Colabora-
ron en ella; entre otros, Domingo F. Sarmiento., Bartolomé Mitre,
Juan Bautista Alberdi, Pedro Goyena, Vicente Fidel y Lucio V. Ló-
pez, Juan Agustín García y Martín García Mérou. A las firmas con-
sagradas se sumaban las de algunos jóvenes, como Enrique Larreta
que, a los 23 años, dio a conocer su cuento Artemis, de evidente
filiación modernista. No .podían faltar, desde luego, las colaboraciones
de Darío; Groussac era así consecuente con sus declaraciones sobre
hispanoamericanismo intelectual sostenidas al inaugurar la revista.

Darío publicó en La Biblioteca las colaboraciones siguientes: El
Coloquio de los Centauros? Folklore de la América Central (Repre-
sentaciones y bailes populares de Nicaragua)? Poemas de América*
y El hombre de oro.4 El trabajo sobre folklore nicaragüense acaso
se explique en el clima de gran afición por los estudios históricos,

1 Año I, tomo I} núm. 2, julio de 1896, págs. 258-267.
2 Año I, t. I, núm. 3, agosto de 1896, págs. 403-409.
* Año II, t. III, núm. 10, marzo de 1897, págs. 414-4-21.
* Año II, t. IV, núm. 12, mayo de 1897, págs. 24-7-261; núm. 13,

jimio de 1897, págs. 384-396; y Año II3 t. V3 núm. 16, septiembre de 1897,
págs. 4-33-442.—La publicación quedó inconclusa3 interrumpida en este últi-
mo númerOj pese al anuncio final de Continuará.
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etnogrMicos y folkl6ricos que entonces imperaba en Buenos Aires~ 
y que se comprueba a traves de las colaboraciones de Mitre, Granada, 
Piiiero y del propio Groussac en La Biblioteca.~ Se le ve tambien 
contagiado del americanismo militante que campea en todo ei mate­
rial de la revista.6 Hay un gran salta entre el Cotoquio de los Cen­
tauros, en el clima de los g1·andes temas chisicos y mitol6gicos, y el 
espiritu que anima sus Poemas de America. 

En las pl\,oinas de La Biblioteca, Groussac se ocup6 directa.mente 
tres veces de Dario: en los articulos que hoy reproducimos y en una 
nota biografica. Las reseiias sobre los colaboradores apa.recian sin fir.:. 
rna, pero eran redactadas por Groussac. En el nuinero donde se 
publica el Coloquio, Groussac se refiere a. la designaci6n de Dario 
como Consul de Colombia en Buenos Aires y agrega: 

Fuera de numcrosos articulos publicados en pcriodicos de Es­
pana. y de America, este joven y fecundo cscritor ha dado a luz 
varios tomos de versos y prosa., entre los cuales mencionaremos las 
obras ·siguientes: Primeras notas, Abrojos (poesias), A.;wl (prosa 
y verso}, Rim as, EnSilJ'O sobre Calderon, etc. Tiene actual mente 
en. prensa un volumen de cdtica: Los Raros. Dar.io es un poeta 
de imaginaci6n ex6tica con extraiias magnificencias, y de factura 
novedosa y exquisita: un cincelador a lo 1\>foreas y Regnier.7 

Sobre Los raros, el libro en prensa anu.ncia.do en esta nota, y 
sobre Prosas jJrofanas, Jas dos obras publicadas por Dario en Buenos 
Aires el afio 1896, versan los artlculos de Groussac en La Biblioteca. 
El lector encontrara en ellos muchos motives de interes. 

Grous$ac oscila entre el elogio reticente y 1a reserva crftica; ad­
mite el talento de Dado pero no deja de puntualizarle algunas influen­
cias menores ... Las entrellneas y hasta declaraciones inocentes -como 
la de una vocaci6n poetica desaparecida, de la que ofrece un lamen­
table testimonio- muestran ellado 1ntimo de estes articulos. Groussac 
-el frances que acepta melanc61icamente su filiaci6n en el pais donde 
se "resigna." a envejecer- no puede admitir en Dado la triunfal 
asimilaci6n de los mejores hallazgos poeticos franceses, e h1ctm·e asi 
en conh·adicciones: detertgase e1 lector en los conceptos sobre o.r.igi­
nalidad expuestos al final del pl'imer a:rtlculo, que repiten los t6picos 
mas ingenues del romanticismo, y op6ngalos al biologismo simplista 

G Ya anterioJmente Dario habia cscrito sobre el tema: "Estchica de los 
primitives nicaragiienses", en El Cenlenario, 1-fadrid, 1892, ni1m. 25. 

e Cf., p<>r ejemplo, el articulo de Luts B.ERisso sobre "Manuel Gutierrez 
Najera" (Aiio II, t. IV, abril de 1897, pags. 104-118). 

7 Aiio I, t, I , m1m. 2, julio de 1896, pag. 489. 
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con que sostiene, en el segundo, que América no puede pretender
la originalidad artística.

Surgen asimismo de estos artículos muy claramente las modali-
dades críticas de Groussac, algunos rasgos de su temperamento, y su
conflicto frente a dos culturas: la francesa, cuyas modalidades fini-
seculares censura con aspereza, y la del país donde vivió en "des-
tierro", según declara en la dedicatoria de El viaje intelectual (Pri-
mera señe, Madrid, 1904) a su hijo Garlos. La actitud sentenciosa,
a menudo algo destemplada, de Groussac, quien nunca desciende
de su posición magistral, poco tiene de la elegancia "gala" que el
propio Darío luce al recibir sin acritud el juicio de su censor. En un
generoso artículo titulado "Los colores del estandarte" (La Nación,
27 nov., 1897), se refiere elogiosamente a Groussac, y aun lo hace
indirectamente responsable de su tan debatido "galicismo mental".

Las páginas de Groussac señalan algunas influencias irrefutables
sobre Darío, y en algunos momentos dejan aflorar una inteligente
tensión, algo de esa coquetterie a que alude sagazmente Foulché-
Delbosc (cf. RHij 1903, pág. 301). Nunca se advierte, sin embargo,
ese estado de simpatía' por el terna tratado que el propio Groussac
admiró en Renán y Taine.

No quiero abundar en más observaciones. El texto de los dos
artículos de Groussac es un documento de interés para la historia
de las letras hispanoamericanas y de las posiciones críticas. Lo es,
precisamente, por lo mucho que sugiere. Su reproducción, dedicada
especialmente a profesores y estudiosos, busca promover, en una-zona
profunda, la discusión de aspectos tratados con demasiada frecuen-
cia sólo en sus direcciones más externas y notorias. Páginas como
éstas, y otras muchas que merecen rescatarse, ayudan a penetrar el
apasionante revés de la trama.

ANTONIO PAGÉS LARRAYA

Universidad de Buenos Aires
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PRIMER ARTICULO *

El autor de esta hagiografía literaria es un joven poeta centro-
americano que llegó a Buenos Aires, hace tres años,

Riche de scs seuls yeux tranquilles¿

como canta el Gaspard Hauser de Verlaine, trayéndonos vid Pa-
namá la buena nueva del "decadentismo" francés, Pero, si la inicia-
ción no ha venido por itinerario muy directo, justo es celebrar la
conciencia del iniciador. En cuanto a su talento revestido de mo-
destia, es tan indiscutible —bien lo saben los lectores de La Biblio-
teca—_, que, contra mi costumbre, me tomaré el cuidado un tanto
subalterno de deplorar su presente despilfarro, en una tentativa que
reputo triplemente vana y estéril: en sí misma, por la lengua en
que se formula, por el público a que se dirige. A riesgo de alargar
esta noticia, con detrimento de otras publicaciones recientes, pre-
sentaré a este respecto algunas observaciones provisionales y some-
ras. Puede que interesen a algunos decadentes en botón, que se dice
han brotado en el surco del señor Darío.

Ante todo, le alabaré porque vive de poesía, despreocupado de
cuanto no sea el arte sagrado y su culto ideal. Gomo el ave y el lirio
del Evangelio., él no hila ni siembra, pero es la verdad que "Salomón
en su gloria" no es más esplendoroso que su ilusión. Ha elegido la
mejor parte. Después de soñar, lo mejor de la vida' es recordar su
sueño; ya es menos sabio acosar al-misterio, dirigiendo a la eterna
Isis velada, preguntas indiscretas que no contestará.. . .

Vagaba pues el señor "Darío por esas libres veredas del arte,
cuando por mala fortuna vínole a las manos un tomo de Verlaine,
probablemente el más peligroso, el más exquisito: Sagesse. Mordió
en esa fruta prohibida que, por cierto, tiene en su parte buena el
sabor delicioso y único de esos pocos granos de uva que se con-
servan sanos, en medio de un racimo -podrido. El filtro operó ple-
namente en quien no tenía la inmunidad relativa de la raza ni la
vacuna de la crítica; y sucedió que, perdiendo a su influjo el claro
discernimiento artístico, el "sugestionado" llegase a absorber con igual
fruición las mejores y las peores elaboraciones del barrio Latino. Un
crítico naturalista evocaría, con este motivo, símiles ingratos, v. g.: la
imagen de esos dipsómanos cuya embriaguez, comenzada con el vino
generoso y fino, remata en el petróleo de la lámpara. Tan es así
que, en esta reunión intérlope de Los Raros, altas individualidades
como Leconte de Lisie, Ibsen, Poe y el mismo Verlaine, respiran
el mismo incienso y se codean con los Bloy, d'Esparbes, la histérica
Rachilde y otros ratés aún más innominados.

* "Boletín Bibliográfico; Los Raros, por Rubén Darío"; en La Bi-
blioteca, Buenos Aires, Año I, t, II, núm. 6, nov. de 1896, págs. 474-480.
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Tenemos ahora al señor Darío convertido en heraldo de pseudo-
talentos decadentes, simbólicos., estetas —epítetos todos que nunca
aceptaron Verlaine ni Régnier, y que., en el fondo, significan un
achaque muy antiguo: la necesidad que tienen las medianías de sin-
gularizarse para distinguirse. Para sobresalir entre la muchedumbre
al gigante le basta erguirse; los enanos han menester abigarrarse y
prodigar los gestos estrepitosos. Por eso ostentan la originalidad, au-
sente de la idea, en las tapas de sus delgados libritos, procurando
efectos de iluminación y tipografía, a manera de los cigarreros y
perfumistas, y que bastarían a clarificar lo frivolo e infantil de la
pretendida evolución. A este propósito, séame lícito reprochar al señor
Darío las pequeñas "rarezas" tipográficas de su volumen, indignas
de su inteligencia. Aquel rebuscamiento en el tipo y la carátula es
tanto más displicente, cuanto que contrasta con el abandono real
•de. la impresión: abundan las incorrecciones, las citas cojas —hasta el
caro Verlaine—} las erratas chocantes, sobre todo en francés. Créame
>el distinguido escritor: lo raro de un libro americano no es estar
impreso en bastardilla, sino traer un texto irreprochable. Bien sé
que los folletos del cenáculo, la Revue ^lanche^ la Piume y el Mer-
,cure3 incurren en estas niñerías —pero siquiera vienen atenuadas
por el escrúpulo de la corrección literal...

Lo peor del caso presente, lo repito, es que el autor de Los Ra-
ros celebra la grandeza de sus mirmidones con una sinceridad afli-
gente, y ha llegado a imitarlos en castellano con desesperante perfec-
ción. Es lo que me mueve a dirigirle estas observaciones cuyo- acento
.afectuoso no se le escapará.

Pido a la suprema Justicia —que espero' sea la suprema Lógi-
•ca—, que, al llegar alguna vez la inevitable decadencia, me ahorre
•el dolor de verla producirse, en lo físico por la sordera, en lo inte-
lectual por el odio o la novedad —lo que se llama misoneísmo' en la
-nueva jerga antropológica. ¡No quiera Dios que por ininteligencia
y flaqueza mental quede extraño a cualquiera manifestación del es-
píritu, ya'sea en arte, ciencia, filosofía o simplemente moda fugaz!

'Según la magnífica palabra que a Virgilio atribuye un esco-
liasta, quiero "cansarme de todo, excepto de comprender". Enveje-
•cer como Renán o Taine no es envejecer: es ganar años, es decir,
•experiencia, saber, indulgencia, amplitud del campo visual. Humilde
alumno de tan grandes maestros, me doy el testimonio, en mi esfera
limitada, de no haber dejado :pasar hasta ahora una innovación
artística, desde Wagner hasta Ruskin y Moréas; una tentativa cien-
tífica, desde el evolucionismo hasta la novísima telepatía, sin infor-
marme de ellas con simpatía, procurando entenderlas sin preven-
•ción hostil.

He seguido con interés el nuevo ensayo de renovación literaria,
no sólo en Francia, sino en Inglaterra, donde, con Ruskin y Rosetti,
Jia tenido sin duda mayor alcance y verdadera significación. Por otra
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parte, no era en mí esfuerzo grande, habiendo sido del gremio en
mis mocedades y guardando el recuerdo de los antiguos fervores.

La primera superioridad del "prerrafaelismo" o esplritualismo
inglés es que se ha afirmado con obras; la segunda, que se ha preocu-
pado mucho menos de los detalles exteriores que de la esencia ar-
tística. La reacción poética se ha producido allí alrededor del gran
Shelley, en lugar de ser, como entre nosotros, una mezquina reacción
de estilo y sobre todo de métrica; contra el macizo naturalismo y la
impasibilidad plástica de los parnasianos. Además, lo repito, la es-
cuela inglesa ha dado a luz obras maestras. En Francia, el simbolismo
y sus adyacencias se han limitado a teorías soberbias, y tentativas
impotentes en la realización. Nuestros renovadores representan, en
conjunto, a un wagnenanismo que se hubiera limitado a los diez
tomos de crítica de V/agner, sin que los gérmenes estéticos florecie-
ran magníficamente en dramas líricos inmortales. Lo único viable
en el nuevo simbolismo francés o no es nuevo o no es simbólico.
Verlaine es un parnasiano convencido, cuyos pocos versos realmen-
te admirables •—un centenar, que todas las antologías repiten— están
vaciados en el molde de Hugo o Banville: podrían ser un Goppée
más ingenuo y angustiado, que levantara el lamentable De, úrofun-
dis de su miseria. Lo propio diríamos de Vielé-Griffin, La Tailhéde,
Régnier, Wyzéwa y otros, presentes o futuros colaboradores de la
Révue des Deux Mondes. El mismo Moréas, en sus remedos shakes-
perianos3 no levanta el laborioso vuelo sino en algunas baladas de
estilo y giro popular, que nada tienen de decadente ni simbólico.
Por fin, el apocalíptico Mallarmé ha necesitado tornarse incompren-
sible para dejar de ser abiertamente mediocre: su esoterisrno verbal
es el cierre secreto de un arca vacía.

¿Significa ello que la literatura de tout a l'heure, que ya trae
veinte años de gestación, nada se proponga en su vago tanteo, y que
la idea esencial, el anhelo estético sea completamente responsable del
malogro efectivo? En otros términos, ¿serán inútiles las tentativas
actuales para el gran poeta futuro, ya que presente no le hay? De
ningún modo. El empuje instintivo que se siente debajo de tanta
fórmula grotescamente expresada, bajo tanto jeroglifo pretencioso y
vacío, tiende a enriquecer la poesía francesa con el elemento tradi-
cional que le faltaba: el sentido del vago misterio y del indeciso
matiz, que sugiere,, con un balbuceo casi inarticulado, impresiones
más intensas y profundas que el verbo preciso. Citaré, corno ejemplo,
en lugar de tal o cual estancia sabida de memoria, sólo dos versos
de un soneto de Verlaine:

Quand Maintenon jetait sur la Prance ravie
Uombre ctouce et la paix de ses coíffes de Un. • •

(Sageste, I3 9)
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JEJ segundo verso es de incomparable belleza por su potencia
infinita de evocación. Pero, notad que el efecto se ha conseguido
con el giro más claro y las palabras más sencillas. Ningún rebus-
camiento, ninguna obscuridad en la expresión: el "simbolismo" está
todo en la imagen.

Sabido es que el principal esfuerzo de la presente innovación
se encamina a transformar el ritmo poético. También es esta tenta-
tiva laudable y necesaria, pero ha fracasado generalmente en la rea-
lización por no _tener los jóvenes escritores franceses ideas exactas
acerca de la rítmica. Sobre todo, ignoran profundamente el tecni-
cismo de las versificaciones extranjeras. Nos criamos allá midiendo
teóricamente versos latinos y griegoSj sin tener en el oído el acento
prosódico ni pronunciar jamás en realidad un dáctilo o un anapesto.
De ahí, la confusión y contradicción de los nuevos ritmos decadentes.
Los novadores franceses •—jruits secs universitarios; en su mayoría—
sólo toman en cuenta la cantidad silábica y el consonante; de suerte
que, con dislocar el verso antiguo o enhebrar renglones asonantados
de diez o más sílabas, quedan persuadidos de haber escrito decasí-
labos u otros versos perfectos. No han pasado de esa prosa poética,
con aliteraciones y asonancias, que horripilaba a Flaubert, y que se
parece al verso cantante y rítmico corno un murciélago a un ruise-
ñor. Citaré una muestra de esta última medida —decasílabo de los
españoles o enneasílabo de los franceses— por ser una de las innova-
ciones más conocidas de Verlaine.

El decasílabo —que en español se usa principalmente para las
odas cantadas o himnos patrióticos (aunque comiencen tan malamen-
te como el argentino)— no puede ser medido sino de dos maneras:
por una cesura mediana, como en la oda de Moratín (Id en las alas
—del raudo céjiro)j en cuyo caso se descompone en dos pentasí-
labos; o bien haciéndolo ternario, con tres acentos tónicos, según el
ritmo habitual (Con sus a-las brillan-tes cubrió). Fuera de ello no
hay verso, y mucho menos si se mezclan y confunden, como hacen
los decadentes, ambas combinaciones, con otras que sólo obedecen
al cómputo de las sílabas, haciendo caso omiso de voces graves o
agudas. En el libro de Souza •—le rythme poétique—. después de
disertar doctamente el autor, de ritmos y versos nuevos, nos da una
muestra de decasílabos (enneasílabo francés) que incurren en dicha
confusión:

Elle caplive — en ses basiliques
Notre bridante •—• dévotion.. .

Es seguro que si el segundo verso está bien medido, el primero
es falso. Lo primero acontece en la famosa pieza de Verlaine, Art
poétique} que el señor Darío ha citado alguna vez. Ejemplo:

Ohl la nuance —senté fiance.. ,
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después y antes de divida1 el verso en hemistiquios desiguales:

Pos la couleur —ríen la nuance.. .

Por vía de intermezzo^ y también para mostrar que no me meto
dé rondón en estas teologías, díréle al autor de Los Raros que, en
otros tiempos mejores y muy poco decadentes, me preocupé de mé-
trica, procurando adaptar al francés algunos ritmos castellanos. En-
cuentro en mis viejos cuadernos de apuntes una pieza en decasílabos,
exactamente ritmada a la española y que, a este respecto, no tiene
equivalente en francés: permítaseme citar la primera estrofa, que
podría ser cantada con la música de Parera:

Le P-asséí G'est la viole incertaine
Qui s'efface au brumeux horizon;
C'est l'appel de la f é l e lointaine
Qu'on écoute au fond d'une prison:
La caresse, on ne sait d'ou venue}

D'une voix jadís chére et connue . ..

Con estos ejemplos, que me es fuerza abreviar, quise mostrar al
señor Darío que la tentativa decadente o simbólica, si bien plausible
en su principio, se ha malogrado en la aplicación, ya se trate de la
rítmica, ya del estilo mismo, en que la obscuridad, la darkness visi-
ble de Mil ton, no encubre las más de las veces sino vaciedad e im-
potencia. En cuanto a la prosa decadente, novela o crítica, no existe
como manifestación perceptible, para los contemporáneos y admira-
dores de Flaubert y Taine, de Renán y Veuillot •—éste, uno de los
mayores escritores del siglo— de France y Maupassant, y hasta Barres.

Dado ese resultado mediocre del decadentismo francés, es per-
mitido preguntarse: ¿Qué podría valer su brusca inoculación a la
literatura española, que no ha sufrido las diez evoluciones anteriores
de la francesa, y vive todavía poco menos que de imitaciones y re-
flejos, ya propios, ya extraños? Y, finalmente; faltaría después ave-
riguar si la imitación del neo-bizantinismo europeo puede entrañar
promesa alguna para el arte nuevo americano, cuya poesía tiene
que ser, como la de "Whitman, la expresión viva y potente de un
mundo virgen, y arrancar de las entrañas populares, para no tornarse
la remedada cavatina de un histrión. El arte americano será origi-
nal o no será. ¿Piensa el señor Darío que su literatura alcanzará
dicha virtud con ser el eco servil de rapsodias parisienses, y tomar
por divisa la pregunta ingenua de un personaje de Goppée:

Qui pourrais-je imiter pour Btre original?

P[AUX] G[ROUSSAC]
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Ya expresé, en ocasión reciente, todo lo malo que pienso del
señor Darío. Non bis in ídem. Hoy diré lo bueno, para variar; y
también porque ciertas aprobaciones me inspiran inquietud. "Me
aplauden, decía el otro. ¿Qué necedad habré soltado?". Empiezo
a temer que, a propósito de poesía, yo haya hecho prosa sin saberlo; y
decidid amenté, no me atrae el papel de Monsieur Jourdain. Pero
no ha de ser eso. Lo más probable es que se hayan juzgado mis
reservas con el fino sentido de los matices que la lógica parlamen-
taria y las prácticas electorales infunden. Lo que no sea blanco, s&rá
negro: Tal es la balanza de precisión con que se pesan las divergen-
cias artísticas. Para equilibrar el exceso de un adarme en el platillo
derecho, delicadamente, se deja caer en el izquierdo un adoquín. ..

En otros años, antes de ser filósofo, solía darme melancolía la
idea de. echar raíz en regiones donde amanece cuatro horas más tar-
de que en París. El tiempo me ha curado. Gomo el árbol al venir
el otoño, siento desprenderse de mí las hojas secas del deseo y la
ilusión, y preveo el día próximo en que, confundiendo en una misma
indiferencia todas las vanidades, no averiguaré si es ramilla muerta
o fruta madura lo que cae a mis pies, con rumor leve y triste. ..

Y de veras que aceleran la curación de mi nostalgia algunos de
los espectáculos que la vieja Europa nos brinda. Pensad, para no
remontarnos lejos, en el significado preciso de la journée de Sarah
Bemard: \ esa apoteosis del histrionismo en la magra persona de una
cómica más que quincuagenaria, a quien nunca pude escuchar tres
noches de seguida sin encontrarla insoportablemente afectada y mo-
nótona! En pleno bouleuard} extraídos de sus bastidores, glabros,
descoloridos bajo su maquillaje., pestañeando a la luz insólita del sol:
la banda de papagayos nocturnos celebraba el triunfo indiscutible
y justo del único arte floreciente en la decrepitud universal. All the
world's stage! y Lemaítre dando el brazo a Goquelin es sin duda
un detalle insignificante, cuando se comprueba que en este momento
de descomposición social, todo, desde la política y la justicia hasta la
vida privada y la misma religión, se exterioriza por medio de la pren-
sa en la forma teatral. Ha reaparecido en formas agudas el conocido
síntoma de las decadencias imperiales: el endiosamiento de la cor-
tesana y del histrión. Y ello, lo repito, bastaría a consolarme de no
vivir allá: siento que •—hora más, hora menos—, el horror de ese
prostíbulo me arrojaría a los brazos de Bakounine, el cual, por otra
parte, falleció veinte años ha.

Quise explicar únicamente porqué me resigno sin esfuerzo a en-
vejecer lejos del foco de toda civilización, en estas tierras nuevas,

* "Boletín Bibliográfico: Prosas profanas^ de Rubén Darío"; La. Biblio-
teca, Año II, t. III, núm. 83 enero de 1898, págs. 156-160.
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por ahora condenadas a reflejarla con más o menos fidelidad. Es,
pues, necesario partir del postulado que, así en el norte con el sud,
durante un período todavía indefinido, cuanto se intente en el dominio
del arte es y será imitación. Por lo demás, hay muy poca origina-
lidad en el mundo: el genio es una cristalización del espíritu tan
misteriosa y rara como la del carbono puro, ¡ y pensad que en seis
mil años no se ha extraído de todo el planeta un metro cúbico de
diamante! Puede agregarse con la historia a la vista, que el diamante
del espíritu, a diferencia del otro, no se ha encontrado hasta la fecha
en los terrenos de aluvión.

Y, acaso, en otro lugar, tenga dada de ese fenómeno una ex-
plicación tan clara que, según la impertinente exageración de Le-
verrier, ¡hasta un botánico la entendería! Pero sería algo larga de
transcribir y me limito a resumirla en breve silogismo. Siendo así que
el genio es la fuerza en la originalidad, toda hibridación es nega-
tiva del genio, puesto que importa una mezcla, o sea un desalojo
parcial de las energías atávicas por la intrusión de elementos extraños
—es decir, un debilitamiento. Ahora bien, la presente civilización
americana, por inoculación e ingerto (sic) de la europea, es una
verdadera hibridación: luego, etc. Et voila pourquoi votre filie est
muetteJ

Siendo, pues, un hecho de evidencia que la América colonizada
no debe pretender por ahora a la originalidad intelectual, se comete
un abuso de doctrina al formular en absoluto el reproche de imi-
tación europea, contra cualquier escritor o artista nacido en este
continente. En principio, la tentativa del señor Darío •—puesto que
de él se trata ahora— no difiere esencialmente, no digamos de la de
Echeverría o Gutiérrez, románticos de segunda o tercera mano, sino
de la de todos los yankeest desde Gooper, reflejo de Walter Scott,
hasta Emerson, luna de Garlyle. Pero, en la especie, dicha tentativa
es provisionalmente estéril, como lo tengo dicho y no necesito repe-
tirlo, porque es del todo exótica y no allega al intelecto americano
elementos asimilables y útiles para su desarrollo ulterior.

Y eso mismo no es del todo exacto. En la fina labor de esas Pro-
saSj profanas o místicas, se cumple un esfuerzo que no será de pura
pérdida, como no lo es el de los decadentes franceses; me refiero
al assouplissement de los ritmos y al enriquecimiento evidente de la
lengua poética. El señor Darío es muy joven; sobrevivirá sin duda
al movimiento perecedero y fugaz a que se ha adherido, por desdén
explicable de la actual indigencia española. Tengo para mí que,
a pesar de las apariencias contrarias, su talento real se escapará
en breve de su falsa teoría, como un pájaro de la jaula; y entonces
cantará libremente la verdad y la vida, con una eficacia y maestría
de que dan bella muestra algunas piezas de su presente colección.

No tengo espacio para analizarla, y sería, además, tarea repe-
tida. Se habla corrientemente de "imitación", con mucha soltura
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de lengua. Hay que distinguir, y como dice gentilmente el príncipe
d'AureCj de Lavedan: 11 y a maniere! La "manera" es en el fondo
la de los clásicos/ y él imita a los franceses como imitaron a los
griegos Gatulo y Ghénier. Gomo estoy de prisa, tomaré de único
ejemplo la primera poesía del libro: Era un aire suave... La página
es encantadora, de una gracia exquisita en su elegancia,, complicada
de renacimiento y pompadour. Por otra parte, más que imitación
directa encuentro en ella vagas y múltiples reminiscencias de Verlaine
(Fetes galantes)^ Moréas —sobre todo, para mí, de la divina Pete
chez Thérése de ese Hugo colosal que hizo vibrar soberanamente las
siete cuerdas de la lira, hasta la de gracia ligera, que comúnmente
se le niega. Es muy difícil y aventurado mostrarse afirmativo y pre-
ciso, tratándose de un escritor tan com'plejo y lector tan esparcido
como el señor Darío. Son muy numerosas las resonancias que con-
vergen a su inspiración; pasa tanta gente- por su camino que las
huellas se confunden y, como decimos los arrieros: "el rastro está
borrado". Es muy probable que su complicada reminiscencia sea
la más de las veces inconsciente. Creo, en todo, que ha sido inten-
cional y perseguido el recuerdo de una joya casi ignorada de Paul
Guigou, de metro idéntico y giro parecido, sobre todo en el final:

Etait~ce en Boheme? Etait-ce en ffongrie? ("¿Fue acaso en el
Norte o en el Mediodía?").

Y si me equivocase, siendo el encuentro fortuito, será la coinci-
dencia más rara y curiosa que conozca^en literatura. Sea como fue-
re, se tiene allí un esquema del procedimiento habitual: no ha sido
otro, lo repito, el de los clásicos imitadores de Grecia, así en Roma
como en la Europa moderna. (En España, la diferencia es una in-
ferioridad: todo su lirismo clásico, desde Garcilaso y Fray Luis hasta
Meléndez y Quintana es meramente latino o italiano, es decir, de
tercera o cuarta mano).

Pero ello es el esquema, la figuración gráfica y descarnada del
procedimiento. Para ser completo y justo, hay que saborear la pieza
misma con sus mil detalles del estilo: la cincelada orfebrería de las
palabras, nombres, verbos y adjetivos de elección, que se engastan
en la trama del verso como gemas en filigrana; el perpetuo hallazgo
•—-¡tan nuevo en castellano!—• de las imágenes y ritmos evocadores
de la sensación, en que se funden ciertamente elementos extraños,
pero con armonía tan sabia y feliz que constituye al cabo una ins-
piración. Y, sin duda alguna, ello es arte de más conciencia que
emoción, como el mosaico; pero, como éste, lo es también de gusto
y concepto: ¡hubo maestros mosaístas, y aun los de Bizancio dejaron
obras dignas de eterna admiración!

1 En las treinta y tantas piezas de que consta el volumen, no pasan
de tres o cuatro las que ostentan la obscuridad simbólica o el invertebrado
ritmo decadente.
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El señor DaríOj pues; tiene personalmente razón contra sus de-
tractores faltos de iniciación; o de buena fe; pero sus críticos impar-
ciales tienen razón contra su teoría —aunque la expresase mejor que
en las Palabras liminares— y él mismo les suministra argumentos
de buena ley, pues la mayor y mejor parte de sus Prosas profanas
no difiere exteriormente de las formas conocidas en castellano, sino
por lo acabado de la cinceladura y, sobre todo3 por el licor exótico
e inquietante que en ellas nos sirve. Por rni parte, y en dosis pru-
dente3 la bebida no me perturba ni me disgusta; pero comprendo
que otros estómagos no la soporten: esta doble forma de la toleran-
cia es un privilegio del espíritu crítico. Por lo dernásj yo soy un griego
de Focea, amante de la luz y bebedor de vino; de ningún modo un
fumador de opio "poderoso sutil"; pero mi cabana tiene galería
abierta hacia los cuatro vientos y está construida ante un vasto hori-
zonte, sobre un promontorio que domina el mar.

P[AUL] G[ROUSSAC]


