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ANTIGONA 0 LA ARETE POLITICA. 
I 

DOS ENFOQUES: SOFOCLES Y ANOUILH 

I. S6FOCLES 

Frente a las creaciones del pasado, cahen dos enfoques com
plementarios. Se las puede estudiar en su estructura e intima co
herencia, en su belleza consumada, en lo que tienen de paradig
ma.tico, de validez definitiva, de permanente magisterio; 0 bien se 
1as puede tener par productos pasajeros de una epoca, condicio
nados por una serie d.e premisas culturales, religiosas, econ6micas, 
como pura contingencia hist6rica en suma. Ambos enfoques, qui
micamente puros, son por igual insatisfactorios, y se precisa una 
arm6nica conjunci6n de ambos paxa poder penetrar en lo mas 
profunda de las obras chisicas, y quedar en situaci6n de extraer 
de elias una ensefianza, justificaci6n csta la mas profunda de los 
estudios humanisticos. Hoy en d!a no se puede adoptar ni la pos
tura ingenua del 1·enacentista o la del hombre del neoclasicismo 
que ven en ellegado grecorromano la norma insuperable a seguir, 
con validez y petmanencia etemas, ni tampoco la igualmente ex
tremosa actitud del historici$mo decimon6nico, seg{ln el cual las 
culturas, como los organismos vivos, tienen vigencia por un perio
do detcrminado de tiempo, para luego fenecer definitivamente. 
El hombre - y ciertas de sus creaciones- no solo son historia, 
fluir constante, sino tambien permanencia. Actualmente sabemos 
que los valores tienen un modo sui generis de e.>cistir intemporal, 
etemo. 

Pues bien, al ocupamos de la Antigona; de S6focles, vamos a 
tratar de realizar en todo lo posible la con vergencia antedicha de 
ambos puntos de vista, encuadrando la pieza pr.imero en el marco 
de las circunstancias hist6ricas, para penetrar despues en lo que 
hay en ella de mensaje etemo; de ensefianza valida para toda 
epoca. La primera de nuestras tareas es relat'ivamente facil, por 
ser la A.ntigona sofoclea m1a de las pocas piezas teatrales griegas 
cuya fecha e..--<acta de representaci6n nos es conocida. Sabemos, 
en efecto, por una unOOerns o argumento de epoca helenistica que 
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la Ántígona fue representada en las Grandes Dionisias del 44:2-1
a. C., y algo más interesante aún: que Sófocles fue nombrado es-
tratego para Samos poco después, debido al gran éxito obtenido
por su obra. Los atenienses, según eso, quedaron sumamente im-
presionados por su contenido, tuvieron la sensibilidad suficiente
para captar en toda su profundidad el mensaje del drama.

Ahora bien, ¿cuáles eran las circunstancias de la Atenas en que
tan gran resonancia tuvo la obra del trágico? La guerra con los
persas había acabado definitivamente con la paz de Calias, y la
ciudad se encontraba en el apogeo de su poderío, aunque veía
cernerse cada vez más inminente la amenaza de Esparta. Muerto
Gimón hacía tiempo, condenado al ostracismo Tucídides, el hijo
de Melesias, el año 443, el partido de los aristócratas había per-
dido sus más firmes valedores, y Feríeles acaparaba todos los re-
sortes del gobierno, que se le iban renovando cada año en sucesi-
vas estrategias. Atenas en aquellos momentos, como dice Tucídi-
des,1 si nominalmente era una democracia, de hecho era una mo-
narquía. Péneles se había embarcado en la política imperialista
que llevaría hasta la cumbre a su patria, haciendo caso omiso,
a pesar de su reconocida moderación, de ciertos escrúpulos mo-
rales, de ciertas cortapisas religiosas.,De pocos años antes databa
el traspaso desde Délos a Atenas ~ de los fondos aliados, y la ar-
bitraría decisión, tomada a iniciativa suya, de edificar con ellos
los espléndidos edificios de la Acrópolis, que estaban entonces en
plena construcción. Era reciente también su llamamiento soberbio
a los griegos para discutir en común en la ciudad de Palas los
exvotos que deberían ofrecerse a los dioses por la victoria de las
guerras médicas. Ahora, Atenas intervenía en la disputa entre
Samos y Mileto, según decían malas lenguas, por voluntad per-
sonal d'e Pericles a instancias de Aspasia,3 nacida en esta última
ciudad. Había algo inquietante en la personalidad del procer que
le granjeaba recelos y antipatías entre ciertos círculos atenienses.
Gomo gozaba de un favor popular sin precedentes, algunos veían
en él un presunto candidato a la tiranía, y calificaban de nuevos
Pisistrátidas a los jóvenes entusiastas de su partido.4 Otros llegaban

1 II 65,7; cf. PLUTARCO, Per. IX, 1.
2 PLUTARCO, Per. XIII.
3 Id., íbid. XXIV 1; XXV.
* Ibid. XVI 1.
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a pedir que se le exigiera el juramento de no convertirse en tirano.
Los timoratos, los apegados a las formas más supersticiosas de la
religión tradicional, veían abrumados su espíritu innovador que
se difundía en todos los ámbitos de la vida pública. En el arte,
las creaciones de Fidias se les antojaban una irreverencia, y pre-
ferían, como el futuro general Nicias, los más simples y rudos
£óava de la tradición a aquellas esplendorosas imágenes de los dio-
ses. En filosofía se escandalizaban con las doctrinas de un, Anaxá-
goras, que aseguraba sacrilegamente que el sol, lejos de ser una
divinidad, era una masa incandescente. ¿Y cuál no sería la alarma
de las gentes sencillas al ver la indiferencia de Pericles frente a la
adivinación, al comprobar su incredulidad ante oráculos y presa-
gios de toda índole?5 Pero había más: Pericles patrocinaba con
magnificencia toda clase de estudios liberales, sin distinguir al pa-
recer el trigo de la cizaña. Y ahí estaba Protágoras para demos-
trarlo, el extranjero que declaró por vez primera al hombre "la
medida de todas las cosas", y que no sólo no era violentamente
expulsado del suelo patrio, sino que por el contrario recibía en
el año 44é encargo por parte de Pericles de dar una legislación
a la nueva ciudad de Tunos, que los atenienses iban a fundar en
la Magna Grecia.

Y con Protágoras se encontraban sin duda otros tantos sofistas,
embrionarios precursores del Calióles del Gorgias platónico, y del
Trasímaco de la República., los cuales, al socaire del relativismo
antropológico, vendrían a sentar peligrosas teorías, tanto para la
política como para la misma moral ciudadana. En los juicios, di-
rían con Tisias y Gorax, que no interesa la verdad sino lo verosímil;
la justicia y la ley no son sino inventos de los débiles para aplastar
al fuerte, convenciones antinaturales, meros impedimentos al des-
arrollo de los mejores. En plena euforia del triunfo, en el apogeo
de su prosperidad material y poderío político, los atenienses em-
piezan a olvidarse peligrosamente de las normas que habían pre-
sidido hasta entonces su vida privada y pública. Y las culpas se
deben repartir equitativamente entre todos: el 877 ¿ao? comienza a
deslizarse por la pendiente que le habría de conducir a considerar
su capricho del momento como suprema ley, anteponiendo ró

pov, lo conveniente, a TÓ SWíov, lo justo; los aristócratas, como

Ibid. VI 2.
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el Viejo Oligarca, que escribe por estas fechas su Constitución de
Atenas, rezuman odio y desprecio a los populares, soñando con el
momento del desquite, acariciando la idea de establecer el estado
ideal, donde el más fuerte, anticipo del Übermensch nietzschiano,
hiciera valer los derechos que le confería la innata superioridad
de su <pvs&.

En este momento viene .Sófocles, con la belleza suprema de
sus versos, a plantear y a resolver de manera egregia el problema,
no siempre bien resuelto, del conflicto entre el estado e individuo;
el problema de la colisión del ejercicio abusivo del poder efímero
con las inmutables leyes no escritas de la moral; el del choque
entre la contingencia histórica y la esfera de los valores perma-
nentes. En una palabra, el problema de la responsabilidad indivi-
dual frente a la coacción extema, el de la libre elección humana
frente a la maquinaria de una disciplina política. Nada, pues, más
vivo que esta pieza para el hombre de nuestros días, habituado a
las místicas de partido, a la obediencia ciega, al sacrificio de todo
escrúpulo de conciencia en aras de eso que ha dado en llamarse
ideal político. Y aquí ciertamente es donde reside la perenne lec-
ción de la Antígona.

Tan evidente es este valor magistral del drama sofocleo, que
desde Hegel ° se ha venido considerándolo como una obra de tesis,
donde se desarrollaba el conflicto entre dos sistemas de normas de
conducta, igualmente válidos, aunque en esferas diferentes. El fi-
lósofo alemán, dentro de su concepción de la historia como el
choque de dos principios contrapuestos —la tesis y la antítesis—,
superados en una solución integradora —la síntesis—•, reconoció
en la Antígona la colisión entre el Estado y la Familia. Y su inter-
pretación simplista y genial vino a influir después poderosamente
en cuantos se ocuparon de esta pieza. Schadewaldt,7 aun recono-
ciendo la razón de Antígona, admite que no puede hacerla preva-
lecer, como no sea lesionando los derechos del Estado; y, llevando
aún más lejos este punto de vista, ha habido quien, como Bickel,8

ha llegado a hablar de una culpabilidad efectiva de Antígona y
de ciertos escrúpulos de conciencia suyos. La huella de éstos ha-

6 Ásthetik II 2, Abschn. 1.
7 "Sophokles, Aias und Antigone", Nene Wege zur Ántike, 9 (1929),

59-109.
8 "Die gríechische Tragodie", Bonner Kriegsvortrag, 58-59 (1942), 101.
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bría de verse en lugares como el oxímoro óo-ta iravoupy^cracraj el
piadoso 'delito del v. 74, el i¿<¿pa S/watra del v. 469 (la perpetración
de una locura) , el pía -jro\t.r<úv del 907 (contra la voluntad de los
ciudadanos), etc., en los cuales la heroína parece hacer pública
confesión de una falta.

Pero todo esto, aun entreviendo mucho de lo cierto, incurre en
exageración por un erróneo concepto de la naturaleza de la tra-
gedia ática. Esta tragedia no es un puro teatro de tesis, donde los
personajes sean meras piezas del juego ideológico, sino una reela-
boración de los temas tradicionales de la saga y el mito, cuyos tipos,
rigurosamente fijados por la tradición, tienen como característica
más aparente la de ser portadores de un determinado destino que
el poeta no puede 'alterar, so pena de tergiversar su esencia. De
ahí que el arte del poeta trágico y su originalidad consista en atri-
buir a cada uno de ellos las características más en consonancia con
su destino individual; la suma precisa de cualidades y defectos
que, al ponerse en acción en un sentido dado, hagan comprensi-
ble al auditorio la línea de los acontecimientos que los conducen
a la catástrofe final. La misión del poeta trágico estriba en hacer
verosímiles, inteligibles y convincentes los datos de la saga y el
mito, poniendo de relieve la estrecha correlación que hay entre
el temperamento, las ideas y las acciones de sus protagonistas, por
un lado; y los designios de los dioses, por otro. La trama y el des-
enlace,, salvo de un modo marginal, no sirven de pretexto para
la expresión de un conflicto ideológico, como acontece con fre-
cuencia en el teatro moderno; antes bien, son el vehículo en que
se reinterpreta, bajo una nueva forma artística, la historia de los
héroes de la leyenda, estiliza dam ente, en la grandeza sobrehumana
de sus atributos esenciales. De ahí la sencillez, el hieratismo y la
portentosa dignidad de los héroes trágicos, tan distantes de los re-
covecos psicológicos de los personajes del teatro moderno. Tan. sólo,
pues, es lícito calificar al drama ático de teatro de tesis en lo que
cada uno de los personajes de una determinada acción reúne de
virtudes que pueden ofrecerse como modelo, o de defectos que han
de condenarse. Y en este sentido la Antígona de Sófocles viene a
ser la más cabal formulación de un nuevo tipo de arete, la arete
cívica, radicalmente diferente de la arete aristocrática cantada por
la lírica y el epos, al tiempo que la más enérgica condena del vicio
contrario, representado por los excesos del poder personal de un
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tirano. Nos encontrarnos por vez primera en la historia de Occi-
dente con una nueva magnitud heroica, ya muy lejana de los
ideales de la epopeya, y que conviene analizar tal como se ejem-
plifica en la Antígona,

En primer lugar, extraña que la elección para simbolizar el
heroísmo político recaiga en una -¡r&pd>svos) en una mujer, y por
añadidura desconocedora de los sacrificios del matrimonio y de la
maternidad. Y no es que las figuras femeninas no abundasen en
la saga y en el mito griego: ahí están Glitemnestra, Medea, Elec-
tra, Alcestes, Fedra. . . para demostrar lo contrario. Pero todas
estas figuras se han caracterizado por poseer esas cualidades o de-
fectos que los hombres —como diría Simone de Beauvoir—• han
dado en llamar típicamente "femeninos'3, ora por una idealiza-
ción excesiva de la mujer —ese "otro" que ellos no eran—, ora
por un concepto injustamente peyorativo de ella —esa hipóstasis
del yo que no querían ser—. Nada de esto puede encontrarse en
Antígona, sino un conjunto de virtudes que, si para muchos son
específicamente masculinas, no son en realidad sino patrimonio
común del género humano, sin distinción de sexos. Ahora bien,
esto que para nosotros es evidente, no lo era tanto para los grie-
gos del siglo Vj en especial para los atenienses, cuyo ideal para la
mujer puede resumirse en aquellas palabras puestas por Tucídi-
des 9 en boca de Pericles, y que más o menos vienen a decir; la
mujer más virtuosa es aquella de la que menos hablan los hombres
para bien o para mal; es el ser gris que, consciente de las limita-
ciones de su naturaleza, consume su vida en el recato del gineceo,
sin tomar parte activa ni interesarse en los problemas que preocu-
pan a los hombres.

¿Por qué, pues, esta elección? Cabe pensar que Sófocles la en-
contrase ya predeterminada por la tradición, pero en el epos ho-
mérico no existen trazas de la saga de Antígona, y únicamente se
puede imaginar que la leyenda tuviera una escasa difusión local
en Tebas, el escenario de los acontecimientos. Y en efecto, con-
tamos con ciertos indicios de época tardía para creer que fue así;10

pero de esos mismos indicios se desprende cuan grandes fueron
las innovaciones de Sófocles, sobre todo en lo atañente a la sem-

s II 45,2.
10 Gf. PAUSANIAS IX 25,2, HIGINIO, F-ab. 72.
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blanza moral de la protagonista. Hasta el punto de que a sus
propios coetáneos les incomodó tan sublime ejemplo del más puro
heroísmo en una mujer, y Eurípides en su Antígona, pieza hoy en
día perdida, aunque reconstruible en sus rasgos generales/1 tra-
taba de corregir a Sófocles, haciendo participar a Hemóii en el
entierro de Polinices —con lo cual disminuía el papel de la he-
roína'— y acentuaba el elemento erótico, tan cuidadosamente re-
huido por Sófocles, con lo que la personalidad de Antígona se
aproximaba al concepto habitual de la mujer como ser tremen-
damente afectivo cuyo mayor impulso es el amor.

Pero los contemporáneos —y tal vez ni el propio poeta— no
pudieron explicarse por qué razón puso Sófocles en una muchacha
los más cumplidos atributos del heroísmo ciudadano, aunque la
explicación, según habremos de ver más adelante, es sumamente
sencilla. Antígona muere por dar sepultura a su hermano, a quien
Greonte había ordenado dejar insepulto como pasto de perros y
aves de rapiña. Simplificadas las cosas hasta este extremo, no re-
sulta difícil dar la razón en el pleito: es evidente que la balanza
se inclina a favor de Antígona, aunque el hombre moderno, sin
esa preocupación tal vez por los ritos fúnebres, no acierte a com-
prender plenamente la obstinación de la muchacha por dar si-
quiera simbólico sepelio al cadáver de Polinices por dos veces, ni
la de su tío en negárselo. Se impone, pues, antes de seguir ade-
lante hacer un análisis de las razones que asisten a las dos partes
del confEcto, para entender bien los términos de su planteamiento.

Empecemos por Greonte. En la especie de programa de gobier-
no que esboza al coro (vv. 163-210), deja sentados una serie de
principios en los que se manifiesta un concepto recto de su misión
como rey: ante los intereses de la ciudad, deben quedar relegados
a segundo término los afectos e intereses familiares, y la justicia
exige que se rinda honor al bueno y se castigue al malvado. Pero
esto no es sino el preámbulo de su decisión de privar de sepultura
a Polinices para escarmiento de eventuales traidores a la patria,,
penando con la muerte al transgresor de su mandato. Hasta aquí
nada hay que se salga de las normas habituales en Grecia, por
cuanto que la negación de sepultura como pena subsidiaria a la

11 A partir del pasaje de Híginio citado en la nota anterior, probable-
mente un extracto de la tragedia euripidea.
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ejecución de los traidores estaba muy extendida, según se ha en-
cargado de demostrar Hoppener12 con la documentación nece-
saria.

¿Dónde empieza, pues, la falta de Créente? —En el momento
en que Antígona expone otras razones mejores que las suyas con
el refrendo de un imperativo religioso para excusar su incumpli-
miento del decreto, razones que son desatendidas por Creonte;

en cuya concepción del poder se subordina de hecho la religión
a la razón de estado, aunque él personalmente no se dé cuenta
de su postura teocrática, y parezca estar tan convencido de que
los enemigos de su autoridad son a la vez enemigos de los dioses.
Según las creencias populares griegas, el alma del difunto no en-
contraba eterno descanso hasta que su cadáver no hubiera sido
debidamente enterrado, falto de lo cual andaba errante en torno
de sus restos mortales, como fantasma afligido y pernicioso. La
obligación, por tanto, de enterrar a los muertos era estricta. El
colegio sacerdotal de los buzyges en Atenas pronunciaba una solem-
ne maldición contra cuantos dejaban insepultos los cadáveres, y
así nada más familiar es para los lectores de' la historiografía grie-
ga que el cuadro de los soldados procediendo a la áva£pso-¿? o re-
cogida de los caídos en el campo de batalla, tanto cuando habían
quedado vencedores y dominaban el terreno, como cuando era
menester, tras la derrota, pedir una tregua al enemigo para llevar
a cabo tan piadosa tarea. General había, como Nicias, que prefería
quedarse sin la gloria de haber ganado un encuentro, a abando-
nar insepultos a sus muertos;13 Filarco 14 relata como grave im-
piedad de los sibaritas el haber dejado pudrirse bajo sus murallas
a los cadáveres de unos mensajeros; y, por último, de todos cono-
cido es el célebre proceso contra los generales de la batalla naval
de las Arginusas, que, aun teniendo en su haber el triunfo, fue-
ron condenados a muerte en bloque por la asamblea ateniense.,
precisamente por no haber realizado la &vaípeorK de los caídos, a
pesar de la tempestad que ponía en peligro de zozobrar a las naves.

Como es natural, la obligación religiosa era tanto más estricta

12 HÓPPENERj "Het begrafenisverbod in Sophoklcs1 Ántígone", Herme-
ñeus 9 (1937), 73-78. Los pasajes fundamentales son JENOFONTE, Piel. 1,7,
22 y TXJGÍDIDES 1, 138,5.

1^ PLUTARCO, A'íc. VI 5.
" Fr. 45 Jac.



ANTÍGONA O LA "ARETE" POLÍTICA 165

cuanta mayor afinidad se tenía con el muerto, y no sólo Antígona,
sino el mismo Creonte, estaban sometidos a ella. Aparte, claro
está, de que la traición de Polinices, al pretender recuperar el tro-
no que le correspondía por derecho, aun cuando fuera por la fuer-
za de las armas, no era tan clara. Aunque éste es un punto que
Sófocles, a diferencia de Eurípides en Las Fenicias, ha dejado
deliberadamente en la penumbra.

El yerro de Greonte, insinuado en su respuesta violenta al coro,
cuando éste sugiere que el entierro' de Polinices es obra de los
dioses (w. 279-280) comienza a quedar patente cuando Antí-
gona, haciéndose eco de una creencia difundida en el siglo v, cuya
impronta puede verse en Tucídides,15 en Lisias,16 en Platón17 y
en el mismo Edipo Rey™ fundamenta su desobediencia al edicto
del rey en el acatamiento a los &-ypaipoi vó^ot divinos:

No fue Zeus quien hizo esa proclama, ni la Justicia,
que comparte su morada con los dioses infernales,
definió semejantes leyes entre los hombres.
Ni tampoco creía yo que tuvieran tal fuerza tus decretos
como para poder trasgredir,, siendo mortal,
las leyes no escritas y firmes de los dioses.

(w. 450-455).

Antígona, a partir de este momento, no se enfrenta con un repre-
sentante legítimo del poder, como ha visto bien Albin Lesky,19 sino
con un hombre obcecado, con una presa de la vftns.que obnubila su
razón y le hace ir deslizándose por el tobogán de la blasfemia hasta
la catástrofe final. Greonte no puede comprender que Hades quiera
igualdad en las leyes, ni que Antígona haya nacido para compartir
el amor y no el odio, y habrá de seguir manteniendo con increíble
pertinacia la injusticia de que se dé por igual un trato piadoso al
bueno y al malvado.

¿Es Sófocles neutral en el conflicto? Evidentemente no, según
se va poniendo de relieve en el transcurso de la pieza, sobre todo

10 II, 37,3.
le Ley. VII; 793.
" VI, 10.
18 Vv. 863-70; cf, además JENOFONTE., Mem. IV 4, 21; ARISTÓTELES,,

Retórica 1,13,2; ISÓGRATES XII, 169.
19 Die tragísche Díchtung der Hellenen, Gotinga, 1956, p. 116.
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en el parlamento con Hemón (vv. 682-780) y en el sostenido con
Tiresias (w. 1032-1090). Greonte se ha despojado totalmente de
su mesura inicial, y parece como si, embriagado por el mando,
hubiera adquirido de golpe los trazos todos del tirano. En sus
palabras no hay más que un canto a la disciplina ciega, a la obe-
diencia al jefe sin reservas, como único sostén y salvación de las
ciudades; frente a la indignación de su hijo, de firmeza de ca-
rácter semejante a la de Antígona, y no menos madurez intelectual,
llega a pronunciar las ominosas palabras: "¿En beneficio de quién,
sino en el mío propio, debo gobernar esta tierra?" (v. 736). La
misma teoría que habría de sostener, andando el tiempo, el Tra-
símaco platónico, al afirmar que lo justo era el interés del más
fuerte. Desde este momento Greonte queda desacreditado, y mu-
cho más aún cuando llega a decir blasfemamente al adivino Tire-
sias que nadie le podrá inducir a dar sepultura a Polinices, "ni
aunque quieran las águilas de Zeus arrebatarlo como pasto y lle-
varlo hasta su trono" (w. 1040-1041). El espectador comprende
que Greonte no tiene justificación alguna en su proceder, y que
el castigo ejemplar de los dioses no tardará en abatirse sobre su
persona. Con un mal entendido celo de su autoridad', atenta contra
el orden natural del universo, privando de sepultura a un muerto
y dándosela a un vivo, precisamente por deseo de evitar el sacri-
lego derramamiento de una sangre familiar. Greonte con ello se
revela corno un hombre que no penetra en lo más profundo de
los preceptos religiosos, y que reduce la esencia de la religión al
cumplimiento externo de unos ritos. Y en el fondo de su proceder,
como advertimos, hay un tácito subordinar la religión —ese víncu-
lo entre la polis y los dioses políadas, sustentadores de sus institu-
ciones y formas de vida—• a los intereses políticos efímeros; una
inversión, .en suma, de los términos de una relación irreversible.

En este aspecto, se puede considerar la mentalidad de Greonte
como un síntoma de los nuevos tiempos,20 como exponente del
olvido en un momento d'e embriaguez triunfal —la Tebas de la
leyenda saborea, como la Atenas histórica, la copa rebosante de
la victoria— de las normas eternas de conducta; Greonte simboli-
za, en suma, la pérdida por parte del poder político de la con-

20 VÍCTOR EHRBNBERG (Sophokles una Perikles, Munich, 1956) ha visto
con razón cierta intención polémica en la Antígona sofoclea contra la polí-
tica racionalista y laica de Feríeles.
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ciencia de lo trascendente. Y aquí es donde cobra toda sn signi-
ficación el sacrificio de Antígona, -donde, como ya hemos dicho,
el heroísmo se eleva a cimas de sublimidad desconocidas hasta
entonces. Frente a la obcecación de Greonte, frente a la fría in-
comprensión del coro, frente al abandono de su hermana Ismena,
se yergue señera la figura de Antígona, para venir a recordar a
todos la existencia de esas leyes eternas dejadas en olvido, mas
no por ello inoperantes. El sacrificio d'e Antígona puede parecer
inútil dentro de una visión superficial de los hechos, por cuanto
que los sicarios de Greonte se encargarán de deshacer o de impedir
su intento; y de inútil, en efecto, lo calificarían los dictados de la
sabiduría tradicional del /¿^SÉv fiyav, del justo término medio, del
conocerse bien a sí mismo, en las limitaciones d'e la propia natu-
raleza. Antígona es mujer —como se lo recuerda Ismena (w. 61-
62)— y no puede aspirar en el desvalimiento de su soledad a
medir sus fuerzas con un varón, que, por añadidura, acapara el
poder supremo. Su designio resulta una perfecta insensatez, de
valorarlo con la mezquina mentalidad del in medio stat virf-us;
mentalidad que, como una constante en el pueblo griego, informa
no sólo las elegías d'e un Solón, sino la Ética a Nicómaco- de Aris-
tóteles, y conduce a un concepto raquítico de la virtud, en cuyos
estrechos límites no hay cabida ni para el heroísmo ni para el
martirio.

Pero Antígona pertenece a la raza indómita de los héroes —pues
no en vano lleva en sus venas la sangre d'e Edipo— y como ellos
rinde culto a unos valores y a un estilo sui generw de vida, frente
a los que, como natural reacción del instinto de conservación, se
alzó la teoría utilitaria y mediocre del justo término medio. Antí-
gona., como un Aquiles, tiene un concepto elevadísimo del honor;
como un Héctor, se enfrenta solitaria a su d'estino; como un Ayax,
prefiere un Ktt/W &aveiv} un buen morir^ a vivir en lo que considera
la deshonra. Sin embargo, frente a estas importantes coincidencias,
es mucho lo que de ellos la separa, lo que da un nuevo sentido a
su heroísmo. El héroe épico es ante todo un ser caracterizado por
una ingente fuerza física, que lo destaca del común de los mortales;
realiza siempre sus hazañas, para seguir el símil homérico, como
el león: <*AKÍ TTETron^w^ confiado en su fuerza. Es un ser egocéntri-
co, cuyo lema en la vida es el precepto que dio Peleo a Aquiles al
enviarlo a Troya, o Hipóloco a su hijo Glauco:



(J/Wa vi, 208-9)

el de "ser siempre el mejor., sobresalir entre los demás y no des-
honrar el linaje de sus padres55. Ante este imperativo del honor
personal, toda consideración de solidaridad con los compatriotas,
toda piedad o sentimiento humanitario, quedan postergados. Aqui-
les no vacila en hacer traición a los suyos por el agravio que le
infiere Agamenón, y se ensaña cruelmente en el cadáver de Héc-
tor por vengar la afrenta de la muerte de su camarada Patroclo.
Por último, el héroe épico siempre tiene a la vista el triunfo o la
muerte gloriosa para conseguirlo. Rara vez, como Héctor, se en-
frenta a su destino con la clara conciencia de un fracaso, y si en
última instancia así lo hace, es para librarse con un KO/W &a.vetv3

con una bella muerte, del oprobio. Hay en todo su obrar un mucho
de irresponsabilidad, de ímpetu irreflexivo, de vitalidad jovial • — 're-
cordemos a Heracles, el modelo consumado de héroes — así como
de valentía inconsciente, meramente física. Diríase de él un niño
de fuerzas prodigiosas.

Antígona, por el contrario, es un ser desvalido y débil, con la
clara conciencia del peligro, con el convencimiento íntimo de que
va a una muerte cierta. Y por esta misma razón supera, si cabe,
en valentía • — y desde luego en humanidad — • al impetuoso héroe
épico: por ese su saber sacar fuerzas de flaqueza para llevar a
cabo su intento y hacer frente cara a cara a su destino. Antígona
ya no es el individuo egocéntrico al estilo de Aquiles, sino un ser
altruista nacido, como ella rhisma dice, no para compartir el odio,
sino el amor (v. 523), ese amor tan profundo hacia su hermano,
que se ha llegado a calificar de patológico. Antígona, por último,
no obra impulsada por un concepto del honor, al menos del honor
entendido a la manera arcaica. Ella es mujer, y como tal está
excusada de toda acción heroica; por el imperativo mismo de su
sexo, podríamos decir empleando la terminología de nuestro Siglo
de Oro, no puede tener honor sino honra. Si toma, pues, su de-
terminación irrevocable, con plena consciencia y responsabilidad
de su acto, es por otro motivo más elevado que el de un egocen-
trismo insolidario. La Antígona de Sófocles, en efecto, no es un
ser individualista, anárquico, en rebeldía contra las legítimas auto-
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ridades de la ciudad, e insensible al gozo de la paz recién ganada
por sus conciudadanos. Por el contrario., lo más notorio en ella es
su autodisciplina, el acatamiento a unas normas trascendentes de-
conducta. Sólo cuando, por culpa de una decisión arbitraria, peli-
gra el orden legal establecido, se alza en defensa de los "-ypafoc
vó/iot en contra de una proclama injusta. La bella muerte de Antí-
gona tiene lugar en holocausto a unos principios inamovibles; el
sentido del honor en ella se ha trasmutado, elevándose, en un con-
cepto excelso del deber, donde se conjuga la lucidez de ideas con
la más enérgica decisión. Antígona ya no es el niño de impulsos*
prodigiosos de la epopeya, sino el adulto que integra en armoniosa
síntesis la inteligencia con el sentido de la responsabilidad, que
vive sus convicciones con autenticidad maravillosa. Las leyes no
escritas de los dioses, para emplear las palabras de San Pablo, se
le grabaron en las tablas del corazón, haciéndose carne y sangre
de su ser.

En la figura de Antígona, Sófocles personifica un nuevo tipo
de heroísmo, el heroísmo cívico que no requiere las dimensiones
hercúleas propias de los héroes del epos, sino tan sólo un elevada
concepto del deber, unas firmes convicciones, y un profundo espíri-
tu de sacrificio. La constancia, la firmeza en el cumplimiento de
ciertas obligaciones inexcusables, es algo factible para todo ser
humano, abstracción hecha de su fortaleza física o de su sexo. In-
cluso una muchacha débil y abandonada por todos •—y he aquí
el hondo sentido de la elección del personaje femenino— puede
encontrar en su persona las energías suficientes para sacrificarse
por los eternos principios que rigen la vida de los hombres, con la
consoladora seguridad —en esto reside el mensaje sofocleo a sus
compatriotas y a todos los hombres— de que su sacrificio no será
estéril. Gracias a él las leyes no escritas de los dioses, olvidadas',
en los momentos de ofuscación, cobrarán una existencia operativa,
como lo enseña la catástrofe final de Greonte; la muerte personal,
en suma, vendrá a dar testimonio de lo trascendente. Con esto-
la figura de Antígona adquiere unos perfiles que la aproximan al
mártir cristiano, el más sublime ejemplo de lo heroico; y de mar-
tirio, en efecto, cabría calificar su sacrificio, de no tener ella los
fuertes vínculos que la ligan todavía a la tierra. Antígona no cree'-
en un más allá dichoso, ama desesperadamente la vida (vv. 806-
815), y el único consuelo de su muerte es alcanzar fama inmortal,.
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es la perpetuación de su recuerdo en las aladas palabras de los
hombres. Su piedad queda restringida al círculo de sus familiares,
y su tpL\ELv} su amor entrañable a Polinices, no tiene punto alguno
de contacto con la «yám;, con las caritas cristiana. Antígona no
sabe perdonar a su verdugo y estremecen los términos en que pide
a los dioses que venguen la injusticia de Greonte (vv. 926-927).

Con todo, según hemos visto, son muchos los puntos en que
Antígona supera el concepto ideal del hombre de la época arcaica,
tal como lo encarnaron los héroes de la epopeya. Los ideales heroi-
cos en el clasicismo griego se han extendido desde la restringida
esfera del individuo hasta la más amplia de la ciudad, lo que es
un logro no pequeño dentro de la historia de Occidente. Los más
humildes miembros de una democracia, como Atenas, podían no
sólo enardecerse, por el entusiasmo de cooperar a la adquisición
de una gloria colectiva, encuadrados en un común quehacer na-
cional, sino también sentirse responsables como individuos de la
fiel observancia a la legislación positiva y a las leyes no escritas
de los dioses, sustentáculo el más firme y último de las leyes patrias.
Así eran, o mejor dicho, así hubieran debido ser los atenienses de
aquella Atenas de tiempos de Péneles idealizada por Tucídides al
término de la guerra del Peloponeso, con la nostalgia de una gran-
deza definitivamente perdida. Aquellos hombres que, si desarro-
llaban su vida privada con libertad frente al estado, respetaban los
legítimos derechos de éste "obedeciendo a los que sucesivamente
iban ocupando el mando y a las leyes, en especial a las estableci-
das en ayuda a las víctimas de agravio, y a aquellas otras que,
por no estar escritas, llevan implícito en su incumplimiento un
deshonor por todos reconocido53.21 Enamorados de las bellezas que
encerraba su ciudad, conscientes de ser un modelo para los restan-
tes griegos, orgullosos de la superioridad de su constitución, de sus
libertades individuales y formas de vida, sabían muy bien lo que
todo eso valía, y estaban dispuestos a luchar con denuedo por su
patria, aun teniendo, como Antígona, plena consciencia del riesgo
personal. Porque, como el mismo Tucídides escribe, "con razón
pueden ser tenidos por los mejores de alma cuantos con un cono-
cimiento exacto de lo temible y de lo grato, por esa misma razón
no se zafan del peligro".22

21 II, 37,3.
22 II 40,3.
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Pero ¿era esto una realidad? Tucídides pone las palabras ante-
riores en labios de Pericles, en cuya época se empiezan a percibir
en Atenas los primeros síntomas de una honda crisis ideológica;
en labios del hombre que, en frase de Platón, fue el primero en
dar de beber al demos el vino puro de la libertad hasta embria-
garlo;23 del mismo que definió las leyes "como las reglas apro-
badas y establecidas por la mayoría en la asamblea, por lo cual
declaran lo que debe hacerse y lo que no33.2'1 ¿Es que debemos
interpretar estas últimas palabras cual si Péneles hubiera creído
que lo justo y lo injusto se pueden establecer por el cómodo ex-
pediente de una votación popular? Evidentementej no. Feríeles
tenía aún plena fe en sus conciudadanos, en su sentido de la res-
ponsabilidad, en su noción de lo trascendente, y por ello sentaba
la doctrina; esperanzada y orgullosa a la vez, de que era el pueblo
ateniense en su conjunto, considerado como la suma total de ciu-
dadanos, y no como una masa amorfa, la única autoridad capaz
de determinar cómo deben aplicarse las leyes de los dioses a los
hombres.

Imagen ésta muy bella del ciudadano que, si en la Antígona
sofoclea encontró una insuperable personificación poética, tuvo
también en un hijo de la Atenas de Pericles y contemporáneo
del trágico, la más cabal encarnación histórica: en Sócrates, el
hombre que supo morir en obediencia a las leyes de su patria,
en el momento en que sus conciudadanos estimaban ya como ley
la voluntad, o mejor dicho, el capricho popular; cuando ya el
demoSj en frase de Aristóteles/5 por ser dueño del voto se había
erigido en el tirano de la constitución.

II. ANOUILH

Veinticinco siglos justos después de la representación de la An-
tígona de SófocleSj se estrena en París la de Anouilh: exactamente
el 4 de febrero de 1944. Desde entonces acá es mucho lo llovido,
y todo parangón que se pretenda establecer entre una y otra obra
ha de saltar por el abismo infranqueable de los tiempos. Ni en

23 República VIII, 562c; cf. PLUTARCO, Per. VII 6.
24 JENOFONTE., Mem. I 2342.
23 Gf. Pol VI (IV) 11,8; Const. de Ai. 26,2; 41,2.
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mentalidad, ni en medio ambiente, ni en propósitos, hay punto
alguno de contacto. Existen, sin embargo, ciertas peculiaridades de
coyuntura histórica que nos pueden explicar, de un lado, la elec-
ción del tema, y del otro, las radicales diferencias que separan la
obra del francés de la de Sófocles.

La guerra europea está entonces terminando, y el París triste
de la ocupación aguarda en la indolencia el triunfo cierto de sus
liberadores. Entretanto, los escépticos, los acomodaticios, juzgan
buena toda ocasión para gozar los pocos deleites disponibles aun-
en aquella Europa dolida, con la epicúrea desenvoltura del cínico
protagonista del Couvre-feu de Paul Eluard: "que voulez-vous, la
porte était fermée!". Los idealistas, en cambio, no se conforman
con la espera inactiva y, ardiendo en deseos de tomar parte en
unos acontecimientos de radical trascendencia histórica, ora se es-
capan al maquis, ora se consumen en su impotencia involuntaria.
Hay, por último, un grupo de hombres de sensibilidad especial,
de inteligencia preclara, que aprovechan el ocio forzoso para me-
ditar sobre lo sucedido en las últimas décadas y plantearse en des-
garrados términos el problema del hombre, candente ahora como
nunca entre las llamas de la mayor conflagración de la historia.
Entre ellos —por no citar sino unos cuantos—• Albert Gamus, Jean
Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Anouilh. Y, cosa curiosa, casi
todos escriben en los años que dura la ocupación alemana obras de
tema clásico: Gamus se siente atraído por el mito de Sísifo; Simo-
ne de Beauvoir por la figura de Pirro; Anouilh, que ya sintió la
fascinación de la leyenda de Medea y la de Eurídice, escribe ahora
su Antígona.

Es conocida la predilección que ha tenido este escritor por cier-
to tipo de mujer de temperamento violento, de arrebatados impul-
sos, rebelde ante las normas rutinarias, generosa hasta lo increíble,
tan diáfana, tan dura y frágil a la vez en la pureza de su alma,
como un diamante en bruto. Rasgos de este tipo abundan en Me-
dea, la mujer que todo entrega y llega incluso al crimen por amor,
y en aquella muchacha un tanto incomprensible, protagonista de
La Sauvage. De todo ello hay no poco en nuestra Antígona. Pero
el tema se presta ahora a detenerse' a meditar por un momento
sobre el heroísmo, sobre el sacrificio, gozosamente aceptado en aras
de una ideología, del bien más precioso del ser humano: la vida
personal.
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Es mucho el heroísmo derrochado en las últimas décadas; Eu-
ropa atraviesa uno de los momentos de su historia en que los ideales
políticos han tenido mayor vigencia, mayor magnetismo entre las
masas. La guerra de Abisinia, la guerra de España, la guerra mun-
dial después, fueron los escenarios donde rubricaron tantos y tantos
jóvenes con su propia sangre la sinceridad de sus convicciones.
Existe, pues, pongamos por caso, en 1938, una mentalidad gene-
ral muy parecida a la existente en la Atenas de Pericles en el
•442: la patria, el imperio, la disciplina, el sacrificio, la gloria, son
ahora, como entonces, electrizantes catchwords. ., Pero frente a
esa exaltación de valores positivos, de los impulsos más nobles del
ser humano, se esbozan, con perfiles de más en más amenazado-
res, teorías que pueden ser un peligro para el hombre en cuanto
individuo dotado de una inalienable responsabilidad. El estado ame-
naza con convertirse en el definidor supremo de la verdad y las
normas morales: la ley del más fuerte empieza a ser tenida por ei
canon mismo de lo justo; en aras del servicio, de la disciplina, del
sacrificio, se está en peligro de perder todo sentido de la res-
ponsabilidad personal, para actuar con el más cómodo e irrespon-
sable automatismo, una vez traspasada la iniciativa de acción al
estado todopoderoso. La Antígona de Sófocles escrita en el mo-
mento inicial de una crisis de esta índole, venía a dar un alda-
bonazo en las conciencias, venía a recordar cuál era la arete polí-
tica, y cómo el verdadero héroe cívico debía ser ante todo un
individuo consciente: un hombre con un conocimiento exacto de
su deber, con unas convicciones apoyadas no tanto en los- impulsos
emocionales corno en la más perfecta lucidez de ideas. El héroe,
•si moría, debía saber como previo requisito por qué; le era im-
prescindible estar en situación no sólo de patentizar sus conviccio-
nes con la muerte, sino de defenderlas por vía del razonamiento;
en una palabra, la firmeza y la perseverancia en el ideal frente a
las condiciones adversas de fortuna en que se manifestaba su he-
roísmo, debían cimentarse en una evidencia racional, en la íntima
posesión de la verdad, de una verdad tan irrebatible e inmediata
•como la de los teoremas matemáticos.

. Frente a este condicionamiento de la Antígona de Sófocles
—momento de exultación en un período de esplendor, exigencias
tal vez' de la mentalidad griega, uno de cuyos rasgos más típicos
;se encuentra en el esfuerzo por conocer, la .'propia personalidad—
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la Antígona de Anouilh viene a escribirse en un período terminal
caótico al que han conducido los mitos políticos en boga durante
la segunda y la tercera décadas del siglo. Son muchas las vidas
truncadas en flor por ideales que, en resumidas cuentas., se han
demostrado inconsistentes, y cabe plantearse el problema de si
pudieron tener en realidad la fuerza convincente necesaria para
llevar a las gentes al autosacrificio o si, por el contrario, el impulso
a sacrificarse se encuentra latente en'la más honda entraña del
ser humano, para surgir con fuerza arrolladura en el momento más
inesperado. En tal caso, el ideal, el mito político, pasa a la secun-
daria posición de mero pretexto o causa ocasional del heroísmo.
Frente al hombre de los siglos xvm y xix, feliz en la torre de mar-
fil de sus descubrimientos, satisfecho de poder dar una explicación
racional al mundo y a su propia persona •—historicismo, evolucio-
nismo, materialismo— el hombre del siglo xx, perdido el opti-
mismo ingenuo de sus inmediatos predecesores, se ha vuelto a en-
contrar en un mundo de misterios. Y entre ellos no es el menor
el de su propia personalidad, que se le presenta, como diría el
Sócrates platónico, como un ser descomunal y monstruoso con
más humos que Tifón. Ya ni siquiera .podrá dar una razón precisa
y luminosa 'de cosas tan sencillas como las motivaciones de sus
actos, y contemplará asombrado cómo emerge, aquí o allá, inopi-
nadamente, a la superficie del proceloso mar de su existencia, el
pez desconocido, grotesco o monstruoso, que incógnito yacía en
las zonas abisales del subconsciente.

Con estas premisas, cabe ahora preguntarse por la oportunidad
y conveniencia de remozar mitos antiguos en una formulación mo-
derna. Los mitos (e incluimos en esta amplia rúbrica algunos rela-
tos paradigmáticos de la saga), a diferencia de los cuentos popu-
lares, puramente recreativos, se caracterizan por contener una
honda enseñanza, por explicar de alguna manera, siquiera en imá-
genes concretas, algunos de los muchos misterios que nos rodean.
Por eso son, en cierto modo, intemporales y pueden repetirse bajo
nuevos ropajes en toda época. Ahora bien, cada momento histórico
tiene su fisonomía peculiar, sus gustos propios y tendencias, y den-
tro del acervo de figuras simbólicas de la tradición parece sentir
el atractivo irresistible de unas y carecer de la más elemental sen-
sibilidad para comprender otras. Pensemos cómo en un corto espa-
cio de tiempo la historia de Orfeo y Eurídice, simbolización de la
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impotencia del hombre ante da muerte, a la que ni las más pode-
rosas fuerzas, como es la 'del amor, pueden vencer; se ha llevado
repetidas veces al teatro y al cinematógrafo en estos últimos años,
en que el hombre tan hondamente siente la caducidad y contin-
gencia de su naturaleza. Cabe, pues, preguntarse: ¿Era el año
de 1944 el momento más oportuno para remozar la ya mítica
figura de Antígona?

Si el intento de Anouilh hubiera sido el de volver a repetir el
mensaje sofocleo, en toda su integridad, sin alterarlo más que en
los cambios necesarios para su reproducción en un lenguaje mo-
derno, habríamos de responder rotundamente: no. No eran aqué-
llos los momentos más adecuados para presentar modelos ejem-
plares de heroísmo, tras el agotamiento, las penalidades y las hu-
millaciones de una larga guerra; sin contar, además, con que,
desde mucho tiempo antes, el historicismo decimonónico se había
encargado de destruir la idea normativa de lo clásico. Pero no por
ello los temas legados por la Antigüedad habían dejado- de ejer-
cer su fascinador atractivo sobre las gentes. Antes bien, como aca-
bamos de decir, parecían poseerlo, y más poderoso que nunca,
por alejada que estuviera de ellos la mentalidad de nuestro siglo.
Y la razón de este deseo de estudiar a fondo la historia .de griegos y
romanos, de este afán de penetrar en el meollo de sus creaciones
y en las raíces de los acontecimientos que protagonizaron, la vio
con su habitual perspicaria Ortega y Gasset, al dedicar un ensayo,
también por estas fechas, al estupendo fenómeno histórico del Im-
perio Romano. El hombre moderno acudía a la Antigüedad clá-
sica, no ya por su perdida dignidad canónica, sino por cuanto
había en ella de errores magistrales. De ahí no sólo la razón de su
atractivo, sino el perentorio deber de su reinterpretación. "Una vez
más la historia recababa la función que le asignara Cicerón de ser
magistra vitae,

Y la Antígona de Anouilh, parangonada con la de Sófocles,
viene a ser la más perfecta ilustración de este nuevo enfoque de
lo clásico preconizado por el filósofo español. Parece como si el
dramaturgo francés se hubiera complacido en analizar la figura
de la heroína, tal como la forjó la tragedia ática, para ir después
despojándola cruelmente de cuantos rasgos le prestaban dignidad
y belleza, para ofrecérnosla desnuda y desvalida con todos los de-
fectos de lo humano, de lo demasiado humano.
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Pasemos, pues, ahora al análisis estructural de la tragedia de
Anouilh para fijar sus diferencias formales con la obra de Sófocles,
.antes de ocuparnos de los caracteres de los protagonistas, tal como
los ha concebido el dramaturgo francés. Dejando de lado los de-
talles externos, como los curiosos anacronismos —las menciones a
los cigarrillos, el café, los fusiles, las labores de punto de Eurídice
para las canastillas de los pobres, el vestuario actual de los acto-
res— que proyectan en nuestro mundo la leyenda, sin afectar a
-su esencia, desde un punto de vista meramente formal hay dos
extremos donde la obra de Anouilh se separa netamente de la de
-Sófocles: la existencia 'de un prólogo y la función desempeñada
por el coro en la economía escénica. En el prólogo, Anouilh nos
traza la semblanza psicológica de los personajes, sin esperar a que
ésta se desprenda del diálogo o de sus reacciones en la acción.
Por el prólogo nos enteramos de que Antígona es un ser un tanto
extraño, a quien nadie hasta el momento ha tomado muy en serio
en la familia; de que Ismena, por el contrario, es alegre, feliz,
sensual; de que Hemón se declaró súbitamente a Antígona en un
baile, sin que nadie —ni él mismo tal vez.— sepa a ciencia cierta
por qué; de que Greonte, en el fondo, no tiene vocación por la
política y se pregunta muchas veces a la caída de la tarde si será
un sórdido oficio el de gobernar a los hombres; de que Eurídice,
por último, en su insignificancia, seguirá haciendo punto como
siempre hasta el momento en que le toque el turno de levantarse
de su asiento para morir. Desde el punto de vista teatral es éste
un recurso heterodoxo al que jamás acudió Sófocles, a diferencia
de Eurípides. A Anouilh, sin embargo, le resulta imprescindible
para poner al auditorio sobre aviso de que se va a enfrentar con
unos personajes muy diferentes a como se los representa en su
imaginación, de acuerdo con el drama de Sófocles.

Se puede, por tanto, exonerar sin escrúpulo al dramaturgo de
culpa por este cargo. Más difícil resulta, en cambio, excusarle del
empleo que hace del coro, reducido a un solo personaje, en la
economía de ]a pieza. Sus intervenciones se reducen en lo funda-
mental a tres: una en la séptima escena, para hacer en términos
harto confusos una definición de drama y tragedia; otra en la
escena 22, para dar a Greonte •—usurpando algo que en la tra-
gedia clásica es de la competencia exclusiva de los mensajeros—
la noticia de la muerte de Eurídice; y una tercera, en la escena
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final, para hacer un comentario pasajero sobre los acontecimientos.
Por otra parte, irrumpe y deja la escena sin disciplina, alguna,
cuando en el teatro griego, desde el momento mismo de su apa-
rición en la parados, el coro permanecía en la orquesta hasta
el final de la pieza, entonando sus estásimos o cantos corales
después de los distintos episodios, cuando los actores abandonaban
]a escena. Su función, por tanto, es casi nula. Ni como parte activa
de la acción, ni como espectador ideal, ni como portavoz del
ideario del autor, salvo quizá en lo que atañe a sus puntos de vista
eá crítica literaria, se puede justificar del todo su presencia. Si
Anouilh ha mantenido este personaje —personajillo, digamos me-
jor— en su Antígona, fue por mera rutina, y la falta de soltura
en su manejo, la misma reducción de sus componentes al mínimo,
delatan que no se encontraba muy a sus anchas con tan incómodo
legado de la tradición.

Pero existen otros puntos, que afectan tanto a la organización
de la tragedia como a su mismo contenido ideológico, y que separan
con nitidez aún mayor la obra del francés de la de Sófocles. En
primer lugar, una ominosa ausencia. En la Antígona de Anouilh
falta el personaje del adivino Tiresias, cuya aparición divide el
drama sofocleo en dos partes, señalando el arrepentimiento de
Créente y el subsiguiente castigo de su hybris o desmesurada so-
berbia por parte de los dioses. Y en verdad que tal personaje era
ocioso. La obra de Anouilh carece de toda dimensión teológica, y
en ella la acción ya no es presidida por la invisible presencia de
lo divino, como ocurría en la tragedia de Sófocles, hondamente
religiosa, donde los dioses, aun sin intervenir directamente en la
acción ni responsabilizarse de los actos de los protagonistas, que
en todo momento conservaban su libre albedrío personal, eran el
último sostén de los &ypa^o¿ vó,u,o¿3 de las leyes no escritas, que
presiden la vida de los hombre. El castigo de Greonte, su trágica
caída final, venía a recordar a los mortales el deber de guardar
en todo la ¿VO-S/BELO. o piedad, amonestándoles a no trasgredir los
límites asignados a su obrar en la ordenación divina del Universo.
Con ello se excluye el fundamento más profundo del heroísmo de
Antígona, a cuyo sacrificio voluntario no sólo se resta sublimidad,
sino incluso una lúcida justificación. Mientras la Antígona de Só-
focles sabía perfectamente la causa trascendente por la que moría,
la Antígona de Anouilh, incrédula en materia religiosa, sin dar
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valor alguno a los ritos funerarios como el desengañado Greonte,
muere por un puro impulso interior, sin saber a ciencia cierta
por qué.

Frente a esta carencia —obstáculo no pequeño en la economía
del drama— existen en la obra de Anouilh otros ingredientes nue-
vos donde se delata la mentalidad moderna de su autor. Inter-
viene aquí un nuevo personaje, el aya de Antígona, con una larga
tradición en la literatura occidental, desde la nodriza de la Fedra
euripidea a la de la Julieta de Shakespeare. Pocos o ninguno son
los rasgos nuevos que la distinguen del resto de sus congéneres: sin
salirse de las convenciones del tipo, aunque gruñona en apariencia,
es en el fondo cordial por demás en su entrañable afecto a Antí-
gona, que a sus ojos no ha dejado aún de ser la niña traviesa ne-
cesitada de amparo y reprimenda. Su aparición en la obra de
Anouilh aporta un elemento desconocido en el teatro antiguo,
la ternura, y a su insignificante persona le cumple servir de con-
trapunto a la psicología de la heroína, a través de un diálogo
mantenido con ella, donde se manifiestan la debilidad, la gran
capacidad afectiva y el sentimentalismo de Antígona, llevado a
límites rayanos en la cursilería. Recordemos las reiteradas y eno-
josas recomendaciones de la joven al recomendar a la vieja su
perrilla con insistencia digna de mejor causa. Hay en todo ello
cierto tufillo a Sociedad Protectora de Animales, que se nos antoja
más en consonancia con sufragista inglesa, que con heroína de
tragedia.

Un elemento, cuidadosamente rehuido por Sófocles, es el eró-
tico, a cuya tentación apenas hay escritor moderno que se resista.
Si el trágico griego evitó un encuentro de Hemón con la joven,
por excluir el posible detrimento que de él derivase en la sublime
grandeza de alma de ésta, Anouilh lo ha buscado conscientemen-
te, con el único objeto de poner de relieve las flaquezas de su
Antígona: la poca fe en su femineidad; las dudas sobre la índole
de la atracción sentida por su prometido hacia ella; su secreta
envidia 'de Ismeria; su falta de confianza en sí misma; ¿a rebeldía
caprichosa; y la versatilidad que lo mismo la conduce a ir a entre-
garse a Hemón que a marcharse de su lado irritada por una fu-
tileza. Que, al igual que el ama, Hemón es un pretexto para
proyectar sobre un telón de fondo los perfiles de Antígona, lo
proclama el hecho de no revelarse el menor rasgo de la persona-
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lidad del joven a lo largo de su encuentro con Antígona. Estu-
pefacto ante las reacciones incomprensibles de su prometida, ape-
nas articula palabra, y la escena mantenida con su padre, una
vez tomada por éste la decisión de ejecutar a Ántígona, apenas
viene a ser otra cosa sino una repetición de la habida anterior-
mente entre ésta y Greonte. Hay en él el mismo asqueamiento
repentino de la vida, el mismo desengaño, la misma repulsa de la
realidad, idéntica negativa a comprender a su padre tal como
es a costa de la renuncia a la imagen idealizada de la niñez:

Je suis trop seul et le monde est trop nú si je ne peux plus
t'admirer,20

Gomo Antígona, recuerda aún con excesivo ardor los días felices
de la infancia^ cuando a su lado tenía la protectora sombra pa-
terna. En vano, Greonte habrá de amonestarle:

On est tout seul, Hemon. Le monde est nú. Et tu rn'as admiré
trop longtemps. Regarde~moi, c'est cela devenir un nomine,
voir le visage de son pére en face, un jour (p. 106).

Hemón se niega obstinadamente a desprenderse de su Weltan-
schauung un tanto pueril, y su postura romántica de adolescente,
que no quiere entrar en la edad adulta, si ello entraña el despe-
dirse para siempre de hermosas quimeras juveniles, es demasiado
inconsistente para resistir la comparación con la madurez de pen-
samiento y la dignidad del Hemón sofocleo, capaz de oponerse con
buenas razones, sin menoscabo del debido respeto, a la decisión
insensata de su padre. El mismo paralelismo que cabía trazar
entre los caracteres de los prometidos en la Antígona sofoclea, en
posesión ambos de una extraordinaria lucidez de ideas, 'de unas
profundas convicciones éticaSj y de una inquebrantable firmeza
de carácter, se puede establecer, aunque in "tnalam partem en la
pareja cíe Anouilh. Uno y otro son seres aún muy tiernos, sensi-
bles en exceso, románticos y, sobre todo, débiles; los dos presentan
la tipología del adolescente, y su pugna con Greonte, lejos de ser
un conflicto ideológico, es un drama psicológico, un choque ge-
neracional de veleidades de teen-agers con la incompresión de los
mayores.

20 JEAN ANOUILH, Antigone, Ed. La Table Ronde, París, 1946; p. 106.
(Gito siempre por esta edición.)
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Para ir redondeando nuestro tour d'horizon sobre los persona-
jes de la Anlígona de Anouilh, antes de enfocar nuestro visor
en las dos figuras centrales, conviene hablar de los tres guardias
del cadáver de Polinices —innovación también de esta pieza—
presentados con rasgos en exceso modernos, con la fría deshuma-
nización del esbirro de la Gestapo y la estolidez del gángster ame-
ricano. Seres carentes de «la menor sensibilidad, son, en su hedor
a ajo y a vino, "les auxiliaires, toujours innocents et toujours sa-
tisfaits d'eux-mémes, de la justice". Autómatas perfectos, viven
la. cómoda vida del hombre a quien la sumisión constante a la
disciplina ha relevado del sentido de responsabilidad, de la moles-
tia de reflexionar sobre las cosas, del interés por enterarse de las
motivaciones de los hechos. ¡ Cuántos como ellos en los campos
de concentración de Europa, podrían hacer suyas las palabras de
Joñas: "Moi je suis service. Je ne connais que ce qui est com-
mandé. . . moi je ne connais que la consigne!." No se puede ima-
ginar antítesis mayor con el tipo tan humano^ aun dentro de su
baja ralea moral, del guardián sofocleo que, si lleva a Antígona
frente a Greonte, lo hace con plena conciencia de su propia villa-
nía, con el dolor de conducir injustamente a la ruina a un ser
querido y la cobarde alegría de salvar la pelleja.

De Ismena, ctla blonde, la belle, l'heureuse Isméne", poco cabe
decir; tan calcado está el tipo sobre el de la tradición. No obs-
tante, se percibe tal vez un cierto esfuerzo en Anouilh por con-
traponerla con tintas favorables a los caprichosos cambios de hu-
mor de Antígona. Si bien su hermana la desprecia por ser un
buen espécimen de lo tradiciónalmente entendido por femineidad
•—la excesiva preocupación por la belleza física, el gusto por los
perfumes y cosméticos, la inconsciente sensualidad de fruta en
sazón—, tiene en su haber cualidades que, si en la pieza de Só-
focles eran las típicas del conformismo, la antítesis misma de lo
heroico, en la de Anouilh no se sabe si calificarlas de otros tantos
positivos frente a las veleidades de la hermana. Ante todo, es
más ponderada y reflexiva que Antígona. A diferencia de ésta,
tiene mayor humanidad y se esfuerza por comprender a su tío,
a quien las circunstancias han puesto en la poco grata posición
de empuñar las riendas del gobierno en la ciudad tras una cruenta
guerra civil. Todo ello son características de madureZj pues no en
vano es la de mayor edad; una innovación ésta del dramaturgo
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francés, por cuanto que en la obra de Sófocles, aun no diciéndose
nada de las edades respectivas, se saca la impresión de que era
Antígona la mayor de las hermanas. Como defectos de Ismena
se han de señalar, primero, la cobardía, que no le impide ponerse
al lado de Antígona cuando ésta va a morir, y a aspirar con ella al
martirio: tan sincero es el afecto que le profesa y tan poderoso
su sentido de la solidaridad familiar. En segundo lugar, se ha de
subrayar la carencia de ideales, que no dimana en ella del des-
engaño, sino de un concepto equivocado de la femineidad: "G'est
bon pour les hommes de croire aux idees et de mourir pour elles.
Toi tu es une fule" (p. 30).

Llegamos al punto de ocuparnos de las dos figuras claves de
la pieza, 'de Antígona y de Creonte, sobre las que giran, como
comparsas sin relieve, todos los personas del drama. Empecemos
por la heroína, de cuyo temperamento llevamos dicho no poco;
nada más fácil ni más sugestivo que calar en su psicología.
Anouilh, en efecto, se ha cuidado con una delectación especial
de irnos proporcionando, no sólo los rasgos físicos que la definen
tipológicamente —y siento no ser médico o psiquiatra para tratar
de esta cuestión a fondo— sino de describir una por una las reac-
ciones de su carácter. A diferencia 'de Sófocles, para quien la
Antígona heroína oscurece y anula a la Antígona persona, Anouilh
ha puesto mayor mimo en la descripción de la muchacha, adoles-
cente casij que en la de la víctima política. Y en esto, mejor
que en nada, se pone de manifiesto la distancia que separa el
teatro de un Esquilo y de un Sófocles del .drama moderno, tras
un largo camino andado, cuyos primeros pasos se dieron con Eu-
rípides. Si la tragedia clásica de Sófocles, como dijimos anterior-
mente, no es un teatro de tesis3 un teatro engagé, como se diría
ahora, tampoco es un teatro de tipos, como habría de ser la co-
media nueva de Menandro, y mucho menos un teatro psicológico
al estilo de Ibsen o Strindberg; antes bien, es un teatro heroico,
y épico con un alto espíritu religioso. Los personajes de las piezas
sofocleas —Ayax, Electra, Deyanira, Edipo sobre todo, y Antí-
gona— aún no han salido totalmente del mito o de la saga; se
mantienen en un terreno ideal sobrehumano, en un topos uranios^
como las ideas de Platón, sin minimizarse con las banalidades
del mundo cotidiano^ sin perder un ápice de su grandeza, en
contacto con la prosaica realidad. Gomo los dioses del Olimpo,
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son semejantes a los hombres, pero están por encima de ellos tan-
to por ¡la intensidad de sus pasiones, como por la pureza, la nitidez
y sencillez de sus personalidades. Cati-a uno de ellos, como perso-
naje singular e insustituible, como pieza de ajedrez en el juego
de los acontecimientos de un mito legado por la tradición, se
puede mover tan sólo en un sentido fijo, tiene un determinado
valor que se ajusta a unas convenciones tácitamente reconocidas
entre el dramaturgo y su público. De ahí que cada una de las
grandes figuras trágicas posea en el mayor grado de intensidad
posible unas cuantas cualidades —muy pocas—• que, determinan-
do su obrar, serán la causa, al entrar en conflicto con el destino
ciego o la voluntad de los dioses, de su ruina. En un teatro,
concebido de esta manera, el análisis psicológico de los caracteres
carece de finalidad, porque no haría sino entorpecer el desarrollo
rectilíneo y transparente de la acción que, con protagonistas de
tan espléndida ralea, brilla con un fulgor insuperable. Tal como
todo rasgo personal en las estatuas del Partenón, que Sófocles pudo
ver realizar a Fidias, hubiera venido a tergiversar el fin —el de
reproducir la belleza serena y eterna! de los divinos— para el que
fueron concebidas.

Pero ya para los mismos griegos del siglo v, que empezaron
a vivir y a sentir su yo con una comezón e intensidad descono-
cida hasta el momento, el tratamiento impersonal, objetivo, sim-
bólico, de los conflictos humanos empezaba a ser insatisfactorio,
y con Eurípides y Sócrates comienza a abrirse paso una mentali-
dad que se habría de reflejar en el arte del siglo rv, en los tratados
de fisiognomía o estudio de la correlación entre los rasgos físicos
y anímicos, en los ensayos biográficos de los peripatéticos, en los
Caracteres de Teofrasto, y hasta en la misma Comedia Nueva.
Lo que empieza a interesar ahora no es el hombre como tipo, sino
la persona contingente e irremplazable, el ser humano concreto,
con su lote personal e intransferible de virtudes y defectos. Y este
interés por lo histórico, plasmado en la retratística helenística,
consagrado por los estudios filológicos —a Dídimo le reprocha
Séneca haberse ocupado en banalidades a su juicio tan poco serías
como la moralidad de Safo o la afición al vino -de Anacreonte—
a través del imperio romano, donde llegó a uno de sus momen-
tos de máximo apogeo, y del Renacimiento, lo habría de heredar,
redivivo y hecho médula de lo europeo, el mundo actual. Desde
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este momento se consideraría misión propia del artista el crear
tipos que reúnan el mayor número de características personales,
y que, si llegan a la altura 'de lo simbólico, sea precisamente por
cuanto tienen de humana contingencia, de realidad concreta. Per-
dónesenos, pues; el excursus cuya intención no ha sido sino la de
justificar en lo que cabe a Anouilh por haberse detenido en des-
cribir con tanto amor como minuciosidad los rasgos de una Antí-
gona que ya no es el ser-símbolo con una existencia intemporal
en las empíreas esferas del mito, "la Antígona", por decirlo así,
como una realidad más o menos nebulosa en las conciencias de
todos, sino "su Antígona", con sus características inconfundibles,
con un sello tan personal que diríase de carne y hueso.

Y ¿cómo es este personaje de Anouilh? Vamos primero a ana-
lizarlo en sus rasgos más anecdóticos y ajenos al drama de que
es protagonista. Antígona no es una muchacha bella, es delgadu-
cha ("petite maigre"); no tiene una tez reluciente ("jeune petite
noiraude"); comparada con Ismena, resulta francamente desfa-
vorecida ante las galas —rosa y oro—• de la femineidad exuberante
de ésta. Pero, sin embargo, hay en Antígona un atractivo especial,
un misterio indefinible, que hace 'detenerse en ella las miradas de
los muchachos. Antígona, como dice su hermana, no es hermosa
al estilo de las restantes mujeres:

Pas belle comme nous, mais autrement. Tu sais bien que c'est
sur toi que se retournent les petits voyous dans la rué (p. 31).

Frente a Ismena, dicho en términos actuales, es una mujer inte-
resante, con un encanto, un "ángel" o un sex-appeal especial, que
explica que Hemón la prefiriera a su hermana; en el momento
en que más animado coloquio mantenía con ésta, y también •—co-
mo se deduce de la obra—• el cariño particular que le profesa, ya
desde su infancia, su tío Greonte. Ahora bien, ¿en qué reside este
atractivo de Antígona? Ante todo, en la fuerte vida interior que
se trasluce en ella. Antígona se encuentra corno mujer en condi-
ciones de inferioridad frente a su hermana, por quien siempre
ha sentido gran envidia, producto de una secreta admiración a
su belleza física, y el más hondo desprecio, al propio tiempo, a su
carácter, alegre, superficial y confiado de muchacha hermosa, lo
cual no es sino una reacción natural de autodefensa. Antígona es
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una joven introvertida, descontenta de su propia condición, lo cual
la induce a adoptar una permanente actitud de rebeldía frente a la
realidad y a las propias limitaciones de su sexo: jcuántas veces
lloró por no haber nacido varón! Es uno de esos seres que dice
a todo "no" por sistema. Y es precisamente esta rebeldía en el
débil, lo que produce una corriente de simpatía irresistible hacia
él en el fuerte de carácter generoso. Porque la Antígona de Anou-
üh es en el fondo una persona terriblemente débil, necesitada de
protección y de cariño; con esa debilidad que le hace sentir, por
carecer de entereza para enfrentarse con los hechos, irreprimibles
impulsos de evasión, que la conducen a crearse quimeras, a modo
de transitorio y fugacísimo consuelo. Tal su abandono en brazos
del ama, cuando ha llevado a término ya su peligroso proyecto:

Je tiens ta bonne mairt rugúense qui sauve de tout, toujours,
je le sais bien. Peut-etre qu'elle va me sauver encoré. Tu es
si puissante, nounou.. .! (p. 34).

Ahora bien, si esta rebeldía y este desvalimiento de Antígona hacen
de ella un ser entrañable, su complejo de inferioridad, su falta de
confianza en sí misma, ese su sentirse diferente a las demás muje-
res, inspiran compasión, como cuando le explica a su prometido
las razones que la impulsaron a ir a buscarlo con los afeites de
Ismena:

je n'étais pas tres süre que tu me désires vraiment et j'avais
fait tout cela pour etre un peu plus comme les autres filies,
pour te donner envié de moi (p, 44).

Y aquí se ponen de relieve otras peculiaridades del temperamento
de la protagonista, que vienen a dar razón también de su rara
simpatía: la honda capacidad afectiva, y la impulsividad. Antígo-
na, en efecto, sabe amar apasionadamente, es una de esas personas
a quienes el cariño nubla la razón y les impide ponderar bien los
merecimientos de los seres en los que depositan el tesoro de su
afectividad. Si quiere entrañablemente a su ama, o a su perrilla,
profesa un excesivo amor a su hermano Polinices, por quien siem-
pre sintió una extraña inclinación, y que es indigno en absoluto
de su amor. En cambio, parece no saber corresponder debidamente
a quienes de verdad la quieren, como son su hermana Ismena o su
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tío Greonte. Por añadidura, Antígona es impulsiva, obedece a re-
sortes inconscientes poderosísimos que la obligan a tomar decisio-
nes, sin haberse parado un solo instante a meditar sobre sus con-
secuencias. Un buen ejemplo de estos súbitos arrebatos lo tenemos-
en su visita a Hemón. Antígona, en verdad, no es una mucha-
cha en exceso inteligente, y en muchas ocasiones obra sin saber por
qué; sobre todo, cuando se trata de afirmar su personalidad en
alguna actitud de rebeldía, en algún acto paradójico.

Tras lo que llevamos dicho,.viene el momento de plantear la
pregunta decisiva: ¿Es la Antígona de Anouüh la persona más-
indicada para realizar un acto de heroísmo, para oponerse en de-
fensa de unos valores superiores a las disposiciones arbitrarias del
estado; y para morir en cumplimiento de lo que estima su deber?'
Evidentemente, no. Y notemos cómo el dramaturgo francés no ha
incurrido en el torpe error de atribuir a la muerte de Antígona
una trascendencia que en su obra no podía tener. Al enterrar el
cadáver de su hermano Polinices, Antígona obró sin una clara.
conciencia del significado de su acto, sin calibrar lo que éste supo-
nía desde el punto de vista religioso —ella es indiferente o poco
menos— o él meramente político. A diferencia de la heroína de
Sófocles, no puede dar en • tan tajantes y precisos términos una
explicación satisfactoria y convincente de su designio. Tan sólo un
sentido impreciso, aunque profundo, del deber, pudo movería a
enfrentarse con la voluntad del monarca. Eso unido a su afecto por
el muerto. Ella no tiene una noción definida de lo que ha de ser
la política, ni se ha preocupado jamás en reflexionar sobre lo justo
y lo injusto; precisamente por comprenderlo así, Greonte procura
no tomar en serio el desacato. Tan grande es su deseo de salvar a
la muchacha de sus impulsos auto destructivos, que se ve obligado
a abrirle los ojos, poniéndola en conocimiento de la triste realidad,
del montón de villanía y podredumbre de la política de Tebas:

Tu sais pourquoi tu vas mourir, Antigone? Tu sais au bas de
quelle histoire sordide tu vas signer pour toujours ton petit
nom sanglant? (p. 85).

Desde este momento, revelada la sucia historia de los hijos de Edi-
po, y el hecho sobrecogedor de no existir siquiera certidumbre de
que el cadáver insepulto sea el de Polinices, Antígona no tiene en
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realidad ningún motivo para sacrificarse. Si los ritos funerarios,
como reconocen tío y sobrina; no tienen valor alguno, si las inten-
ciones de Greonte tan sólo son las de atemorizar a una camarilla
levantisca con un enérgico castigo, y está dispuesto a dar sepelio
a su sobrino, siquiera por pura higiene, pasado un plazo pruden-
cial, ¿qué motivo plausible puede inducir a Antígona a repetir un
acto que ha de quedar, además, sin efectividad alguna, habida
cuenta de las medidas de seguridad tomadas por el rey para im-
pedirlo?

La muchacha calla, diríase que convencida por las razones de
su tío. Pero el desengaño radical de cuanto aún le parecía hermoso
opera en ella una honda crisis, que se manifiesta en un estallido
de indignación, cuando Créente, siguiendo los dictados de un epi-
cureismo triste y desengañado, le expone las razones por las que
debe vivir, por las que debe gozar de ese río huidizo de la juven-
tud, tan raudo en su fluir, que ni tiempo da siquiera a percibir
su tránsito. jEl paso implacable del tiempo!, el tema eterno que
provocó la melancolía de un Hornero, las tristes quejas de un
Mimnermo, el dolorido sentir del Eheu fugaces horadarlo, los ai-
rados denuestos a la muerte de nuestro Arcipreste, y los versos
sonoros de Rubén, Juventud3 divino tesoro.

La vie n'est pas ce que tu crois. O'est une eau que les jeunes
gens laissent couler sans le savoir, entre leurs doigts ouverts.
Ferme tes mains, ferme tes mains, vite. Retiens-la (p, 93).

En una palabra: carpe diem. Anouilh al escribir esta tirada, como
Mimnermo, el Arcipreste o Rubén, no era un viejo, como se po-
dría suponer; estaba en esa zona liminar entre la juventud y la
madurez, cuando el hombre empieza a percibir con cierta angustia
el paso vertiginoso del tiempo, y a sentirse, como Dante, nel mezzo
del camin de su vida. Quisiera entonces desesperadamente quedar-
se en donde está, en plenitud de fuerzas aún, en el apogeo de su
vigor intelectual, sin rodar inexorablemente por un camino sin
regreso. Entonces es cuando adquiere conciencia por vez primera
del valor del momento presente, y comprende como San Agustín
la paradoja de su realidad, la de morir en el instante mismo de
nacer, la de no ser sino una fugacísima transición entre dos nadas,
la del futuro inexistente y la del pretérito que ha sido. Entonces
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es cuando empieza a amar de verdad la ^7ida3 y se esfuerza doloro-
samente por saborear la fugaz, la aparencial belleza de las cosas.

Pero una actitud semejante implica una serie de renuncias a
los propios sentimientos, a las ideas tenidas sobre uno mismo y el
mundo exterior, para aceptar la realidad tal como es y resignarse
a escoger en ella los goces humildes que depara. Tal actitud es
incomprensible para un joven, cuyo tiempo psicológico es todavía
el futuro, y mucho menos aún para un alma generosa con elevados
IdealeSj o bien con un inconsciente pero certero instinto de lo abso-
luto. Antígona se subleva en lo más hondo de sus entrañas contra
•este tipo de felicidad mezquina, burguesa, que su tío le presenta,
con sus renuncias constantes, con sus claudicaciones, con sus hi-
pocresías cobardes. Ella, que está hablando a Greonte desde muy
lejos, desde un país lejano, desde el reino perdido de la juventud,
no sabe qué haría con esa vida de los aleccionados por la expe-
riencia, "qu'il faut aimer coüte que coüte". Y no se puede negar
-trágica belleza a ese irresistible impulso de rebeldía, que progresiva-
mente se va apoderando de ella, para conducirla paso a paso a
la catástrofe. Antígona quiere ahora a toda costa sacrificarse, cual
si con una bella muerte pudiera devolver esa belleza que le ha
.-sido arrebatada a la vida. Su muerte, de más en más inminente
e irremediable, viene a ser lo que a juicio de Schopenhauer era
el suicidio: la máxima afirmación de la voluntad de vivir, la pro-
testa suprema del enamorado de la vida ante todo lo que la hace
indigna de ser vivida:

Je veux étre süre de tout aujour'hui et que cela soit aussi beau
que quand j'étais petite •—ou mourir (p, 97).

Y cuando no se llega a alcanzar esa seguridad, cuando se ha per-
dido toda esperanza, es sólo en la propia ruina donde se puede
•encontrar la única realidad hermosa dable; el sosiego producido
por la propia aniquilación. El mismo Edipo encontró una serenidad
.que nunca tuvo cuando adquirió la certidumbre de sus crímenes.

Y así es como se llega al desenlace del drama, por el cauce
torrencial de los sentimientos de la joven, con una lógica aplas-
tante. Greonte reconoce la inutilidad de todo esfuerzo salvador:

C'est elle qui voulait mourir. Aucun de nous n'était assez fort
pour la décider á vivre. Je le comprends maintenant Ántigone
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c'était faite pour etre morte. Elle méme ne le savait peut-etre,
mais Polynice n'était qu'un pretexte (p. 101).

La muerte de Antígona3 pues, no cabe calificarla de holocausto al
sentido del deber, sino de secuela de su propia idiosincrasia, de su
radical desengaño, y sus desesperados intentos de asirse a un ideal
inexistente. En esto y en su airada protesta contra la sucia realidad
se reconoce en la joven a una hija típica de nuestro tiempo, a una
precursora del existen cialismo,, que por aquellos momentos estaba
fraguándose. Distingüese, empero, del protagonista de la Nausee
sartriana, por una mayor lógica vital, por vivir con autenticidad
mayor sus convicciones, porque evidentemente sólo el suicidio es la
única solución comprensible para el hastío de la vida producido
por el convencimiento de su radical falta de sentido. Hay, por
otra parte, considerables diferencias de matices, por cuanto que
nuestra heroína de momento tiene, tanto en ella misma como en
su prometido, los suficientes asideros para aferrarse a la vida: afec-
tos profundos, gusto por las cosas, un elevado concepto de sí mis-
ma y de Piernón. Pero el temor de dejar de ser en el futuro lo que
ella cree que es en el presente, el temor de que su novio pueda
algún día defraudarla, el temor de que sus propias vidas lleguen
a ser como la de Créente, monótonas, desilusionadas, tristes, es
como un nuevo impulso que se añade al desengaño, para exacerbar
su descontento con la vida, llevándolo a límites suicidas. ¡ Qué
diferencia con la sosegada actitud del hombre antiguo frente a los
hechos que ya no tenían remedio, o a las condiciones desagrada-
bles de una realidad que no le era factible alterar! Su filosofía
vital en tales circunstancias era la del paSkos <pépetv3 la de sopor-
tar la adversidad lo más llevaderamente posible, con hombría,,
sin protestas, sin dar coces —como decían los griegos— contra el
aguijón. El hombre moderno en tales casos se subleva, se irrita,
se desespera, precisamente porque las cosas no tienen remedio,
porque no tiene posibilidad alguna de arreglarlas a su gusto. Tal
como la Ántígona de Anouilh se exaspera, porque el mundo no
tiene la belleza que ella querría que tuviera, llevando hasta la
muerte su pataleo de chiquilla caprichosa que no puede salirse
con la suya. ¿Es esto en puridad una postura cuerda?

Por todo ello, en la pieza de Anouilh quedan sin una cohe-
rencia lógica los otros dos suicidios, el de Hemón y el de Eurídice..
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que en el drama de Sófocles obedecían al encadenamiento fatal
de la trama, a esa urdimbre teológica de los hechos donde se te-
jían, paralelamente al acontecer de los humanos, los decretos divi-
nos de un mundo invisible y trascendente. La-muerte de los dos
seres más queridos -de Greonte venía a castigarle en lo más vivo,
y a impartir de modo implacablemente cruel una enseñanza a to-
dos los hombres. Con ellas se operaba una transmutación ejemplar
en el personaje, y el auditorio, sobrecogido, recogía un mensaje
religioso en la catarsis trágica. Al acabar ia pieza, las buenas gen-
tes del Ática se marchaban a sus casas con el alivio y el consuelo
ingente de no ver en Atenas horrores semejantes; renacía en ellas
el orgullo de vivir en una democracia, y se les afianzaba el con-
vencimiento de que era a toda costa necesario someterse al imperio
de unas leyes cimentadas en los &ypa?o¿ vó^oi de los dioses. En
cambio, al suprimirse el fundamento religioso de la acción, el
espectador 'de la Ántígona de Anouilh, aun comprendiendo los mo-
tivos personales de la muerte de la protagonista, no acierta a ex-
plicarse el porqué de las de Eurídice y su hijo, y no puede por
menos de compadecer la soledad de Greonte y dar la razón a las
palabras del coro: "Sans la petite Antigone, c'est vrai, ils auraient
tous étés bien tranquilles" (p. 117). Sin esa adolescente que, poco
antes de morir, en un nuevo giro de su carácter tornadizo escri-
bía a Hemón: cíje ne sais plus pourquoi je meurs" (p. 116).

Eteocles y Polinices, caídos en lucha fratricida, Ántígona con
su prometido y Eurídice yacen ahora en Tebas, como tantos y tan-
tos cadáveres en los ensangrentados campos de batalla de Europa,
gratuitamente, sin finalidad alguna; "morís pareils, tous, bien rai-
des, bien inútiles, bien pourris" (p. 123).

Y el espectador comprende bien a Greonte, el hombre desenga-
ñado de la vida, a quien las circunstancias obligan a desempeñar
un oficio de rey que le repugna. El hombre de fría inteligencia,
que no vacila en condenar cuando con una muerte se pueden
salvar mil vidas, pero sensible en exceso para ser un buen tirano;
consciente del odio que inspira a su alrededor, de su soledad, no
obstante, supo asumir la responsabilidad de una tarea ingrata,
porque alguien debía aceptarla:

lis disent que c'est une sale besogne, mais si on ne la fait pas,
qui la fera? (p. 122).
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En el drama de Anouilh ha ocurrido una trasposición. Ya no es
la joven que muere frente a las veleidades del poder omnímodo de
un tirano, el paradigma de la arete cívica, sino el gobernante ais-
lado en la prisión de su palacio, que no sólo hace renuncia de sus
más íntimas inclinaciones, para entregarse de lleno al ímprobo que-
hacer del gobernante, sino que sacrifica incluso sus más entraña-
bles afectos personales. En un mundo donde se ha hecho culto de
una desaforada libertad individual, donde los hombres se han tor-
nado de más en más egocéntricos, desentediéndose de los intereses
de la colectividad, donde el decir que no a todo se ha convertido
en sistema, Greonte es el único en sentir la necesidad de que
haya gentes que sepan decir si en un determinado momento, que
sepan tomar callada, eficiente, dolorosamente a veces, decisiones
en contra de sus íntimos deseos, y prescindir de todo sentimentalis-
mo, por no ser propio de reyes hacer "du pathétique persormel".
¡Pobre Greonte, abrumado por el peso de un poder aborrecido,
sobrecargado de trabajo, a quien la vida no le reserva otra cosa
que esperar en su palacio vacío el 'día de su muerte! Apoyado en
su pajecillo, que poco a poco irá creciendo, rememorará a la caída
de la tarde el drama absurdo de Tebas: la inutilidad de la lucha
fratricida, el sacrificio gratuito de Antígona, la necedad y el egoís-
mo sordo de sus conciudadanos. Cada vez verá espesarse más en
torno suyo el odio, y quién sabe si algún día tendrá que enfrentar-
se con el momento tan temido de ordenar disparar los fusiles de
sus guardias sobre el pecho de un niño, inocente víctima de las
maquinaciones de la oposición. Mirando a Greonte y a lo que
le rodea, se apodera de nosotros una gran angustia, por todo
cuanto hay en todo ello de reflejo de nuestro mundo, de ese mundo
en que las gentes tienden a convertirse en masa y los destinos
de los hombres se van acumulando sobre los hombros de unos
pocos Greontes como él. A veces parece corno si las Antígonas
sofocleas, exponentes de un concepto del ciudadano como indi-
viduo consciente del deber y responsable de sus actos, de la arete
política en su más excelso sentido, se estuvieran agotando, y ya
no pudiera nuestro mundo sino, a lo sumo, producir heroínas
como la Antígona de Anouilh.
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