LOPE DE VEGA Y EL PROBLEMA
DEL MANIERISMO

La exploracién de las relaciones entre la literatura y las artes
plésticas es una actividad a la vez atractiva y peligrosa. Como
han sefialado juiciosamente Wellek y Warren, “cada una de las
artes —artes plasticas, literatura y musica— cambia segiin su
propia evolucién individual, con su ritmo propio y a base de una
estructura interna de elementos que le es caracteristica. No hay
duda de que estdn en constante relacién entre si, pero estas re-
laciones no son influencias que se inician en un solo punto y
determinan la evolucidn de las ofras artes; debemos concebir-
las mas bien como un complejo conjunto de relaciones dialéc-
ticas que van en varios sentidos, de un arte a otro y viceversa,
y que pueden quedar completamente transformadas dentro del
marco del arte en el que hayan penetrado”.* Los historiadores

1 RenE Werrex y Avstiy Warrexn, Theory of Literalure, Harcourt,
Brace & Co., 1956, pag. 124—Hay edicién espafiola, del Fondo de Cultura
FEconémica; cito segin el texto de la ed. inglesa por ser el fnico que tengo a
mano. Wellek y Warren subrayan también, acertadamente a nuestro juicio, lo
que puede tener de excesivamente subjetivo y caprichoso el enfoque compara-
tive arte-literatura: “Los paralelos entre las bellas artes y la literatura general-
mente se limitan a la asercién de que clerto cuadro y cierto poema Inducen
la misma reaccién afectiva [moed]: por ejemplo, que me siento ligero de
dnimo y alegre cuando escucho un minueto de Mozart, contemplo un pai-
saje de Watteau, v leo un poema anacredntico. Pero es éste un tipo de
paralelismos que resulta de poco valor con vistas a un andlisis preciso: la
alegria producida por una composicién musical no es la alegria en general
o incluso una alegrfa de un matiz particular, sino una emocién que sigue
de cerca la estructura de la misica y, asl, va unida a ella... Los paralelos
entre las artes que se limitan a describir las reacciones individuales de un
lector o espectador y se contentan con describir cierta similitud emocional
en muestras reacciones a dos artes, por tanto, no permiten ser verificados
objetivamente y asi ne llevan a un progreso cooperativo en nuestros cono-
cimientos”. A pesar de lo cual creemos que tales paralelos han prestado
gran servicio, si bien a veces indirecta y negativamente, a la critica literaria,
dominada algin tiempo por un positivismo histérico en el fondo insensible
a los estilos ¥ a la expresividad de ciertos procedimienfos téenicos: al llamar
la atencién acerca de las estructuras, de los problemas de composicién y de
estilo, han permitide que la estilistica fuera desarrollindose. Quizd el mejor
camino serfa hallar un justo medio entre los estudios estilisticos puros y el
“biografismo™ historicista, renovando, naturalmente, este Gltimo con los mé-
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y criticos que se han ocupado del Siglo de Oro espafiol durante
estos (ltimos cuarenta afios han sido especialmente sensibles, en
numerosos casos, a la posible influencia de cierto tipe de orga-
nizacién que Walfflin fue el primerc en describir cuidadosamen-
te, con referencia a la pintura, la escultura y la arquitectura,
y que ha sido clasificado como barroco. En 1916, después de
leer a Woltflin, Walzel llevé a cabo por vez primera la transpo-
sicién de las categorias del barroco a la literatura, y al estudiar
la estructura del teatro de Shakespeare concluyé que se trataba de
una composicién barroca, ya que en ella no existia la simetria
que Wolfflin consideraba esencial en el arte renacentista puro.”

todos histéricos mas modernos, con las actitudes ante la historia, por ejem-
plo, que han permitide a Américo Castro arrojar luz sobre la formacién
de la personalidad hispinica, y con cualguier otra actitud ¢ métedo que se
halle a la vanguardia de los descubrimientos historiografices. Ni la estilistica
ni la investigacidn histdrica pura pueden darnos toda la verdad sobre la
obra literaria.

2 Cf. Osxar Warzer, Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichiers,
Berlin-Potsdam, 1923. En el caso de Shakespeare, los problemas que se plan-
tean son nusnerosos. Los partidarios del manierismo reivindican hoy a Sha-
kespeare, ¥y creen haber encontrado el perfecto hérce manierista en Hamlet.
Tanto en el caso de Shakespeare como en el de Cervantes hay un problema
de tiempo: el arte barroco florece después de la formacidn cultural v vital de
estos zufores. El barroco en Espafia es especialmente tardio: la arguitectura
castellana estd dominada, durante muchos afios, por el frio v contenido estilo
herreriano; las obras maestras del barroco espafiol se dan en Andalucia, y
en la primera parte del siglo xvin; ete. (Véase, sobre el barroco espafiol, el
excelente estudio de JAmes Less-Mmwz, Barogque in Spain and Foriugal,
Londres, B. T, Batsford Ltd., 1960). En todo caso, Ia aplicacién sisteméatica
¢ indiscriminada de la categoriz “barroco” a obras de arte y literatura que se
hallan fuere del marco temporal de los estilos barrocos leva a posiciones
tan extremas —y a nuestro juicio tan equivocadas— come la de Eugsnio
T¥Ors, que ve lp barroco en todas partes, incluso en la Edad Media, Con
razén sefalan Wellek y Warren que “incluso reformuladas en términos estric-
tamente literarios, las categorfas de Woliflin nos ayudan tan sélo a dividir
las obras de arte en dos categorias que, si las examinamos en detalle, no son
sino la vieja divisién entre clasicos y roménticos, estructuras severas vy estruc-
turas sueltas, arte plastico y arte pintoresco: dualismo que conoccian ya los
‘hermanos Schlegel, Schelling, y Coleridge, v al que habian llegado gracias
a elaboraciones ideolégicas y literarias” (ep. c¢it, piag. 122). La extensidn
sin limites de las categorfas del barroco niega la historia, lo concreto, lo
peculiar a la cultura nacional ¥ al momento histérico: es una sintesis tan
brillante, tan facil, y tan pocoe preductiva como las de Spengler, quien puede
haber influido en algunos de los criticos gue la han llevado a cabo. “Sabe-
mos —ha dicho André Malraux— que el arte griego no es ni més ni menos
eterno que el arte gético. Se trata, pues, de un arte de la parte eterna del
hombre. Esta parte existe quizd, pero nuestra civilizacién no la afirma; Ia
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La aplicacién de estas categorias a Ja literatura espafiola se ha
llevado a cabo, con mayor o menor éxito, en numerosos casos:
véase, por ejemplo, la interpretacién del Quijoie por Joaquin
Casalduero,® o bien ¢l estudio de Constandtse sobre el barroco
en Calderén,* o el excelente trabajo de Eunice Joiner Gates so-
bre los elementos pictéricos barrocos en Géngora.” Tanto René
Wellek (“The concept of Baroque in literary scholarship,” Jour-
nal of Aesthetics, V, 1946) como Helmut Hatzleld (“A clarifi-
cation of the baroque problem in the romance literatures”, Com-
parative Literature, 1, 1949) han aportado aclaraciones tedricas
gue pueden servir y han servido de guia a numercsos estudios
parciales.

Sin embargo, la tendencia a aplicar a las obras literarias los
principios y categorfas de 'Wolfflin (en que lo renacentista es
calificado de lineal, cerrado, plano, miltiple, claro; lo barroco,
de pictdrico, abierto, profundo, unificado, borroso) parece haber
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disminuido en estos tltimos afios. Ello se debe, quizd, a un con-
junto de circunstancias: por una parte (y refiriéndonos solamen-
te a la literatura espafiola) es muy posible que los autores que
mas se prestan a este tipo de exploracidn hayan sido ya debida-
mente examinados por uno u otro critico, agotindose asi las po-
sibilidades méas ricas para estudios de esta indole; por otra, han
surgido nuevos problemas, procedentes, también esta vez, de la
critica de arte, y, también en este caso, planteados por autores
de origen cultural germénico. Nos referimos, en especial, al in-
terés renovado que en estos ultimos afios se ha manifestado por
una categoria nueva, que no coincide, en el fondo, con la del
barroco, pero cuya importancia crece de dia en dia y hasta cierto
busca. Las civilizaciones que afirmaron poseerla no poseyeron jamds miés que
su propia versién... El que proclama la primacia eterna de un estilo quiere,
pues, situarse fuera de Ja historia -—pero sofiar con un arte {uera de la historia
no permite soiiar con una época fuera del tiempo— o refugiarse en la época.
de sus inspiradores” (Les woix du silence, Paris, NRF, 1951, pdg, 403).

8 Cf. su Formae y seniido del Quijote, Madrd, 1954,

i Qalderén el le Barogue, Amsterdam, 1960,

5 “Géngora’s Polifemo and Seledades in relation to baroque art”, en
Tevas Studies in Literature and Lenguage, IT (1960), 61-77, trabajo fino,
detallado y en gran parte convincente, si bien en Gongora los detalles resul-
tan mucho més brillantes y llamativos que la composicién de conjunto, y
aun cuando hace una generacidn los criticos de arte veian a veces en la supre-

macia del detalle sobre el conjunto un rasgo barroco, posicion ésta que hoy
parece haberse modificado.
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punto tiende a suplantar al barroco en numerosos analisis tanto
de obras plésticas como de obras literarias. Esta categoria es el
manierismo. Igual que el barroco, que la palabra “barroco”, la
palabra “manierismo” se hallaba en gran parte desprestigiada antes
de que estudios recientes la pusieran de moda; igual que en el
caso del barroco, la aplicacién de los conceptos derivados de esta
categoria, al principio restringida a unos pocos artistas, ha pene-
trado en la zona de lo literario y tiende a abarcar un nimero
cada vez mayor de autores. Después de los estudios de Hugo
Friedrich,® de Walter Friedlaender,” de Wylie Sypher,® y de Gustav
René Hocke, a(.erca de la génesis del manierismo y de la pre-
sencia de una “actitud manierista” en numerosos autores europeos
de los siglos xvi v xvi, se plantea el problema de una posible
re-clasificacién manierista de algunos autores de la literatura es-
pafiola que hasta hoy habfan sido considerados como cse.nmalmen—
te barrocos.

En esencia el manierismo —segtn la definicidn de sus histo-
riadores— parece haber sido la expresion de todo lo que en el
Renacimiento se convirtid en aspectos problemdticos, angustiosos
y subjetivos; la ruptura de los equilibrios cldsicos, antes de que
legara la sintesis afirmativa del barroco maduro, iba a conver-
tirse en espresiones artisticas muy peculiares y persomales: “En
la vanguardia misma del expresionismo manierista se encuentran
el Tintoretto y el Greco, y es dificil dejar de creer que los distor-
sionados campos de visién del Tintoretto o el espacio curvo y el
enfoque subjetivo del Greco no sean sintomas de restricciones,
excitaciones, o posiblemente compulsiones. .. Podemos creer que

8 En su Die Strukiur der modernen Lyrik (Hamburgo, 1956; hay ed.
espafiola). Friedrich aplica a Mallarmé y Valéry algunas de las categorias
que pudieran lamarse manieristas, y las relaciona con la magia verbal y la
“alquimia de ideas”. Lo mismo en el libro de GusTav Rext Hocore, Manieris-
mus-in der Literatur. Sprach-dlchimie und esoterische Kombma:mnx!-um (Ro-
wohlt, Munich, 1961). Una actitud tan de conjunto, que abarca épocas muy
separadas entre si, no puede menos de subrayar la unidad y la continuidad
de ciertas ideas centrales z expensas de la claridad y el detalle histéricos.

T Cf. su Mannerism and dAnti-Mannerism, Nueva York, University of
Ciolwmbia Press, 1957,

8 En Four Stages of Renaissance Style, Doubleday & Co., Nueva York,
1956, libro en parte original, en parte de divulgacién de teorias de criticos
alemanes en su mayoria, que contiene numerosas comparaciones entre el arte
v la liferatura. Para un tratamiento especifico de temas hispanicos, cf. Temas
del barroso, de Emmio Orozce, Bibl. de la Univ. de Granada, 1948,
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el manierismo es un arte con mala conciencia cuando vemos el
gesto de impotencia del Laocoonte del Greco, que parece desti-
nado a su serpiente, bajo un ciclo desgarrado que semeja una
herida en la mente.” (Sypher, op. cit., pp. 114-115). La inquietud
en las estatuas de Miguel Angel, las vehemencias de Santa Te-
resa, el sensualismo contenide de San Ignacio, los sombrios soli-
loguios de Hamlet, el enfoque oblicuo y maquiavélico de Balta-
sar Gracian, la corrosiva amargura de Quevedo y la socarrona
cautela de Cervantes cabrian dentro de un marco que pudiéramos
llamar “pre-barroco” y manierista, si entendemos por barroco,
plenamente barroco, el esplendor arquitecténico y triunfal de Ru-
bens o de Calderén. John Donne, con sus bruscos cambics de
punto de vista —y de personalidad— serfa también tipico de este
estilo. Las Meninas, de Velazquez, obra manierista tardia, trans-
formaria el espacio estético en espacio introspectivo, al hacer par-
ticipar al espectador de una intimidad que llega a ser la suya
pero parece destinada a cambiar de un momento a otro; y Mon-
taigne, un manierista avant la letire, con su descubrimiento de
Ja subjetividad, su escepticismo y su interés por lo temporal.

El manierismo seria, ante todo, el producto de tensiones no
resueltas, de un dualismo interno sin solucidn ldgica, y, por tanto,
arte esencialmente dramdtico, en que lo subjetivo, lo cambiante
en. los planos de la realidad, y el contraste —antitesis, choque,
violencia dramatica— expresan dichas tensiones sin resolverlas in-
telectualmente, convirtiéndolas en la base misma de la obra artis-
tica. La actitud manierista. tendria, asf, bastante en comin con
el “vivir desviviéndose” de que ha hablado Américo Castro a
partir de Espafia en su historiz, refiriéndose a situaciones de tipo
histérico, religioso y cultural bien conocidas. Fsta categoria posee,
en principio, algunas ventajas: mos permite escindir el conjunto
de autores y artistas que han sido calificados de “barrocos” en
dos grupos bien distintos: por una parte, los autores y artistas
“problematicos”, como El Greco, Tintoretto, Quevedo; por otra,
los autores y artistas “triunfales”, para los cuales el arte les ha
dado una puerta de escape, una salida a su angustioso problema
mental y afectivo, como Rubens, Calderén, el Milton del Paraiso
perdido, y —en parte por lo menos— Goéngora. A éstos tiltimos
deberia serles aplicado, en forma exclusiva, el calificativo de “ba-
rrocos”, palabra que, al ser aplicada en forma indiscriminada a
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una muchedumbre de escritores y artistas muy distintos entre si,
ha acabado por perder casi todo significado,

Y, en efecto, una buena manera de entender el barroco con-
siste en considerarlo como una reaccidn frente al manierismo,
como una voluntad de resolver en armonias los problemas que el
manierismo habia expresado como disonancias. Como escribe Sy-
pher, “las leyes que rigen el barroco son especialmente significa-
tivas como fuerzas que se oponen a las fuerzas disonantes del
arte manierista; pues el estilo barroco resuelve abierta y formal-
mente las tensiones manieristas gracias a densas masgas de materal,
declaraciones redundantes, energia de movimiento, un centro de
gravedad elevado, una amplificacién y consolidacién del primer
plano, un equilibrio académico menumental, y color y luz muy bri-
Ilantes. El barroco es en verdad un estilo extravagante; pero no es
una mera explosién. Hay una ley de la exuberancia, por decirlo as,
y, tras fijar su punto de vista, €l artista barroco adopta una tactica
que consiste en negar primero, y afirmar fuertemente después, que
proporciona una ilusion especial de proyeccién, para el espectador,
hacia la distancia y lo infinito... . En general, pues, el arte ba-
rroco nos deja una sensacién de decisién, descanso, plenitud; de-
clara vibrantemente las glorias del cielo y de la tierra. Después
de la crisis de conciencia manierista, con sus represiones, sus trai-
ciones, sus complejidades, y sus respuestas ambiguas y evasivas,
de perfiles disonantes y borrosos, el barroco lleva a cabo una po-
derosa catarsis a través del especticulo y de la fuerza expresiva.
11 canon del estilo barroco no depende de aspectos contingentes,
sino de seguridades, de certidumbres, certidumbres que carecen
de la sutileza y la discriminacién manierista. Lstas certidumbres;
afirmadas con confianza, llenan la mirada y la alegran incluso
cuando no convencen plenarnente a la mente. Pero el barroce
puede conseguir convencer al espiritu gracias a su poder sobre
los sentidos, sin mas™.”

Es evidente que esta definicion del estilo barroco se aplica
plenamente a los estilos de Calderén —que por otra parte expre-

8 SYPHER, of. cit., pAgs. 184-185, Es hecho de sobra conoccido que la
escenografia de Calderdn y de los dramaturgos de su ciclo no es como la de
Lope: se complica porgue tiende al especticulo como tal, y porque utiliza
trucos y decorados para dar la idea de un infinite espacial o-introducir

movimientos en planos verticales que hagan presente al lector la trascen-
dencia y el mundo de lo divino.
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san también ideas en forma ldgica y sostenida— y a los estilos
nobles de Géngora {si bien el hecho de que las Soledades hayan
quedado inacabadas impide llevar demasiado lejos el paralelo con
las estructuras de cuadros o edificios barrocos). Pero esta defini-
cién no funciona, o funciona tinicamente en forma parcial, cuando
la aplicamos a la picaresca, a la poesia de Quevedo que nos revela
su atormentada intimidad, al estilo de Cervantes en el Quijote,™
a la prosa de Santa Teresa ¢ incluso a la de Gracian. Por otra parte,
los artistas —y los escritores— pueden pasar por varias fases. Se
ha observado en Caravaggio —y en Rembrandt— una fase manie-
rista y una fase barroca. Hay ciertos aspectos de Milton que son
manieristas, otros que llegan a la plenitud del barroco. “Si recor-
damos cuén fértil fue aquella época, podremos entender que el
Concilio de Trento presidio e inspiré dos fases distintas en las acti-
tudes y los estilos de la Europa occidental: una fase manierista
y una fase barroca, una fase de desintegracion y otra de reintegra-
cién gracias a la técnica. ¢Deberemos maravillarnos de que los
artistas de aquel siglo a veces practicaran simultdneamente més
de un estilo, o s¢ desarrollaran a través de etapas sucesivas, del ma-
nierismo al barroco, y en algunos casos al barroco tardio?” **

Los artistas, los poetas, son especialmente sensibles al ambiente
de crisis, y no pueden dejar, en la mayor parte de los casos, de
reflejarlo en sus obras. A las crisis colectivas se afiaden natural-
mente, modificindolas, “filtrandolas”, las crisis personales. Ningiin
artista adopta un estilo abstracto, unas reglas generales establecidas
por su época; cada artista y cada escritor dignos de este nombre
reorganizan ciertas normas que hallan en su ambiente, en su tra-
dicién, para adaptarlas a su personalidad, a lo que quieren de-
cirnos, mediante un largo proceso en que ciertas técnicas son pro-
badas y vueltas a probar tnicamente para ser descartadas si resultan
insuficientes o contraproducentes.

Paraddjicamente, un estudio de los elementos manieristas en
la obra de Lope pudiera muy bien dar por resultado el subrayar la
ausencia de elementos de este tipo en la mayor parte de los escritos
de Lope. A diferencia de Cervantes, de Calderén, de Géngora, la

10 Gf. mi estudio sobre Le ambigiiedad en el Quijoie, Xalapa, Univer-
sidad Veracmzana, 1960,

11 Svemer, pag. 182, Los mismos escritores que criticaron més violen-
tamente a Géngora, como Lope y Quevedo, adoptaron a veces algunos de
los rasgos del estilo gongorino.
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presencia de elementos manieristas o barrocos en la obra de Gén-
gora bien pudiera ser marginal, lo cual permitiria tratarla en un
espacio limitado como es forzosamente el de un articulo. A pri-
mera. vista, Lope no es manierista. Se le ha calificado de direcio,
sencillo, abierto, popular, espontdneo: nada mas opuesto al manie-
rismo. Su concepcion misma del drama —y no olvidemos que el
manierismo y el sentido de lo draméatico pueden muy bien ir estre-
chamente unidos, y que, en efecto, el teatro sombrio de Shakespeare
y varias otras obras del teatro isabelino y jacobino inglés, como
*TisPity She’s a Whore de Ford, son modelos de manierismo dra-
mético— parece, en principio, anti-manierista. Bl teatro espafiol
de Lope y sus sucesores, como lo ha visto Américo Castro en De
la edad conflictiva, tendia ante todo a exaltar la casta de los no-
bles, y a asociarle la de los campesinos, “cristianos viejos” y por
tante también limpios y nobles a su manera, dentro del marco pro-
tector, inalterablemente firme, del monarca y de las ideas religio-
sas. La libertad individual y el subjetivismo tenfan que desempehar
papeles secundarios, subordinados al marco social e ideolégico de
este teatro. Como ha visto Octavio Paz, “nuestro teatro también
se alimenta [como el griego] de una tradicion épica y de este hecho
arranca su vitalidad y su originalidad. Esta tradicién es doble: por
una parte, €l Inmenso tesoro de romances y leyendas medievales;
por la otra, lo que llamariamos la épica cristiana: las vidas de los
santos y los mértires. Pero esta materia heroica no podia ser libre-
mente recreada y puesta a prueba por los poetas draméticos. La
monarquia por derecho divino y el dogma catélico no son compa-
rables al culto a la polis y a la religién olimpica. Aunque Menén-
dez y Pelayo sefiala con razén que durante esos siglos Espafia era
un «puchlo de tedlogosy y una «democracia frailunay, los limites
que el Estado y la Iglesia imponian al pensamiento creador eran
bastante estrechos. Cuando Lope recoge un tema de siglos ante-
riores, como el de Huenteovejuna, resuclve el conflicto de acuerdo
con las ideas de su época y exalta al monarca como Aarbitro supre-
mo ¢n la disputa de villanos y sefiores feudales. La obra no toca
al orden establecido, sino més bien tiende a fortalecerlo. Lo mismo
ocutre en Peribdfiez v el comendador de Ocaiia, El mejor alcalde,
el rey, El alcalde de Zalamea y otros dramas”.*® El resorte esen-

12 Bl arco ¥ la lira, México, 1356, pdgs. 205-206.—La comedia lopesca,
por su caracter alegre, vivo, se presta menos todavia a la exposicidén de un yo
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clal de la accién dramatica, el conflicto entre la honra y la fideli-
dad debida al rey —o a un superior— queda establecido en las
premisas mismas de este teatro: exaltar a los nobles, pero imponer-
les como limite la persona del rey, “Del rey abajo ninguno®. Teatro
abundante en problemas, en situaciones angustiosas, pero no en
el problematismo subjetivo, ilimitado, que es el que da a ciertos
personajes de Shakespeare su tension, su libertad y su perfil manie-
rista. La honra y la fidelidad al rey son nociones en esencia sociales,
objetivas; por tanto uil teatro basado en el conflicto entre estos
dos polos (o en el chogue entre Ja honra y la pasién erdtica) no es
un teatro en que pueda explorarse a fondo una visién del mundoe
basada en la individualidad desnuda y problematica de sus héroes.
“A diferencia de griegos e isabelinos, los poetas dramaticos espa-
foles poseen un repertorio de respuestas hechas, aplicables a todas
las situaciones humanas. Hay clertas preguntas —aquellas, pre-
cisamente, que se refieren al hombre y a su puesto en el cosmos—
que nuestrog poetas no se hacian o para las que tenfan ya listas

las contestaciones que da la teologia catélica™.*®

atérmentado. “Lo mismo debe decirse de la comedia: es de enredo o es critica
de costumbres, nunca comedia politica como en Aristéfanes o sitira social
como en Ben Jonson. La verdadera comedia espafiola es una suerte de ballet
poético, en el que la velocidad de la accién, lo intrincado de las situaciones
y el donaire poético del diilogo hacen del especticulo una deslumbrante
funcidn de fuegos de artificio” (ibid., pAg. 206). Pero, sin embargo, el teatro
de Lope contiene, sin duda, elementos destinados a revelar ciertas comple-
jidades del alma humana. No olvidemnos lo que le debe a La Celestina,
obra que en su planteamiento y en la forma de tratar sl yo de los perso-
najes cabria calificar de pre-manierista, Zamora Vicente sefiala que “la deuda
lopesca con La Gelesting es verdaderamente enorme, aparte de la concreta
presenciza del mito en La Dorotea. Montesinos ha destacado con agudeza
que le debe los supuestos fundamentales de su teatro, En la afirmacidén de
Menéndes Pelayo de. que el arte de Lope es una continuacién genial del
de los tiempos medios, hay una verdad, si, pero que necesita ser matizada
con cierto rigor. Estd quizé la idéntica actitud ante las leyendas, la honda
contextura vital de la casta que se sintié ya ampliamente directora de Ia
vida nacional, en demérito de las demds, y su sentide de la transmision
tradicional. Pero artisticamente se trata ya de una forma mueva de la tradi-
cién, Impuesta, precisamente, por el «valladar infranquezble de La Celes-
- tinay., ¥ la revolucién que el arte de Lope supone descansa sobre la trans-
formacién de la Tragicomedia, que puso al desnudo la complejidad de las
almas y de los sentimientos, cosa hasta entonces desconecida™ (Avonso Za-
morA VICENTE, Lope de Vega. Su vide y su obra. Madrid, Gredos, 1961;
pag. 144). Cf. también J. F. MoNTEsiNos, Estudios sobre Lope, México,
El Colegio de México, 1951, pég. 78.

; 13 El arco y la liva, pag. 206.
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Teatro escrito para colocar en un pedestal a una clase social,
sus conflictos tienden, naturalmente, a definirse a base de premisas
sociales, incluso cuando sus personajes estdn trazados con vigor y
saben expresar conflictos hondamente sentidos, e incluso cuando
estos conflictos son situados por ¢l autor en épocas y lugares apar-
tados de la realidad histérica y social del presente espafiol que el
autor conoce y quiere exaltar. La actitud dignificadora dentro
de un marco fijo no se presta a las distorsiones manieristas; s
a replantear temas del pasado haciendo ver en qué forma el pre-
sente contintia el pasado y le da sentido: de ahf que las leyendas
—y sobre todo las del siglo xv, que Lope sentia esencial para expli-
car el presente de su tiempo—, leyendas histéricas o novelescas,
desempefien tan gran papel en su obra. Como ha seflalado Zamora
Vicente, “Lope buceb en lo hondo de todas las tradiciones de' matiz
heroico. Plante problemas de los que al final del siglo xv surgieron
a cada paso, con la liguidacién de las formas feudales; en ellas
el pueblo vela cémo se asentaban sus derechos y sus formas de
vida (las que ain estaban vigentes, las que causaban su gloria
imperial, ya en declive), y se imponian gracias a la ayuda de la
Corona. El sentimienio mondrquico es clave para la inteleccién
de toda esta ladera del teatro lopesco. El villano se sentia identi-
ficado con su rey, por encima de intereses privados o momentaneos,
y unido con él en la comin lucha contra el noble levantisco o
cruel y contra los enemigos externos.” ** Integracién de pasado
y presente dentro de un marco dramatico ¢ ideoldgico firme: tal
cosa es esencialmente contraria a los procedimientos manieristas,
que dan por supuesta la posibilidad de ruptura de los marcos, y
la consiguiente distorsién de las figuras anteriormente ericuadradas.*®

1 Zanmora VICENTE, of. cib, pigs. 212-213.—Lo mismo acurre, natu-
ralmente, en la dignificacién de Sancho a lo largo del Quijote; Sancho, que
es cristiano viejo ‘‘con cuatro dedos de enjundia”, recuerda varias veces su
condicidn, y se cree autorizado a aspirar a insulas y honores debido en buena
parte a ella,

18 Erwin Panofski y otros criticos han sefialado la afinidad entre lag
distorsiones de algunos pintores manieristas italianos, como Parmigianino y
el Bronzino, con las del arte del siglo xv. Un paralelo entre el “neo-medie-
valisme” de la escuela manierista y el “neo-medievalisme” de Lope seria, sin
embargo, superficial. Las figuras del Parmigianino y el Bronzing son hierd-
ticas, indescifrables. Las del “Divino” Morales, estdn bafadas en. una pro-
funda atmésfera de tristeza, El Greco disuelve la teatralidad de sus personajes

en posturas simbélicas desrealizadas de gravedad contenida y refrenada, todo
ello muy distinto de la exuberancia expresiva v directa de muchos personajes
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Por otra parte, tanto la finalidad como la técnica del teatro
lopesco coinciden, como es natural, con un rasgo esencial de su
modo de ser como hombre: coinciden en lo que pudiéramos llamar
el “supra-individualismo”, el espiritu colectivo de Lope, su afin
de identificarse con la tradicién y con el pueblo. Dimaso Alonso
lo ha seilalado: “Lope unié en ¢l haz de su genio todos los elemen-
tos de hispanidad que se habian dado antes que €l en la literatura
espafiola; penetrd los escondrijos reconditos del alma popular y
dominé el garbo de la lengua de las honradas personas con tanta
malicia y remate como los Arciprestes y la Celesting, y, asi, poseyd
también el gran caudal de nuestro folklore... vio y reprodujo
con maravilloso instinto de la ambientacién —que creifamos con-
quista moderna— la variedad regional de Espafia, desde los mon-
tes de Leén y desde Vizcaya hasta Cédiz, de Salamanca a Valen-
cia, con la luz y el olor especial de sus campos y ciudades. En una
palabra: en él siempre la obra de arte fue funcién de hispandad.***
Creo que este colectivismo en los temas, en la expresividad y en
la intencién misma de la obra de Lope, bastaria para explicar la
ausencia en buena parte de la misma, si no en su totalidad, de
un estilo manierista que, en sus muy diversas formas, iba enca-
minado a expresar tensiones subjetivas y dislocaciones entre el
‘individuo y las circunstancias que lo rodeaban. Ello harfa también

de Lope. Tras las distorsiones de la técnica manierista se oculta con fre-
cuencia una inquietud personal, una psicologia muy compleja, que pugna
por expresarse dentro de un marco social e ideoldgico agitado y tenso. La
ruptura de las proporciones clasicas y la falta de armonia se deben, no a
que al artista ya no le interese la “belleza ideal”, sino a que su mensaje
complejo exige también una revelacién subjetiva y nos muestra la dificultad
de insertar el individuo en un ambiente arménico, En los cuadros del Greco,
por ejemplo, hay falta de unidad entre las figuras —curvas, alargadas—
y los fondos —cielos planos o llenos de #ngules, de picos, de entranies y
salientes, El individuo no encaja ya en el ambiente; el “jardin cerrado” del
Renacimiento sereno resulta una ilusién que los acontecimientos se han encar-
gado de disipar.

16 1, Aronso, Poetas espaiioles contempordneos, Madrid, Gredoes, 1952;
pag. 273. “Hoy resulta en ocasiones dificil saber qué es lo de Lope y qué lo
tomado de Ia tradicién del pueblo” (pdg. 277). M4s decisivo que el colec-
tivismo resulta todavia el deseo de exaltar a su sociedad, transformando
en arte dindmico, pero sereno, su origen ¥ sus conflictes, Lope dependia
del piblico; su teatro no podia expresar su propia intimidad ni exponer los
desequilibrios internos de la sociedad hispanica, en la que ne faltaban, por
cierto, motives de angustia o de inquietud. Pero su publico iba al teatra para
olvidarse de sus problemas, no para enfrentarse con ellos. La excepcifn es,
naturalmente, La Dorotea, escrita de espaldas al publice, no para él.
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comprensible la actitud de Lope frente a los nuevos estilos del
barroco elaborados por Géngora y por los defensores del culteranis-
mo. La negacién tanto de las circunstancias concretas del presente
como de las fuentes histéricas del mismo, en favor de un universo
de belleza abstracta e intelectual derivado del mundo grecolatino,
debia de parecerle a Lope ~—que se expresé con gran vigor sobre
este punto— como una {raicién, y, sobre todo, como la negacidn
de su método artistico, que consistia en salvar este presente, o,
mejor dicho, en subrayar todos sus aspectos positivos a través
de la fusién de lirica y drama, y de la integracién de las leyendas
prestigiosas y todavia vivas del pasado medieval con las actitudes
y el lenguaje del presente. El triunfo del barroco gongorino era
algo miés que el triunfo de una nueva escuela que iba a desplazar
estilos ya establecidos: significaba que la integracidon y la armo-
nizacion “liquidas™ y “planas” de Lope resultaban insuficientes,
que su simplicidad no bastaba a brindar a las nuevas generaciones
un refugio contra las inclemencias de la historia. Lope se halla
siempre sumergido en el presente, incluso cuando nos habla del
pasado; y una y otra vez nos habla de los acontecimientos del pre-
sente, de la Armada Invencible, de los mértires del Japén, Géngora,
en cambio, es indiferente al presente, y su estilo —como el de
Calderén en sentido ligeramente distinto— es un intento de su-
peracion del presente en nombre de un mundo ideal.

Y, sin embargo, en un temperamento tan rico y en una obra
tan variada y abundante como la de Lope, no es dificil hallar
aspectos que se apartan de la linea general. En Lope todo es po-
sible; la misma pluma que escribe el famoso soneto del Laurel
de Apolo ridiculizando la jerga cultista, es la que, al final de su
vida, nos deja como obra péstuma un libro, El huerto deshecho,
en que parece desmentir su postura anterior y adoptar muchas de
las innovaciones estilisticas de Géngora.*™ La armonfa renacentista

17 Véase —y ya desde antes, desde las Rimas humanas— el soneto s
con su vocabulario y sus giros casi gongorinos, “En El huerto desheche las
inflexiones culteranas abundan, No se trata sélo del léxico —purpurar ro-
sas—; rasgos asl no faltaron nunca en la poesia de Lope. Pero hay versos
cuya sintaxis y cadencia recuerdan las de otros de Géngora:

...con luz intercadente y breve el cielo,
manchado a nubes el purpireo velo. ..
...silbando por el viento y polvo ciege
en selvas de agua viboras de fuego...
...en Btnas de temor sepuleros de agua. ..
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de sus versos cede el paso en ocasiones a descripciones violentas,
torturadas, sangrientas, como las del soneto “Judith y Holofernes”,
publicado en 1602 en Rimas humanas, en que nos recuerda muy
de cerca un famoso cuadro del manierista Tintoretto,*®

Sobre todo, en esta arrebatada carrera que fue Ja vida de Lope,
en este incesante desbordamiento de energfas vitales y artisticas,
aparecen, en algunas ocasiones, ciertas pausas. Momentos en que

También el voluntario barroquismo de imfgenes y methforas, No debe de
extrafiarnos esta concomitancia. Cuanto mas formalista se hacia la lirica
de Lope, tanto mas habia de aproximarse al culteranismo, forma pura. Aungue
Lope siga creyendo en sus congepios, los tales conceptos se atenfian y casi
desaparecen, ahogados en la pompa barroca del exorno” (JosE F. MonTe-
sINos, op. cit, pig. 217). A medida que le iba fallando el entusiasmo, con
su ambiente vital desquiciado o deshecho, Lope se refugiaba en ¢l nueve
“jardin cerrado” del gongorismo.

18 El cuadro se encuentra actualmente en el Prado. Sensualismo dramé-
tico, claroscuro, rojos vibrantes o apagados, complicacién estructural y pre-
dominio de las diagonales, hacen de este cuadro uno de wvarios en que seria
posible subrayar tanto la presencia de elementos manieristas como de detalles
barrocos. En el soneto de Lope los elementos que denofan desequilibrio y
tragedia aparecen desde el primer verso

Cuelga sangriento de la cama al suelo

en que aparecen las lineas diagonales, la sangre, y el sonido r que va a
predominar mas adelante, sobre todo en el segundo cuarteto:

Revuelto con el ansia el rojo velo
del pabelldn a la sinlestra mano,
descubre el especticulo inhumanog
del tronco horrible convertido en hielo.

El pabellén aparece convertido en teatro, ton cortina que se¢ descorre, y
ello por motivo del estertor del moribundo, para mostrarmos un cadédver
horriblemente mutilado. El final del soneto nos lleva al segundo plano, a la
lejania, que se proyecta hacia nosotros debido a la presencia de Judith:

y sobre Ja muralla coronada
del pueblo de Tsrael, la casta hebrea
con la cabeza resplandece armada.

El final de apoteasis no niega, sino que subraya en dramdtico contraste, todos
los detalles horribles o negativos, el “fuerte arnés” que afea ““los vasos y la
mesa derribada®, los guardias dormidos por los rincones y ¢l sangriento cadd-
ver, Del dcseqmllbno inicial nace un equilibrio nuevo, la victoria de Tudith,
en segundo plana. En conjunto parecen predominar los elementos barrocos
sobre los manieristas. La resplandeciente Judith crea un vasto espacio gra-
cias a su importancia, a su lejanfa, a la luz gue la rodea, y a la monstruosa
cabeza que ostenta: espacio, sensualidad y desequilibrio son también las ca-
racteristicas del cuadro y de toda la pintura de Tintoretto.
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el poeta reflexiona sobre si mismo, sobre el sentido de su propia
vida, y que quedan separados del resto de su obra, cuando los
plasma en literatura, con un relieve especial, con una atmdsfera
distinta. Sabemos que es el mismo Lope de antes, y sin embargo
no es el mismo; la reflexidn, la introspeccién, los remordimien~
tos, la melancolia, la nostalgia, dan a su expresién un nuevo giro.
Estos momentos suelen coincidir con crisis psicolégicas graves. En
1614, por ejemplo, aparecen las Rimas sacras, algunos de cuyos
sonetos dan muestras de la afliccién del poeta en aquellos afios
en que la muerte de su hijo Carlos Félix, Ia de Ana de Guardo,
y el conflicto entre su religiosidad y su vida privada, determinan
una situacién de profunda amargura. Dos afios antes habian apa-
recido los Cuatro soliloquios, en que su vida le sirve de punto de
partida para reflexiones morales. Lope, que tan alegre v descara-
damente descubria su intimidad en sus obras, empieza a esconderse
en ¢l momento en que mas se descubre; y cuando reedita los Soli-
loguios, ampliados, escribe al duque de Sessa: “Aungue por mias
no debo estimar esas prosas [subrayamos nosotros], por haberlas
escrito con tanta devocién y lagrimas, queria que aprovechasen
a otros.” Es también significativo que al mismo tiempo aparece el
libro de poemas Soliloguios amoresos de un alma a Dios, que no
se atreve a firmar, disfrazdndose con un anagrama (Gabriel Pa-
decopeo). Angustia, remerdimientos y mala conciencia que se
reflejan en el estilo.

Otra crisis, de naturaleza. distinta, es la que debié dar origen
a la Gltima redaccién de La Dorotea. Pero en este caso la crisis
no desemboca en la amargura, sino en la comprensién, en la acep-
tacién de las complejidades y la inestabilidad de una realidad que
el poeta no puede ni quiere dominar. “El libro no es un arrepen-
timiento —sefiala Montesinos—; Lope no tiene de qué arrepentirse;
la pasién no peca, y La Dorotea no es una palinodia sino una
superacién. .. Como Cervantes, Lope ha tenido su instante de
recogimiento, ha hecho examen de conciencia y ha visto que todo
es como ‘es, vy la inutilidad del afén por dar a la vida las formas del
ensuefio. La energia, la inquictud del espiritu, esta fascinacion
de la aventura que trae embriagada la voluntad; los moviles, en
fin, de la conducta de sus héroes, no salen condenados. La sim-
patia del poeta no abandona un instante a sus criaturas. No con-
cluye un anatema, sino una duda”. Examinemos ahora con algin.
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detalle ciertos aspectos de estos dos momentos en la obra de Lope,
el auto-examen inquieto y a veces patético expresado en los Soli-
loguios, y la visién conmovida y un tanto desengafiada de La Do-
rotea, en que los personajes, dibujados con mayor hondura psico-
légica que en el resto de su teatro, son abandonados a su destino,
tratando de relacionar los textos de Lope con ciertos rasgos muy
comunes entre los pintores manieristas.

Los comentarios en prosa a los Soliloguios ofrecen quizd, en
este sentido de creacién de un ambiente tenso, angustiade, dentro
de un espacio amplio y turbado por elementos desequilibrados,
los mejores ejemplos. En la prosa de los Comentarios se advierte
desde el principio una fuerte tensién emocional expresada en nu-
merosas frases exclamativas e interrogativas —en algiin caso las
frases interrogativas forman por si solas méas del diez por ciento
del texto— y en un vaivén continuo entre el interior del poeta
y un mundo externo de horizontes muy vastos leno de presencias
divinas que descienden de lo alto. El poeta habla con Jesucristo
y consigo mismo; los monélogos no estdn interrumpidos por la
voz divina, perc en alguna ocasién el poeta interpreta esta voz
y le responde. Un vaivén de esperanza y desesperacién sacude al
poeta y ayuda a estructurar su prosa. La inseguridad frente al
destino es casi una constante: “Venid, dulcisimo Jesds, a soco-
rrerme, que con turbada voz os llamo de lo profundo de la mi-
seria en que estoy; que aunque es verdad, Sefor, que dije que
estuve, fue en razén del engafio; pero con verme a la orilla, bien
sabéis que alin ahora es mas necesario vuestro favor, porque po-
dria alguna ola de las mal sosegadas tempestades de mis costum-
bres volverme al mar furioso de donde he salido, y por eso os
pido, dulce Sefior, la mano” (Sol. II, coment.). Parecemos adi-
vinar un movimiento en diagonal, con el rostro del poeta tendido
hacia arriba, y la mano divina bajando a ayudarlo, mientras el
horizonte hostil multiplica las olas y las sombras. Otras veces la
figura divina sc hace transparente, como ocurre en algunes cua-
dros de Caravaggio, y en particular en la segunda versién de Su-
sana y los vigjos, en que la luminosidad del cuerpo de Susana es
un artificio para crear una sensacién de profundidad espacial, y
armoniza con la luz teatral del horizonte: . . .si os miro las ma-
nos, veo, por las palmas abiertas, que se os ha de caer el cielo
sabre Jas almas, porque manos tan rotas no le podran guardar ni
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tener cerrado en ellas; si miro vuestra cabeza santisima, Seflor
mio y buen Jests, por tantas heridas como os han hecho las pun-
tas de estas espinas, fquién no ve vuestros pensamientos?” (Sol.
I, coment.). Como tantos personajes del Greco o de Ribera, Lope
se presenta, ante Jesucristo cubierto de andrajos que simbolizan s
miseria: “rota traigo la vida y roto el vestido de vuestra gracia. .

(Sol. IT, coment.). La mirada vacila, no estéd dirigida hacia una
linea horizontal, sino que va hacia el suelo —o sugierc este mo-
vimiento— debido a la vergiienza, o se dirige hacia Jesucristo .y
las alturas; en Ribera, el Greco y Caravaggio encontramos nume-
rosos ejemplos de estas posturas, combinadas en algin caso con
una mirada incierta y lacrimosa, muy frecuente en las innumera-
bles representaciones de Marfa Magdalena en la época del ma-
nierismo y del barroco (hasta el punto de que Mario Praz ha
visto en Marfa Magdalena un simbolo de ese perfodo): “Ni sé
cémo puedo alzar los ojos de la tierra, acorddndome que a cuan-
tas cosas hice contra Vos estabais Vos presente... mas por eso
digo que quiero Horar en vuestro rostro santisimo, porque en él
os ofend!, y quiero, mi bien, que, como me visteis ofender, me
veais Norar” (Sel. III, coment.). Como en la Vista de Toledo, 1a
Resurreccidn, y tantos otros cuadros del Greco, el cielo aparece,
no plano, sino fragmentado y tembloroso: “Si os tiemblan las co-
lumnas del cielo, ¢qué haré yo, pensando que sois Juez de muertos
y vivos?” (Sol. IV, coment.). El viento es otro descubrimiento de
la pintura manierista y del primer barroco; la presencia del viento
aparece, a través del movimiento de los pafics o de los arboles,
en numerosos cuadros de la época; y se encuentra presente en
la descripcién simbdlica de la vida del poeta, amenazada por la
'muerte como por un viento oscuro: “La brevedad de la vida, Se-
flor, os doy en disculpa de pediros tan apretadamente que tengéis
Jastima de mi, porque su incertidumbre me atormenta; y estas
hojas débiles, que cl v:umto arrcbata, no son defensa para resistir
los golpes de vuestra ira™ (\Sol. IV, coment.). El color es més bien
frio, como corresponde a la situacién angustiosa en que se en-
cuentra el poeta, frente al cuerpo crucificado de Jesds: “jAy Dios
y Sefior, cual estaria un alma que tuviese por flores e¢n sus desma-
yos los jaspeados alhelies de vuestras llagas, las cirdenas violetas
de vuestros golpes!” (Sol. VI, coment.). Color que recucrda, una
vez maés, los cuadros del Greco, en varios de los cuales el violeta
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y el blanco predominan, A veces la narracién se plasma en una
escena que recuerda los numerosos descensos en que la figura de
Cristo aparece desclavada, aungue esta vez se trata de un Cristo
vivo y caritativo; con todo, no se resuelve la tensién en apoteosis,
como seria lo tipico en el barroca, sine que siguen la duda, la in-
certidumbre, el sentimiento de culpabilidad, mezclado a la espe-
ranza: Y vos, arbol santisimo, permitid que se desclave de vos
por este breve rato, en que me dé sus brazos enamorados: basta,
Cruz santisima, lo que tenéis en los vuestros; mirad que me quiere
perdonar; mirad que quiere abrazarme; cierto es, no es posible
menos, mas deseo tiene mi amor de llegarse a mi, que yo tengo
de llegarme a ElL Mirad, bandera santa, cémo tiene bajada la
cabeza. ;Qué pensais que es aquello, sino decir que si? jBendita
sea de los angeles tal piedad, tal misericordia y tal dulzural jAy
tales entrafias! {Ay tales brazos! {Ay tales abrazos! Parece, mi Se-
fior, mi bien, mi padre, mi esperanza, mi luz y mi dltimo y final
deseo, que me queréis meter en ese costado dulcisimo; mas jqué
indigno soy yol, mas jcudl estoy!; ;qué haré, Jests mio? Sefior,
pequé; Dios mio, pequé; conozco que os ofendi; confieso que sois
mi Dios: con mis pecados tiemblo, con vuestra misericordia me
animo” (V, coment.). Movimiento de vaivén, de inestable espe-
ranza combinada con continuas recaidas en la angustia y en la
duda, en que predomina el subjetivismo (la interpretacién, por
ejemplo, de la posicién -de la cabeza del Cristo crucificado como
asentimiento y aceptacién del pecador); es curicsa la alusién a la
“bandera santa”, que pudiera ser la inscripcidn “Inri” tan fre-
cuente en la iconografia de la época (sin olvidar que, por ¢jemplo,
el Cristo triunfal de la Resurreccion del Greco es portador de una
gran bandera).

La voluntad de ascetismo aparece también en el texto de Lope,
recorddndonos las alargadas figuras del Greco, los secos frailes y
ermitafios de Zurbardan y Ribera: “Unos hombres hay en la ex-
trema parte de Ia India, de guien se escribe que se sustentan de
s6lo el olor de las flores, y viven sin otro sustento entre aquellos
prados arométicos, cuya fragancia los vivifica y fortalece. jAy mi
Dios! jQuién viviera de sélo el llanto, y éste fuera sélo su pan,
como David decial” (V7 coment.). Autocritica, desprecio de s
mismo, humildad acongojada, son actitudes que reflejan por una
parte los remordimientos de Lope —que por cierto no iba a tar-
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dar en olvidarlos de nuevo en su vida privada— y también su
relacién ambivalente con el Creador, al que teme y ama al mismo
tiempo. Los parrafos que subrayan el amor alternan con frecuen-
cia con los que exponen el temor: “Vos no perdonasteis al dngel
criado en tanta belleza, ni al hombre que fabricaron vuestras ma-
nos a vuestra imagen; pues si a la criatura intelectual no perdo-
nastels y a la humana echasteis del Paraiso, fabrica de wvuestras
manos eternas, arquitectura tinica y cifra de los dos mundos en
alma y cuerpo, pesandoos de haberle hecho, ¢cémo yo, Sefior mio,
no temblé en su ejemplo y en tantos que las divinas y humanas
historias me ensefiaron? (VI, coment.). Desgarrado entre su sen-
sualidad y su fervor religioso, Lope se siente también tironeado en
dos sentidos opuestos por la esperanza y la desesperacion. El resul-
tado es un profundo dramatismo sin solucién bien clara, a pesar
del “final feliz” con que terminan casi todos los fragmentos en
prosa de los comentarios y que quedan desmentidos por nuevos
pasajes sombrios. “Asi es'la crisis de conciencia tridentina. En
1599 el critico Guarini, refiriéndose a la tragedia, afirmaba que
el hombre vive dos vidas, «una la del intelecto y la otra la de los
sentidosy. La vacilacién entre la carne y el espiritu constituye la
verdadera tensién metafisica; y no hay resclucién mas alld de una
expresién dramética. En la ambigiliedad de sus posturas 4spera-
mente dramaticas la psicologia manierista expresa lo que no puede
representar en otra forma.” ** Esta tension se halla también en
la base de la division en planos distintos, conectados entre si por
figuras que suben o bajan, propia de muchos cuadros de la época:
por una parte las figuras terrestres del Entierro-del conde de Or-

az, por otra los angeles, que se mueven en el plano bien distin-
to de la trascendencia. Tintoretto exploté a fondo esta divisién,
introduciendo 4angeles en escorzo, que dibujaba copiandolos de mo-
delos escultéricos que colgaba del techo de su taller, y observando
también a los buceadores veneciancs. BEn los “monodidlogos” de
los comentarios lopescos aparecen continuamente estos dos planos,
el humano y el divino, conectados por las posturas del personaje
humano {“mirando atentamente el que os puso en esa cruz, y
abrazado a ella, como a verdadero asilo de mi perdicién. ..”, V,
coment.), o por los juegos de luz y sombra en que aparecen res-

1% SypHER, of. ¢ii,, pag. 168.
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plandores en el plano superor y efectos de luz limitada —como
en algunos cuadros de La Tour y de Caravaggio— en el primer
plano: “;Ay dulece Jests, esposo amoroso de las almas que os
aman! {Qué viva es vuestra luz! ;Qué vela hay tan muerta, que
por aquella pequeia reliquia del humo no baje desde los ciclos
y la encienda? (V, coment.). A pesar de lo cual Jos dos planos,
el humano y el divino, siguen bastante separados, y en algunos mo-
mentos la antitesis subraya la distancia inmensa que es precise
recorrer para pasar de uno a otro: “Veisme, pues, aqui, Seflor,
enamorado de vuestra hermosura y corrido de mi fealdad: Vos
sois la misma limpieza; yo, la torpeza misma; Vos sois espejo de
los serafines; yo lo fui un tiempo de los rebeldes a vuestra ley,
pues parece que se miraban en mi para ofenderos; Vos, infinita-
mente bueno; yo, infinitamente malo; Ves, apto, puro, simple,
santo, cdndido, resplandeciente; yo, injusto, impuro, traidor, des-
leal, y abominable” (IV, coment.).

La posicién de San Ignacio y del Concilio de Trento consistia,
como es sabido, en aprovechar la actividad de los sentidos —ejer-
cicios espirituales, imégenes sagradas— con fines piadoses. Pero
el conflicto latente entre lo sensual y lo espiritual exigia una con-
tinua vigilancia. Los Selileguios fueron sin duda para Lope una
especie de ejercicio espiritual, en que abundan las “composiciones
de lugar” trazadas a manera de cuadros manieristas o barrocos de
la época, y los “coloquics” en que Lope trata de hablar con Je-
sucristo, y llega, en efecto, a expresar su angustia y su esperanza.
No queremos sugerir, claro estd, que ciertos rasgos de la prosa
de Lope en sus Comentarios se hayan inspirado directamente en
cuadros manieristas o barrocos; si, que hay un paralelo psicolégico
—y una actitud similar en cuanto a estructura y técnica— en
ambos casos. Lope, por otra parte, no se cansaba de subrayar las
excelencias de la pintura.®

20 En sus obras cita al Bosco, a Bassano, y, varias veces, a Rubens. En
La hermosura de Angélica habla, entre otros pintores espaiioles, de Ribalta,
probablemente el primer maestro de Ribera:

No tiene Espafia que envidiar, si llora
un Juanes, un Becerra, un Berruguete,
un Sinchez, un Filipe, pues ahora
tan iguales artifices promete:

Ribalta, donde el arte se mejora,
pincel octavo en los famosos siete;
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El arte de Lope en La Dorotea es, desde luego, radicalmente
distinto al de los Seliloguios. No s¢ trata de expresar la angustia
de un pecador arrepentido, sino de presentar una serie de perso-
najes vistos en profundidad, que viven a la vez en dos planos dis-
tintos: en el arrebatado y poético ambiente de la literatura, y en
Ia estrechez y las contingencias de lo cotidiano. Laz Dorotea con-
tindia, negandola en buena parte, la exaltacién lirica del teatro
lopesco: en la obra coexisten la erudicion pedantesca, los versos
inspirados, las recetas de farmacia convertidas en simbolo del re-
nacimiento del amor,™ un bofetén dado por Femmando a Doro-
tea,” y la presencia constante del dinero. Pasamos bruscamente de
un plano a otro: asi, don Bela, que acaba de leer un poema
platonizante que le inspira Dorotea: “—Mira, Laurencio: lo que
ha de entender Dorotea de mi pluma son las libranzas de los mer-
caderes para sus galas: esto, basta que yo lo entienda” (V, 1). El
contraste entre lo lirico y lo prosaico afiade un claroscuro dimen-
sional a los personajes y ayuda a presentarlos en su intimidad, una
intimidad descuidada en que no les preocupa la impresidn que
puedan causar, sino la libre expresién de su subjetividad. Asi sor-

Juan de la Cruz, gue si eriar no pudo,
. dio casi vida y alma a un rostro mude.

“Se ha sefialado lo extrafio que resulta gue Lope no cite al Grece, al que
debia de conocer por sus residencias en Toledo, precisamente por este tiem-
po [1602] o poco después” (Zamomra VIOENTE, op. e¢ff., pégs. 157-158). Pero
quizd Lope no llegd a entender la obra del Greco; su manierismo es muy
ocasional, marginal, como venimos sefialando; la postura esencial, perma-
nente, de Lope en cuestiones artisticas no es manierista. Sin embargo, Amé-
rico Castro ha sefalado unes versos de La Gorona merecida que quizi se
refleran al Greco:

. iOh, imagen de pintor diestro,
que de cerca es un borrén!

21 “Récipe la hierba Dorotea, y guitadas todas las hojas de las Indias,
lavada muy bien en tres aguas, de amor, de nueva amistad, y de confianza
segura...” (IV, i). Véase, para todas las citas de La Dorotea, la edicién
de E. 8. Morby (University of California, 1958; pub. por- Ed. Castalia, Va-
leneia), con su abundante aparato de notas y comentarios, en general muy
acertados y 1tiles para la comprensién de esta obra y de Lope en general.

22 Dorotea: “—...;Qué dudas de darme la mano? Damela, v te per-
donaré un bofetén que un dia me diste con ella porque alabé un cahallero
mozo..." (IV, 1). Don Fernando es al mismo tiempo un caballero idealista
y poeta neoplaténico y un rufidn que abofetea a las mujeres y les pide
dinero.
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prende Gerarda a Dorotea: “...;TéG descompuesta! {Ta los ca-
bellos desordenados! Tt por lavar la cara!” (V, w). Es éste,
precisamente, el tipo de intimidad capturado por sorpresa que la
pintura psicolégica del manierismo maduro nos ofrece en Las Ade-
ninags o en los interiores de Vermeer. Intimidad con un minimo
de idealizacién, convertida en temporalidad més alld de la cual
aguarda la muerte: “Alld estd con el rosario, dando mas cabeza-
das que reza cuentas”, dice Felipa de Teodora (IIT, v). Tl tiempo
nos empuja insensiblemente hacia la muerte; hasta los afeites sir-
ven para recordarnoslo: “efecto del soliman que les quita los dien-
tes y les arruga la tez del rostro; sino que el afeite es como el
tiempo; que, como quita cada dia tan poco, no se siente” (V,
m). Al final los personajes se dispersan, arrastrados por la muerte
o por las circunstancias: “...para que veas qué se puede fiar
desto que llaman vida, pues ninguno (como dijo un sabio) la
imaginé tan breve que pensase morir el dia que lo estaba imagi-
nando. No hay cosa més incierta que saber el lugar donde nos ha
de hallar la muerte, ni més discreta que esperarla en todos” (V,
xu). Paradéjicamente, el “realisme” de Lope en La Dorotea, con
su constante presencia de detalles de la vida cotidiana, con sus
alusiones a la moda, al comercio, al dinero, a mil rasgos concretos
y prosaicos, niega la estabilidad del mundo que nos presenta.

Un detalle significativo es que ¢l pintor mencionado por Lope
en La Dorpten es el idealizador, sereno, ennoblecedor Ticiano:

Laidovico—Nas hermosa mujer, no la pinté el Ticiano, aunque entre
[Rosa Seolimana, la favorecida del Turco.

Fernando—;No pudiérades decir Sofonisba, Atalanta o Cleopatra?

Ludovico—lisas no las pinto el Ticiano.

Fernando—Bien decls, que este retrato le habemos todos visto.

(TT1, 1v)

Pero este retrato ideal de Dorotea queda contrapesado por el
prosaismo y el desalifio de ciertas escenas y de la accién. La misma
presencia de un mundo ideal, poético, de belleza neoplaténica,
que recuerda los cuadros del Ticiano, no es mds que un ingre-
diente; el 4cido del tiempo y de las necesidades materiales va
corroyendo el nimbg idealizador. Como en el Quijote, la inter-
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accién entre literatura y vida cotidiana, entre “poesia” y “ver-
dad”, es aqui constante. M#és atn: si se ha podido hablar de la
“neutralidad” de Cervantes, que no qguiere que Don Quijote do-
mine del todo a Sancho o que sea Sancho el que siempre se lleve
la palma, lo mismo cabria decir aqui de Lope frente a Fernando
y Don Bela. Si Fernande es joven y poeta —cualidades eviden-
tes—, don Bela es generoso y discreto. Y al final ninguno de los
dos se queda con Dorotea: Ja muerte se lleva a Don Bela; Mar-
fisa a Fernando. Dorotea, que aspiraba a verse inmortalizada li-
terariamente (“porque la hermosura se acaba y nadie que la mira
sin ella cree que la tuvo, y los versos en su alabanza son eternos
testigos que viven con su nombre”) se queda desamparada, sin
nadie; buena prueba de gue el afin idealizador (como el del
Ticiano, como ¢l del propio Lope) no ayuda a resolver los pro-
blemas vitales. No; el tono de la obra, la impresion total, no
corresponden exactamente al arte del Ticiano, A veces recuerdan,
como hemos sefialado, el intimismo luminoso de Vermeer; otras,
el “realismo” inquieto y sombrio de Caravaggio. En él los temas
més elevados pueden ser tratados en forma sérdida; la luz que
llueve de lo alto revela, implacable, las debilidades, lo falso, lo
torpe o descuidado en la actitud y la conducta de los personajes.
Henri Focillon ha usado la expresién “naturalismo apasionado™
para referirse a cste tipo de descripcidn manierista que con tanta
frecuencia encontramos en Caravaggio y también en Ribera. La
luz insistente de Lope nos revela una Dorotea que, en lugar de
quedar bafiada en los dorados resplandores del Ticiano, vacila
entre dos realidades inauténticas: la del dinero, que le ofrece don
Bela, v la de la fama literaria, que le ofrece Ferpando. Al Jado de
destellos de sinceridad y de pasién, este continuo oscilar entre dos
formas de negarse a sI misma ayuda a despoetizar a una de las
mas interesantes y complejas heroinas de Lope. Los movimientos
en zigzag, los cambios en el punto de vista, ayudan a definir ma-
sas y perfiles, a dar una sensacién de profundidad y espacio; de
la lucha entre la ambicién poctizadora o idealizadora y los detalles
negativos, viles o torpes, nace un claroscuro definidor, en que las
psicologias s¢ revelan, la vida humana se va haciendo a sf misma
en constante lucha —y constante aceptacién— frente a las cir-
cunstancias que la rodean. El arte de Lope en La Dorotea es,
como el arte de los grandes pintores de su época —o de la ma-
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durez del siglo xvn, como Veldzquez o Rembrandt— un arte en
que adivinamos el didlogo entre el hombre y el espacio —lumineso
o sombrio— que lo rodea, didlogo en que el hombre penetra en sf
mismo, se comprende a si mismo y nos revela su intimidad,

Mavwuen DurAn
Yale University.



