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La exploraci6n de las relaciones entre ~a literatura y las artes 
phl.sticas es una actividad a la vez atractiva y peligrosa. Como 
han senalado juiciosamente Wellek y \•Varren, "cada una de las 
artes -axtcs plasticas, literatura y musica- cambia segt'in su 
propia evoluci6n individual, con su ritmo propio y a base de una 
estructura interna de elementos que le .es caracteristica. No hay 
duda de que estan en constante relaci6n entre si, pero estas re
laciones no son influencias que se inician en un solo punto y 
determinan la evoluci6n de las otras artes; debemos concebir
las mas bien como un complejo conjunto de relaciones dialec
ticas que van en varios sentidos, de un arte a otro y viceversa, 
y que pueden quedar completamente transfonnadas dentro del 
marco del arte en el que hayan penetrado" .1 Los bistoriadores 

l RENE 1VELLEK y Ausm'\' WARREN, Tl!eofJ' of Literature, Harcourt, 
Brace & Co., 1956, pag. 124.-Hay edic;i6n espanola, del Fondo de Oultura 
Econ6mica; cite segU.n el texto de Ia ed. inglesa por ser cl (mico que tengo a 
mane. "Wellek y Warren subrayau tambien, accrtadamente a nuestro juicio, lo 
que puede tener de excesivamente subjetivo y capricaoso el enfoque compara
tive .artc-literatura : ".Los paralelos entre las bcllas artes y la literatura general
mente sc Jimitan a 1a as·erci6n de que cierto cuadro y cierto poema inducen 
Ia misma reacci6n afectiva [mo od]: por ejemplo,. que me siento ligero de 
animo y alcgre cuando escucho un minueto de :Mozart, contemplo un pai
saje de ·watteau, y leo un poerna anacre6ntico. Pero cs estc un tipo de 
llaralelismos que resulta de poco valor con vistas a un amllisis preciso: la 
alegria producida por una composici6n musical no es Ia alegria en genetal 
o incl ~:~so una alegl'la de un matiz particulat·, sino una, emoci6n que sigue 
de cerca Ia cstntctlu:a de la m(tsica y, asi; va unida a ella. . . Los paralelos 
entre las artes que se limitan a describir las rcacciones individuales de un 
lector o espcctador y sc contcntan con describi~· cicrta similitud cmocional 
en nucstras reacciones a do.s .artes, por tanto, no penniten ser veri£icados 
objetivamente y as( no llevan a un progreso cooperative en nuestros cono
cimientos". A pesar de lo cual crcemos que rales paralelos han prestado 
gran servicio, si bien a veces indit·ccta y negativamente, a Ia crit ica literaria, 
dominada algun tiempo por un positivismo hist6rico en el fondo insensible 
a los estilos y a la expresividad de cie(tos procedimientos tecnicos: al llamar 
Ia ate11d6n acerca de las estructuras, de los problemas de composici6n y de 
estilo, han pertnitido que Ia cstiHstica fu~ra desarroll<indose. Quizii el mejor 
camino seria hallat· un justo medio entre los estudios estilisticos puros y el 
"biografismo" historicista, renovando, naturalmcnte, este (.Itimo COl) los me.-
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y críticos que se han ocupado del Siglo de Oro español durante
estos últimos cuarenta años han sido especialmente sensibles, en
numerosos casos, a la posible influencia de cierto tipo de orga-
nización que Wolfflin fue el primero en describir cuidadosamen-
te, con referencia a la pintura, la escultura y la arquitectura,
y que ha sido clasificado como barroco. En 1916, después de
leer a Wolfflin, Walzel llevó a cabo por vez primera la transpo-
sición de las categorías del barroco a la literatura, y al estudiar
la estructura del teatro de Shakespeare concluyó que se trataba de
una composición barroca; ya que en ella no existía la simetría
que Wolfflin consideraba esencial en el arte renacentista puro.2

todos históricos más modernos, con las actitudes ante la historia., por ejem-
plo^ que han permitido a América Castro arrojar luz sobre la formación
de la personalidad hispánica, y con cualquier otra actitud o método que se
lialle a la vanguardia de los descubrimientos historiográficos. Ni la estilística
ni la investigación histórica pura pueden darnos toda la verdad sobre la
obra literaria.

2 Gf. OSKAR WALZEL, Gehalt und Gestali im Kunstwerk des Díchters,
"Berlín-Potsdarn, 1923. En el caso de Shakespeare, los problemas que se plan-
tean son numerosos. Los partidarios del manierismo reivindican hoy a Sha-
kespeare, y creen haber encontrado el perfecto héroe manierista en Hamlet.
Tanto en el caso de Shakespeare como en el de Cervantes hay un. problema
de tiempo: el arte barroco florece después de la formación cultural y vital de
estos autores. El barroco en España es especialmente tardío: la arquitectura
•castellana está dominada, durante muchos años, por el frío y contenido estilo
herreriano; las obras maestras del barroco español se dan en Andalucía, y
en la primera parte del siglo xvín; etc. (Véase, sobre el barroco español, el
.excelente estudio de JAMES LEES-MILNE, Baroque ín Spain and Portugal,
Londres, B, T. Batsford Ltd., 1960). En todo casOj la aplicación sistemática
e indiscriminada de la categoría "barroco" a obras de arte y literatura que se
hallan fuera del marco temporal de los estilos barrocos lleva a posiciones
tan extremas —y a nuestro juicio tan .equivocadas— como la de Eugenio
D'Ors, que ve lo barroco en todas partes, incluso en la Edad Media. Con
razón señalan Wellek y Warren que "incluso reformuladas en términos estric-
tamente literarios, las categorías de Wolfflin nos ayudan tan sólo a dividir
las obras de arte en dos categorías que, si las examinamos en detalle, no son
•sino la vieja división entre clásicos y románticos, estructuras severas y estruc-
turas sueltas, arte plástico y arte pintoresco: dualismo que conocían ya los
"hermanos Schlegeí, Schelling, y Colerídge, y al que habían llegado gracias
a elaboraciones ideológicas y literarias" (op. cit., pág. 122). La extensión
sin límites de las categorías del barroco niega la historia, lo concreto, lo
peculiar a la cultura nacional y al momento histórico: es una síntesis tan
brillante, tan fácil, y tan poco productiva como las de Spengler, quien puede
haber influido en algunos de los críticos que la han llevado a cabo. "Sabe-
mos •—ha dicho André Malraux— que el arte griego no es ni más ni menos
eterno que' él arte gótico. Se trata, pues, de un arte de la parte eterna del
hombre. Esta parte existe quizá, pero nuestra civilización no la afirma; la
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La aplicación de estas categorías a la literatura española se ha
llevado a cabo, con mayor o menor éxito, en numerosos casos:
véase, por ejemplo, la interpretación del Quijote por Joaquín
Casalduero,3 o bien el estudio de Gonstandtse sobre el barroco
en Calderón,4 o el excelente trabajo de Eunice Joiner Gates so-
bre los elementos pictóricos barrocos en Góngora.5 Tanto Rene
Wellek ("The concept of Baroque in literary scholarship," Jour-
nal of AestheticSj V, 1946) como Helmut Hatzfeld ("A clarifi-
cation of the baroque problem in the romance literatures", Co>m-
parative Literatura, I, 1949) han aportado aclaraciones teóricas
que pueden señar y han servido de guía a numerosos estudios
parciales.

Sin embargo, la tendencia a aplicar a las obras literarias los
principios y categorías de Wolffün (en que lo renacentista es
calificado de lineal, cerrado1, plano, múltiple, claro; lo barroco,
de pictórico, abierto, profundo, unificado, borroso) parece haber
disminuido en estos últimos años. Ello se debe, quizá, a un con-
junto de circunstancias: por una parte (y refiriéndonos solamen-
te a la literatura española) es muy posible que los autores que
más se prestan a este tipo de exploración hayan sido ya debida-
mente examinados por uno u otro crítico, agotándose así las po-
sibilidades más ricas para estudios de esta índole; por otra, han.
surgido nuevos problemas, procedentes, también esta vez, de la
crítica de arte, y, también en este caso, planteados por autores
de origen cultural germánico. Nos referimos, en especial, al in-
terés renovado que en estos últimos años se ha manifestado por
una categoría nueva, que no coincide, en el fondo, con la del
barroco, pero cuya importancia crece de día en día y hasta cierto

busca. Las civilizaciones que afirmaron poseerla no poseyeron jamás más que-
su propia versión. .. El que proclama la primacía eterna de un estilo quiere,.
pues, situarse fuera de la historia —pero soñar con un arte fuera de la historia.
no permite soñar con una época fuera del tiempo— o refugiarse en la época,
de sus inspiradores" (Les voix du sllence, París, NRF3 1951, pág. 405).

a Gf. su Forma y sentido del Quijote, Madrid, 1954.
-1 Calderón el le Baroque, Amsterdam, 1960.
5 "Góngora's Polifemo and Soledades in relation. to baroque art", en

Texas Studies in Literalure and Language, II (1960), 61-77, trabajo fino,,
detallado y en gran parte convincente, si bien en Góngora los detalles resul-
tan mucho más brillantes y llamativos que la composición de conjunto, y
aun cuando hace una generación los críticos de arte veían a veces en la supre-
macía del detalle sobre el conjunto un rasgo barroco, posición ésta que hoy
parece haberse modificado.



79

punto tiende a suplantar al barroco en. numerosos análisis tanto
de obras plásticas como de obras literarias. Esta categoría es el
manierismo. Igual que el barroco, que la palabra "barroco", la
palabra "manierismo" se hallaba en gran parte desprestigiada antes
de que estudios recientes la pusieran de moda; igual que en el
caso del barroco, la aplicación de los conceptos derivados de esta
categoría, al principio restringida a unos pocos artistas, ha pene-
trado en la zona de lo literario y tiende a abarcar un número
cada vez mayor de autores. Después de los estudios de Hugo
Friedrich/ de Walter Friedlaender}

7 de Wylie Sypher,8 y de Gustav
Rene Hocke, acerca de la génesis del manierismo y de la pre-
sencia de una "actitud manierista" en numerosos autores europeos
de los siglos xvi y xvii^ se plantea el problema de una posible
re-clasificación manierista de algunos autores de la literatura es-
pañola que hasta hoy habían sido considerados como esencialmen-
te barrocos.

En esencia el manierismo •—según la defunción de sus histo-
riadores—• parece haber sido la expresión de todo lo que en el
Renacimiento se convirtió en aspectos problemáticos, angustiosos
y subjetivos; la ruptura de los equilibrios clásicos, antes de que
llegara la síntesis afirmativa del barroco, maduro, iba a conver-
tirse en expresiones artísticas muy peculiares y personales: "En
la vanguardia misma del expresionismo manierista se encuentran
el Tintoretto y el Greco, y es difícil dejar de creer que los distor-
sionados campos de visión del Tintoretto o el espacio curvo y el
enfoque subjetivo del Greco no sean síntomas de restricciones,
excitaciones, o posiblemente compulsiones. . . Podemos creer que

6 En su Die Struktur der modernen Lyrtk (Hamburgo, 1956; hay ed.
española). Fríedrich aplica a Mallarmé y Valéry algunas de las categorías
que pudieran llamarse manieristas,, y las relaciona con la magia verbal y la
"alquimia de ideas". Lo mismo en el libro de GUSTAV RENE HOCKE, Manieris-
mus-in der Literatur. Sprach-Alchímie und esoterische Kombinationskunst (Ro-
wohlt3 "Munich, 1961). Una actitud tan de conjunto, que abarca épocas muy
separadas entre sí, no puede menos de subrayar la unidad y la continuidad
de ciertas ideas centrales a expensas de la claridad y el detalle históricos.

7 Gf. su Mannerism and Anti-Mannerisms Nueva York, University of
Golumbia Press, 1957.

8 En FOUT Stages of Renaissance Style, Doubleday & Co.; Nueva York,
1956, libro en parte original, en parte de divulgación de teorías de críticos
alemanes en su mayoría, que contiene numerosas comparaciones entre el arte
y la literatura. Para un tratamiento específico de temas hispánicos, cf. Temas
del barroco., de EMILIO OROZCO, Bibl. de la Univ. de Granada, 1948.
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el manierismo es un arte con mala conciencia cuando vemos el
gesto de impotencia del Laocoonte del Greco, que parece desti-
nado a su serpiente, bajo un cielo desgarrado que semeja una
herida en la mente." (Sypher, op. cil.} pp. 114-115). La inquietud
en las estatuas de Miguel Ángel, las vehemencias de Santa Te-
resa, el sensualismo contenido de San Ignacio, los sombríos soli-
loquios de Hamlet, el enfoque oblicuo y maquiavélico de Balta-
sar Gracián, la corrosiva amargura de Quevedo y la socarrona
cautela de Cervantes cabrían dentro de un marco que pudiéramos
llamar "pre-barroco" y manierista, si entendemos por barroco,
plenamente barroco, el esplendor arquitectónico y triunfal de Ru-
bens o de Calderón. John Donne, con sus bruscos cambios de
punto de vista —y de personalidad— sería también típico de este
estilo. Las Meninas} de Velázquez, obra manierista tardía, trans-
formaría el espacio estético en espacio introspectivo, al hacer par-
ticipar al espectador de una intimidad1 que llega a ser la suya
pero parece destinada a cambiar de un momento a otro; y Mon-
taigne, un manierista avant la lettre, con su descubrimiento de
la subjetividad, su escepticismo y su interés por lo temporal.

El manierismo sería, ante todo, el producto de tensiones no
resueltas, de un dualismo interno sin solución lógica, y, por tanto,
arte esencialmente dramático, en que lo subjetivo, lo cambiante
en los planos de la realidad, y el contraste —antítesis, choque,
violencia dramática— expresan dichas tensiones sin resolverlas in-
telectualmente, convirtiéndolas en la base misma de la obra artís-
tica. La actitud manierista tendría, así, bastante en común con
el "vivir desviviéndose" de que ha hablado Américo Castro a
partir de España en su historia, refiriéndose a situaciones de tipo
histórico, religioso y cultural bien conocidas. Esta categoría posee,
en principio, algunas ventajas: nos permite escindir el conjunto
de autores y artistas que han sido calificados de "barrocos" en
dos grupos bien distintos: por una parte, los autores y artistas
"problemáticos", como El Greco, Tintoretto, Quevedo; por otra,
los autores y artistas "triunfales", para los cuales el arte les ha
dado una puerta de escape, una salida a su angustioso problema
mental y afectivo, como Rubens, Calderón, el Milton del Paraíso
perdido^ y —en parte por lo menos— Góngora. A éstos últimos
debería serles aplicado, en forma exclusiva, el calificativo de "ba-
rrocos", palabra que, al ser aplicada en forma indiscriminada a
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una muchedumbre de escritores y artistas muy distintos entre sí,
ha.acabado por perder casi todo significado.

Y3 en efecto, una buena manera de entender el barroco con-
siste en considerarlo como una reacción frente al manierismo,
como una voluntad de resolver en "armonías los problemas que el
manierismo había expresado como disonancias. Gomo escribe Sy-
pher, "las leyes que rigen el barroco son especialmente significa-
tivas como fuerzas que se oponen a las fuerzas disonantes del
arte manierista; pues el estilo barroco resuelve abierta y formal-
mente las tensiones manieristas gracias a densas masas de material;
declaraciones redundantes, energía de movimiento, un centro de
gravedad elevado, una amplificación y consolidación del primer
plano, un equilibrio académico monumental, y color y luz muy bri-
llantes. El barroco es en verdad un estilo extravagante; pero no es
una mera explosión. Hay una ley de la exuberancia, por 'decirlo así,
y, tras fijar su punto de vista, el artista barroco adopta una táctica
que consiste en negar primero, y afirmar fuertemente después, que
proporciona una ilusión especial de proyección, para pel espectador,
hacia la distanda y lo infinito... . En general, pues, el arte ba-
rroco nos deja una sensación de decisión, descanso, plenitud; de-
clara vibrantemente las glorias del cielo y de la tierra. Después
de la crisis de conciencia manierista, con sus represiones, sus trai-
ciones, sus complejidades, y sus respuestas ambiguas y evasivas,
de perfiles disonantes y borrosos, el barroco lleva a cabo una po-
derosa catarsis a través del espectáculo y de la fuerza expresiva.
El canon del estilo barroco no depende de aspectos contingentes,
sino de seguridades, de certidumbres, certidumbres que carecen
de la sutileza y la discriminación manierista. Estas certidumbres,-
afirmadas con confianza, llenan la mirada y la alegran incluso
cuando no convencen plenamente a la mente. Pero el barroco
puede conseguir convencer al espíritu gracias a su poder sobre
los sentidos, sin más".9

Es evidente que esta definición del estilo barroco se aplica
plenamente a los estilos de Calderón —que por otra parte expre-

e SYPHER, op. cit,, págs. 184-185. Es hecho de sobra conocido que la
escenografía de Calderón y de los dramaturgos de su ciclo no es como la de
Lope: se complica porque tiende al espectáculo como tal, y porque utiliza
trucos y decorados para dar la idea de un infinito espacial o introducir
movimientos en planos verticales que hagan presente al lector la trascen-
dencia y el mundo de lo divino.
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san también ideas en forma lógica y sostenida—• y a los estilos
nobles de Góngora (si bien el hecho de que Jas Soledades hayan
quedado inacabadas impide llevar demasiado lejos el paralelo con
las estructuras de cuadros o edificios barrocos). Pero esta defini-
ción no funciona, o funciona únicamente en forma parcial, cuando
la aplicamos a la picaresca, a la poesía de Quevedo que nos revela
su atormentada intimidad, al estilo de Cervantes en el Quijote™
a la prosa de Santa Teresa e incluso a la de Gracián. Por otra parte,
los artistas —y los escritores—• pueden pasar por varias fases. Se
ha observado en Garavaggio —y en Rembrandt— una fase manie-
rista y una fase barroca. Hay ciertos aspectos de Milton que son
manieristas, otros que llegan a la plenitud del barroco. "Si recor-
damos cuan fértil fue aquella época, podremos entender que el
Concilio de Trento presidió e inspiró dos fases distintas en las acti-
tudes y los estilos de la Europa occidental: una fase manierista
y una fase barroca, una fase de desintegración y otra de reintegra-
ción gracias a la técnica. ¿Deberemos maravillarnos de que los
artistas de aquel siglo a veces practicaran simultáneamente más
de un estilo, o se desarrollaran a través de etapas sucesivas, del ma-
nierismo al barroco, y en algunos casos al barroco tardío?" "

Los artistas, los poetas, son especialmente sensibles al ambiente
de crisis, y no pueden dejar, en la mayor parte de los casos, de
reflejarlo en sus obras. A las crisis colectivas se añaden natural-
mente, modificándolas, "filtrándolas", las crisis personales. Ningún
artista adopta un estilo abstracto, unas reglas generales establecidas
por su época; cada artista y cada escritor dignos de este nombre
reorganizan ciertas normas que hallan en su ambiente, en su tra-
dición, para adaptarlas a su personalidad, a lo que quieren de-
cirnos, mediante un largo proceso en que ciertas técnicas son pro-
badas y vueltas a probar únicamente para ser descartadas si resultan
insuficientes o contraproducentes.

Paradójicamente, un estudio de los elementos manieristas en
la obra de Lope pudiera muy bien dar por resultado el subrayar la
ausencia de elementos de este tipo en la mayor parte de los escritos
de Lope. A diferencia de Cervantes, de Calderón, de Góngora, la

10 Gf. mi estudio sobre La ambigüedad en el Quijote^ Xalapa, Univer-
sidad Veracruzana, 1960.

11 SYPHER, pág. 182. Los mismos escritores que criticaron más violen-
tamente a Góngora, como Lope y Quevedo, adoptaron a veces algunos de
los rasgos del estilo gongorino.
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presencia de elementos rnanierístas o barrocos en la obra de Gón-
gora bien pudiera ser marginal, lo cual permitiría tratarla en un
espacio limitado como es forzosamente el de un artículo. A pri-
mera vista, Lope no es manierista. Se le ha calificado de directo^
sencillo^ abierto., popular., espontáneo: nada más opuesto al manie-
rismo. Su concepción misma del drama —y no olvidemos que el
manierismo y el sentido de lo dramático pueden muy bien ir estre-
chamente unidos, y que, en efecto, el teatro sombrío de Shakespeare
y varias otras obras del teatro isabelino y jacobino inglés, como
'TisPity She3s a Whore de Ford, son modelos de manierismo dra-
mático— parece, en principio, anti-manierista. El teatro español
de Lope y sus sucesores, como lo ha visto Américo Castro en De
la edad conflictiva, tendía ante todo a exaltar la casta de los no-
bles, y a asociarle la de los campesinos, "cristianos viejos" y por
tanto también limpios y nobles a su manera, dentro del marco pro-
tector, inalterablemente firme, del monarca y de las ideas religio-
sas. La libertad individual y el subjetivismo tenían que-desempeñar
papeles secundarios, subordinados al marco social e ideológico de
este teatro. Gomo ha visto Octavio Paz, "nuestro teatro también
se alimenta [como el griego] de una tradición épica y de este hecho
arranca su vitalidad y su originalidad. Esta tradición es doble: por
una parte, el inmenso tesoro de romances y leyendas medievales;
por la otra, lo que llamaríamos la épica cristiana: las vidas de los
santos y los mártires. Pero esta materia heroica no podía ser libre-
mente recreada y puesta a prueba por los poetas dramáticos. La
monarquía por derecho divino y el dogma católico no son compa-
rables al culto a la polis y a la religión olímpica. Aunque Menén-
dez y Pelayo señala con razón que durante esos siglos España era
un «pueblo de teólogos» y una «democracia frailuna», los límites
que el Estado y la Iglesia imponían al pensamiento creador eran
bastante estrechos. Guando Lope recoge un tema de siglos ante-
riores, como el de 'Fuenteovejuna, resuelve el conflicto de acuerdo
con las ideas de su época y exalta al monarca como arbitro supre-
mo en la disputa de villanos y señores feudales. La obra no toca
al orden establecido, sino más bien tiende a fortalecerlo. Lo mismo
ocurre en Peribáñez y el comendador de O caña.; El mejor alcalde^
el rey, El alcalde de Zalamea y otros dramas".12 El resorte esen-

12 El arco y la lira, México, 1956, págs. 205-206.—La comedia lopesca}

por su carácter alegre; vivo; se presta menos todavía a la exposición de un yo
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cial de la acción dramática, el conflicto entre la honra y la fideli-
dad debida al rey —o a un superior— queda establecido en las
premisas mismas de, este teatro: exaltar a los nobles, pero imponer-
les como límite la persona del rey. "Del rey abajo ninguno". Teatro
abundante en problemas, en situaciones angustiosas, pero no en
el problematismo subjetivo, ilimitado, que es el que da a ciertos
personajes de Shakespeare su tensión, su libertad y su perfil manie-
rista. La honra y la fidelidad al rey son nociones en esencia sociales,
objetivas; por tanto un teatro basado en el conflicto entre estos
dos polos (o en el choque entre la honra y la pasión erótica) no es
un teatro en que pueda explorarse a fondo una visión 'del mundo
basada en la individualidad desnuda y problemática de sus héroes.
••CA diferencia de griegos e isabelinos, los poetas dramáticos espa-
ñoles poseen un repertorio de respuestas hechas, aplicables a todas
las situaciones humanas. Hay ciertas preguntas —aquellas, pre-
cisamente, que se refieren al hombre y a su puesto en el cosmos—
que nuestros poetas no se hacían o para las que tenían ya listas
las contestaciones que da la teología católica".18

atormentado. "Leí mismo debe decirse de la comedía: es de enredo o es crítica
de costumbres., nunca comedia política como en Aristófanes o sátira social
como en Ben Jonson. La verdadera comedia española es una suerte de ballet
poético, en el que la velocidad de la acción, lo intrincado de las situaciones
y el donaire poético del diálogo hacen del espectáculo una deslumbrante
función de fuegos de artificio" (ibid.3 pág. 206). Pero, sin embargo, el teatro
de Lope contiene, sin duda, elementos destinados a revelar ciertas comple-
jidades del alma humana. No olvidemos lo que le debe a La Celestina,
obra que en su planteamiento y en la forma de tratar el yo de los perso-
najes cabría calificar de pre-manierista. Zamora Vicente señala que "la deuda
lopesca con La Celestina es verdaderamente enorme, aparte de la concreta
presencia del mito en La Dorotea. Montesinos ha destacado con agudeza
que le debe los supuestos fundamentales de su teatro. En la afirmación de
Menéndez Pelayo de. que el arte de. Lope es una continuación genial del
de los tiempos medios, hay una verdad, sí, pero que necesita ser matizada
con cierto rigor. Está quizá la idéntica actitud ante las leyendas, la honda
contextura vital de la casta que se sintió ya ampliamente directora de la
vida nacional, en demérito de las demás, y su sentido de la transmisión
tradicional. Pero artísticamente se trata ya de una forma nueva de la tradi-
ción, impuesta, precisamente, por el «valladar infranqueable de La Celes-
tina-», Y la revolución que el arte de Lope supone descansa sobre la trans-
formación de la Tragicomedia, que puso al desnudo la complejidad de las
almas y de los sentimientos, cosa hasta entonces desconocida" (ALONSO ZA-
MORA VICENTE, Lope de Vega. Su vida y su obra. Madrid, Gredos, 1961;
pág. 144). Cf. también J. F. MONTESINOS, Estudios sobre Lope, México,
El Colegio de México, 1951, pág. 78.

13 El arco y la lira, pág. 206.
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Teatro escrito para colocar en un pedestal a una clase social,
sus conflictos tienden, naturalmente, a definirse a base de premisas
sociales, incluso cuando sus personajes están trazados con vigor y
saben expresar conflictos hondamente sentidos, e incluso cuando
estos conflictos son situados por el autor en épocas y lugares apar-
tados de la realidad histórica y social del presente español que el
autor conoce y quiere exaltar. La actitud dignificadora dentro
de un marco fijo no se presta a las distorsiones manierístas; sí
a replantear temas del pasado haciendo ver en qué forma el'pre-
sente continúa el pasado y le da sentido: de ahí que las leyendas
•—y sobre todo las del siglo xv, que Lope sentía esencial para expli-
car el presente de su tiempo^, leyendas históricas o novelescas,
desempeñen tan gran papel en su obra. Gomo ha señalado Zamora
Vicente, "Lope buceó en lo hondo de todas las tradiciones de: matiz
heroico. Planteó problemas de los que al final del siglo xv surgieron
a cada paso, con la liquidación de las formas feudales; en ellas
el pueblo veía cómo se asentaban sus derechos y sus formas de
vida (las que aún estaban vigentes, las que causaban su gloria
imperial, ya en declive), y se imponían gracias a la ayuda de la
Corona. El sentimiento monárquico es clave para la intelección
de toda esta ladera del teatro lopesco. El villano se sentía identi-
ficado con su rey, por encuna de intereses privados o momentáneos,
y unido con él en la común lucha contra el noble levantisco o
cruel y contra los enemigos externos.35 14 Integración de pasado
y presente dentro de un marco dramático e ideológico firme: tal
cosa es esencialmente contraria a los procedimientos manierístas,
que dan .por supuesta la posibilidad de ruptura de los marcos, y
la consiguiente distorsión de las figuras anteriormente encuadradas.15

14 ZAMORA VICENTE, op, ctt., págs. 2Í2-213.—Lo mismo ocurre, natu-
ralmente, en la dignificación de Sancho a lo largo del Quijote; Sancho, que
es cristiano viejo "con cuatro dedos de enjundia", recuerda varias veces su
condición, y se cree autorizado a aspirar a ínsulas y honores debido en buena
parte a ella.

15 Erwin Panofski y otros críticos han señalado la afinidad entre las
distorsiones de algunos pintores manieristas italianos, como Parmigianino y
el Bronzino, con las del arte del siglo xv. Un paralelo entre el "neo-medie-
valismo" de la escuela manierista y el "neo-medievalismo" de Lope sería, sin
embargo, superficial. Las figuras del Parmigianino y el Bronzino son hiera-
ticas, indescifrables. Las del "Divino" Morales3 están bañadas en una pro-
funda atmósfera de tristeza. El Greco disuelve la teatralidad de sus personajes
en posturas simbólicas desrealizadas de gravedad contenida y refrenada, todo
ello muy distinto de la exuberancia expresiva y directa de muchos personajes
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Por otra parte, tanto la finalidad como la técnica del teatro
lopesco coinciden, como es natural, con un rasgo esencial de su
modo de ser como hombre: coinciden en lo que pudiéramos llamar
el "supra-individualismo", el espíritu colectivo de Lope, su afán
de identificarse con la tradición y con el pueblo. Dámaso Alonso
lo ha señalado: "Lope unió en el haz de su genio todos los elemen-
tos de hispanidad que se habían dado antes que él en la literatura
española; penetró los escondrijos recónditos del alma popular y
dominó el garbo de la lengua de las honradas personas con tanta
malicia y remate como los Arciprestes y la Celestina^ y, así, poseyó
también el gran caudal de nuestro folklore. . . vio y reprodujo
con maravilloso instinto de la ambientación —que creíamos con-
quista moderna— la variedad regional de España, desde los mon-
tes de León y desde Vizcaya hasta Cádiz, de Salamanca a Valen-
cia, con la luz y el olor especial de sus campos y ciudades. En una
palabra: en él siempre la obra de arte fue función de hispanidad.3316

Creo que este colectivismo en los temas, en la expresividad y en
la intención misma de la obra de Lope, bastaría para explicar la
ausencia en buena parte de la misma, si no en su totalidad, de
un estilo manierista que, en sus muy diversas formas, iba enca-
minado a expresar tensiones subjetivas y dislocaciones entre el
'individuo y las circunstancias que lo rodeaban. Ello haría también

de Lope. Tras las distorsiones de la técnica manierista se oculta con fre-
cuencia una inquietud personal, una psicología muy compleja, que pugna
por expresarse dentro de un marco social e ideológico agitado y tenso. La
ruptura de las proporciones clásicas y la falta de armonía se deben, no. a
que al artista ya no le interese la "belleza ideal", sino a que su mensaje
complejo exige también una revelación subjetiva y nos muestra la dificultad
de insertar el individuo en un ambiente armónico. En los cuadros del Greco,
por ejemplo, hay falta de unidad entre las figuras •—curvas, alargadas—
y los fondos •—cielos planos o llenos de ángulos, de picos, de entrantes y
salientes. El individuo no encaja ya en el ambiente; el "jardín cerrado" del
Renacimiento sereno resulta una ilusión que los acontecimientos se han encar-
gado de disipar.

10 D. ALONSO^ Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gi'edos, 1952;
pág. 273. "Hoy resulta en ocasiones difícil saber qué es lo de Lope y qué lo
tomado de la tradición del pueblo" (pág. 277). Más decisivo que el colec-
tivismo resulta todavía el deseo de exaltar a su sociedad, transformando
en arte dinámico, pero sereno, su origen y sus conflictos. Lope dependía
del público; su teatro no podía expresar su propia intimidad ni exponer los
desequilibrios internos de la sociedad hispánica, en la que no faltaban, por
cierto, motivos de angustia o de inquietud. Pero su público iba al teatro para
olvidarse de sus problemas, no para enfrentarse con ellos. La excepción es,
naturalmente, La Dorotea, escrita de espaldas al público, no para él.
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comprensible la actitud de Lope frente a los nuevos estilos del
barroco elaborados por Góngora y por los defensores del culteranis-
mo. La negación tanto de las circunstancias concretas del presente
como de las fuentes históricas del mismo, en favor de un universo
de belleza abstracta e intelectual derivado del mundo grecolatino,
debía de parecerle a Lope —que se expresó con gran vigor sobre
este punto—• como una traición, y, sobre todo, como la negación
de su método artístico, que consistía en salvar este presente, o,
mejor dicho, en subrayar todos sus aspectos positivos a través
de la fusión de lírica y drama, y de la integración de las leyendas
prestigiosas y todavía vivas del pasado medieval con las actitudes
y el lenguaje del presente. El triunfo del barroco gongorino era
algo más que el triunfo de una nueva escuela que iba a desplazar
estilos ya establecidos: significaba que la integración y la armo-
nización "líquidas53 y "planas" de Lope resultaban insuficientes,
que su simplicidad no bastaba a brindar a las nuevas generaciones
un refugio contra las inclemencias de la historia. Lope se halla
siempre sumergido en el presente, incluso cuando nos habla del
pasado; y una y otra vez nos habla de los acontecimientos del pre-
sente, de la Armada Invencible, de los mártires del Japón. Góngora,
en cambio, es indiferente al presente, y su estilo —como el de
Calderón en sentido ligeramente distinto— es un intento de su-
peración del presente en nombre de un mundo ideal.

Y, sin embargo, en un temperamento tan rico y en una obra
tan variada y abundante como la de Lope, no es difícil hallar
aspectos que se apartan de la línea general. En Lope todo es po-
sible; la misma pluma que escribe el famoso soneto del Laurel
de Apolo ridiculizando la jerga cultista, es la que, al final de su
vida, nos deja como obra postuma un libro^ El huerto deshecho,
en que parece desmentir su postura anterior y adoptar muchas de
las innovaciones estilísticas de Góngora.17 La armonía renacentista

117 Véase —y ya desde antes, desde las Rimas humanas— el soneto xxxii
con su vocabulario y sus giros casi gongorinos. "En El huerto deshecho ]as
inflexiones culteranas abundan. No se trata sólo del léxico —purpurar ro-
sas—; rasgos así no faltaron nunca en la poesía de Lope. Pero hay versos
cuya sintaxis y cadencia recuerdan las de otros de Góngora:

. . .con luz intercadente y breve el cielo,
manchado a nubes el purpúreo velo. ..
. . .silbando por el viento y polvo ciego
en selvas de agua víboras de fuego. . .
.. .en Etnas de temor sepulcros de agua. .,
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de sus versos cede el paso en ocasiones a descripciones violentas,
torturadas, sangrientas, como las del soneto "Judith y Holofernes",
publicado en. 1602 en Rimas humanas, en que nos recuerda muy
de cerca un famoso cuadro del manierista Tintoretto.18

Sobre todo, en esta arrebatada carrera que fue la vida de Lope,
en este incesante desbordamiento de energías vitales y artísticas,
aparecen, en algunas ocasiones^ ciertas pausas. Momentos en que

También el voluntario barroquismo de imágenes y metáforas. No debe de
extrañarnos esta concomitancia. Cuanto más formalista se hacía la lírica
de Lope, tanto más había de aproximarse al culteranismo, forma pura. Aunque
Lope siga creyendo en sus conceptos^ los tales conceptos se atenúan y casi
desaparecen, ahogados en la pompa barroca del exorno" (José F. MONTE-
SINOS, op. dt.} pág. 217). A medida que Je iba fallando el entusiasmo, con
su ambiente vital desquiciado o deshecho, Lope se refugiaba en el nuevo
"jardín cerrado" del gongorismo.

18 El cuadro se encuentra actualmente en el Prado. Sensualismo dramá-
tico, claroscuro, rojos vibrantes o apagados, complicación estructural y pre-
dominio de las diagonales, hacen de este cuadro uno de varios en que sería
posible subrayar tanto la presencia de elementos manieristas como de detalles
barrocos. En el soneto de Lope los elementos que denotan desequilibrio y
tragedia aparecen desde el primer verso

Cuelga sangriento de la cama al suelo

en que aparecen las líneas diagonales, la sangre, y el sonido r que va a
predominar más adelante, sobre todo en el segundo cuarteto:

Revuelto con el ansia el rojo velo
del pabellón a la siniestra mano,
descubre el espectáculo inhumano
del tronco horrible convertido en hielo.

El pabellón aparece convertido en teatro, con cortina que se descorre, y
ello por motivo del estertor del moribundo, para mostrarnos un cadáver
horriblemente mutilado. El final del soneto nos lleva al segundo plano, a la
lejanía, que se proyecta hacia nosotros debido a la presencia de Judith:

y sobre la muralla coronada
del pueblo de Israel, la casta hebrea
con la cabeza resplandece armada.

El final de apoteosis no niega, sino que subraya en dramático contraste, todos
los detalles horribles o negativos, el "fuerte arnés" que afea "los vasos y la
mesa derribada", los guardias dormidos por los rincones y el sangriento cadá-
ver. Del desequilibrio inicial nace un equilibrio nuevo, la victoria de Judith,
en segundo plano. En conjunto parecen predominar los elementos barrocos
sobre los manieristas. La resplandeciente Judith crea un vasto espacio gra-
cias a su importancia, a su lejanía, a la luz que la rodea, y a la monstruosa
cabeza que ostenta: espacio, sensualidad y desequilibrio son también las ca-
racterísticas del cuadro y de toda la pintura de Tintoretto.
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el poeta reflexiona sobre sí mismo, sobre el sentido de su propia
vida, y que quedan separados del resto, de su obra, cuando los
plasma en literatura, con un relieve especial, con una atmósfera
distinta. Sabemos que es el mismo Lope de antes, y sin embargo
no es el mismo; la reflexión, la introspección, los remordimien-
tos, la melancolía, la nostalgia, dan a su expresión un nuevo giro.
Estos momentos suelen coincidir con crisis psicológicas graves. En
1614, por ejemplo, aparecen las Rimas sacras,, algunos de cuyos
sonetos dan muestras de la aflicción del poeta en aquellos años
en que la muerte de su hijo Garlos Félix, la de Ana de Guardo,
y el conflicto entre su religiosidad y su "vida privada, determinan
una situación de profunda amargura. Dos años antes habían apa-
recido los Cuatro soliloquios•_, en que su vida le sirve de punto de
partida para reflexiones morales. Lope, que tan alegre y descara-
damente descubría su intimidad en sus obras, empieza a esconderse
en el momento en que más se descubre; y cuando reedita los Soli-
loquios, ampliados, escribe al duque de Sessa: c<'Aunque por mías
no- debo estimar esas prosas [subrayamos nosotros], por haberlas
escrito con tanta devoción y lágrimas, quería que aprovechasen
a otros." Es también significativo que al mismo tiempo aparece el
libro de poemas Soliloquios amorosos de un alma, a Dios., que no
se atreve a firmar, disfrazándose con un anagrama (Gabriel Pa-
decopeo). Angustia, remordimientos y mala conciencia que se
reflejan en el estilo.

Otra crisis, de naturaleza distinta, es la que debió dar origen
a la última redacción de La Dorotea. Pero en este caso la crisis
no desemboca en la amargura, sino en la comprensión, en la acep-
tación de las complejidades y la inestabilidad de una realidad que
el poeta no puede ni quiere' dominar. "El libro no es un arrepen-
timiento -r-señala Montesinos—; Lope no tiene de qué arrepentirse;
la pasión no peca, y La Dorotea no es una palinodia sino una
superación... Gomo Cervantes, Lope ha tenido su instante de
recogimiento, ha hecho examen de conciencia y ha visto que todo
es como 'es, y la inutilidad del afán por dar a la vida las formas del
ensueño. La energía, la inquietud del espíritu, esta fascinación,
de la aventura que trae embriagada la voluntad; los móviles, en
fin, de la conducta de sus héroes, no salen condenados. La sim-
patía del poeta no abandona un instante a sus criaturas. No con-
cluye un anatema, sino una duda". Examinemos ahora con algún.
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detalle ciertos aspectos de estos dos momentos en la obra de Lope,
el auto-examen inquieto y a veces patético expresado en los Soli-
loquios, y la visión conmovida y un tanto desengañada de La Do~
rotea, en que los personajes, dibujados con mayor hondura psico-
lógica que en el resto de su teatro, son abandonados a su destino,
tratando de relacionar los textos de Lope con ciertos rasgos muy
comunes entre los pintores manieristas.

Los comentarios en prosa a los Soliloquios ofrecen quizá, en
este sentido de creación de un ambiente tenso, angustiado, dentro
de un espacio amplio y turbado por elementos desequilibradoSj
los mejores ejemplos. En la prosa de los Comentarios se advierte
desde el principio una fuerte tensión emocional expresada en nu-
merosas frases exclamativas e interrogativas —en algún caso las
frases interrogativas forman por sí solas más del diez por ciento
del texto— y en un vaivén continuo entre el interior del poeta
y un mundo externo de horizontes muy vastos lleno de presencias
divinas que descienden de lo alto. El poeta habla con Jesucristo
y consigo mismo; los monólogos no están interrumpidos por la
voz divina, pero en alguna ocasión el poeta interpreta esta voz
y le responde. Un vaivén de esperanza y desesperación sacude al
poeta y ayuda a estructurar su prosa. La inseguridad frente al
destino es casi una constante: "Venid, dulcísimo Jesús, a soco-
rrerme, que con turbada voz os llamo de lo profundo de la mi-
seria en que estoy; que aunque es verdad, Señor, que dije que
estuve, fue en razón del engaño; pero con verme a la orilla, bien
sabéis que aún ahora es más necesario vuestro favor, porque po-
dría alguna ola de las mal sosegadas tempestades de mis costum-
bres volverme al mar furioso de donde he salido, y por eso os
pido, dulce Señor, la mano" (Sol. II} coment.). Parecemos adi-
vinar un movimiento en diagonal, con el rostro del poeta tendido
hacia arriba, y la mano divina bajando a ayudarlo, mientras el
horizonte hostil multiplica las olas y las sombras. Otras veces la
figura divina se hace transparente, como ocurre en algunos cua-
dros de Garavaggio, y en particular en la segunda versión de Su-
sana y los viejos, en que la luminosidad del cuerpo de Susana es
un artificio para crear una sensación de profundidad espacial, y
armoniza con la luz teatral del horizonte: e t . . .si os miro las ma-
nos, veo, por las palmas abiertas, que se os ha de caer el cielo
sobre las almas, porque manos tan rotas no le podrán guardar ni
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tener cerrado en ellas; si miro vuestra cabeza santísima, Señor
mío y buen Jesús, por tantas heridas como os han hecho las pun-
tas de estas espinas, ¿quién no ve vuestros pensamientos?" (Sol.
,I3 coment.). Gomo tantos personajes del Greco o de Ribera, Lope
se presenta ante Jesucristo cubierto de andrajos que simbolizan su
miseria: "rota traigo la vida y roto el vestido de vuestra gracia. . ."
(Sol. II, coment.). La mirada vacila, no está dirigida hacia una
línea horizontal, sino que va hacia el suelo —o sugiere este mo-
vimiento— debido a la vergüenza, o se dirige hacia Jesucristo -y
las alturas; en mbera; el Greco y Garavaggio encontramos nume-
rosos ejemplos de estas posturas, combinadas en algún caso con
una mirada incierta y lacrimosa, muy frecuente en las innumera-
bles representaciones de María Magdalena en la época del ma-
nierismo y del barroco (hasta el punto de que Mario Praz ha
visto en María Magdalena un símbolo de ese período) : "Ni sé
cómo puedo alzar los ojos de la tierra, acordándome que a cuan-
tas cosas hice contra Vos estabais Vos presente. . . mas por eso
digo que quiero llorar en vuestro rostro santísimo, porque en él
os ofendí, y quiero, mi bien, que, como me visteis ofender,, me
veáis llorar" (Sol. III} coment.). Gomo en la Vista de Toledo/la.
Resurrección^ y tantos otros cuadros del Greco, el cielo aparece,
no plano, sino fragmentado y tembloroso: CÍSi os tiemblan las co-
lumnas del cielo, ¿qué haré yo, pensando que sois Juez de muertos
y vivos?" (Sol. IV, coment.). El_vientp es otro 'descubrimiento de
la pintura manierista y del primer barroco; la presencia del viento
aparece, a través del movimiento de los paños o de los árboles,
en numerosos cuadros de la época; y se encuentra presente en
la descripción simbólica de la vida del poeta, amenazada por la
muerte como por un viento oscuro: "La brevedad de la vida, Se-
ñor, os doy en disculpa de pediros tan apretadamente que tengáis
lástima de mí, porque su incertidumbre me atormenta; y estas
hojas débiles, que el viento arrebata, no son defensa para resistir
los golpes de vuestra ira" (Sol. IV} coment.). El color es más bien
frío, como corresponde a la situación angustiosa en que se en-
cuentra el poeta, frente al cuerpo crucificado de Jesús: "¡Ay Dios
y Señor, cuál estaría un alma que tuviese por flores en sus desma-
yos los jaspeados alhelíes de vuestras llagas, las cárdenas violetas
de vuestros golpes!" (Sol. VI, coment.). Color que recuerda, una
vez más, los cuadros del Greco, en varios de íos cuales el violeta
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y el blanco predominan. A veces la narración se plasma en una
escena que recuerda los numerosos descensos en que la figura de
Cristo aparece desclavada, aunque esta vez se trata de un Cristo
vivo y caritativo; con todo, no se resuelve la tensión en apoteosis,
como sería lo típico en el barroco, sino que siguen la duda, la in-
certidumbre, el sentimiento de culpabilidad, mezclado a la espe-
ranza: CCY.vos, árbol santísimo, permitid que se desclave de vos
por este breve rato, en que me dé sus brazos enamorados: basta,
Cruz santísima, lo que tenéis en los vuestros; mirad que me quiere
perdonar; mirad que quiere abrazarme; cierto es, no es posible
menos, más deseo tiene mi amor de llegarse a mí, que yo tengo
de llegarme a El. Mirad, bandera santa, cómo tiene bajada la
cabeza. ¿Qué pensáis que es aquello, sino decir que sí? ¡Bendita
sea de los ángeles tal piedad, tal misericordia y tal dulzura! ¡Ay
tales entrañas! ¡Ay tales brazos! ¡Ay tales abrazos! Parece, mi Se-
ñor, mi bien, mi padre, mi esperanza, mi luz y mi último y final
deseo, que me queréis meter en ese costado dulcísimo; mas ¡qué
indigno soy yo!, mas ¡cuál estoy!; ¿qué haré, Jesús mío? Señor,
pequé; Dios mío, pequé; conozco que os ofendí; confieso que sois
mi Dios: con mis pecados tiemblo, con vuestra misericordia me
animo" (V3 coment.). Movimiento de vaivén, de inestable espe-
ranza combinada con continuas' recaídas en la angustia y en la
duda, en que predomina el subjetivismo (la interpretación, por
ejemplo, de la posición -de la cabeza del Cristo crucificado como
asentimiento y aceptación del pecador); es curiosa la alusión a la
"bandera santa", que pudiera ser la inscripción "Inri" tan fre-
cuente en la iconografía de la época (sin olvidar que, por ejemplo^
el Cristo triunfal de la Resurrección del Greco es portador de una
gran bandera).

La voluntad de ascetismo aparece también en el texto de Lope,
recordándonos las alargadas figuras del Greco, los secos frailes y
ermitaños de Zurbarán y Ribera: "Unos hombres hay en la ex-
trema parte de la India, de quien se escribe que se sustentan de
sólo el olor de las flores, y viven sin otro -sustento entre aquellos
prados aromáticos, cuya fragancia los vivifica y fortalece. ¡Ay mi
Dios! ¡Quién viviera de.sólo el llanto, y éste fuera sólo su pan,
como David decía!" (VIt coment.). Autocrítica, desprecio de sí
mismo, humildad acongojada, son actitudes que reflejan por una
parte los remordimientos de Lope —que por cierto no iba a tar-
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relación ambivalente con el Creador, al que teme y ama al mismo
tiempo. Los párrafos que subrayan el amor alternan" con frecuen-
cia con los que exponen el temor: "Vos no perdonasteis al ángel
criado en tanta belleza, ni al hombre que fabricaron vuestras ma-
nos a vuestra imagen; pues si a la criatura intelectual no perdo-
nasteis y a la humana echasteis del Paraíso, fábrica de vuestras
manos eternas, arquitectura única y cifra de los dos mundos en
alma y cuerpo, pesándoos de haberle hecho., ¿cómo yo, Señor mío,
no temblé en su ejemplo y en tantos que las divinas y humanas
historias me enseñaron?" (YI¡ coment.). Desgarrado entre su sen-
sualidad y su fervor religioso, Lope se siente también tironeado en
dos sentidos opuestos por la esperanza y la desesperación. El resul-
tado es un profundo dramatismo sin solución bien clara, a pesar
del "final feliz'3 con que terminan casi todos los fragmentos en
prosa de los comentarios y que quedan desmentidos por nuevos
pasajes sombríos. "Así es' la crisis de conciencia tridentina. En
1599 el crítico Guarini, refiriéndose a la tragedia, afirmaba que
el hombre vive dos vidas, «una la del intelecto y la otra la de los
sentidos». La vacilación entre la carne y el espíritu constituye la
verdadera tensión metafísica; y no hay resolución más allá de una
expresión dramática. En la ambigüedad de sus posturas áspera-
mente dramáticas la psicología manierista expresa lo que no puede
representar en otra forma.'53 19 Esta tensión se halla también en
la base de la división en planos distintos, conectados entre sí por
figuras que suben o bajan, propia de muchos cuadros de la época:
por una parte las figuras terrestres del Entierro "del conde de Or-
gaz} por otra los ángeles, que se mueven en el plano bien distin-
to de la trascendencia. Tintoretto explotó a fondo esta división,
introduciendo ángeles en escorzo, que dibujaba copiándolos de mo-
delos escultóricos que colgaba del techo de su taller, y observando
también a los buceadores venecianos. En los "monodiálogos" de
los comentarios lopescos aparecen continuamente estos dos planos,
el humano y el divino, conectados por las posturas del personaje
humano ("mirando atentamente el que os puso en esa cruz, y
abrazado a ella, corno a verdadero asilo de mi perdición. . .", V3

coment.)s o por los juegos de. luz y sombra en que aparecen res-

19 SYPHER3 Op. CÍt.j.p&g. 168. • • '



94- MANUEL DURAN

plandores en el plano superior y efectos de luz limitada —como
en algunos cuadros de La Tour y de Garavaggio—• en el primer
plano: ££¡Ay dulce Jesús, esposo amoroso de las almas que os
aman! ¡Qué viva es vuestra luz! ¿Qué vela hay tan muerta, que
por aquella pequeña reliquia del humo no baje desde los cielos
y la encienda?" (V3 coment.). A pesar de lo cual los dos planos,
el humano y el divino, siguen bastante separados, y en algunos mo-
mentos la antítesis subraya la distancia inmensa que es preciso
recorrer para pasar de uno a otro: "Veisme, pues, aquí, Señor,
enamorado de vuestra hermosura y corrido de mi fealdad: Vos
sois la misma limpieza; yo, la torpeza misma; Vos sois espejo de
los serafines; yo lo fui un tiempo de los rebeldes a vuestra ley,
pues parece que se miraban en mí para ofenderos; Vos, infinita-
mente bueno; yo, infinitamente malo; Vos, apto, puro, simple,
santo, candido, resplandeciente; yo, injusto, impuro, traidor, des-
leal, y abominable" (IV¡ coment.).

La posición de San Ignacio y del Concilio de Trento consistía,
como es sabido, en aprovechar la actividad de los sentidos •—ejer-
cicios espirituales, imágenes sagradas—• con fines piadosos. Pero
el conflicto latente entre lo sensual y lo espiritual exigía una con-
tinua vigilancia. Los Soliloquios fueron sin duda para Lope una
especie de ejercicio espiritual, en que abundan las "composiciones
de lugar13 trazadas a manera de cuadros manieristas o barrocos de
la época, y los "coloquios" en que Lope trata de hablar con Je-
sucristo, y llega, en efecto, a expresar su angustia y su esperanza.
No queremos sugerir, claro está, que ciertos rasgos de la prosa
de Lope en sus Comentarios se hayan inspirado directamente en
cuadros manieristas o barrocos; sí, que hay un paralelo psicológico
—y una actitud similar en cuanto a estructura y técnica— en
ambos casos. Lope, por otra parte, no se cansaba de subrayar las
excelencias de la pintura.20

20 En sus obras cita al Bosco, a Bassano, y, varías veces, a Rubens. En
La hermosura de Angélica habla, entre otros pintores españoles, de Ribalta,
probablemente el primer maestro de Ribera:

No tiene España que envidiar, si llora
un Juanes, un Becerra, un Berruguete3
un Sánchez, un Filipe, pues ahora
tan iguales artífices promete:
Ribalta, donde el arte se mejora,
pincel octavo en los famosos siete;
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El arte de Lope en La Dorotea es, desde luego, radicalmente
distinto al de los Soliloquios. No se trata de expresar la angustia
de un pecador arrepentido, sino de presentar una serie de perso-
najes vistos en profundidad^ que viven a la vez en dos planos dis-
tintos: en el arrebatado y poético ambiente de la Iiteratura3 y en
la estrechez y las contingencias de lo cotidiano. La Dorotea con-
tinúa, negándola en buena partCj la exaltación lírica del teatro
lopesco: en la obra coexisten la erudición pedantesca^ los versos
inspirados3 las recetas de farmacia convertidas en símbolo del re-
nacimiento del amor/1 un bofetón dado por Fernando a Doro-
tea/2 y la presencia constante del dinero. Pasamos bruscamente de
un plano a otro : así, don Bela, que acaba de leer un poema
platonizante que le inspira Dorotea: " — Mira, Laurencio: lo que
ha.de entender Dorotea de mi pluma son las libranzas de los mer-
caderes para sus galas: esto3 basta que yo lo entienda" (V, i). El
contraste entre lo lírico y lo prosaico añade un claroscuro dimen-
sional a los personajes y ayuda a presentarlos en su intimidad3 una
intimidad descuidada en que no les preocupa la impresión que
puedan causar; sino la libre expresión de su subjetividad. Así sor-

Juan de la Cruz, que si criar no
dio casi vida y alma a un rostro mudo.

"Se ha señalado lo extraño que resulta que Lope no cite al Greco, al que
debía de conocer por sus residencias en Toledo, precisamente por este tiem-
po [1602] o poco después" (ZAMORA VIGENTE, op. cit.3 págs. 157-158). Pero
quizá Lope no llegó a entender la obra del Greco; su manierismo es muy
ocasional, marginal, como venimos señalando; la postura esencial, perma-
nente, de Lope en cuestiones artísticas no es manierista. Sin embargo, Ama-
rico Castro ha señalado unos versos de La Corona merecida que quizá se
refieran al Greco:

. ¡ Oh, imagen de pintor diestro,
que de cerca es un borrón!

21 "Recipe la hierba Dorotea, y quitadas todas las hojas de las Indias,
lavada muy bien en tres aguas, de amor, de nueva amistad, y de confianza
segura..." (IV, i). Véase, para todas las citas de La Dorotea., la edición
de E. S. Morby (University of California, 1958; pub. por- Ed. Castalia, Va-
lencia), con su abundante aparato de notas y comentarios, en general muy
acertados y útiles para la comprensión de esta obra y de Lope en general.

22 Dorotea: " — ...¿Qué dudas de darme la mano? Dámela, y te per-
donaré un bofetón que un día me diste con ella porque alabé un caballero
mozo. .." (IV, i). Don Fernando es al mismo tiempo un caballero idealista
y poeta neoplatónico y un rufián que abofetea a las mujeres y les pide
dinero.
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prende Gerarda a Dorotea: ". . .¡Tú descompuesta! ¡Tú los ca-
bellos desordenados! ¡Tú por lavar la cara!" (V, iv). Es éste,
precisamente, el tipo de intimidad capturado por sorpresa que la
pintura psicológica del manierismo maduro nos ofrece en Las Me-
ninas o en los interiores de Vermeer. Intimidad con un mínimo
de idealización, converdda en temporalidad más allá de la cual
aguarda la muerte: "Allá está con el rosario, dando más cabeza-
das que reza cuentas", dice Felipa de Teodora (III, v). El tiempo
nos empuja insensiblemente hacia la muerte; hasta los afeites sir-
ven para recordárnoslo: "efecto del solimán que les quita los dien-
tes y les arruga la tez del rostro; sino que el afeite es como el
tiempo; que, como quita cada día tan poco, no se siente" (V,
u) . Al final los personajes se dispersan, arrastrados por la muerte
o por las circunstancias: "...para que veas qué se puede fiar
desto que llaman vida, pues ninguno (como dijo un sabio) la
imaginó tan breve que pensase morir el día que lo estaba imagi-
nando. No hay cosa más incierta que saber el lugar donde nos ha
de hallar la muerte, ni más discreta que esperarla en todos" (V,
xn). Paradójicamente, el "realismo" de Lope cu'La Dorotea, con
su constante presencia de detalles de la vida cotidiana, con sus
alusiones a la moda, al comercio, al dinero, a mil rasgos concretos
y prosaicos, niega la estabilidad del mundo que nos presenta.

Un detalle significativo es que el pintor mencionado por Lope
en La Dorotea es el idealizador, sereno, ennoblecedor Ticiano:

Ludovico.—Más hermosa mujer, no la pintó el Ticiano, aunque entre
[Rosa Solimana, la favorecida del Turco.

Fernando.—¿No pudíérades decir Sofonisba, Atalanta o Gleopatra?
Ludovico.—Esas no las pintó el Ticiano.
Fernando.—Bien decís, que este retrato le habernos todos visto.

(III, iv)

Pero este retrato ideal de Dorotea queda contrapesado por el
prosaísmo y el desaliño de ciertas escenas y de la acción. La misma
presencia de un mundo ideal, poético, de belleza neoplatónica,
que recuerda los cuadros del Ticiano, no es más que un ingre-
diente; el ácido del tiempo y de las necesidades materiales va
corroyendo el nimbo idealizador. Gomo en el Quijote, la Ínter-
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acción entre literatura y vida cotidiana, entre "poesía" y "ver-
dad", es aquí constante. Más aún: si se ha podido hablar de la
"neutralidad" de Cervantes, que no quiere que Don Quijote do-
mine del todo a Sancho o que sea Sancho el que siempre se lleve
la palma, lo mismo cabría decir aquí de Lope frente a Fernando
y Don Bela. Si Fernando es joven y poeta —cualidades eviden-
tes—, don Bela es generoso y discreto. Y al final ninguno de los
dos se queda con Dorotea: la muerte se lleva a Don Bela; Mar-
fisa a Fernando. Dorotea, que aspiraba a verse inmortalizada li-
terariamente ("porque la hermosura se acaba y nadie que la mira
sin ella cree que la tuvo, y los versos en su alabanza son eternos
testigos que viven con su nombre'3) se queda desamparada, sin
nadie; buena prueba de que el afán idealizador (como el del
Ticiano, como el del propio Lope) no ayuda a resolver los pro-
blemas vitales. No; el tono de la obra, la impresión total, no
corresponden exactamente al arte del Ticiano. A veces recuerdan,
como hemos señalado, el intimisrno luminoso de Verrneer; otras,
el "realismo" inquieto y sombrío de Garavaggio. En él los temas
más elevados pueden ser tratados en forma sórdida; la luz que
llueve de lo alto revela, implacable, las debilidades, lo falso, lo
torpe o descuidado en la actitud y la conducta de los personajes.
Henri Focülon ha usado la expresión "naturalismo apasionado"
para referirse a este tipo de descripción manierista que con tanta
frecuencia encontramos en Garavaggio y también en Ribera. La
luz insistente de Lope nos revela una Dorotea que, en lugar de
quedar bañada en los dorados resplandores del Ticiano, vacila
entre dos realidades inauténticas: la del dinero, que le ofrece don
Bela, y la de la fama literaria, que le ofrece Fernando. Al lado de
destellos de sinceridad y de pasión, este continuo oscilar entre 'dos
formas de negarse a sí misma ayuda a despoetizar a una de las
más interesantes y complejas heroínas de Lope. Los movimientos
en zigzag, los cambios en el punto de vista, ayudan a definir ma-
sas y perfiles, a dar una sensación de profundidad y espacio; de
la lucha entre la ambición poetLzadora o idealizadora y los detalles
negativos, viles o torpes, nace un claroscuro definidor, en que las
psicologías se revelan, la vida humana se va haciendo a sí misma
en constante lucha —y constante aceptación'— frente a las cir-
cunstancias que la rodean. El arte de Lope en La Dorotea es,
como el arte de los grandes pintores de su época —o de la ma~
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durez del siglo xvn, como Velázquez o Rembrandt— un arte en
que adivinamos el diálogo entre el hombre y el espacio —•luminoso
o sombrío—• que lo rodea, diálogo en que el hombre penetra en sí
mismo, se comprende a sí mismo y nos revela su intimidad.
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