LA PRESENCIA DE NIETZSCHE EN LA NOVELA
DE MI AMIGO

La presencia de la filosofia de Friedrich Nietzsche en la litera-
tura espafola resulta de la voluntad de los miembros de la Ge-
neracién del 98 de “europeizar” a Espafia, para elevar el pafs
al nivel de los otros paises occidentales. A fines del siglo xx,
estos jovenes intelectuales tratan de suplir desde afuera, de
otras culturas, la materia que leen para adquirir nuevas ideas
filoséficas. Las obras de filésofos como Schopenhauer, Kant,
Hegel y Nretzsche son muy populares durante esta época. Es-
tos filésofos irradian su influencia en Espafia, pero es la pre-
sencia de Nietzsche la que estd destinada a ejercer, mis que
ninguna otra mentalidad de su época, una influencia radical
y duradera.

La crisis politica y socioecondémica del desastre del 98 sobre-
coge a los jovenes intelectuales que buscan una respuesta filo-
sofica a los problemas que les presenta la Espafia moderna.
Algunos de los escritores de la Generacién creen ver una seme-
janza entre la decadencia de la Europa que describe Nietzsche
y la Espafia en que viven. Piensan que posiblemente las creen-
cias doctrinales de Nietzsche se puedan aplicar a los problemas
de Espafia para mejorarla. Nietzsche vislumbra los sintomas de
la decadencia del europeo moderno, un ser departamentali-
zado, especializado y fragmentado, a través de la aniquilacion
de los ideales y prejuicios de la Europa cristiana, democratica
y progresista. Segin Nietzsche, hay que negar los elementos
que contribuyen a esta decadencia, e¢lementos como la demo-
cracia, el socialismo, la moral cristiana y la metafisica. En cam-
bio, es necesario afirmar el valor absoluto de la Vida como
algo superior e irreductible a la razén. Nietzsche propone un
replanteamiento de los valores morales y vitales, que para él
son la pasion, la sensibilidad, el sentimiento (superior a la 10-
gica), la sinceridad (mis valiosa que la consecuencia) y la volun-
tad de dominio. El conjunto de todos los valores que afirma
contribuird a la ascensién del hombre a un nuevo tipo sobre-
humano, situado mds alld del bien y del mal, el cual tendri
fe en el cuerpo y la hermosura de la vida corporal: el Super-
hombre.
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Nietzsche se singulariza por ser el mds absoluto negador y
afirmador, y este radicalismo de sus creencias doctrinales pro-
voca horror en algunos novelistas de la Generacién y entusias-
mo en otros!. Estas reacciones a favor y en contra de Nitezsche
aparecen en algunas novelas de Pio Baroja, Miguel de Una-
muno, Ramén Pérez de Ayala y Gabriel Miro.

Pio Baroja es uno de los autores que afirma las creencias de
Niezsche, pero muy pronto las critica por ser imposibles de
llevar a cabo. Sin embargo, la huella de Nietzsche es evidente
en el pensamiento de Baroja. Existe una doble personalidad en
su obra: nos presenta al hombre que reflexiona sobre la condi-
cién humana y al hombre de accidén que trata de modificar su
situacién sin éxito. En Camino de perfeccion, vemos al prota-
gonista, Fernando Ossorio, encarnar la idea de la absoluta
libertad nietzscheana. Ossorio es a la vez estudiante de medi-
cina y artista que contempla la vida. Se autoanaliza y deduce
que sus debilidades son manifestaciones de la historia y de la
degeneraciéon que piensa haber heredado de su familia. Viaja
a pie por Castilla, fatigado, sin voluntad y oprimido por un
sentido de vacio espiritual, buscando ‘“algo” que pueda ayu-
darle a reconciliarse con la vida. Cree haber encontrado la
respuesta en la religién, pero finalmente considera que, en
realidad, la religién es una hipocresia. Otro personaje, Max
Schultze, le recomienda la lectura de Nietzsche como remedio.
Fsta lectura sirve como un estimulo inmediato al cambio en
Ossorio, de hombre contemplativo a hombre de accién. Ahora,
no es la direccién o la finalidad de la accién lo que le importa,
sino que es el camino mismo lo que llena cada momento. Se
~casa Y, al nacer el hijo, declara que su hijo seri libre para
seguir sus instintos; no tendrd que aprender nada del arte o
de la religién; serd incorruptible ante las ensefianzas pedantes-
cas: vivira con la belleza de la naturaleza, siempre creando o
luchando por algo. Baroja deja implicito en la coda de Ia

1 Ramo6n Pérez de Ayala: “La obra de Nietzsche nos circunda y penetra
como una atmésfera. Nietzsche ha formulado una nueva ley, ha creado un
nuevo simbolo, Y no un simbolo cientifico o un simbolo estético, sino
un simbolo de la fe; un simbolo que, ademds de poseer la eficacia de la
ciencia y la belleza del arte requiere con remoto e irresistible llamamiento
ideal todos los sentidos y potencias del hombre; las fuerzas superabundantes
y sombrias de su animalidad, sus instintos sociales y éticos, sus inquietudes
religiosas”. (GONZALO SOBEJANO, Nietzsche en Espafia, Madrid, Ed. Gredos,
1967, p. 512),
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novela que Ossorio terminard siendo un luchador impotente,
que pierde su impulso vital y la fuerza de su voluntad. En
esta coda simbdlica vemos a la suegra cosiendo el traje de bau-
tismo para su nieto. Es evidente que Ossorio siempre estard
combatiendo la fuerza de las tradiciones y las creencias de su
familia, que amenaza el desarrollo de su hijo, el Superhombre.
El sueiio de Ossorio nunca se realizard, porque es imposible
que un Superhombre exista en una sociedad que ni le com-
prende ni le apoya.

Unamuno juega con €l tema del Superhombre en su novela
Amor y pedagogia. El protagonista, Avito Carrascal, trata de
crear un genio, empleando principios cientificos. Por fin nace
un hijo que Avito cria bajo los ritos de su nueva religién: la
ciencia y el progreso. Mientras tanto, Marina, la madre del
nifio, arruina los esfuerzos de Avito al indoctrinar al hijo con
las ideas de su religién tradicional. Cuando el genio ya tiene
edad, se enamora. Pero cuando la muchacha le rechaza, se sui-
cida. El amor ha vencido porque, segin Unamuno, sélo bajo
el imperativo de la verdad y del amor existimos. Las fuerzas
que rigen el destino del hombre son “Dios en el espiritu y no
Idea, amor y no dogma, vida y no légica’2.

Los temas centrales de Amor y pedagogia, el concepto del
libre albedrio, la verdad y la eternidad, son ideas sobre las que
escribe Nietzsche, pero advertimos que su orientacién es dis-
tinta a la de Unamuno. Ambos escritores aman la eternidad
y toman como principio creador la voluntad de poder. La
diferencia estdi en cémo aplican estas ideas al destino humano
y lo que cada uno define como ‘“‘eternidad”. Para Nietzsche,
la eternidad es la conciliacién total de la persona con los de-
mis, la conciencia individual envuelta en una conciencia colec-
tiva. Esta eternidad sobrehumana existe en la tierra y dentro
de la historia. Unamuno se opone a este concepto de la eter-
nidad por su falta de individuacién y de esperanza. Unamuno
declara que no puede resignarse, como Nietzsche, al hecho de
que no haya otra vida. Su religién, o sea, su propdsito para
vivir es un “luchar incesantemente e incansablemente con el
misterio”8. Unamuno, como Nietzsche, busca la verdad en la vida

2 MicueL pe UNAMUNoO, Mi religidn y otros ensayos, Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1945, p. 65,

8 MicuzL DE UNAMUNO, La agonia del cristianismo, Buenos Aires, Losada,
1938, p. 102,
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y la vida en la verdad, pero Unamuno no piensa encontrar estas
verdades mientras viva. Espera encontrarlas en la regién ultra-
terrena y fuera de la historia, que es la eternidad sobrehumana
para Unamuno.

Pérez de Ayala examina las creencias de Nietzsche en una
de sus novelas poemdticas: Prometeo. El protagonista, Marco de
Setifiano, quicre engendrar un Superhombre, porque cree que
la felicidad esti reservada al hombre de accién. Setifiano es un
hombre contemplativo, que se cree feliz en el deleite del puro
conocer por conocer, hasta que decide que quiere mds: quiere
ser hombre de accidn. Segin él, no puede realizar este deseo
porque ‘“‘el hombre de accién no inventa la accidn, la realiza;
la accién la concibe el hombre de pensamiento” y la manifiesta
al engendrar un hombre de accién, el Superhombret, Como
en Amor y pedagogia, Setifiano, que se declara un hombre
perfecto, busca la esposa apropiada para complementar su ge-
neracién del Superhombre. Lo que queria ser Setifiano lo serd
su hijo Prometeo, hijo semidivino, redentor e intercesor del
cielo con la tierra. El tfo de Setifiano trata de convencerlo de
que la humanidad no es “un ornamento adosado al cielo por
la naturaleza semidivina de algunos hombres de excepcién”
y que la voluntad individual no puede trascender la.voluntad
universal. Nace Prometeo, pero en vez de ser superior a los
demis, es una bestia jorobada, fea y de instintos viles. Cuando
Setifiano ve su “creacién”, se da cuenta de que la humanidad no
tiene el poder de crear un Prometeo, un iniciador de una mejor
civilizacién humana, sino que el poder reside en la voluntad
divina: “¢quién podra hacer limpia una criatura engendrada
en la corrupcién sino T4, solo, Seftor?”s.

Desde el momento en que nace, Prometeo es un ser margi-
nado de la sociedad. Nunca podri incorporarse o participar
como los demds. Siente pasién y amor, pero como sus instintos
son tan despreciables, no sabe expresarse de una manera civi-
lizada, y ataca a las chicas que ama. Sufre tanto que se suizida,
colgdndose de una higuera. Prometeo, el supuesto Superhom-
bre, termina siendo el simbolo de la degeneracién del hombre
contemporaneo, en vez de su evolucién hacia un tipo mejor.

4 RAMON PEREZ DE AYALA, Prometeo, en Obras selectas, Barcelona, 1957,
Pp. 266,

5 Ibid., p. 267.

8 Ibid,, p. 287.
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Las ideas de Nietzsche que examinamos en Camino de per-
feccion, Amor y pedagogia y Prometeo, aparecen de una forma
mias profunda y sutil en La novela de mi amigo, de Gabriel
Miré. La presencia de Nietzsche es el hilo que une y explica
la vida fragmentaria de su protagonista, Federico Urios, un
pintor incomprendido y defraudade por la vida y por sus seme-
jantes, a quien presenta Miré por medio de un narrador que
actua casi como confesor. Urios se estd muriendo de cdncer, y
siente una gran necesidad de historiarse para comprenderse
mejor: “le diré mucho, mucho de mi porque al confesarme, al
repasar con usted mi vida lo hago como hablindome o mos-
trandome a mi mismo, pero viéndome al lado™. A través de
esta serie de confesiones, observamos la manera en que Urios
trata de elevarse por encima de la masa y cémo su condicién
psicolégica, su trigica personalidad autodeterminista, impide
su ascenso al estado del Superhombre.

La novela de mi amigo es una novela corta, casi un cuento
largo, que no sigue un orden cronoldgico. Este modo de pro-
ceder nos proporciona una impresién de vaguedad, pero en
realidad trata de reproducir la vida tal como es, no en una
serie de episodios conectados légicamente, sino por medio de
un hilvdn de escenas. Hay muy poca accién en la novelita;
Miré prefiere crear el ambiente al “decir las cosas por insinua-
cién”; en vez de “agotar los episodios” (p. x). Ha inventado
un narrador objetivo y poco perito, que nos convence mds
que un narrador sutil, porque el lector siente que el narrador
no esta tratando de imponer sus ideas o prejuicios. El narrador,
tanto como el lector, escucha las confesiones de Urios por pri-
thera vez y trata de comprender sus recuerdos e impresiones de
la vida. Urios empieza su serie de confesiones con un recuerdo
de la infancia: la escena de la muerte de su hermanita Lu-
cita, un acontecimiento que despierta en el nifio el deseo de
distanciarse de su familia y de las tradiciones sociales que le
rodeaban. “La primera vez que me estudié y supe de mi mismo
fue en la muerte de Lucita. Me consideré aborrecido, acobar-
dado y funesto” (p. 122). El joven Urios siempre cuidaba a
la nifia mientras sus padres trabajaban. Un dia la chica, ju-
gando, se meti6 una brasa de pan encendida bajo la ropa, y

7 GaBriEL MIrd, La novela de mi amigo, en Obras completas, 52 ed,,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1969, p. 128, (Todas las citas se refieren a esta
edicién; el nimero de piginas se da entre paréntesis).
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el pan quemé el cuerpo de Lucita. La reaccién acusadora de
las vecinas ante la muerte de la nifia produjo odio en el alma
del chico. Aunque rezaran por el alma de su hermana, el com-
portamiento hipécrita de las vecinas era repugnante para Urios:
“Me cercaron mujeres, unas llevaban en brazos a sus hijas,
otras se pisaban y desgarraban las faldas por acudir a mirar y
enterarse. Me preguntaban, acariciindome, ansiosas de que yo
les contase nuestra desventura” (p. 122). Mds adelantz el pa-
dre de Urios le lleva consigo a la casa del tonelero espiritista
en busca de una médium, que logra hablar con el espiritu de
Lucita y averigua los delitos que habfa cometido. El chico no
puede aceptar esto; sabe que su hermana era una criatura ino-
cente, y decide rechazar lo que oye como otra falsa creencia
popular. Desde aquel acontecimiento, €l joven trata conscien-
temente de distanciarse de las actitudes y creencias populares,
porque no sabe en qué creer, y no quiere participar de la hipo-
cresia que le rodea. Para él no habri ya dogmas rigidos que
seguir: “todo lo que se cree lo vemos imaginativamente con al-
guna peculiar hechura” (p. 128).

Muestra el joven su voluntad y su rebeldfa contra la vida
que no comprende, al escoger la profesién de pintor, en vez
de aceptar el trabajo familiar de albaiiil. Esta decision radical
es el primer paso que da Urios hacia el Superhombre. Segun é€l,
su padre le obligaba a acompafarle a las construcciones con-
tra su voluntad, recordandole su deber de seguir con el trabajo
de sus parientes: “Tu abuelo fue albafiil, yo soy albaifiil, tus
tios también albafiles; en cambio ti vienes a las obras como
si te arrastrase” (p. 137). Tanto odiaba el trabajo, que se las-
timaba los ojos acercando la cabeza a las lechadas humeantes
de cal. Preferfa sufrir fisicamente a reprimir su individualidad,
porque para él era angustioso y aborrecible un “trabajo forzado,
rudo, sintiéndose el alma desgraciada y desamparada; un tra-
bajo sin la frescura y sin el alivio de la alegria” (p. 123). El
pintor cree que la vida no se renueva poblando el mundo
de seres infelices que se mueven como autématas, en vez de
renovarse y justificarse cuando se la ve como un fenémeno
estético. Decide abandonar a su familia y sus tradiciones para
buscar, por medio de su profesién, este valor absoluto de la
Vida. Piensa que puede ser feliz si se vuelve hacia si mismo y
aprende a no esperar que la felicidad le llegue de afuera, de
los demds. Para Urios, “todos los hombres poseen en s{ el ger-
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men de la dicha, si son capaces de adentrarse en si mismos la
encontraran’s, :

Como Nietzsche, cree Urios que €l amor absoluto de la Vida
es la solucién de todo. Nietzsche critica la sociedad de su €poca
por ser utilitaria y por restringir el espiritu de los hombres.
Seghn €1, las instituciones sociales, como !a democracia y la
moral cristiana, aseguran una existencia mediocre sin ampliar
o enriquecer la vida humana. Las instituciones creadas para el
bien del hombre se han convertido en un castigo para ¢él. Un
futuro Superhombre ha de rechazar la conformidad de estas
instituciones sociales, para someterse a la disciplina personal,
adentrarse en si mismo y re-crearse. De esta manera el futuro
Superhombre puede desarrollar y utilizar su espiritu para alcan-
zar la perfeccién®. Urios trata de alcanzar este nivel de perfec-
cién a través de su contacto con la naturaleza. En contraste
con sus contemporaneos, Urios ama la vida, quiere tocar, res-
pirar y sentir la vida correr por su cuerpo: “ando, camino, subo
montafias, recorro los pefiascales y arenas de la costa, atravieso
los campos, oigo €l estruendo de mi sangre, como un torrente
intimo, y cuando no puedo mds, me acuesto sobre la tierra,
mirando la altura, {Oh vida, vida, vida mial” (pp. 130-131).
Urios contempla la belleza de la naturaleza y la internaliza, es
decir, la vive de nuevo; esa belleza es parte de su ser: “yo vivo
intima, intensamente, razonando mi vivir fisiolégico; yo vivo sa-
biéndolo y queriéndolo” (p. 140).

Aunque tiene poco talento para ser pintor, Urios sigue con
ese oficio, porque s su manera de esconderse del mundo coti-
diano al crear otro mundo, el mundo de sus paseos, sus suefios
y sus imigenes: “Su colorido tenfa fuerza, frescura, alegria,
sencillez, como si la vida que ¢l amaba y sorbia insaciablemente
en sus excursiones recogiera resonante placentera y jugosa den-
tro de sus pinceles” (p. 137). Urios insiste en su amor a la
Vida como remedio absoluto para su situacién; convierte y pre-
serva sus suefios en pinturas; cada cuadro es una manera de
rectificar la realidad poco satisfactoria de su vida y de la socie-
dad que le rodea.

Sin embargo, Urios sufre de céncer, un hecho que parece ser

8 PaciENciA ONTARON DE Lore, Estudios sobre Gabriel Mird, México,
UNAM, 1979, p. 37.

9 WALTER KAUFMAN, The Portable Nietzsche, London, Chatto and Windus,
1971, p. 192.
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incompatible con la supuesta ascensién del pintor a un nuevo
tipo sobrehumano. Pero también en esto parece Miré recordar
ideas de Nietzsche: la creacién de algo bello (el Superhombre)
es la reaccién de un organismo fundamentalmente sano frente
a alguna enfermedad. Segiin Nietzsche, los que nunca han su-
frido una enfermedad no sienten la necesidad de crear; la en-
fermedad es un estimulante enérgico para que la vida produzca
mds vidal?. El constante tormento y sufrimiento que la enferme-
dad causa inspira €l aspecto creador del futuro Superhombre:
“uno necesita tener caos en $i mismo para poder dar luz a una
estrella bailadora” que es el Superhombre!l, Urios sufre emocio-
nalmente. El recuerdo de la muerte de la hermana le persigue,
le atormenta y crea cada vez mas tensidén emocional en el pin-
tor: “Los recuerdos para mi no habitan sélo en la memoria,
sino dentro de toda mi carne. Lo que me intranquiliza con
mds intensidad es lo pasado y no se me presenta con tristeza
dulce y pdlida de cuadro antiguo, como veo que sucede con
otros hombres, sino que atormenta todo mi cuerpo” (p. 120).
Esta tensién psicolégica es demasiado para Urios, que tiende a
disminuir su autoaprecio, y surgen en él temores, aprensiones,
dudas y conflictos que impiden su ascenso al nivel del Super-
hombre. En As{ hablaba Zaratustra, Nietzsche emplea una me-
tdfora para explicar esta clase de tensi6n: “El hombre es como
una soga, amarrado por un lado al hombre comin y por el
otro al Superhombre. Cuando llega al nivel del Superhombre
sentird que ha sido a la vez creador y creacién porque la gran-
deza del ascenso al Superhombre incluye la propia deifica-
cién”12, Si tratamos de analizar a Urios por medio de esta me-
tifora, advertimos que nunca se libra de la parte de la soga
amarrada al hombre comin, a lo mediocre y lo superficial de
la vida. Dice que ha llegado a creer que siente la grandeza
del Infinito, y se imagina como una espiral inagotable que
asciende al cielo y baja a las profundidades de la vida: “Se
me figura que tengo raices y que penetran en todo” (p. 150).
Sin embargo, declara mds adelante que aunque haya logrado
la poderosa, la verdadera Vida, atin le llegan ansias y tenta-
ciones de la pasada, de la ruin; parece que oye sus voces remon-
tando en el azul, como desde “las altitudes se oyen los ruidos

10 FriepRICH NIETZSCHE, Ecce Homo, Y, 2. Traducido por R. J. Holling-
dale, New York, Penguin Books, 1979,

11 WaLTER KAUFMAN, Niefzsche, New York, Meridian Books, 1960, p. 268.

12 KAUFMAN, The Portable Nietzsche, p. 173.
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y el griterfo de las ciudades” (p. 158). Esta declaracién implica
que el pintor no puede librarse de las influencias culturales
y sociales que le amarran. Como hemos visto, Urios escoge la
profesién de pintor porque le satisface espiritualmente y le aisla
de otros trabajos tradicionales y aburridos; pero resulta que su
oficio pierde su encanto porque Urios tiene que vender sus
cuadros. Llega a depender de la sociedad para sobrevivir, y
su obra de amor se convierte en mercancia. El matrimonio es
otra institucién social que hace sufrir al pintor. Cuando muere
su madre, Urios se encuentra manipulado por la vecina y sus
dos hijas. Tratan de animarle y distraerle, le llevan de paseo
durante el verano, y por fin se da cuenta el pintor de que Ila
hija mayor le domina, aunque la que a él le atrae es la her-
mana menor. No sabemos por qué Urios se deja manipular;
quizd por ser una consecuencia de costumbres aceptadas o por-
que se siente solo en el mundo. Esta debilidad en el caricter
del pintor resulta en un matrimonio desgraciado. Sigue vi-
viendo Urios con su esposa s6lo para proteger a su hija, Lucita,
de la influencia de la madre: “no parece que su alma se abra
en ese ambiente de ruindad. {Me quiere como si todo el mundo
estuviera en mi contenido, y me defiende y admira mi arte, tan
menospreciado por la madre! Tiemblo por si me apagan la
admiracién de esta criatura, quizds la dnica admiracién. .. Si,
desde luego, la Unica” (p. 141).

Como Ossorio en Camino de perfeccion, Urios piensa que
todas sus debilidades son heredadas de sus antepasados, pero,
como ¢l se ha purificado, su hija no tendra que sufrir: “A los
hermanos de mi padre, a su linaje, debo mis momentos irasci-
bles y de hosquedad. Quiero a mi hija. Es que en ella, dentro
de ella, me parece ver hijos de hijos suyos, es decir, mios”
(p. 138). Lucita simboliza para su padre la futura rafz fuerte
de su linaje, de la misma manera que la simbolizaba Prometeo
para Marcos de Setifiano.

La relacién entre Urios y su hija sirve para ilustrar el con-
flicto mayor que impide el ascenso del pintor al nivel del
Superhombre. Urios predica un concepto pantefsta de la Vida
y del amor, mientras que la sociedad que le rodea acepta Yy
predica los dogmas de la Iglesia. El problema es que €l pintor
no puede separarse de estos dogmas, que son parte integran-
te de la cultura espafiola. Este conflicto se muestra en la
escena campestre del capitulo “Su hija”. Decide el pintor cele-
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brar la buena fortuna de haber vendido un cuadro en el cam-
po, donde puede expresarse libremente. Lleva a su mujer, su
hija y su cufiada alli de noche, para descansar en una era
e incorporarse a la naturaleza. El pintor siente gran exaltacién
al verse unido con la naturaleza; para él es la unidad primi-
genia: “Estamos contentos; somos ahora todos, todos muy
buenos; olemos la misma fragancia de flor de trabajo campe-
sino; probamos el mismo sabor, pues durante un momento
sentiremos todos lo mismo; |y es muy hermoso!” (p. 140). Des-
pués de contemplar la belleza de la naturaleza, arranca simbo-
licamente unas espigas de trigo. Desnuda los granos y los
ofrece a las mujeres como forma de “eucaristia de felicidad y
vida” (p. 148). Incorpora en esto un rito catélico, la eucaristia,
a su visién del mundo, su panteismo. Es posible que lo emplee
para transmitir su sentido de la Vida y, como todos conocen
el rito, lo trata de adaptar a sus creencias. Esta explicacién se
podria aceptar si no fuera por su declaracién: “;Comed, comed
de este trigo porque también es carne de Nuestro Sefior!”
(p. 148). El trigo que simbolizaba la felicidad y la vida es
ahora la carne de Nuestro Sefior; ¢es ésta una nueva religidn,
un catolicismo-pantefsmo? El problema s que el pintor no pue-
de definir sus propias creencias doctrinales sin combinarlas con
el dogma catdlico.

Parece que las creencias de la hija son mis fuertes o mejor
definidas que las de su padre. Ella se niega a participar de la
eucaristia, aunque finge comer los granos, que mas tarde le pre-
senta a su padre cuando s¢ han transformado en un manojo
de espigas maduras: “¢No es esto mejor y mds... mds noble
que si me hubiese comido el trigo? {Asi lo tienes para siempre!”
(p. 149). Intuitivamente, Lucita ha creado otra dimensién para
las espigas de trigo; las transporta a otro nivel, a un nivel de
eterno retorno que confiere al episodio una nueva profundidad.

La muerte de la hija es el incidente clave que marca el fra-
caso de Urios. Muchas personas vienen a ver a la nifia enferma
y a rezar por ella; son para el pintor unos seres asquerosos.
Piensa que Lucita estd abandonada a la resignacién de estas
personas que se han “conformado con la voluntad del Sefior”
(p- 149). Urios muestra la misma actitud ante la muerte de
su hija que ante la de su hermanita. Se siente aislado, inseguro
y vulnerable ante algo que no comprende: “Mi hija no puede
morir; jno puede, porque ni quiere ella ni quiero yo!” (p. 151).
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Se preocupa el pintor por la domiracion de la muerte; pre-
gunta si se habria equivocado en cuanto a su idea de poder
dominar la vida; si en realidad la vida es lo mds apartado y
ajeno a su voluntad. Surge en su mente la idea de la posible
existencia de Dios y le pregunta a Lucita: |“Y Dios, Lucita!
¢Has pensado en Dios? Dios es més, bueno que... tu padre’
(p. 152). Advertimos que la desesperacién y la inseguridad le
hacen dudar de sus propias creencias y vacilar entre éstas y las
creencias religiosas. Después, rechaza lo que habia dicho, por-
que se da cuenta de que el hecho de posponerse a Dios es una
resignacién, y un verdadero Superhombre ni se resigna ni se
pospone a nadie, sino que se sacrifica sin esperanza de recom-
pensa. Urios se sacrifica, pero a la vez busca cierto tipo de
recompensa cuando pregunta: “|Y si tampoco (Lucita) busca
a Dios y me he sacrificado sin...?” (p. 153). El pintor se
siente culpable por la muerte de Lucita, porque piensa que
su voluntad no era bastante fuerte para intervenir; entonces
quiere recobrar su voluntad, y declara, muy egoista, que por
lo menos ¢él la entregd; nadie se la ha llevado. Después de
la muerte de la hija, el pintor no quiere enterrarla, sino elevar
su cuerpo y “depositarla encima de un monte, guardada entre
cristales y alumbrada por limpara de astros” (p. 154)1%. Deseca
preservarla para poder contemplarla. Es interesante que Urios
ofrende a la hija muerta el haz de trigo que ella le habia
dado. Es como si fuera ella un sacrificio pagano. La ofrenda
implica que el pintor no tiene esperanza mds alli de este
mundo: él, como su hija, ser4 fiel a la tierra, porque la tierra
renueva y reafirma la vida: es el simbolo del eterno retorno’,
El pintor aplica la idea del eterno retorno a su condicién fisi-
ca; dice que tratd de curarse de su cincer, pero por {in lo ve
como un esfuerzo inttil, y adopta una actitud fatalista: “me di
a buscar, delirante, la fuerza de la carne; por eso caminaba,
y subfa a las cumbres, y tragaba el ancho viento del mar. [Y
si yo me curase...!” (p. 157), todo serfa igual. |
En el 1ltimo encuentro entre el narrador y el pintor, éstos ca-

13 Esta idea es semejante a lo que dice Zaratustra de su montaiia. Cada
vez que estd alli, el sol y las estrellas brillan para €I, y sabe que esto es
una sefial de que ha podido elevarse por encima de la humanidad comun,

14 Aqui vemos una alusién a la diosa griega Cibeles, hija del cielo y de
la tierra, que murié muy joven, Su muerte se celebraba en un festival
primaveral, el Culto del Trigo, que se considera comoe cl arquetipo de los
ritos de fecundidad,
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minan por un palmeral. En esta escena vernos, otra vez, como la
tradicién catolica se incorpora al pantefsmo del protagonista.
La escena es semejante a la pasién de Jesucristo, pero su esen-
cia no es la relacién entre Urios y Dios, sino su propia expe-
riencia pantefsta. Después de la caminata, Urios se sienta en
un bosque para meditar. Declara que su alma estd limpia de
vanidad y desea entrar a “la paz infinita”, porque representa
un estado de alma ajeno al deber y al egoismo, mdas alla del
bien y del mal. Meditando en el bosque, Urios se pierde por
un momento y s¢ ve unido con la creacién en una unidad
primigenia: “La santa quietud de todo jcémo atrae! En lo mais
intimo de los drboles, de la tierra, del cielo, de las aguas, entra
nuestra alma como la abeja se anega en la delicia de una flor,
y nuestra alma prueba el sustento de la miel, de una sonrisa
de generosidad y de unas palabras de Jesus, trémulo de com-
pasion por los hombres afligidos: —Venid a mi, venid a las
dichas del seno de Abrahin, venid a la paz infinita de mi
regazo! clama la Creacién. —|Vosotros, los que estdis trabajados
y abrumados y yo os aliviarél” (p. 158). Urios toma las ideas de
creencias completamente dispares y combina elementos opues-
tos. Esta combinacién y vacilacién ejemplifica el hecho de que
Urios no puede imponerse una voluntad de pensamiento y sere-
nidad. Sus emociones pasan a ser la fuerza dominante en su
vida. Su temor ante la muerte lo destruye, porque no ha podido
organizar el caos de sus pasiones; vive en un estado de desequi-
librio espiritual, puesto que no ha sublimado sus impulsos ni se
ha disciplinado en un ser completo. El pintor no ha podido
captar la esencia del Superhombre. La Vida. en general se le
ha convertido en algo ajeno y distante. Sélo le interesa su
propia vida: “He hablado siempre glorificando la vida como
un griego, y s6lo he querido cobardemente la mia, porque me
horrorizaba la muerte y me espantaba la idea del enterramien-
to. Yo solo he amado mi vida™ (p. 157).

Se da cuenta Urios de que, para mejor comprender su existen-
cia, habia tratado de alcanzar la perfeccién del Superhombre a
través del amor a la Vida, la disciplina personal y el desarrollo
del espiritu, pero le faltan las fuerzas para soportar los conven-
cionalismos de la sociedad estdtica y aprisionada. El tinico recur-
so que le queda ahora al pintor frustrado y fracasado es el suici-
dio; es decir, entregarse a la naturaleza, a la unidad primi-
genia. No es la misma entrega placentera que sintié en el
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campo y en el bosque, sino una entrega fisica y angustiosa;
Urios se suicida adentréndose lentamente por el mar. Aun en
el suicidio, no puede liberarse de las influencias externas. La
entrega al mar, como la eucaristia de la fiesta campestre, incor-
pora los aspectos catélicos y panteistas de la personalidad del
pintor. El suicidio se presenta como la comunién, pero con
una “peculiar hechura”; la comunién es con la existencia
misma, no con Dios: “Y las manos del hombre se juntaron y reco-
gieron agua, y su boca probé amargura al fijarse en los bordes
del cdliz de carne; y se angustiaron sus entrafias al llegarles la
frialdad y la hiel de las aguas” (p. 160).

En La novela de mi amigo vemos, en el fracaso de Urios, el
principio de la busqueda de un ideal, la verdad de nuestra
vida. A través de sus obras, examina Mir6 la triste condicién
del hombre contempordneo y de la sociedad espafiola, y llega
a la conclusién de que el hombre no ha podido encontrar la
verdad por medio de la religiosidad supersticiosa y convencio-
nal hecha a la medida de los hombres. La plenitud de su visién
muestra que la solucién para el hombre no es la que tomo
Urios, de adentrarse en si mismo y tratar de elevarse por en-
cima de los dem4s, sino de aprender a vivir dentro de las exi-
gencias impuestas por la sociedad sin hacer concesiones y sin
perder el individualismo. Atn més importante: el hombre debe
aceptar y amar a sus semejantes tal como son. De esta manera,
el hombre estari libre para descubrir y desarrollar el germen
de felicidad que lleva dentro de sf mismo: “Felicidad que no le
exalta ni le mejora; felicidad clara, sin dejo, como el agua
mis pura que no tiene sabor. Leve en el dia, sin soltarse de
si mismo. Ningin propésito le hace enfilar el corazén hacia
un deseo del mundo” (d47ios y leguas, p. 1069).
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