
UNA CRÍTICA "INADMISIBLE"

He leído con curiosidad en el Anuario de Letras (vol. XV, 1977,
pp. 384-391) una reseña sobre mi libro Las dos Soledades de An-
tonio Machado (Budapest, Akadémiai Kiadó, 1975, 1977). La
he leído con creciente curiosidad, no solamente porque en ella
se hayan dignado nial-tratarme, sino principalmente porque se
trata de un documento muy ilustrativo de una práctica crítica
arbitraria de aparente rigor metodológico y de presumida mo-
dernidad de principios. Debería figurar en manuales como mues-
tra de cómo no se deben escribir reseñas.

La mayor parte de la reseña libra batalla contra una mons-
truosidad crítica difícilmente idendficable para el lector por la
vaguedad alusiva del lenguaje utilizado, que, sin embargo, se
vuelve a veces muy tajante e irritado.

Rechazo lo de "cierta crítica literaria" por ser una expresión
insinuante y porque el argumento aducido —"otorgar a la rela-
ción vida-poesía xm valor literario"— falsea mi criterio. El en-
foque "tradicional" que se me atribuye descuidaría, "general-
mente, lo que el texto mismo quiere transmitir". Gomo la au-
tora cíe la reseña se declara partidaria de "los estudios críticos
que parten de un análisis directo de la obra", veamos ahora
cómo practica ella ese método "directo".

Al concretar la autora de la reseña las causas de su irritación,
el lector se entera de ciertas "exageraciones" de mi "rigor bio-
gráfico": "en la página 14 se dice que «a partir de los años,
ochenta» la actividad poética de Machado empieza a ser impor-
tante. Se menciona a los jóvenes con los que se reúne y se da a
entender que son un grupo de lucha, casi como hombres, en
busca de valores y de sus vocaciones artísticas. ¿Puede ser posible
esta actitud en un niño? Porque Machado no era ni siquiera un
adolescente; en 1S85 contaba apenas diez años; en 1837, doce."
Cosa realmente muy extraña; por lo tanto busqué la página 14
en mi libro y encontré cosas algo diferentes: "A partir de la
segunda mitad de los años ochenta, Manuel y Antonio forma-
ban parte de un grupo de jóvenes artistas muy alegres y de espí-
ritu emprendedor. Jugaban juntos a la pelota y su afición prin-
cipal era el teatro". Nada de "lucha" ni de "valores", ni mucho
menos de la importancia de la "actitvidacl poética" de Machado,
sencillamente porque tal actividad no existía. Como digo más
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adelante —y no es ningún descubrimiento extraño—, Machado
escribió sus primeros artículos a los 18 años y sus primeros poe-
mas conocidos a los 23. ¿Es posible que mi rigurosa crítica haya
utilizado una edición pirata y "enmendada" de mi modesta obra?

Hay más. La autora descubre contradicciones en mi libro.
Pero yo veo contradicciones y confusión en la reseña. ¿Qué
contradicción existiría entre la eficacia de un organismo como
era la Institución Libre de Enseñanza y su ineficacia en la de-
mocratización de la cultura —a escala nacional, se entiende?

Si ofrezco, acerca de Darío, una "visión muy completa" y
"distinta de la que nos tienen acostumbradas", ¿cómo puede pa-
recer esa visión "tradicional1', señalando tan sólo "aspectos ex-
ternos" e "ignorando" rasgos fundamentales de la obra dariana?

La "autenticidad biográfica" del símbolo de la fuente en Ma-
chado ¿por qué habría de estar en contraste con estas palabras:
"Ni siquiera los principales representantes del simbolismo se ex-
presaron siempre en símbolos puros, sino a través de una serie
interrelacionada de grupos nominales, imágenes, símiles, metá-
foras, alegorías y formas transícionales que expresan... la com-
plejidad de los fenómenos?" Es absolutamente incomprensible
que, en esa última cita, ¿qué "espíritu" dañino se manifestaría
y "privaría" en la segunda parte de mi libro? Porque la expli-
cación que ofrece la reseña es un error muy gordo de lectura:
"si a ella [a la cita anterior] aunamos la siguiente opinión de
Horányi, se verá aún más claramente lo que se persigue, así
como la formulación del método empleado: El examen de los
poemas se hace con la «intención de penetrar en el secreto de
las cosas, de mostrar su polivalencia, de hacerlas hablar»". La
autora de la reseña me reprocha esta frase confesando en la nota
13 (¡apariencia de exactitud!) que se ha "permitido citarla" a
pesar de que la utilizo "en otro contexto". Lo fatal es que esta
frase, archiconocida en sus variantes francesas y machadiana, no
se refiere al "método empleado" por mí, sino que expresa un
objetivo "perseguido" por los poetas simbolistas. Y aunque fue-
ra un objetivo perseguido por "cierta crítica literaria", ¿por qué
sería ilícito "tratar de penetrar en el secreto de las cosas"?.

Mi crítica se extraña de que yo hable "de la dramática mono-
tonía del fonema a" y confiesa que "es la primera vez" que en-
cuentra "referencias al carácter dramático de un fonema". Yo no
hablo, desde luego, de la connotación dramática del fonema a
como fonema, sino de una función especial que desempeña ese
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fonema en un contexto determinado por ser cuatro veces repe-
tido. Sé muy bien que "lingüísticamente los fonemas son rasgos
distintivos del lenguaje", pero quiero recordar que los poetas
sabían desde tiempos inmemoriales —o por lo menos desde Dan-
te: Moría é la donna t¿ia ch'era si bella— que cualquier elemen-
to del idioma puede desempeñar, en determinadas circunstan-
cias, una función expresiva diferente de lo usual.

La extraña y malintencionada imaginería de la autora de la
reseña podría ilustrarse, entre muchas otras, por la afirmación
de que "Las Soledades le [me] obligan a hablar de su «carácter
intimista», opuesto desde luego al progresista". ¿Por qué había
de "obligarme", si la interpretación de ese intimismo era uno de
mis evidentes objetivos, y por qué se me atribuye el crimen
de oponer el "carácter intimista... al progresista", sí tal opo-
sición no se encuentra en mi obra y sí nunca hablo de poesía
"progresista"?

Una de las ideas principales de mi libro es que la poesía de
Antonio Machado no es estática, sino que sufre cambios y mues-
tra una "transformación gradual de la actitud poética y filosó-
fica de la soledad, porque la concepción ya inicialmente proble-
mática deviene insostenible" (p. 150). Hablo del "proceso cíe la
lenta realización en la poesía de Machado de los principios ex-
presados en la crítica de Arias Tristes" (p. 150). Es decir, como
se desprende de mis "conclusiones", no hay rasgo en Soledades
de ningún tipo de militancia. Encontramos solamente gérme-
nes de un viraje posterior "del mundo interior de la concien-
cia hacia el mundo exterior" (p. 150). A la luz de estas ideas
resulta difícil comprender por qué se me hace calificar al autor
de Soledades de "activista", "progresista", y de "avanzada ideo-
lógica" —expresiones que nunca utilizo en mi libro, porque se-
rían inexactas—, y luego se me censura por ello.

"Para no caer en la excesiva parcialidad", la autora declara
que "la visión del analista es a menudo muy aguda". Estimu-
lado por este elogio nada desdeñable, he tratado de utilizar mi
"agudeza" en descifrar el enigma de un;a lectura tan oblicua de
mi libro. Gomo resultado del incómodo rompecabezas, pienso
que la condición mínima para escribir reseñas aceptables sería
la de saber leer e interpretar correctamente —a fuerza de com-
prender—, y no sólo partir directamente del texto, y menos aún
alejarse demasiado de él.

Comentando algunos puntos "inciertos" —llamémosles así—
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de la reseña, he querido demostrar que estoy plenamente de
acuerdo con el principio que sirve de norte a su .autora: Zs
"inadmisible que.. . se imponga al texto una visión apriorís-
tica". Sin embargo, me parece que estas palabras deberían ser
una advertencia no para mí, sino para la autora de esta crítica
"inadmisible".

MÁTYÁS HORÁNYI

Budapest.




