UNA CRITICA “INADMISIBLE”

He lefdo con curiosidad en el Anuario de Letras (vol, XV, 1977,
pp. 884-391) una reseiia sobre mi libro Las dos Soledades de An-
tonio Machado (Budapest, Akadémiai Kiado, 1975, 1977). La
he leido con creciente curiosidad, no solamente porque en ella
se hayan dignado mal-tratarme, sino principalmente porque se
trata de un documento muy ilustrativo de una prdctica critica
arbitraria de aparente rigor metodolégico y de presumida mo-
dernidad de principios. Deberfa figurar en manuales como mues-
tra de como no se deben escribir resefias.

La mayor parte de la resefia libra batalla contra una mons-
truosidad critica dificilmente identificable para el lector por la
vaguedad alusiva de] lenguaje utilizado, que, sin embargo, se
vuelve a veces muy tajante e irritado,

Rechazo lo de “cierta critica literaria” por ser una expresién -
insinuante y porque ei argumento aducido —“otorgar a la rela-
cién vida-poesia un valor literario”— falsea mi criterio. El en-
foque “tradicional” que se me atribuye descuidaria, “general-
mente, lo que el texto mismo quicre transmitir”, Como la au-
tora de la resefia se declara partidaria de “los estudios criticos
que parten de un andalisis directo de la obra”, veamos ahora
cémo practica ella ese método “directo”,

Al concretar la autora de Ia resefia las causas de su irritacién,
el lector se entera de ciertas “‘exageraciones” de mi “rigor bio-
grafico’; “en la pagina 14 se dice que «a partir de los aflos.
ochentar ia actividad poética de Machado empieza a ser impor-
tante. Se menciona a los jévenes con los que se revine y se da a
entender que son un grupo de lucha, casi como hombres, en
busca de valores y de sus vocaciones artfsticas, ;Puede ser posible
esta actitud en un nifo? Porque Machado no era ni siquiera un
adolescente; en 1885 contaba apenas diez afios; en 1837, doce.”
Cosa realmente muy extraiia; por lo tanto busqué la pigina 14
en mi libro y encontré cosas algo diferentes: “A partir de la
segunda mitad de los afios ochenta, Manuel y Antonio forma-
ban parte de un grupo de jévenes artistas muy alegres y de espi-
ritu emprendedor. Jugaban juntos a la pelota y su aficidn prin-
cipal era el teatro”, Nada de “lucha™ ni de “valores”, ni mucho
menos de la importancia de la “actitvidad poética” de Machado,
sencillamente porque tal actividad no existia. Como digo mas
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adelante —y no es ningun descubrimiento extrafio—, Machado
escribié sus primeros articulos a los 18 afios y sus primeros poe-
mas conocidos a los 23. ¢Es posible que mi rigurosa critica haya
utilizado una edicidn pirata y “enmendada” de mi modesta obra?

Hay miés. La autora descubre contradicciones en mi libro.
Pero yo veo contradicciones y confusién en la reseiia, (Qué
contradiccién existirfa entre la eficacia de un organismo como
era la Institucién Libre de Ensefianza y su ineficacia en la de-
mocratizacién de la cultura —a escala nacional, se entiende?

Si ofrezco, acerca de Darfo, una “visién muy completa” y
“distinta de la que nos tienen acostumbradas”, ;cémo puede pa-
recer esa visién “tradicional”, sefialando tan sélo "aspectos ex-
ternos” e “ignorando” rasgos fundamentales de Ia obra dariana?

La “autenticidad biogrdfica” del simbolo de la fuente en Ma-
chado dpor qué habria de estar en contraste con estas palabras:
“Ni mqmera los principales Tepresentantes del simbolismo se ex-
presaron siempre en simbolos puros, sino a través de una serie
interrelacionada de grupos mominales, imdgenes, s{miles, metd-
foras, alegorias y formas transicionales que expresan... la com-
plejidad de los fendmenos?” Es absolutamente incomprensible
que, en esa ultima cita, ¢qué “espiritn” dafiino se manifestaria
y “privaria” en la segunda parte de mi libro? Porque la expli-
cacién que ofrece la resefia es un error muy gordo de lectura:
“si a ella [a la cita anterior] aunamos la siguiente opinién de
Hordnyi, se verd atn mds claramente lo que se persigue, asi
como la formulacidn del método empleado: El examen de los
poemas se hace con la «intencidn de penetrar en el secreto de
las cosas, de mostrar su polivalencia, de hacerlas hablar»”, La
autora de la resefia me reprocha esta frase confesando en la nota
13 (japariencia de exacumdl) que se ha “permitido citarla”
pesar de que la utilizo “en otro contexto”. Lo fatal es que esta
frase, archiconocida en sus variantes francesas y machadiana, no
se refiere al “método empleado” por mi, sino que expresa un
objetivo “perseguido” por los poetas simbolistas. ¥ aunque fue-
ra un objetivo perseguido por “cierta critica literaria”, ¢por qué
serfa ilfcito “tratar de penetrar en el seereto de las cosas’?.

Mi critica se extrafia de que yo hable “de la dramética mono-
tonia del fonema a” y conliesa que “es la primera vez” que en-
cuentra “‘referencias al cardcter dramdtico de un fonema”. Yo no
hablo, desde luego, de la connotacién dramdtica del fonema a
como fonema, sino de una funcién especial que desempefia ese
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fonema en un contexto determinado por ser cuatre veces repe-
tido. 8¢ muy bien que “lingiifsticamente Jos fonemas son rasgos
distintivos del lenguaje”, pero quiero recordar que los poetas
sabian desde tiempos inmemoriales —o por lo menos desde Dan-
te: Morla ¢ la donna {ua ch’era 5si bella— que cualguier elemen-
to del idioma puede desempefiar, en determinadas circunstan-
cias, una funcién expresiva diferente de lo usnal,

La extrafia y malintencionada imaginerfa de Ia autora de la
resefia podria ilustrarse, entre muchas otras, por la afirmacidn
de que “Las Soledades le [me] obligan a hablar de su «cardcter
intimista», opuesto desde luego al progresista”. ;Por qué habia
de “obligarme”, si la interpretacién de ese intimismo era uno de
mis evidentes objetivos, y por qué se me atribuye el crimen
de oponer el “cardcter intimista... al progresista”, si tal opo-
sicién no se encuentra ecn mi obra y si nunca hablo de poesia
“progresista’’?

Una de las ideas principales de mi libro es que la poesia de
Antonio Machado no es estitica, sino que sufre cambios y mues-
tra una “transformacién gradual de la actitud poéiica y filoso-
fica de la soledad, porque la concepcién ya inicialmente proble-
mdtica deviene insostenible” (p. 150). Hablo del “proceso de la
lenta realizacién en la poesia de Machado de los principios ex-
presados en la critica de dries Tristes” (p. 150). Ks decir, como
se desprende de mis “conclusiones”, no hay rasgo en Soledades
de ningun tipo de militancia. Encontramos solamente gérme-
nes de un viraje posterior “del mundo interior de la concien-
cia hacia el mundo exterior” (p. 150). A la luz de estas ideas
resulta dificil comprender por qué se me hace calificar al autor
de Soledades de “activista”, “progresista”, y de “avanzada ideo-
légica’ —expresiones que nunca utilizo en mi libro, perque se-
rian inexactas—, y luego se me censura por ello,

“Para no caer en la excesiva parcialidad”, la autora declara
que “la visién del analista es a menudo muy aguda”. Estimu-
lado por este elogic nada desdeiiable, he tratado de utilizar mi
“agudeza” en descifrar el enigma de una lectura tan oblicua de
mi libro. Como resultado del incdmodo rompecabezas, pienso
que la condicién minima para escribir resefias aceptables seria
la de saber leer e interpretar correctamente —a fuerza de com-
prender—, y no sélo partir directamente del texto, y menos ann
alejarse demasiado de £l

Comentando algunos puntos “inciertos” —llamémosles asi—
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de Ia resefia, he querido demostrar que estoy plenamente de
acuerco con el principio que sirve de norte a su autora: Es
“inadmisible que... se imponga al texto una visién aprioris-
tica”. Sin embargo, me parece que estas palabras deberian ser
una advertencia no para mi, sino para la autora de esta critica
“inadmisible”.

MAiTvds Hordnyy

Budapest.






