
LA RADICAL APOSTURA DE VALLE-INCLÁN *

Aprendamos a descubrir en cada forma y en cada
vida aquel estigma sagrado que las define y ¡as
contiene (Valle-Inclán) 1

El primer centenario de Valle-Inclán (1966) dio ocasión
para numerosos estudios sobre múltiples aspectos de su vida
y obra. Muchos de esos trabajos han quedado recogidos) y
hasta cierto punto sepultados,-en números especiales de re-
vistas y otras publicaciones en homenaje al famoso escritor.
Han aparecido, y siguen apareciendo, ensayos y extensas
monografías sobre el terna, de modo que la bibliografía
acumulada es ingente. Verdad que no todo es orégano en
ese monte crítico-erudito pero sí reserva valiosos hallazgos.
En términos generales, el esfuerzo de los estudiosos ha sido
serio: se ha recogido documentación, se la ha interpretado,
han salido a luz textos desconocidos o casi, y se han pro-
puesto nuevos planteamientos y soluciones. Con ello, la va-
loración crítica de Valle resulta considerablemente matiza-
da. Contrasta así esta impresión con la que se saca de las
reseñas periodísticas de los varios actos en honor a Valle
durante su vida, o del número especial que le dedicó La
Pluma (1923), en que lo predominante es el fácil recurso
del ditirambo y la anécdota.

Va por delante este comentario para justificar lo que
haré en parte en este trabajo. Me propongo volver sobre
las llamadas "dos épocas" de Valle y repasar algunas de las
opiniones sobre esto, buscando resolver la aparente incon-
gruencia entre esas dos fases. Un segundo aspecto de mi la-
bor será echar una mirada a dos momentos del período

* Este trabajo se ha llevado a cabo merced a la oportunidad de
investigación en España representada por una beca del Comité Conjunto
Hispano Norteamericano para Asuntos Educativos y Culturales. El autor
quiere hacer constar su agradecimiento.

1 La lámpara maravillosa ("El quietismo estético", VIII), en Obras
completas^ II, Madrid, 1954, p. 608. Todas las citas de las obras de
Valle-Inclán serán por esta edición.
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1920-1921, en que la producción de Valle adquiere carac-
terísticas que se han visto como diametralmente opuestas a
la etapa anterior. Confío también en que las numerosas
citas queden justificadas tanto por su interés intrínseco como
por su pertinencia argumental. Advertiré, además, que con
"radical apostura" he querido dar a entender, de entrada,
que no se trata de reducir a Valle a ningún particular es-
quema ideológico, algo contrario a lo que considero esen-
cial en él: su irreductible vitalismo.

Aquella facilona división que contraponía un Valle "mo-
dernista" a otro "esperpentista" conviene arrumbarla. Lo
complejo del concepto "modernismo" lo ha dejado mani-
fiesto la crítica. Otro tanto puede decirse del esperpentis-
mo valleinclaniano. Que Valle use este vocablo por vez pri-
mera en 1920 (Luces de bohemia) no establece un punto
de ruptura sino que es una continuación bajo signo dife-
rente. Se trata, a mi ver, de un talante y una actitud cuyas
raíces están sutil y orgánicamente entramadas en la esencia
misma del ser, existir y crear de Valle.

Se ha mantenido que el esperpento "es esencialmente
una deformación. Y Valle desde que empieza sus más per-
sonales escrituras empieza las deformaciones".2 Sin embar-
go, J. L. Brooks, tras un preciso examen de las caracterís-
ticas de "esperpento" tal como están establecidas en Luces
de bohemia,, concluye que sólo se dan, en rigor, en Los
cuernos de don Friolera, (1921, con revisiones sucesivas) .3

Para otros,4 en cambio, hasta en los comienzos de la pro-
ducción literaria de nuestro escritor hay visos de esperpen-
tismo. Discrepancias así son explicables puesto que parten

2 PEDRO SALINAS, "Significación del esperpento o Valle-Inclán, hijo
pródigo del 98", Literatura española: siglo XX, 2? ed., México,
1949, p. 89.

3 "Valle-Inclán and the esperpento", Bulletin of Híspante Studies,
XXXIH (1956), pp. 152-164. ,

4 Véase la. nota 24 para una relación detalla.
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de rasgos estilístico-temáticos en las obras analizadas. Si, por
otra parte, se lleva más a fondo la indagación, se verá que
esos rasgos conforman una actitud mantenida, y que las traí-
das y llevadas "dos épocas" valleinclanianas, no sólo no se
oponen entre sí, sino que son perfectamente congruentes
bajo el común denominador de un esencial y muy particu-
lar radicalismo. Intentaré explicarme.

Uno de los aciertos del fundamental libro de Guiller-
mo Díaz-Plaja sobre Valle es el de proponer el "riguroso
sistematismo estético" de éste, así como destacar trla cons-
tante de su radical esteticismo".5 Tesis en mi opinión muy
acertada aunque, como sugeriré más adelante, susceptible
de ajuste en su formulación para resolver una posible am-
bigüedad y alguna reserva más.8

Coincidiendo casi con la aparición del libro de Díaz-
Plaja, tenemos el siguiente planteamiento de José A. Gó-
mez Marín: "Toda la obra de Valle, desde el ángulo que
hemos adoptado, se configura, pues, como protesta. No ad-
mitimos la versión de que en la mocedad literaria, o sea
allá por los años de las Sonatas^ el puro esteticismo no ence-
rrara más que juego retórico, floreo, recreación verbalis-
ta".7 En efecto, en su momento y con referencia al arte

5 Las estéticas de Valle-Indán, Madrid, 1965, p. 11.
6 Pienso, por ejemplo, en las de Garlos Álvarez Sánchez; "En

contra de opiniones como la del profesor Díaz-Plaja y otras, pienso
que si por estética se entiende una forma particular de expresión
literaria, una concepción metodológica de la obra de arte, el esper-
pento puede ser, en principio, eso, pero quizás sea también un mé-
todo fundamentalmente crítico de comunicación; un métodp practica-
do contra una determinada sociedad." En nota aclara ese genérico
"otras". Se trata de la opinión de José í". Montesinos: "El esper-
pento no es una inmersióa en la vida, sino todo lo contrario; es
meramente una evasión" ("Modernismo, esperpentismo o las dos
evasiones", Revista de Occidente 44-4-5 [1966], p. 157); y la de An-
tonio Risco: "[...] alejándose tanto la parodia de sus modelos que
adquiere completa independencia artística." (La estética de Valle-
Inclán en los esperpentos y en el 'Ruedo ibérico', Madrid, 1966, p.
109). Véase Álvarez Sánchez, Sondeo en 'Luces de bohemia', primer
esperpento de Valle lucían, Sevilla, 1976, p. 9.

7 "Valle: Estética y compromiso", Cuadernos hispanoamericanos,
199-200 (1966), pp. 189-190.
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vigente y a la sociedad que le da vida, tanto de rechazo hay en
Femeninas (1895), Epitalamio (1897), Flor de santidad
(1904), las Sonatas (1902-1905) como en las producciones
posteriores de signo expresamente esperpéntico. Que no se
viera así en. un principio se entiende: las novedades radi-
cales suelen malinterpretarse. Hoy, con la perspectiva del
tiempo y ante el conjunto de la obra valleinclaniana, hay
que hilar más fino. En las mencionadas obras de Valle, y
en otras suyas de ese período, hay un mensaje implícito
pero identificable. Es evidente una toma de postura cuando
el autor, en vez de someter sus creaciones a una moral
pacata, hace alarde de a- y, si se quiere, hasta znmoralis-
mo; cuando practica un arte en y de por sí, esteticismo en
suma, en vez de buscar un fin didáctico y utilitario; cuan-
do sensibilidad, refinamiento, artificiosidad y aristocratis-
mo desplazan al sentimentalismo,, la naturalidad, y al buen
sentido burgués. A acentuar el contraste contribuye el que
prevalezcan los ambientes exóticos y la lejanía espacio-tem-
poral sobre lo cotidiano y observado, así, como imaginación
sobre verosimilitud. Un enfrentamiento argumentado y ex-
plícito hubiera desvirtuado la esencia misma de ese arte.
Lo que hace Valle en aquel entonces es, por un lado, des-
deñar el plantear en sus obras la problemática ideológico-
social acostumbrada en la literatura y teatro de la época:
tal ausencia acarrea impopularidad. Por otro lado, Valle
desafía a la sociedad y a la literatura por ella consagrada
con creaciones propias caracterizadas por lo insólito, en su
doble matiz de desacostumbrado e insolente. Se trata, pues,
de una actitud radical aunque tácitamente manifestada en
su producción artística; en su vida,, en cambio, tal postura es
inequívocamente mantenida desde muy temprano y está'
ilustrada con numerosas anécdotas. Las fuentes de ese ra-
dicalismo, antes que razonamiento e ideología3 son más bien
de carácter emotivo, mezcla de afirmación del yo frente a lo
establecido y nostalgia de un idealizado pretérito. Es una
protesta básicamente irracional, hasta el punto de despre-
ciar Valle ingresos que le eran imprescindibles al encarecer
sus libros con despliegue de lujos tipográficos: anteporta-
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das a dos tintas, portadillas, viñetas, capitulares, orlas. El
resultado es de esperar: sus obras hallan escasa acogida en
un público lector mespcratizado, hecho a la novela realista
al uso, y carecen de crítica comprensiva.

Todo esto es documentable. En una encuesta de El Grá-
fico (Madrid, 33, 15 julio 1904) dice Valle: "Yo, hasta
ahora jamás he ganado cosa alguna con mis libros. De los
primeros he vendido hasta cinco o seis ejemplares; de los
últimos vendo alguno más, pero nunca lo bastante para
costear las ediciones". En carta a Torcuato Ulloa sobre ha-
ber concluido Flor de santidad (Aranjuez, 21 agosto 1904): 8

"Es una novela que en el estilo, en el ambiente, y en el
asunto se diferencia totalmente de las modernas maneras
de novelar. Más que a los libros de hoy, se parece a los
libros de la Biblia. Otras veces es homérica, y otras gaélica.
En fin, usted verá. Si este fuese un país civilizado fiaría
algo en ella, pero yo estoy completamente convencido, que
hay siete personas que sepan leer bien". En otra a Ramón
P.érez de Ayala (Madrid, 12 marzo 1909) : ° "Estoy en un
momento de grandes vacilaciones, y como aquí no hay crí-
tica que oriente al escritor, tardaré en asegurarme en la
nueva manera que persigo. Las últimas veces que nos vi-
mos, ya no recordará usted, estaba también lleno de dudas.
Entonces escribía Águila de blasón t , /' Y a su paisano y
amigo Barinaga (Gambados, 12 noviembre 1913) : 10 "Si us-
ted advierte que para Fuentes [el actor Francisco Fuentes]
ofrece dificultades hacer mis obras, dígale que conmigo a
nada está obligado, y que no puede ofenderme el hecho de
que no las haga, pues nadie mejor que yo sabe que no son
obras de público de provincias. Son obras para una noche
en Madrid, y gracias. No digo esto por modestia} todo lo

8 Fotocopia del autógrafo en el archivo del periódico Arriba (Ma-
drid) . Agradezco las facilidades de consulta que se me dieron. El tex-
to está reproducido en Índice de artes y letras (Madrid), IX, núms.
74-75 (1954).

0 Fotocopia del autógrafo facilitada por los familiares de Pérez,
de Ayala, a quienes agradezco su atención.

10 Agradezco a "Prensa Española, S. A." el acceso a sus archivos,
donde hay fotocopia de la carta. Se publicó en ABC (Madrid), 27
febrero 1962.
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contrario", (subrayado nuestro). Contra lo que pudiera
pensarse, no le fue tan bien en las tablas hasta reciente-
mente. Por eso responde Valle a una encuesta de La Voz
(Madrid, 20 mayo 1927) sobre "¿Cómo escribe usted sus
obras [de teatro]?/' que tomaría parte en ella

con la mejor voluntad si fuese autor dramático. Sin duda me
ha colocado usted en ese número por haber escrito algunas
obras en diálogo. Pero observe usted que las he publicado siem-
pre con acotaciones que bastasen a explicarlas por la lectura,
sin intervención de histriones. Si alguna de estas obras ha sido
representada, yo he dado al caso tan poca importancia; que en
ningún momento he creído que debía hacer memoria del la-
mentable accidente, recordando en la edición el reparto de
personajes y la fecha de ejecución. Me declaro/pues, comple-
tamente ajeno al teatro^ a sus afanes, sus medros y sus glorías.

Para explicar tal desplante están los testimonios de Cer-
nuda y Cnabás sobre el escaso éxito que alcanzó Divinas
palabras poco después.11

La incomprensión de la crítica es asimismo ejemplifica-
ble. Al enviar Valle a Clarín un ejemplar de Femeninas le
-escribe (Madrid, 9 mayo 1895):

Con el mayor gusto, envío hoy a usted un ejemplar, al cual he
cuidado de cortar las hojas; no porque sea a usted más fácil
el leerlo —que no le supongo ni tanto vagar ni tanta pacien-
cia'—•, sino el hojearlo [...] Mi libro, podrá ser algo así como

11 "No olvidaré una noche de segunda representación en el Tea-
tro Español de Madrid, de Divinas palabras. Apenas si asistían unos
pocos espectadores, ocupando algunas butacas en las dos primeras
filas." (Luis CERNUDA, "Valle-Inclán (1963)", en Poesía y litera-
tura} Barcelona, 1964). "La obra de Valle-Inclán no gustó al pú-
blico. La aplaudió sin gran entusiasmo, y no faltaron protestas irre-
verentes. Nuestro público, mal acostumbrado, no puede ya, de pron-
to, gustar una obra que tiene raíces líricas hondas en nuestra tra-
•dición popular y en nuestra mejor literatura dramática. A eso se
ha llegado con la afortunada gestión de nuestros empresarios al uso".
QUAN CHABÁS, "Se estrena en El Español Divinas palabras, de Valle-

Inclán", Luzf Madrid, 17 de noviembre 1933). Ambos textos están
recogidos en JOSÉ ESTEBAN, Valle-Inclán visto por ..., Madrid, 1973) .
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una esperanza, que no es una realidad, lo sé yo mejor que na-
die. ¡ Cómo no he de saberlo, si tengo., —y guardo para mostrar
a mis amigos— un ejemplar de Femeninas donde no hay pági-
na sin tachón! -—Es un Iibro3 que antes de salir a luz me has-
tiaba ya.
¡Oh! si tuviese tiempo, y un poco de estímulo; creo que sería
capaz de hacer algo un poquillo mejor.

Según parece, ni la carta tuvo respuesta ni el libro crí-
tica. Sí alcanzó ésta Epitalamio^ que Clarín comentó más
agria que dulcemente en un "Palique" aparecido en Ma-
drid cómico (25 de septiembre 1897) : "...en este mismo
librito, que el señor Valle-Inclán por mi consejo no hubie-
ra escrito, se ve que el autor tiene imaginación, es capaz de
llegar a tener estilo, no es un cualquiera, en fin, y merece
que se le diga, que, hoy por hoy. . . está dejado de la mano
de Dios".12 Merece recordarse también el mojigato proce-
der en la adjudicación de premios del concurso de cuen-
tos convocado por El Liberal (enero 1900) : el primero a
José Nogales, "muy influido por las preocupaciones del
98"; el segundo a un cuento de la Pardo Bazán o Blasco
Ibáñez. El de Valle-Inclán, "Satanás", según refirió más
adelante don Juan Valera, uno de los tres miembros del
Jurado, "tal vez merecía el premio tanto o más que ningún
otro"; no se le concedió "por lo espeluznante, tremendo o
escabroso del asunto".13 Más adelante, el joven Ortega y
Gasset, al reseñar Sonata de estío, concluye amonestando
bonachonamente al autor a dejarse de "bernardinas" como
princesas rubias, ladrones gloriosos o inútiles incestos, y le
insta a contar "cosas humanas, harto humanas1'.'14' Sobra
recordar que quien esto escribía en 1904, analizará magis-
tralmente y pedirá comprensión para el arte "deshumani-

12 Estos y otros textos pueden verse en el muy valioso trabajo de
DIONISIO GAMALLO FIERROS, "Aportaciones al estudio de Valle-Inclán",
Revista de Occidente, 44-45 (1966), pp. 343-366.

13 MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO, Vida y literatura de Valle-In-
clán, Madrid, 1966, p. 63.

14 "La Sonata de estío de don Ramón del Valle-Inclán", La Lec-
tura, (Madrid) febrero 1904, Obras completas, I, Madrid,. 1946,
pp. 19-27.
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zado" una veintena de años después. Cabría, acaso, pregun-
tarse si no habrá sido por aquella predilección juvenil por
el ¿"realismo"? por lo que la revista España, bajo la direc-
ción de Ortega (1915-1916), reanuda la vieja tradición
costumbrista de "Los españoles pintados por sí mismos". La
conclusión de la serie coincide con el cese de Ortega como
director; Valle, como después se verá, inicia su colabora-
ción en dicha revista en 1920. Por último, mencionemos
el libro de Julio Casares, Crítica profana- (1916), hoy supe-
rada en gran parte ya que el autor repara casi exclusiva-
mente en minucias de redacción y fuentes, arbustos que le
impiden una visión cabal de los valores artísticos en el fron-
doso bosque valleinclaniano.

Crítico tan perspicaz como Montesinos se ha planteado
también el problema de las "dos épocas" de Valle y seña-
lado como común a ambas el tratarse de formas de eva-
'sión, aunque diferentes. Ante ello se ha preguntado: ¿qué
quiere Valle-Inclán? 15 La pregunta bien pudiera volverse
contra Montesinos, aunque es impensable que crítico tan
sutil echase de ráenos algo como las intromisiones autoria-
les de todo tipo en la novelística decimonónica, tan bien
estudiada por él, y que constituyen lo más deleznable de
esa producción. Por otra parte, diríase que lo que ha que-
rido Montesinos es hacer de advocalus diavolí precisamente
en un homenaje a Valle, lo cual es muy estimulante; eso al
menos se deduce de la salvedad final del ensayo.10 De todos
modos, creo haber adelantado una respuesta parcial a su
pregunta. En Valle no se trata de una aspiración concreta
y agible, sino de una visión nostálgica de un pasado pa-
triarcal y heroico, idealizado, una vida pretérita presidida
por la creencia en una justicia suprema que otorga, en las
postrimerías del hombre, recompensas a los buenos y a los

15 JOSÉ F. MONTESINOS, "Modernismo, esperpentismo o las dos
evasiones", Revista de Occidente, 44-45 (1966), pp. 146-165. La pre-
gunta está formulada en la página 160.

16 "Las páginas que preceden parecerán tal vez sobremanera nega-
tivas. No quisieran serlo. Aunque una relectura de Valle-Inclán de-
para hoy muy desagradables sorpresas. [...] Queda mucho prodigiosa-
mente vivo en la obra de Valle-Inclán. [...]" (Op. cí£., pp. 164-165).
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que sufren y castigos a los malos. Pero junto con esta visión,
hay la conciencia de su irrecuperabilidad, así como el con-
traste entre el ideal imposible y los valores postulados por
la sociedad burguesa, a la que Valle reta obstinadamente
con sus desplantes vitales y artísticos. Andando el tiempo,
circunstancias de" varia índole no harán sino afincarle en
esa actitud, hasta hacerle desembocar en el nihilismo de-
gradador de los esperpentos. Adviértase que la causa remo-
ta de ese talante le hace coincidir en parte con los noven-
tayochistas. Para éstos, según Laín Entralgo, "la vida es
superior e irreductible a la razón, el sentimiento superior
a la lógica, la sinceridad más valiosa que la consecuencia";
pero también advierte qué: "El fracaso de su fugaz aven-
tura activa y reformadora hace que los hombres del '98 se
replieguen hacia sí mismos y sueñen".17 Si Valle los acom-
paña en el soñar, lo cual explicaría su rechazo tajante de
tantas realidades, su esencial radicalismo le impide transigir
y ofrecer soluciones regeneracionistas., como los noventayo-
chistas propiamente dichos. De aquí que Montesinos se

'preguntara: ¿qué quiere Valle-Inclán? De aquí también
que Donalcl L. Shaw lo excluyera, junto con Benavente, de
su brillante síntesis sobre los del *983 aunque advirtiendo
que el caso de Valle es más complejo que el de éste último
escritor.18

Para acabar de explicarnos esa actitud de Valle habrá
que ir a La lámpara maravillosa (1916), libro al que no
se le prestó seria atención hasta hace relativamente poco.
Como detalle anecdótico mencionaré que el ejemplar con
dedicatoria autógrafa a Ortega que he consultado está in-
tonso a partir de la página 33, y sin nota alguna; no así el

17 PEDRO LAÍN ENTRALG'O, La generación del noventa y ocho} 5? ed.,
Madrid, 1963, pp. 68 y 193, respectivamente.

18 La generación del 98 (Madrid, 1977) : "Benavente, pese a sus
tempranas simpatías por la izquierda, al igual que los otros y su
contribución a los periódicos socialistas y anarquistas, no muestra en
sus obras ningún signo de aceptar la interpretación de la Genera-
ción del problema español, ni tampoco de compartir sus preocupa-
ciones espirituales. El caso de Valle-Inclán es más complejo." (pp.
30-31). -
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de Unamuno, cuyas anotaciones demuestran una, lectura
completa y meditada.19 Casi al comienzo de la obra leemos:
"Otro día, sobre la máscara de mi rostro, al mirarme en
un espejo, vi modelarse cien máscaras en una sucesión pre-
cisa..." El sentido de esta declaración se aclara hacia el
final:

Hay un gesto que es el mío3 uno solo, pero en la sucesión hu-
- milde de los días, en el vano volar de las horas, se ha diluido

hasta borrarse como el perfil de una medalla. Llevo sobre mi
rostro cien máscaras de ficción que se suceden bajo el imperio
mezquino de una fatalidad sin trascendencia. Acaso mi verda-
dero gesto no se ha revelado todavía, acaso no pueda revelarse
nunca bajo tantos velos acumulados día a día y tejidos por to-
das mis horas. Yo mismo me desconozco y quizá estoy conde-
nado a desconocerme siempre...- cuando la mandíbula, rela-
jada en sus ligamentos, ponga en los labios una risa que no
tuvieron jamás, sobre la inmovilidad de la muerte recobrará
su imperio el gesto único, el que acaso no ha visto nadie y
que, sin embargo, era el mío...20

Máscaras y espejos, elementos que funcionarán a lo lar-
go de la vida y creación artística de Valle. Las máscaras del
personaje que se fue inventando para sí, representándolo,
desde el noble carlista al amigo de la Unión Soviética; el
espejo traslúcido de sus obras, en que la imagen de un
mundo heroico y patriarcal queda velada por la ironía, o
la sociedad moderna degradada por el sarcasmo.21 Aun-

19 El dedicado a Ortega está en los fondos que de su biblioteca
se conservan en el Instituto Internacional (Madrid). El de Una-
mtmo, en la "Casa-Musco Miguel de Unamuno" (Salamanca) . Mi
agradecimiento a las funcionarías de ambos, que tan gentilmente me
han atendido.

20 Ed, dt.} pp. 560 y 608-609, respectivamente.
21 Bajo la máscara de la obra misma puede ocultarse el gesto ver-

dadero. Revelador en este sentido es uno de los comentarios de Valle
durante una entrevista: "En mis tragedias [se refiere a las Comedias
bárbaras] hay mucho de lo que yo, pájaro alicortado, hubiese que-
rido hacer". (Véase JOSÉ LÓPEZ PINILLOS ["Pánneno"], Los favoritos
de la multitud.—Cómo se conquista la notoriedad, Madrid, 1920; re-
cogido por JOSÉ ESTEBAN, op. cit.} p. 327). La visión degradadora de
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que las interpretaciones psicológicas son arriesgadas, cabe
mantener que ese enmascaramiento implica una falta de
confianza en sí y en los demás. Lo cual, a su vez, daría pie
para ver el radicalismo de Valle como compensatorio de
una deficiencia. Pero no se trata de hacer psicologismo sino
de buscar una explicación según lo que la vida y el arte de
Valle manifiestan, y compaginando ambas. Al comienzo me
referí a la opinión de Díaz-Plaja sobre Valle y "la constante
de su radical esteticismo" que señala, con lo cual estoy bá-
sicamente de acuerdo. Pero estimo que una ligera variación
sintagmática "reflejaría el caso con más exactitud. Propon-
dría, pues, hablar de "una constante radical y estética", que,
referida a la vida y obra de Valle, he denominado "radical
apostura" por las razones expuestas. Ello explicaría el que,
a despecho de reveses y dificultades, no aceptase soluciones
prácticas que hubieran hecho más llevadera su existencia,
e.g., escribir cosas ffharto humanas'1, o aceptar colaboracio-
nes regulares en la prensa, como hacían tantos.22 Y también
el rechazo implícito en las "dos evasiones", el velo de iro-
nía, y la deformación esperpéntica, otros tantos medios de
no comprometer lo que era una aspiración estética esen-
cial, mantenida y absoluta, que, por serlo, deviene una éti-
ca. Si Valle no se suma al regeneracionismo y su respuesta
es un no querer, valga el que también así se manifiesta una
elección. En cuanto al irracionalismo que tal respuesta
denota y la perspectiva, que la informa, recordemos la pe-

la sociedad, a través de los esperpentos, es de sobra conocida. En cuanto
a la Ironía que puede socavar la imagen idealizada de la sociedad
arcaica, recuérdense el final de Flor de santidad ("La verdad, odia-
ría condenarme por una calumnia, mas paréceme que la rapaza está
preñada...") o el de Romance de lobos ("¡Malditos estamos! ;Y
metidos en un pleito para veinte añosl"). Una frase basta para
hacer irrumpir la realidad biológica o leguleyesca en un mundo de
ilusión.

22 "[...] la estrechez económica de la que no logró liberarse en
toda su vida se debió en gran parte a su -negativa a escribir para
la prensa, donde sólo publicaba ocasionalmente fragmentos de sus
novelas o algunos cuentos" (RAFAEL PÉREZ DE LA DEHESA, "Edito-
riales e ingresos literarios a principios de siglo", Revista de Occi-
dente, 71 [1969], p. 224).
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netrante observación de Juan A. Maravall,28 basándose en
Manheim, sobre la crítica de la sociedad:

La crítica proletaria y la crítica reaccionaria, efectivamente,
coinciden en gran parte: la primera se hace desde un raciona-
lismo llevado al extremo, ques en consecuencia, pone de mani-
fiesto sus fundamentos extrarracionales; la segunda, desde creen-
cias irracionalistaSj pero que para expresarse polémicamente
tienen que aceptar cierto grado de racionalización. Unas y otras
protestan a la vez contra una sociedad mecanicista, que no re-
conoce más que lo cuantitativo y mensurable, impersonal, an-
tivital, abstracto. Frente a ella, de uno y otro lado^ se levantan
fuerzas irracionales, quiliásticas. Esto es lo decisivo para la rela-
ción de Yalle-Inclán con una y otra actitud y para comprender
su permanente y total enfrentarniento con el mundo burgués.

II

Máscaras y espejos múltiples, hemos dicho más arriba
para designar esos rasgos externos cambiantes en la vida y
obra de nuestro autor. Sobre tal base se han podido esta-
blecer dicotomías contrastantes en lo que, a nuestro modo
de ver, existe una íntima coherencia. Una divisoria ade-
cuada, según lo consabido, se da en Luces de bohemia
(1920), donde Valle-Inclán emplea el vocablo "esperpento"
por primera vez y formula la teoría correspondiente, al
mismo tiempo que muestra en su arte una toma de con-
ciencia con su propio tiempo histórico. En suma, lo que dio
pie a Pedro Salinas para declarar al escritor gallego "hijo
pródigo del 98". Ahora bien, también se ha constatado que
Valle no se entra de hoz y coz por el esperpentismo. Salinas
mismo vio un inicio de esta práctica en detalles estilísticos
de las acotaciones en las Comedias bárbaras, según recor-
damos; y también se ha visto en La pipa de kif (1919),
La marquesa Rosalinda (1913), las Sonatas (1902-1905), y
hasta en La Cara de Dios (1900) ,24 Todo esto sustenta lo

28 "La imagen de la sociedad arcaica en Valle-Inclán", Revista de
Occidente, '14-45 (1966), pp. 247-248.

24 SALINAS, op. cit. en la nota 2. Eugenio de Nora da ejemplos
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que hemos propuesto sobre una interior coordinación en la
vida y en la obra de Valle.

En apoyo de este aserto, fijémonos en un breve texto
valleinclaniano al que se ha prestado poquísima atención.
Se articulan en él dos aspectos de esa constante radical y
estética esencial en Valle, y esto ocurre en el umbral mis-
mo de la fase abiertamente esperpéntica. Apareció en la
revista España que, según dijimos, fue dirigida primero
por Ortega y Gasset. En 1916 pasa a desempeñar dicha fun-
ción un periodista paladinamente de izquierdas, Luis Ara-
quistáin, quien la ejercerá hasta 1922.25 El número 261 de
dicha revista, correspondiente al 1 de mayo de 1920, está
dedicado casi íntegramente a la Fiesta Internacional del
Trabajo. Colaboran sobre el tema los siguientes: Gabriel
Alomar, "El sentido del primero de mayo"; Luis Araquis-

de rasgos esperpénticos en las Sonatas (La novela, española contem-
poránea, I, Madrid, 1958, p. 83). Suraner Greenfield, aunque con
salvedades, ve en obras del período 1909-1911, como La cabeza del
dragón y La marquesa Rosalinda, "numerosos cambios de orienta-
ción que se convertirán en características importantes de la literatura
valleinclanesca de la postguerra". ("Valle-Inclán en transición: una
brujería dialogada", La Torre (Puerto Rico), 51 (1965), p. 177).
Emrna S. Speratti-Piñero señala que "ya en 1908-9 comienza a cam-
biar el estilo de Valle" ("Cómo nació y creció El ruedo ibérico",
ínsula, julio-agosto 1966). Véase también MANUEL DURAN, "Valle-
Inclán en 1913-1914: El gran viraje", De Valle-lnclán a León Felipe,
México, 1974). Alonso Zamora Vicente retrotrae los inicios aún más,
a la novela La Cara de Dios (1900), basada en el drama de Arni-
ches del mismo título: "Y ahora, ¿no estamos ya presintiendo el
desfile de sombras que es Luces de bohemia? Todos los personajes
noctámbulos del Parnaso modernista, epígonos, desangelados y clau-
dicantes, con su atmósfera de aguardiente y desencanto, ¿no están ya
preludiados aquí, en el novelón de base arnichiana? [...] El esper-
pento comienza a insinuarse de lejos". (Valle Inclán, novelista por
entregas, "Cuadernos Taurus n9 117", Madrid, 1973, pp. 47-48). Para
una opinión discrepante véase CARLOS ÁLVAREZ SÁNCHEZ, op. cit,
en la nota 6, p. 122, n. 25.

25 Véase el magistral estudio de EVELYNE LÓPEZ CAMPILLO, La
'Revista de Occidente' y la formación de minorías (192,3-1936), Ma-
drid, 1972, pp. 44-4-5 sobre este particular. Y también el breve pero
útilísimo trabajo de J. M. DESVOIS, La prensa en España (1900-1931),
Madrid, 1977, pp. 72-73.
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táin, "La Fiesta del Trabajo y el mito de Hércules"; Valle-
Inclán, "Ganarás el pan"; Eduardo Marquina, "Primero de
mayo (Impresiones de ayer y de hoy) "; Luis G. Bilbao, "El
pacto cordial" (poema); Miguel de Unamuno, "Unidad y
contradicción"; Alvaro de Albornoz, "La proletarización
de la clase media".

Siguen textos traducidos de George Sorel, "Defensa de
Lenin"; Gustav Mayer, "La alianza entre Engels y Marx";
Osear Wilde, "El alma del hombre bajo el socialismo". Re-
salta una mordaz caricatura de Bagaría, a toda página, con
dos opulentos personajes, uno de los cuales dice: "Pues yo
creo que nosotros deberíamos trabajar un día al año para
celebrar la fiesta de la holganza...". También hay, aun-
que sobre otro asunto, un escrito de Manuel Azafía, que
sustituiría a Araquistáin en la dirección de la revista de
1922 a 1924, en que deja de publicarse, y que más tarde
llegaría a ser Presidente de la República.

El texto de Valle-Inclán es 'éste:

GANARAS EL PAN

El Precepto del Padre Celestial; dictado a modo de cas-
tigOj tiene fiesta de Religión. La única fiesta de los nuevos
tiempos, donde alumbra el sentido sagrado de las viejas Hu-
manidades. Un viento encendido de bíblicas intuiciones^
estremece la conciencia de los hombres de buena voluntad.
El génesis levanta sus místicas auroras sobre el aterido Oc-
cidente.

¡Aleluya! ¡Aleluya!
Los trabajadores del mundo celebran y confirman el sen-

tido de la vida: —La ley dei Esfuerzo Humano—-. El latido
religioso de los hombres vuelve a rodar en la teologal ca-
verna con un eco de Eternidad.

Parten el pan los trabajadores del mundo. Y tiene la
armonía cordial de las amonestaciones evangélicas^ el alien-
to rugiente del bíblico castigo.
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La Humanidad; en gozo de fiesta, está de rodillas ante
el precepto del Padre Celestial.

¡Aleluya! ¡Aleluya!
Valle-Inclán

José Manuel Blecua, a quien agradecemos el rescate de
éste y otro breve escrito de Valle aparecido en la misma
revista posteriormente, estima que en el texto citado "todo
está impregnado de modernismo y no precisamente de so-
cialismo".28 Si lo que se exige es un pensamiento político
racionalmente formulado, a partir de bases ideológicas de-
finidas, el comentario es válido. Todavía está por hacer
un estudio a fondo, completo e imparcial, de las posturas
políticas de Valle. Por lo que se me alcanza, sin embargo,
estimo que se trata de posturas que han sido determina-
das por reacciones de tipo emotivo ante ciertas circunstan-
cias; sentimientos, por tanto, y no ideología. En líneas ge-
nerales, dichas reacciones conforman una actitud intuitiva,
vitalista e impulsiva antes que de reflevión serena. Las in-
congruencias en ella observables son, no obstante, más apa-
rentes que reales ya que, en el fondo, lo que las caracteriza
es un radicalismo señero. En lo tocante a política, esto se
supo ver en su día. En la reseña de un homenaje a Valle
en 1922 se lee: "El admirado escritor afiliado por lógica
arbitrariedad al carlismo [subrayado nuestro], reunió en
torno suyo a cuantos en la España contemporánea signifi-
can liberalismo puro y pensamiento libre. Este homenaje
de adhesión era desde hace mucho tiempo debido al gran
artista y al hombre indomable que jamás atendió a la con-
veniencia a la hora de decir 'su verdad* ". Y en el mismo
número de la revista el propio Araquistáin, nada sospecho-
so de simpatías tradicionalistas, llega a decir parentética-
mente al hablar de Valle-Indán: " (Cuando se piensa en
la funesta obra del llamado liberalismo español, obra de
postración y corrupción nacionales, el carlismo, considera-
do como actitud de insolidaridad moral con este período de

25 "Valle-Inclán en la revista España", Cuadernos hispanoameri-
canos, 199-200 (1966), pp. 521-529.
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decadencia pública, actitud mucho más altiva y sincera que
la del republicanismo histórico, comienza a inspirarnos
respeto) n.2T

Retomemos el texto valleinclaniano. Ya hemos dicho que
aparece en el umbral de la fase esperpéntica, en el mismo
año y revista donde poco después se publicará Luces de
bohemia (España, 31 julio-23 octubre 1920). Una lectura
detenida -revelará en aquella breve pieza una cualidad já-
nica en la que se funden dos facetas: una mira al pasado;
la otra, al futuro. La primera representada por esas alusio-
nes a una edad patriarcal, bíblica y legendaria, que recuer-
dan tono y ambientes de las Comedias bárbaras o Aromas
de leyenda (1907). La segunda, por esos "nuevos tiempos"
presididos por "La Ley del Esfuerzo Humano", cuando lo
que fue "bíblico castigo" adquiere "la armonía cordial de
las amonestaciones evangélicas". La pieza tiene una orga-
nización binaria observable en las repeticiones y en la dis-
posición estructural. Dentro de ella, se destaca el tono ge-
neral de optimismo recalcado por ]a exclamación jubilosa,
así como las expresiones "Precepto del Padre Celestial" y
"trabajadores del mundo". Ha quedado atrás aquella visión
estática de una sociedad patriarcal, estarnentada en señores
y siervos, con el trabajo de éstos como castigo, y la caridad,
si acaso, de aquéllos para atenuar la miseria. El verdadero
sentido del precepto está en esa "Ley del Esfuerzo Huma-
no" que une a todos por igual. La expresiva sinécdoque
bíblica se mantiene, pero dándole un sesgo de generosa so-
lidaridad humana: ya no el aislante mandato "Ganarás el
pan" sino un colectivo partir el parí, es decir, compartirlo.
Llevado todo ello a su lógica consecuencia, dada la comu-
nidad de destino implícita en esa "Ley del Esfuerzo Hu-
mano", constituye un alegato en pro de la justicia social.
Por lo demás, la preocupación de Valle por la justicia es
algo que puede constatarse desde sus primeras obras.28

27 "Siluetas celtíberas: Valle-Inclán en la corte", Cosmópolis (Ma-
drid), 41 (1922), p. 1. La reseña del homenaje aparece en pp. 73-74.

28 En este sentido resulta interesante, aunque el libro sea un tan-
to farragoso, el parecer de un jurista, JOSÉ PÉREZ FERNÁNDEZ, Valle-
Inclán (humanismo, política, justicia), Alcoy, Editorial Marfil, 1976.
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El contexto de "Ganarás el pan" completa su significa-
do. La colaboración de Valle sigue a la de Araquistáin, "La
Fiesta del Trabajo y el mito de Hércules", que termina así:

Para unos, al socialismo le basta descansar en un supuesto
científico: para otros, en un vago impulso ético; pero ya son
muchos los que, sin desdeñar esas bases y como complemento,
buscan cimientos de poesía. Nos hace falta un mito, y ninguno
es tan humano, viril y justo como el de Hércules. La Fiesta
del Trabajo^ si contiene algún símbolo, es el del culto a la
tierra, eternamente fecunda y renovada, y a su poseedor y li-
bertador, el poderoso héroe de los trabajos de paz, purificación,
justicia y conquista de las hespéridas manzanas del capitalismo.

El hecho de ser el texto de Valle el único en cursiva, el
ir en posición privilegiada, en cabeza de página y casi
central entre los de los colaboradores españoles, lo hace
particularmente relevante: verdadero poema en prosa en
que sentimiento poético y político confluyen. Su importan-
cia no pasó desapercibida, ya que Üue reproducido en un
recuadro de columna central en el Repertorio americano?®
de San José de Costa Rica, exactamente al año siguiente,
con ocasión de la misma festividad.

III

El período 1919-1922 es notable en la trayectoria vital
y artística de Valle. Los versos de La pipa cíe ki-f (1919)
dan la primera nota, disonante al parecer respecto a su
producción anterior. Sin embargo, según la constante radi-
cal y estética que hemos propuesto, esa disonancia es en
el fondo contrapunto. En este sentido, el poema "¡Alelu-
ya!" de esa colección es particularmente significativo. Las
burlas desafiantes son la máscara, sin faltar la alusión al
payaso; lo que en el fondo se escucha, en cambio, es una
voz profética y a la vez meditativa, que descubre una ac-

II, n° 18, 1 de mayo 1921, p. 252.
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titud preocupada tanto en el orden socio-político como en
el personal y artístico. Juzgúese por los versos siguientes:

Por la divina primavera
me ha venido la ventolera
de hacer versos funambulescos
—un purista diría grotescos—.

Para las gentes respetables
son cabriolas espantables.

En mi verso rompo los yugos
y hago la higa a los verdugos.

Yo anuncio la era argentina
de socialismo y cocaína.

De cocotas con convulsiones
y de vastas Revoluciones.

Hay que crear eternamente
y dar al viento la simiente:

El grano de amor o veneno
que aposentamos en el seno.

¿Y cuál será mi grano incierto?
¡Tendré su pan después de muerto!

j Y de mi siembra no predigo!
¿Será cizaña? ¿Será trigo?

¿Acaso
la flor del alma de un payaso? 30

A La pipa... seguirán, como borbotones de un alma en
convulsión, una serie de actividades y de creaciones artísti-
cas. Interesa destacarlas siguientes: 'Divinas palabras (1920),
de ambiente rural pero sin asomos del patriarcalismo de
otras suyas por el estilo ambientadas; la breve pieza lírica
"Ganarás el pan" (1920), que acabamos de analizar? y cuya
reiterada exclamación "jAleluya!" es como un eco jubilo-
so y confiadamente seguro de la que en La pipa.. . resulta
atenuada por las dudas; Luces de bohemia (1920), en la
cual, aunque conscientemente deformada, se refleja la rea-

3o Ed. cit.3 I, pp. 1134-1137.
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lidad vivida por Valle, según ha demostrado magistralmen-
te Alonso Zamora Vicente; 31 Farsa y licencia de la Reina
castiza (1920), visión grotesca de Isabel II y su reinado;
Los cuernos de don Friolera (1921), crítica iconoclasta,
siempre a través de técnicas artísticas distorsionantes, del
código del honor conyugal, el teatro de o a lo Siglo de Oro,
e instituciones como el Ejército. En septiembre de 1921
tiene lugar el segundo viaje a México de Valle-Inclán. Esta
vez no como oscuro aspirante a escritor, sino como destaca-
da personalidad, invitado de honor del presidente Alvaro
Obregón a los actos conmemorativos del primer centenario
de la independencia mexicana. Todo ello, como veremos, se
cargará de particular significación política.

Se han señalado los factores negativos operantes en el
trasfondo vital del que arrancan las mencionadas obras.
Valle-Inclán está ahora " 'atrapado' por la Historia", ha di-
cho bien Manuel Duran, y en otro lugar indica: "La guerra
de 1914-1918, en particular, y algunos gravísimos aconteci-
mientos de la política española, como la huelga general
de 1917, parecen haber obligado al escritor a una toma de
conciencia del presente".32 Creo, sin embargo, que se pue-
den identificar dos factores de potencial positivo subyacen-
tes en lo que se ha visto como total negativismo de Valle. Así
como en sus obras de primera época cabe reconocer una
afirmación y compromiso tácitos bajo la aparente falta de
ellos, estimo que la negación y abierto rechazo que carac-
terizan la segunda etapa se hacen por referencia a un,
ideal siquiera rebase cualquier partido político determina-
do. Como en el caso anterior, la respuesta está dada en
términos vitales y artísticos, no intelectuales. Se encuentra
en el mensaje entusiasta, esperanzado de "Ganarás el pan".
Y resuena en la jovial clarinada de La pipa. . .: "Yo anun-
cio la era argentina / de socialismo y cocaína. / De cocotas

31 La realidad esperpéntica (Aproximación a 'Luces de bohemia'),
Madrid, 1969.

32 Respectivamente., "Valle-Inclán o la animación de lo irreal",
ínsula, 176-177 (1961), en De Valle-Inclán a León Felipe, México,
Knisterre, 1974, p. 41; y "Los cuernos de don Friolera y la estética
de Valle-Inclán", ínsula, 236-237 (1966), en op. át.} p. 100.
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con convulsiones / y de vastas Revoluciones". Las dos úni-
cas "vastas Revoluciones" de aquel tiempo son la mexicana
y la rusa, movimientos ambos acusadamente radicales.

Sabemos que Valle tenía muy presente la revolución so-
viética. Las alusiones a ella en Luces de bohemia^ entre
otras cosas, 'han dado pábulo para mantener que "no anda-
ban lejos de la imaginación de Valle los diseños de una
concepción marxista del conflicto social".84 Tal conclusión
me parece francamente vulnerable, aunque el análisis que
la precede, al proponerse llevar más adelante la mencio-
nada tesis de Maravall, sea un interesante planteamiento
sociológico. El interpretar a Valle según estrictos esquemas
intelectualistas o ideológicos es someterlo a un lecho de
Procusto: le vienen cortos o estrechos, su vitalismo los re-
basa, sus intuiciones los superan, su constante radical y es-
tética acaba imponiéndose. Más adelante veremos su con-
cepción de las clases sociales en España, peregrinamente
original y nada marxista. Citemos ahora unas palabras de
Valle que demuestran cuan consciente estaba de su propia
postura:

Yo y mis personajes no sabemos que hay enciclopedias. Creo
cada día con mayor fuerza que el hombre no se gobierna por
sus ideas ni por su cultura. Imagino un fatalismo del medio,
de la herencia y de las taras fisiológicas, siendo la conducta
totalmente desprendida de los pensamientos. Y3 en cambio, sien-
do los oscuros pensamientos motrices consecuencia de las fata-
lidades de medio, herencia y salud. Sólo el orgullo del hombre
le hace suponer que es un animal pensante. En esta Comedia
Bárbara (dividida en tres tomos: Cara de Plata, Águila de
Blasón y Romance de lobos), estos conceptos que vengo ex-
presando motivan desde la forma hasta el más ligero episodio.35

38 Por ejemplo: "El ideal revolucionario tiene que ser la destruc-
ción de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollación
de todos los ricos. Siempre aparecerá algún heredero [...] Hay que
hacer imposible el orden anterior, y eso sólo se consigue destruyendo
la riqueza". (Ed. cit., I, p. 914),

34 JOSÉ ANTONIO GÓMEZ MARÍN, La idea de sociedad en Valle-
Inclán, Madrid, Taurus, 1967, p. 132.

85 En carta a Cipriano Rivas Cherif, en "La Comedía Bárbara
de Valle-Inclán", España (Madrid), n? 409, 16 febrero 1924.
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Lo que sí es mantenible es que la revolución rusa le in-
teresaba y estimulaba por lo que entrañaba de posibilidad
de cambio radical, de ilusionada visión futurista. Muy de
tener en cuenta a este respecto es el comentario de Ara-
quistáin en 1922: "Como Azorin [I], Valle-Inclán es un ar-
diente panegirista de la revolución rusa [.. .] el ciervista
y el carlista se encienden de curiosidad y exaltados fervores
al enfrentarse con una poderosa realidad histórica que col-
ma los anhelos heroicos de su espíritu. ¿Contradicción? Por
debajo de los esquemas logísticos, corre la profunda unidad
psicológica. En último término, lo de Rusia, como todo, es
una cuestión de imaginación".36

Ahora bien, por la época del viaje de Valle a México, la
revolución soviética andaba en su etapa inicial; además,
se trataba de un país distante y desconocido para él. La
mexicana, en tanto, daba señales de haber superado la lu-
cha armada y de encaminarse hacia la institucionalizado!!.
Téngase también en cuenta que Valle ya había estado allí
en 1892, experiencia inolvidable de la que dirá más ade-
lante a Alfonso Reyes: "México me abrió los ojos y me
hizo poeta. Hasta entonces, yo no sabía qué rumbo tomar".87

A partir de 1910 México había venido pasando por un pro-
ceso revolucionario en que demagogia y sincero idealismo,
absurdas matanzas y heroicos procederes, andaban entreve-
rados. En consecuencia, el segundo viaje es para Valle la
oportunidad de hacer comparaciones y de constatar los lo-
gros de una revolución, que abogaba cambios radicales en
todos los órdenes. México y Rusia, en el aspecto revolucio-
nario de la historia de ambos pueblos, habrán llenado su
imaginación. Eso al menos hace suponer una de las frases
que, según la reseña periodística, pronunció en un ban-
quete diez años más tarde: "De todos los pueblos, México
es el que más se parece a Rusia1'.88

80 "Siluetas celtíberas: Valle-Inclán en la corte", Gosmópolís (Ma-
drid), 41 (1922), p. 2.

87 ALFONSO REYES, "Apuntes sobre Valle-Inclán", Simpatías y di-
ferencias [4? serie], en Obras completas, IV, México, 1956, p. 279.

88 Con motivo de haber sido designado Julio Álvarez del Vayo em-
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Cuando Cipriano Rivas Gherif entrevistó a Valle-Inclán
antes de partir éste a los frentes de guerra en Francia, en.
1916, no pudo menos de comentar: "|.. .va usted a la gue-
rra sabiendo ya lo que va a ver!"; a lo que respondió Valle:
"Yo tengo un concepto anterior, yo voy a constatar ese
concepto y no a inventarlo. El arte es siempre una abs-
tracción".89 No conozco declaraciones a este tenor previas
a su viaje a México. Se sabe, sin embargo, que seguía de
cerca los acontecimientos. Así, manifiesta en 1915: "La
misma ferocidad de las luchas actuales es pregonera de
la noble exaltación y de la inquietud de un pueblo, que
se conmoverá constantemente con terribles revoluciones;
pero que constantemente también irá contra sus propios
vicios' para destruirlos [. . .] Después de las revoluciones
siempre han surgido en México las grandes figuras de la
Historia áurea. Fijémonos en Juárez y en Porfirio Díaz
[. . -]".40 Más adelante, en 1920, emite la opinión siguiente:

En un artículo que me prestó Rubén Darío, afirmaba Tolstoy
que don Porfirio fue el estadista que tropezó con más dificul-
tades para hacer progresar a un pueblo; y que las venció to-
das [...] A mí México me parece un pueblo destinado a hacer
cosas que maravillen. Tiene una capacidad que las gentes no
saben admirar en toda su grandeza: la revolucionaria. Por ella
avanzará y evolucionará. Por ella . . .y por el cáñamo índico3

que le hace vivir en una exaltación religiosa extraordinaria [. ..]
Por la hierba marihuana o cánama índico3 que es lo que fu-
man los mexicanos. Así se explica ese desprecio a la muerte
que les da un sobrehumano valor.41

Nótese que en ambos casos insiste en el papel de las gran-

bajador 'de España en México, (El Liberal [Madrid], 21 de mayo
1931).

30 "Los españoles y la guerra: El viaje de Valle-Inclán", España
(Madrid), n° 68, 11 mayo 1916, p. 11.

40 En entrevista con Juan López Núfíez, Por esos mundosj Ma-
drid, 1915.

41 José LÓPEZ PINILLOS, op. cít. en la nota 21; recogido en JOSÉ
ESTEBAN, op. dt.} pp. 325-326.
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des figuras individuales, una constante en su concepción, de
la dinámica histórica.

La invitación del Presidente Obregón le llega por con-
ducto de Alfonso Reyes, Encargado de Negocios de México
en España. Ya de regreso Valle, la revista España publicará
un suelto con referencia a los manejos poco limpios, a nivel
oficial español, que se frustraron con la ida de Valle, y que,
según dicha revista, estaban también detrás de la entrevis-
ta escandalosa, y al parecer apócrifa, con el periodista cu-
bano Ruy de Lugo Viña.42

No me detendré en detalles de esa visita a México, tan
bien tratados por otros.43 Sí quiero considerar algunos as-
pectos que me parece han quedado soslayados y que espero
apoyen la tesis central de este trabajo. A grandes rasgos, la
impresión que uno saca de los informes periodísticos es, en
primer lugar, la gran actividad desplegada por Valle duran-
te su estancia: conferencias, discursos, entrevistas. Sus no-
tas más frecuentes son los lazos espirituales entre España y
América, las excelencias de la lengua común, y, en particu-
lar, las simpatías de Valle por la obra de la Revolución,
en especial la justicia social representada por la reforma
agrarista. Para dar una idea, basten un par de referencias.
El diario Excelsior (México, D. E., 30 septiembre 1921)
resume así las palabras de Valle en un banquete:

42 "Existía, por lo visto, el proyecto de llevar a Méjico, a dichas
fiestas, al director de cierto periódico más o menos alfabético, de
Madrid, a un actual ministro, más campeón de la gastronomía que
del liberalismo, y a un exministro romanonista. El objeto era que
estos señores hicieran presión amistosa sobre el gobierno mejicano
para que abonase a la colonia española cíen millones de pesos que
piden como indemnización por daños sufridos en las últimas revo-
luciones, cuando, al parecer, no excede el importe de seis millones".
(España [Madrid], n<? 306, 4 febrero 1922, p. 6). Sobre la entrevis-
ta, véase la nota 46.

43 Así M. FERNÁNDEZ ALMAGRO, Vida y literatura de Valle-Inclán^
1^ ed., 1943; 2^ ed., 1966; EMMA S. SPERATTI-PIÑERO, La elaboración
artística en 'Tirano Banderas', México, 1957 y "Valle-Inclán y Mé-
xico", Historia mexicana (México) (1958) pp. 60-80; JORGE CAM-
POS, "Tierra Caliente (La huella americana en Valle-Inclán) ", Cua-
dernos hispanoamericanos 199-200 (1966), pp. 431-438 (sobre este
particular).
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Dice que más que español es ciudadano de la América La-
tina [...] Se refiere a España} y hace la más calurosa y orgu-
llosa y sabia exaltación de ella3 particularmente en lo que re-
fiere a su idioma. Trae a cuento, después, el asunto del reparto
de tierras, y afirma que la tierra debe ser de aquel que la labre,
concluye, siempre en hermosísima forma, hablando de la des-
igualdad de los hombres, con la que no comulga.

Poco después, el 3 de octubre del mismo año, y al pare-
cer "entre otras luminosas iniciativas" de Valle, queda cons-
tituida la Federación de Intelectuales Latinoamericanos,
designándosele presidente honorario de la misma.4*

Como era de esperarse, la reacción de la colonia espa-
ñola en México es adversa; también, lo es la del represen-
tante diplomático de España. El informe confidencial que
envía al Ministro de Estado en Madrid, "sobre la conducta
antipatriótica del Señor Valle Inclán", incluye una minu-
ciosa relación de sueltos de la prensa mexicana sobre éste,
así como una carta en que comenta desfavorablemente la
conducta de Valle. Por su Ínteres con lo relacionado con
nuestro escritor he creído aconsejable recogerlo en un
"Apéndice" a este trabajo.

El regreso de Valle a España incluye una escala en Nue-
va York, durante la cual vuelve a surgir el asunto de Mé-
xico en dos entrevistas. Acompañado del escritor nicara-
güense Salomón' de la Selva, se instala Valle-Inclán en el
"Hotel McAlpin". Allí le hace tina visita el poeta mexicano
José Juan Tablada, de la que ha dejado una larga e inte-
resante reseña en un estilo muy suyo.45 Lo siguiente es lo
que viene más al caso:

44 CESARE ARROYO, "Crónica americana", Gosmópolls (Madrid),
36 (1921), pp. 579-580.

45 "Una bella excitación al recuerdo de José Juan Tablada a don
Ramón del Valle Inclán", Cosmópolis (Madrid), 41 (1922), pp.
265-268. Es una reseña de "una revista americana y dedicada a nues-
tro colaborador y amigo Alfonso Reyes." Agradezco la gentileza de
la Directora de la "Capilla Alfonsina", Srta. Alicia Reyes, que en
respuesta a mi consulta me informa se trata de: "Valle Inclán (a
propósito de su Tránsito por Nueva York) por José Juan Tablada
(a Alfonso Reyes)", Pictoricfl RevieWj abril, 1922.
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Hace un cuarto de siglo que nos conocimos allá en México...

—Y a México, mi don Ramón, ¿cómo lo habéis encon-
trado?

•—'Hermoso... Enorme... Desmesurado. De las cenizas de
la Revolución, resurge la Tradición...! Chapean con azule-
jos las fachadas de los templos...

—¿Y adentro?
—¡Otro amor, más abstracto; se sublima!

Tuvo don Ramón la Inmatura intención de hablarme de
Rusia y de la revolución.. . De las leyes agrarias^ en la Roma
Cesárea y en Navarra... Me despedí.

El periódico La Prensa (Nueva York, 7 diciembre 1921)
publica una, extensa entrevista con grandes titulares y re-
trato de Valle en primera plana. Éste, además de refutar la
entrevista con Ruy de Lugo Viña y aclarar sus palabras so-
bre el Rey/8 ofrece importantes opiniones:

Nuestras leyes de Indias [...] fueron ejemplares, y en algu-
nos aspectos extraordinarias. Si deficiencias y errores hubo de-
biéronse a los que las aplicaron, no al espíritu de modernidad
y humanidad que las inspiró. ..

[...] afirma que la aplicación actual de las expropiaciones de

46 La explicación dada por Valle merece reproducirse por poco
conocida: "El periodista que ha escrito todo eso, declara, no me lo
oyó decir jamás. Yo hablaba un día en el "hall" del Hotel Regís,
con el señor Julio Torri. Hablábamos de la situación de España.
Alguien me preguntó: ¿qué hará en su opinión el rey cuando estalle
la revolución?... Y yo respondí: hará lo que trató de hacer Luis
XVI, lo que hizo el kaiser, lo que quiso hacer el czar, lo que hizo
Manuel de Portugal y los reyezuelos alemanes al estallar la revolu-
ción, irse. Huir ante el cataclismo como se huye ante una inundación1

irresistible. Porque los reyes saben que con las revoluciones no se
juega. No se dijo otra cosa, ni desde luego la escuchó nadie más..."
Sobre este asunto véase también el "Apéndice".



162 JOSÉ AMOR Y VÁZQUEZ

terrenos por el gobierno para "ejidos " está directamente re-
cogida de la primitiva; admirable legislación española.

Creo que la revolución [en España] es inevitable e inútil.
Inevitable porque la producirán causas económicas y sociales
más que políticas. Inútil porque no hay objeto., ni fin, ni pro-
grama para una revolución [...] Pero la creo fatal, inevita-
ble ya.

El gobierno [en México] se halla en una posición difícil crea-
da por los elementos mencionados antes: los latifundistas me-
xicanos, la colonia española y los intereses americanos. El go-
bierno es mucho más conservador de lo que las izquierdas
radicales de la revolución desean y en cambio las fuerzas con-
servadoras no lo apoyan como debieran. Si éstas no lo hacen,
el esfuerzo del general Obregón será inútil y sobrevendrá una
revolución bolshevique que nadie puede prever a dónde con-
duzca.

A poco de llegar Valle-Inclán a la Península, la revista
España (11° 306, 4 febrero 1922, p. 6)' anuncia su propó-
sito de dar conferencias sobre sus impresiones de México.
Es evidente que el tema le apasiona. Unas citas de algunas
de sus cartas de esta época lo demuestran. Una, pública,
apareció en España (n1? 392, 20 octubre 1923, p. 1):

Acabo de leer un artículo que con el título arriba escrito
["México, los Estados Unidos y España"] publica la revista de
su digna dirección. No me extrañan las faltas garrafales de este
escrito historiando conflictos de gachupines y mexicanos, ni la
falsa interpretación, ni el trastrueque de los hechos. [...]

La Colonia Española de México, olvidada de toda obliga-
ción espiritual, ha conspirado durante este tiempo, de acuerdo
con los petroleros yankis. Y aun cuando ahora, perdido el plei-
to, alguno se rasgue las vestiduras y se arañe la cara., nadie
podrá negar que ha sido imposición de aquellos trogloditas ava-
rientos, la política de España en México.

La otra carta, privada, es a Alfonso Reyes (Puebla del
Caramifíal, diciembre 20, 1923) : *7

i7 Véase texto completo en EMMA S. SPERATTI-PIÑERO, De 'Sonata
de otoño' al esperpento: Aspectos del arte de Vaile-lncián, Londres,
Támesis Books Ltd., 1968.
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Las noticias de los periódicos son harto confusas, pero a
través de este caos presiento el triunfo del Gobierno Federal.
El General Obregón está llamado a grandes cosas en América.
Su valor, su ánimo sereno, su conocimiento del tablero militar,
su intuitiva estrategia, y su buena estrella de predestinado^ le
aseguran el triunfo. A más que la revolución de México, es
la revolución latente en toda la América Latina. La revolución
por la independencia, que no puede reducirse a un cambio de
visorreyes, sino a la superación cultural de la raza india, a la
plenitud de sus derechos, y a la espulsión [sic] de judíos y mo-
riscos gachupines. Mejor, claro está, sería el degüellen.

Comentarios posteriores de pasada, en la prensa, permi-
ten suponer que ese mismo entusiasmo restara credibilidad
a las opiniones de Aballe sobre esto; y quizás también que
se esperase el fruto artístico de la experiencia mexicana.48

Lo que sí puede asegurarse es que la revolución cuya obra
acababa de constatar, y sin duda acontecimientos como la
dictadura militar, iniciada en septiembre de 1923, le im-
pulsan en una dirección acorde con su constante radical y
estética. Si en 1922 Ortega y Gasset parecía señalar el ca-
mino de un apoliticismo intelectual con su idea de una
revista turrieburnista, lo que se hará realidad en la Revista
de Occidente (1923) ,49 Valle va por opuestos derroteros.

48 En un editorial sobre "La situación de Méjico" se lee: "Mucho
hemos hablado siempre a cuenta de nuestros propios asuntos, sobre
si convenía mirarnos en el espejo de Italia, o de Inglaterra, o de
Rusia, o de Grecia. A nadie se le ha ocurrido señalar como merece
la obra del régimen de Obregón en Méjico, si no es a algún testigo
excepcional y de visu, es verdad, pero de personalidad literaria harto
acusada para que se estimen como es debido sus apasionados entu-
siasmos [subrayado nuestro]. Así pues, la voz generosa de don Ramón
del Valle-Inclán se ha perdido sin eco en su clamorosa exaltación de
la revolución intelectual mejicana". (España, [Madrid] n9 409, 16
febrero 1924, p. 1). Y Rivas Cherif comenta, entre otras cosas:

. "Pudo alguien creer a la vuelta del viaje de Valle Inclán a Méjico,
como invitado de honor de la República a las fiestas del Centenario
de su Independencia, que no respondía bastante a nuestra curio-
sidad atenta el inmediato resultado polémico de la excursión. Pero
ahí está ya esperando ese magnífico Tirano Banderas [...]" ("Bra-
domín en la Corte", El Heraldo. (Madrid), 2 agosto 1924, p. 1).

49 Véase E. LÓPEZ CAMPILLO, op. cit., en la nota 25, así como su
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Araquistáin nos dice, en 1922, que lo que ahora preocupa
a éste es "percibir la emocionante España de mañana en
el tenia literario, que es su última evolución, de la España
convulsa de los campos andaluces y las fábricas cataianas."
("Silueta^ celtíberas", p. 2). "Ya no le gusta el 'arte por
el arte1 -—escribe JRivas Gherif en 1924—. Cree que el es-
critor ha de ir con su tiempo. Hay que hacer, pues, lite-
ratura política. Y, por consiguiente, política literaria" ("Bra-
domín en la corte").

Los resultados literarios no se hacen de esperar. Una pri-
micia es el breve pero vibrante poema " ¡ Nos vemos!"
(mayo, 1922) :50

¡Adiós te digo con tu gesto triste, indio mexicano!
¡Adiós te digOj mano en la mano!
¡Indio mexicano que la encomienda tornó mendigo!
¡Rebélate y quema los trojes del trigo!
¡ Rebélate^ hermano!...
¡ Indio mexicano,
mano en la mano

también excelente análisis, "Esquema de los criterios explícitos e
implícitos de los intelectuales bajo la dictadura de Primo de "Rivera",
Cuadernos hispanoamericanos; 291 (1974), pp. 590-597. Con el título
de "El mal consejo de un buen consejero", rechaza la sugerencia de
Ortega, Cosmópolis (Madrid), 37 (1922), p. 67. Como a propósito,
la otra columna de la página es una defensa de Valle por su actua-
ción en México. Por lo demás, la misma E. López Campillo advierte
que "el horizonte del grupo de los deshumanizados que gira en torno
a Ortega y a la Revista de Occidente se va abriendo cada vez más,
entre el 27 y el 29, hacia valores implícitamente colectivos: aparecen
artículos relativamente positivos sobre la Rusia soviética, interesan
los problemas de la sociedad posindustrial, preocupan las luchas es-
tudiantiles contra la Dictadura, y el problema agrario se vuelve tema
de estudio y ensayo." ("Esquema...", p. 596).

50 Es la fecha que da J. RUBIA BARCIA, A Bibliography and Ico-
nography of Valle-Inclán, Berkeley & Los Ángeles, University o£ Ca-
lifornia Press, 1960. Cito el texto del poema que aparece en E. S.
SPERATTI-PIÑERO, "Valle-Indán y México: Parte II, Tirano Banderas",
en A. N. ZAHAREAS, R. del V.-L: An Appraisal of his Life and Worksj
Nueva York, 1968, p. 708, n. 6. Ambos críticos dan como, fecha de
publicación, en México Moderno, de dicho poema el 1 septiembre
1922.
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mi fe te digo:
lo primero
es colgar al Encomendero
y después segar el trigo...

Guando el poema apareció en México modernOj la re-
presentasión diplomática española en la capital azteca, al
igual que había hecho respecto a las actividades de Valle
durante su visita, rindió informe conñdencial al Ministro
de Estado en .Madrid.51

51 En el archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores (Madrid),
legajo "México: 1922, Política, n9 72", con registro de entrada en
el entonces Ministerio de Estado "3-Jul.-1922" \sic\f hay el despa-
cho siguiente [transcribo exactamente]:

Excmo, Señor Ministro de Estado
etc. etc. etc.

El Encargado de Negocios de España

Remite versos de Valle Inclán remate
su obra agrarista en este país.

Legación de España
México

Excmo. Señor.

Muy señor mío: — Para conocimiento e información de V. E.,
adjunto tengo la honra de pasar a sus manos, un recorte de "El
Mundo" órgano del Secretario de Relaciones Exteriores, en el que
se publican unos versos del ilustre estilista Don Ramón del Valle
Inclán, en los que éste viene a dar cima a la obra altamente im-
política e inoportuna realizada durante su estancia en esta Capital
con motivo de las fiestas del Centenario de la consumación de la
Independencia de México.

Acostumbrados a sus excentricidades, disculpables en nuestro
país, no deja de ser lamentable el empleo que de su intelecto hace
uso y gala con las instigaciones que en sus versos se traslucen y
de los que en primer lugar salen perjudicados sus compatriotas
residentes en este país.

Aunque poca la circulación de "El Mundo" periódico de re-
ciente creación, no ha dejado, sin embargo de comentarse espe-
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cialmente los artículos intelectuales [sic] esta nueva elucubración
del autor de las sonatas.

Dios guarde a V. E. muchos años
México, 13 de Junio de 1922 [sic]

[autógrafo:]

B. L. M. de V. E.
su más atento y seguro servidor

El Encargado de Negocios
Marqués de los Arcos

Excmo. Señor Ministro de Estado
etc. etc. etc.

La cubierta del expediente tiene una curiosa disposición manus-
crita: "fecho al Debate el cual lo hará saber a los demás periódicos
[la fecha, borrosa en parte, pudiera ser el 17 ó 19 de junio, 1922].
Los "versos" no aparecen en el expediente pero se deduce que es el
poema "¡Nos vemos!". Como se habrá observado, esto plantea un
problema de fecha de publicación pero de momento no me es dado
resolverlo.

La resonancia de tales "versos" fue mayor que la que suponía el
Encargado de Negocios de España. Poco después reproduce el poema
el Repertorio, americano, de San José de Costa Rica (IV, n9 17,
1922). A. Torres Ríoseco, al prologar la primera edición del libro
de poemas de Jaime Torres Bodet, El corazón delirante (México
[Porrúa], 1922) cita un par de versos del de Valle-Inclán; dicho
prólogo es recogido en el órgano de la Secretaría de Educación de
México, El libro y el pueblo, en octubre del mismo año (I, n9 8,
88). Mucho después, Rafael Alberti, en nota a la primera edición
de 13 barras y 48 estrellas, dice: "El líder obrero Vicente Lombardo
Toledano, hace poco [1935], en un mitin de unificación del prole-
tariado mexicano, entregó al Comité de Defensa del Proletariado
una pequeña bandera nacional en la que don Ramón del Valle-
Inclán había escrito, contra los encomenderos de allá y de todas
partes, esta estrofa:

Indio mexciano,
mano en la mano,
mi verdad te digo:
lo primero,
matar al encomendero,
y después,
segar el trigo.
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Para completar el análisis habrá que llevarlo más allá
de 1922. Se sabe ahora, por la correspondencia con Alfonso
Reyes,52 que Valle estaba empeñado, por lo menos desde
1923, en lo que sería una creación verdaderamente genial,
Tirano Banderas. La obra aparece en 1926, en plena dic-
tadura del general Primo de Rivera y bajo régimen de cen-
sura. Es muy posible que el encuadramiento americano de
la obra, y la deformación artística que imprime a perso-
najes y sucesos, hicieran pasar desapercibidas ante los cen-
sores las implicaciones en cuanto a España. La novela cons-
tituye hoy el encabezamiento magistral de una serie de
relatos contra los sistemas dictatoriales, en particular los
personalistas, en .que la mediocridad y falta de ideales ver-
daderos se oculta con demagogia y terror. También se en-
frentó Valle más directamente con la casta militar espa-
ñola, pero no prosperó su tentativa: La hija del capitán
(1927) fue prohibida y no se representó públicamente en

España hasta cincuenta años más tarde.
Como para completar el mensaje de Tirano} j coinci-

diendo con su elaboración, están los dos primeros tomos
de El ruedo ibérico (1927-1928). El período de la historia
de España aquí novelado es de por sí grotesco. A la abun-
dancia de figurones, corresponde una ausencia casi total de
figuras excepcionales rigiendo los destinos del país. Tirano
concluye con la muerte del dictador por un grupo revolu-
cionario. Viva mi dueño, con el inminente derrocamiento
de Isabel II. El enlace entre la novela americana y la es-
pañola asoma en las líneas finales de ésta:

[...] la Policía no tardó en conocer los trabajos revolucio-
narios: Se trataba, según todos los informes^ de un cambio de
Monarquía y Dinastía [...] España., con una revolución de
esa índole, se igualaría a las más pequeñas e impotentes Repú-
blicas Americanas. (Ed. ciL, II, p. 1336).

Bastante antes de la publicación de ambas obras, Rivas

52 Véase EMMA S. SPERATTI-PIÑERO, De 'Sonata de otoño' al es-
perpento, cit. en la nota 47.
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Gherif las anuncia aludiendo veladamente a la significación
del Ruedo respecto a las circunstancias por las que enton-
ces pasaba España:

[...] Valle-Inclán publicará a principios de invierno una 'Cor-
te isabelina'j primera parte de una serie de episodios tan na-
cionales y mucho rnás históricos que los de Galdós [...] Nin-
gún ruso ha llegado, tal vez, después de Gogol, a obtener una
pintura moral de la aristocracia zarista y su cohortej de un
sarcasmo tan ejemplar como el que Valle-Inclán consigue en
esta novela histórica que esperamos haya de serlo en los anales
literarios y acaso con el tiempo se llamen, para entendernos^
del Directorio, [Subrayado nuestro] ("Bradomín en la corte").

Años antes, los de su viaje a México, Valle había dicho
frases como: f'En el siglo xrx, la Historia de España la
pudo escribir don Garlos; en el siglo xx, la Historia del
mundo la está escribiendo Lenin".53 En 1927 sigue fiel a
la idea carlyliaña del papel de los hombres excepcionales
en la marcha de la Historia, pero a ello junta una visión
política futurista sobre el liberalismo español:

El jefe3 pues, de los nuevos partidos políticoSj saldrá espon-
táneamentej fatalmente, pero ha de salir, de los hechos y no
de la designación de los Comités.

Todo liberalismo, si tiene una visión del porvenir político
del mundo, debe hacerse socialista.5"1

Lenin había muerto en 1924. En 1928 el general Obre-
gón, de quien tanto esperaban Valle y otros para culminar
la obra revolucionaria en México/5 es abatido por la bala
de un fanático. Se precipitan los acontecimientos: la dicta-
dura primorriverista cae en 1929, y la Monarquía, en 1931.

58 M. FERNÁNDEZ ÁLArAGRo, Vida y literatura de -Valle-Inclan, 2?

ed. Madrid, 1966, p. 196.
54 "El porvenir del liberalismo español: una encuesta". El Libe-

ral (Madrid), 22 diciembre 1927, p. 1.
55 La opinión de Valle ya ha quedado registrada, véase también

Luis ARAQUJSTAIN, La revolución mejicana (Madrid, s. a. [C.I.A.P.,
S. A. ¿1929?], quien manifiesta admiración abierta por Obregón.
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Son momentos confusos. Valle propone soluciones radica-
les, aunque no precisamente partidistas. Juzgúese por lo
que los periodistas nos han trasmitido:

Y es absurdo^ ridiculamente absurdo, que alguien haya pen-
sado en una solución socialista [...] Conviene advertir que el
partido socialista se llama Partido Socialista Obrero. ¡No hay
que olvidarlo! Y no hay que olvidarlo porque el tal partido
representa una casta; una casta lo mismo de odiosa que la
casta eclesiástica o la militar. [...] En España hay que hacer
la revolución con la Dictadura. Se impone. Y no como la del
pobre Primo, sino como la de Lenin [...] En las dictaduras
[...] los hombres no son necesaríoSj lo que manda es el con-
cepto y no el hombre. [La dictadura] Ha de tener de todo o
casi todo el ejemplo de Lenin y nada de Mussolini. [El dic-
tador] Ha de tener todas las virtudes inherentes a un político
universal, sobre todo austeridad, energía, sentido histórico y
la virtud del silencio. ¡Tiene que ser un taciturno! 50

Menos de dos años después, a su regreso de Italia, dirá
que su impresión de allá es "magnífica":

La obra de Mussolini tiende principalmente a inculcar en su
pueblo un ideal [.. .] La impresión primera que se recibe
en Italia es la de un pueblo satisfecho [...] Acaso esto depen-
de de que las dictaduras en Italia han sido siempre persona-
les, de un hombre solo, no de una colectividad^ y estas dicta-
duras pueden ser beneficiosas. Ya no lo son las dictaduras de
una clase sobre las demás, porque nada consiguen los egoís-
mos de la clase dictatorial, que es el caso de España, que ha
sufrido la de los cuatro brazos tradicionales [...] Primero su-
frió España la dictadura de la nobleza, el privilegio de los
nobles, y no los sufría sólo el pueblo, sino que también los sufrían
los monarcas [. ..] Inmediatamente después viene la dictadura
de otro brazo social: de la Iglesia con la Inquisición [...] En el
siglo xrx España sufre la dictadura militar [...] y la última
dictadura se ha llamado general Primo de Rivera [...] España
sufre ahora la dictadura socialista y los egoísmos de esta clase

56 Entrevista: "¿Cómo será España bajo la futura Constitución?",
El Sol (Madrid), 20 noviembre 1931, p. 1.
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esclavizan a las otras tres [...] Es la dictadura de la U.G.T.
contra los sindicalistas y los comunistas, dentro de una clase
y contra las otras tres clases restantes.57

Valga advertir que la admiración por Mussolini fue pa-
sajera. En una entrevista posterior parece 'haber dicho: "A
Mussolini no se le quiere en Italia. Se le teme [...] El mejor
aliado de Mussolini es el miedo [...] Pero el miedo tiene
que acabarse".58

Por todo lo expuesto hasta aquí, se verá que Valle re-
siste cualquier reducción a esquemas de pensamiento rígi-
damente coherentes. Juzgando tan sólo por la apariencia,
sería posible señalar incongruencias en su trayectoria polí-
tica, igual que se señalaron en su estética. El "verdadero
gesto" del que hablaba en La lámpara maravillosa creo que
hay que buscarlo, como he sugerido, en esa constante ra-
dical y estética, manifestada en la radical apostura de Valle-
Inclán en todo momento de su vivir y su crear. O más lla-
namente, que en él los extremos se tocan.

JOSÉ AMOR Y VÁZQUEZ
Brown University.

57 "Don Ramón del Valle-Inclán habla a los lectores de Luz de
sus impresiones de Italia", Luz (Madrid), 9 agosto 1933, p. 8.

58 Armando Bazán recuerda estas palabras de una entrevista con
Valle con motivo de haber sido éste invitado al Congreso Interna-
cional de Escritores para la Defensa de la Cultura (Claridad, [Ma-
drid], 18 abril 1936, p. 6). Como sabemos, Valle-Inclán murió el 5
de enero de 1936.
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Apéndice

pDe la documentación existente en el Archivo del Ministerio de
Asuntos Exteriores (Madrid) 3 legajo "México, 1918-1921: Polí-
tica, nv 116". El registro de entrada en el entonces Ministerio
de Estado es de fecha 5 diciembre, 1921. [Transcribo exactamente]:

Méjico, 20 de Octubre de 1921

Al Excmo. Señor Ministro de Estado
& & &

El Ministro Plenipotenciario 'de S. M.

Informa sobre la conducta antipatriótica
del Señor Valle Inclán

LEGACIÓN DE ESPAÑA
MÉXICO

EXGMO. SEÑOR.

Muy señor mío: •—• Con gran sentimiento tengo la honra de po-
ner en el superior conocimiento de V. E., que el Señor Valle
Inclán, el ilustre-escritor-poeta, que aquí vino a invitación del
Comité de festejos del Primer Centenario de la Consumación de la
Independencia Mejicana, á fin de que diera algunas conferencias
orden literario, no ha desperdiciado ocasión de censurar a Es-
paña, tanto por lo que afecta a su situación actual como por lo
que atañe a los hechos y personas de mas relieve y mas gloriosas
de nuestra historia, pintándonos como Nación inculta entregada
aún a los esbirros de la Inquisición, ridiculizando a los Reyes
Católicos, diciendo que nuestros grandes conquistadores solo fue-
ron unos bandidos, que España está desarrollando en Marruecos
una política absolutamente imperialista, que nuestros Generales
sólo son hombres de negocios, que en España es preciso implantar
el régimen agrario mejicano porqué [sic\ "la tierra sólo debe ser
de quien la trabaja", etc. etc.

Lástima es que personas tan cultas como el señor Valle Inclán,
cuyas palabras están revestidas de la autoridad que sus prestigios
literarios dan, pierdan de tal suerte la cabeza y crean que los
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miles de pesos que por tales excursiones reciben les obligan y auto-
rizan a faltar a sabiendas a la verdad y a los más sagrados y
respetables dictados del patriotismo.

En demostración de cuanto expongo, adjunto tengo la honra
de pasar á manos de V. E. unos cuantos recortes de prensa de
esta Capital que de ello se ocupa.

Gomo la Colonia Española se ha sentido vivamente herida por
los conceptos antipatriotas vertidos por el ilustre escritor, aprove-
chando mi visita al Centro Gallego, pues el señor Valle Inclán
es hijo de Galicia, allí leí unas cuantas cuartillas de las que V. E.
podrá tener conocimiento por el recorte que también acompaño,
en las que procuré destruir sus afirmaciones, censurando su pro-
ceder y dando citas de que España no es la Nación que el Señor
Valle Inclán pinta, ni adolece de los defectos que le atribuye.

Para nías completa información de V. E. debo manifestarle
que con el Señor Valle Inclán, antes de que de tal suerte se com-
portara, es decir, a poco de su llegada, tuve todas las atenciones
que creí deber dedicar a tan insigne artista de nuestro idioma,
anticipándome a su visita e invitándole a mi mesa. Claro es que
en cuanto tuve noticia de su comportamiento del que dio pruebas
en su primera conferencia (a la que tuve la suerte de no asistir),
me he distanciado de su persona, no muy aislada por cierto por
cuanto sus críticas á España han hecho las delicias de no pocos
y con su actitud agrarista se ha captado gran amistad con el Se-
cretario de Agricultura y Fomento, Señor Viüarreal y del mismo
Presidente de la República Señor Obregón.

Dios guarde á V. E. muchos años.
Méjico, 20 de Octubre de 1921.

[autógrafo:]

Excmo. Señor
B. L. M. de V. E.
su más atento y seguro servidor
Diego Saavedra [y Magdalena]

Excmo. Señor
Ministro de Estado
& & &
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"EXTRACTO DE LOS RECORTES DE PRENSA QUE SO-
BRE DECLARACIONES DEL SEÑOR VALLE INCLÁN HA
REMITIDO A ESTE DEPARTAMENTO EL MINISTRO DE
SU MAJESTAD EN MÉJICO"

"El Universal" de fecha 14 de Noviembre de 1921 publicó una
conversación del Señor Valle Inclán con Ruy de Lugo Viña en
la que aparecen conceptos en contra de Su Majestad el Rey y los
españoles.

"El Universal" de fecha 15 de Noviembre continua ocupán-
dose de las declaraciones del Señor Valle Inclán en un artículo
de D. Francisco M. de Olaguibel unas poesias de J. M. Puchs
Gasaurano [sic\.

"Las Noticias" del 15 de Noviembre en un artículo de Jugo<
de Pina [¿Ruy de Lugo Viña?] titulado "Don Ramón el Barbas de-
Chivo" se ocupa de las declaraciones de Valle- Inclán.

"El Excelsior'1 de 15 de Noviembre trata de las enérgicas pro-
testas de la Colonia española contra las palabras de Valle Inclán
que le hicieron dirigirse al Señor Ministro de S. M.

"El Universal" de 18 de Noviembre comenta las manifestacio-
nes de Valle Inclán en un artículo del Licenciado Pedro Serrano
titulado "Tres negaciones y una afirmación" y en el que empieza
diciendo "Oyendo hablar a un hombre, fácil es acertar donde vio
la luz del Sol" Si os habla bien de Inglaterra [sic] será inglés,.
si os habla mal de Prusia es un francés^ y si habla mal de Es-
paña es español."

"El Día Español" de 18 de Noviembre trata de las últimas
palabras de Valle Inclán en Méjico recriminándole por ellas du-
ramente.

"El Omega" del 19 de Noviembre publica una carta firmada
por Cartouche en la que después de elogiar desde el punto de
vista literario a Valle Inclán le dice que posee un alma ruin y
pequeña.

"El Universal" del 24 de Noviembre en un articulo de Pedro
Serrano titulado "Tres afirmaciones y una negación" refuta las
manifestaciones que sobre España ha hecho Valle Inclán.

"El Excelsior" de 22 de Noviembre recuerda un artículo del
Código Perialj el 568, fracción segunda que previene que la inju-
ria hecha contra una Nación o Gobierno extranjero debe perse-
guirse de oficio.

."El día Español" de 24 de Noviembre publica la protesta del
Gasino Español en una carta contra Valle Inclán en una carta.
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[sic] de su Presidente al Señor Ministro de Su Majestad en Méjico.
"El Universal" de 25 de Noviembre tratando de las declara-

ciones de Valle Inclán copia la carta de protesta del Gasino
Español.

"El Universal" de 24 de Diciembre \sic\ en un largo artículo
dice que Valle Inclán habla mal de España, de la Argentina, de
los Estados Unidos, de Cuba y hasta de la Virgen Santísima.

"El Universal" de 7 de Diciembre [sic\f se ocupa de las decla-
raciones hechas en Nueva York por Valle Inclán en contra de
los españoles residentes en Méjico, y en dichas declaraciones ma-
nifiesta Valle Inclán que no sostuvo conversación ninguna con
Ruy de Lugo Viña desmintiendo de esa manera las declaraciones
origen de este asunto y que le atríbu[y]ó el "Universal" con fecha
14 de Noviembre.

"El Universal de 13 de Diciembre [slc] se ocupa de unas ma-
nifestaciones del Sr. Ministro de Su Majestad en México referen-
tes a la rectificación hecha por Valle Inclán en Nueva Yor[k] de
que se congratula en lo que se refiere Su Majestad el Rey".

Aparecen incluidos los recortes siguientes:

"Homenaje rendido ayer a la diosa Xochiquetzal" (Excelsior,
30-9-921).

"Una bella fiesta genuinamente mexicana se verificó en el pin-
toresco Xochimilco" (Universa.^ 30-9-921).

"Las inexactitudes de Valle Inclán" (Día español, s. f.).
"La conferencia que dictó D. Ramón del Valle Inclán" (Univer-

sal, 14-10-921).
<£Valle Inclán dijo anoche su segunda conferencia" (Universal,

11-10-921).
"La segunda conferencia de Don Ramón del Valle Inclán" (Ex~

celsior, 14-10-921).




