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entrañable amigo de Calderón y gran erudito, es, a juicio de
Porqueras, la más fidedigna.1 Así pues, la presente 'edición está
basada en la de Vera Tassis, pero tomando en cuenta los cam-
bios, "que no son muchos", de las ediciones de 1636 y 1640:
"Es la primera vez que de una maniera sistemática se incorporan
al pie de página las variantes más importantes de estas dos raras
ediciones anteriores a Vera Tassis. Ello prepara el terreno para
el día que s'e publique una edición rigurosamente crítica de la
presente comedia" (p. LXXXIX).

Por último, debe señalarse que las notas de carácter lingüís-
tico que acompañan al texto se limitan —según los deseos de
Porqueras-May o— a lo esencial: "el estudio preliminar, muy de-
tallado en la significación de varias escenas específicas y en la
andadura general de la obra que el lector tiene entre manos,
espero que le prepare y ayude mucho más que continuas inte-
rrupciones pedantescas para acumular fácil erudición, que nada
añade, a menudo, a la comprensión del texto" (p. xcni).
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MATYÁS HORÁNYI, Las dos soledades de Antonio Machado, Bu-
dapest, Akadémiai Jíiadó, 1975; 163 pp.

Se analiza en este 'estudio el primer período poético de Machado
que, según Mátyás Horányi, termina en 1907. En la obra ma-
chadiana tiene lugar un "proceso de desarrollo orgánico",1 y,
aunque existe una evolución, los eí'ementos de este proceso están

1 Porqueras Mayo (p. LXXXVHI), cita a este respecto las palabras del pro-
fesor de Cambridge E. M. Wilson: "Vera Tassis se llama a sí mismo el
mayor amigo de Calderón y hay más evidencia de la que algunos eruditos
modernos quieren admitir que ambos trabajaron juntos en los finales de los
años setenta. A veces Vera mejoró notablemente las ediciones impresas an-
teriormente porque tuvo acceso a fuentes que no existen ahora" (cf. "The
Two Editions of Calderon's Primera Parte of 1G40", en The Library, XIV
(1959), pp. 175-191; estudio que ofrece, según nuestro autor, un prodigioso
método de investigación rigurosa).

1 Los cambios poéticos drásticos que muchos críticos le atribuyen a Ma-
chado parecen derivarse de una [alta de conocimiento de sus obras, espe-
cialmente de las primeras poesías.
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esbozados, en mayor o menor medida; desde el comienzo de la
carrera del poeta.2 Aunque el trabajo que me ocupa isstá orga-
nizado en cuatro capítulos,3 metodológicamente se puede hablar
de sólo dos partes. En la primera se trata de mostrar el carác-
ter "progresista" de don Antonio, apoyándose en su biografía y
en el momento histórico que le tocó vivir;4 la segunda, sin de-
jar de lado esta preocupación, presenta un análisis intrínseco
de las primeras Soledades.

En la primera sección se menciona, en repetidas ocasiones,
que la crítica machadiana ha descuidado la investigación biográ-
fica del autor; esto hace suponer que el libro aportará un nue-
vo enfoque al respecto. Sin embargo, no sólo no hay una nueva
perspectiva, sino que las oscilaciones entre interpretaciones que
podría calificar de psicologísticas unas y de tipo sociológico otras
confunden al lector, y no precisamente por los métodos utili-
zados, sino por el tono de las conclusiones que se obtienen, pues
producen la sensación d^ que se trata de descubrimientos de
verdades únicas, absolutas y totales. Baste un solo ejemplo: "la
clave de la única interpretación posible de esa actitud debe bus-
carse en las circunstancias de la época" (p. 24; el subrayado £s
mío),5 el otorgar a la relación vida-poesía un valor literario for-
ma parte de cierta crítica literaria que puede considerarse tra-
dicional. Esta preocupación por averiguar si lo que dice un
autor corresponde a tal o cual suceso biográfico descuida, gene-
ralmente, lo que el texto mismo quiere transmitir. Deseo, pues,
insistir en las exageraciones a que ese "rigor biográfico" lleva a
Horányi. Unos ejemplos: en la página 14 se dice que "a partir
de los años ochenta" la actividad poética de Machado empieza

a Las declaraciones del propio Machado han inclinado a muchos críticos
a pensar en un cambio rotundo —incluso una ruptura— entre su primera
época y el resto de su producción. Mátyás Horányi insiste, sin embargo, en
que no hay contradicción entre la actitud de ensimismamiento, "la influen-
cia del Modernismo... y la filosofía irracionalista del fin de siglo", frente
al realismo u objetivismo del poeta de Campos de Castilla y obras poste-
riores.

8 La herencia cultural y espiritual de la familia y la época de Machado.
Soledades. Búsqueda de una nueva poética. Conclusiones.

1 Corresponden al estudio extrínseco, que proporciona una especie de
marco a la obra, el primer capítulo y el inciso "Influencias literarias en
Soledades" del segundo capítulo. Explico mas adelante por qué lo incluyo en
esta parte.

0 Es bien sabido que el lenguaje poético se distingue del científico y del
práctico precisamente por su pluri y ambivalencia. Entonces ¿cómo darle al
de Machado valores unívocos?
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a ser importante. Se menciona a los jóvenes con los que se reúne
y se da a entender que son un grupo que lucha, casi como hom-
bres, Bn busca de valores y de sus vocaciones artísticas. ¿Pue-
de ser posible esta actitud en un niño? Porque Machado no era
ni siquiera un adolescent'e; en 1885 contaba apenas diez años;
en 1887, doce. Manuel Machado empieza por esa época sus es-
tudios de Derecho, y Antonio, por razones económicas familiares
—apunta Horányi—, no puede asistir a la Universidad; pero
como joven serio, formal y constante visita todas las mañanas
la biblioteca y se convierte en un espléndido autodidacta. Estos
datos, registrados por otros biógrafos, parecen fidedignos; sin
embargo, la disposición de los mismos en el texto que comento
me hace sentirlos 'exagerados. Además estos pasajes siguen con-
tribuyendo —a pesar de afirmarse lo contrario (cf. p. 89)— a la
mistificación que, desde hace tiempo, se hace de Machado.

La parcialidad de Horányi al escribir sobre algunas de las
reacciones de Machado hace pensar en el poeta como en un ser
predestinado. Conviene señalar, en este punto, que esta insisten-
cia por describir a Machado como un ser superior, casi como
un héroe, es también tradicional en cierto tipo de crítica. Se
maneja una serie de cánones que han imperado desde tiempos
inmemoriales: a belleza externa corresponde belleza interna. La
buena poesía de Machado debe, por tanto, corresponder al "buen
ser" del poeta.0

Por otro lado, algunas de las interpretaciones basadas en el
método psicologista me resultan inadmisibles por las explicacio-
nes simplistas que se dan a algunos elementos poéticos: "Según
dice Alice Jane McVan —cita Horányi— la frustración del pro-
yecto del viaj'e [Antonio fue preparado para ir con su tío a
Guatemala] dejó "una desilusión profunda en el poeta, que pen-
saba siempre con nostalgia en el gran viaje. No sorprende, por
tanto, que el motivo del viaje, cl'e los caminos inciertos de la
vida, tenga tanta importancia en. toda su poesía" (p. 15). Este
análisis simplista es, tal vez, el que conduce7 a ciertas contradic-

0 Horányi parece estar preocupado por mostrar que tanto la vida como
la poesía de Machado poseen una actitud crítica y de avanzada ideológica.
Cuando, sin embargo, Las Soledades le obligan a hablar de su "carácter
intimista", opuesto desde luego al progresista, trata de buscarle una justi-
ficación. Esta necesidad de justificar confirma que Horányi cree que la
verdad histórica que puede reflejar una obra literaria conlleva un valor
poético.

7 Más adelante me detendré en una serie de contradicciones que noté a
lo largo del texto.
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ciones. En este caso concreto, recuérdese que páginas antes
Machado es presentado como un joven que va y viene, hace tea-
tro, funda revistas, se preocupa por su vocación, etc., y de re-
pente no puede realizar un viaje porque su "familia decide, por
razones no esclarecidas, enviar a Joaquín, el hermano menor", y
Machado, "bueno", ''santo laico", lo acepta, aunque esto le afec-
te para toda la vida.

La idea de un Machado siempre igual resulta de pacotilla.
Desde niño su conducta se manifiesta como una "continuidad"
de hechos que Horányi considera positivos: una mayor cons-
ciencia que la de sus contemporáneos frente a los sucesos; una
fuerte preocupación social; una actitud progresista en política,
etc.8 No se piense que quiero negar las actitudes "comprome-
tidas" de Machado, pero sí me sorprende la insistencia en
mostrarlo como un ser superior y no como un joven con inquie-
tudes y contradicciones.

Para, a mi vez, no caer también en la excesiva parcialidad
resaltando sólo ciertos aspectos del libro, cabe señalar que en 'el
manejo de acontecimientos importantes de la vida y época del
poeta, se muestra un conocimiento sólido de la situación fami-
liar, económica, política, social, literaria. La visión del analista
es a menudo muy aguda y generalmente con breves pinceladas
nos transmite la importancia de algunos sucesos. Su reseña del
krausismo y de la generación del 98 es acertadísima.0

Incluyo "Las influencias literarias en Soledades" en esta pri-
mera sección, tanto por la intención que persigue, como por el
método de trabajo que emplea. Si utilizo el símil de la obra
literaria con una pintura, esa parte del ensayo desempeñaría la

8 Cf. p. 16. Es curioso que este Machado —que quiere mostrarnos Horán-
yi— tan preocupado por problemas sociales, tan consciente políticamente,
con una vocación literaria tan firme, cuando desempeña, años más tarde,
la labor de profesor, y de acuerdo con los cuadernos elaborados por él para
realizar este trabajo, no aporte una sola idea personal y mucho menos una
crítica frente a una de sus preocupaciones fundamentales: la literatura. Con
sus alumnos, por otro lado, su relación, según los biógrafos, es la estricta
de trabajo; parece ser que toma esta actividad como un medio de subsistir
y no como —de ser cierta su gran politización— un magnífico campo de
acción. Claro que puede decirse (como se apunta en la segunda sección,
cf. p. 148) que el paso de los años lo ha desilusionado. ¿Pero no es preci-
samente durante estos años que iza la bandera Republicana junto con otros
correligionarios?

9 Pecando de reiterativa, noto • de nuevo cierta parcialidad del ensayista
cuando incorpora a Machado a las corrientes antes mencionadas. Insisto que
al encajonar a Machado, al limitar sus influencias, se le falsea.
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función de marco10 y este inciso representaría el marco interno,
aquel que elaborado con material distinto al tradicional marco
de madera, permanece en contacto directo con la obra pictórica.

Horányi analiza aquí tres influencias: Darío, Vfcrlaine y Béc-
quer. Pero, mientras se míniminizan las influencias de los dos
primeros, la de Bécquer se acepta como absoluta. No niego esta
influencia, pero señalo nuevamente la forma exacerbada con
que se intenta mostrar las coincidencias entre Bécquer y Macha-
do. Los motivos, el ambiente, los temas llamados aquí becque-
rianos pueden corresponder a otros muchos autores, precisamente
por el sistema con el que se trabaja; así pues, a pesar de las
cinco páginas que se dedican a señalar las coincidencias, no se
logra hacerlas verosímiles.11

En la parte histórica de esta primera sección, Horányi dedi-
ca muchas páginas a Darío y nos da una visión muy completa
del poeta, distinta de la que nos tienen acostumbradas las frag-
metarias catalogaciones; sin embargo, en este inciso parece vol-
ver a las ideas tradicionales con respecto al nicaragüense, y sólo
se señalan aspectos externos de su poesía, ignorando que parte
de la gran renovación de Darío está basada en un conocimiento
profundo de la lírica española y 'en una recreación de elementos
populares.12

Antes de reseñar la segunda parte del estudio, mencionaré
algunas de las contradicciones que he notado en el texto. Obser-
vemos algunos 'ejemplos: ".. .la Institución Libre de Enseñanza

10 En la nota 4 hablé ya de esta función "marco".
11 El reparo que Horányi hace a Ribbans, a propósito de la influencia

dü Verlaine en Machado, puede aplicársele a él mismo: "Tales semejanzas
podrían encontrarse también con la obra de varios otros poetas... No nega-
mos que en algunos casos pueda tratarse de cierta influencia. Parece más
adecuado afirmar que Machado, como tantos contemporáneos suyos, asimiló
la gran riqueza de imágenes, sintagmas y expresiones de la poesía francesa
[aquí podría agregarse la influencia de la poesía romántica española] aun-
que muy raramente por vía de préstamos directos" (p. 113), Horányi apun-
ta, en esta cita, lo que puede considerarse como un sistema fundamental
de la poética de Machado; la búsqueda de esencias, nunca la copia o imi-
tación directa. Sin embargo, por el sistema de crítica aquí utilizado, no se
presta a ello la debida atención. En la segunda parte (cf. p. 128) la pro-
ximidad entre Bécquer y Machado se hace evidente; se ha llegado a ella
no por la apariencia, analogía o símil, sino mediante la confrontación de
lor, sistemas poéticos de cada autor.

12 A propósito de este último aspecto, debo señalar que en el libro que
ahora nos ocupa no se da la debida importancia al elemento popular de
la poesía de Machado.
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era la cuna espiritual de la España moderna, la institución edu-
cacional más eficaz" (p. 13); frente a: "la Institución Libre de
Enseñanza, fue una empresa privada que influyó sólo en redu-
cidos círculos burgueses e intelectuales" (p. 148). Estas citas
muestran cómo se altera un mismo suceso, según las necesidades
de la crítica. En la página 33 se apunta también cómo esta es-
cuela, importante para un reducido "grupo burgués", no pro-
mueve "en la práctica la democratización de la cultura". Pero
este punto se pasa por alto, en la primera sección, para destacar
la idea del Machado "activista".

Otra contradicción: el decir que el círculo de "Machado joven,
era casi el único que tenía consci'encia" de la situación de Es-
paña (p. 147), contradice lo que el mismo autor señala respecto
de la importancia de los movimientos obreros (pp. 32-33) que,
aunque sin repercusiones en el gobierno, manifiestan la concien-
tización de otras clases sociales. Conviene recordar, además, que
lo que más llama la atención en la primera sección es el tipo de
interpretaciones que se proponen: "El símbolo de la fuente, pre-
sente siempre 'en los primeros libros de Machado, podría pa-
recer un motivo prestado de los poetas simbolistas franceses, pero
es de una indudable autenticidad biográfica por estar enraizado
en las vivencias infantiles y en las impresiones que producía en
el joven Machado la vuelta a la casa paterna" (p. 11). Lo ante-
rior en contraste con: "Ni siquiera los principales representantes
del simbolismo se expresan siempre en símbolos puros, sino a
través de una serie interrelacionada de grupos nominales, imá-
genes, símiles, metáforas, alegorías y formas transicionales que
expresan... la complejidad cíe los fenómenos" (p. 93).

Esta cita, en cierta medida, manifiesta ya el espíritu que pri-
vará en la segunda parte; si a ella aunamos la siguiente opinión
de Horányi, se verá aún más claramente lo que se persigue, así
como la formulación del método empleado: El examen de los
poemas se hace con la "intención de penetrar en el secreto de
las cosas, de mostrar su polivalencia, cíe hacerlas hablar".13

En el desarrollo de la que he llamado segunda parte del Es-
tudio, Horányi utiliza, a veces, las opiniones de otros críticos
(por ejemplo, las de Blanco Aguinaga, cf. p. 140); pero como
ahora se halla sumergido en el mundo poético de Soledades^ pue-

13 Esta frase la utiliza Horányi en otro contexto (cf. p. 93), pero corrió,
además de poner de manifiesto parte de su pensamiento teórico respecto
de la crítica literaria, es una realidad de esta segunda parte del estudio,
me he permitido citarla.
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de refutar acertadamente algunas interpretaciones (véase su opi-
nión en contra de Ricardo Gullón, pp. 94-95), o bien encontrar
un punto conciliatorio entre posiciones que parecían distantes
(la disputa entre Carlos Bousoño y Rafael Ferreres, pp. 92-94).
Sin embargo, no cabe duda de que lo que hace más valioso el
ti abajo son las aportaciones personales del ensayista. Basten de
nuevo unos ejemplos: se fija en el uso particular de algunos
tiempos verbales con la intención, no de rastrear influencias,
sino cíe pi'oponer una concepción subjetiva del tiempo en Ma-
chado. En repetidas ocasiones menciona como peculiaridad de
este autor la recreación tanto de la forma como del fondo poé-
tico (términos equívocos, pero que, a falta de otros, necesi-
to emplear). Se hace hincapié en que, frente a lo que acos-
tumbra el Modernismo, Machado evita la diversidad de formas
métricas; sabe, sin embargo, aprovechar la riqueza de las que
utiliza (cf. pp. 99-100). El encabalgamiento, recurso poético tan
común, dota a algunos poemas de una variedad estilística qu'e
Horányi resalta.14

La preocupación filosófica que desde el comienzo tuviera Ma-
chado se orienta ahora hacia el interés por "formarse su pro-;
pia poética" (p. 138); y como esta actitud confirma la evidente
labor consciente del poeta, sus preocupaciones por el desarrollo
y el "cambio" poético aparecen ahora como productos de una
postura más real y no sólo debidos a "sabias" asimilaciones de
factores externos (cf. p. 105).

No cabe duda de que reseñar un libro obliga a definir la
posición personal. En este caso concreto, creo que he manifes-
tado mi inclinación por los estudios críticos que parten de un
análisis directo de la obra literaria. Con esto no quiero negar
ni la validez, ni la importancia que tiene el conocimiento del
mundo que circunda el texto poético, pero me resulta inadmi-
sible que, partiendo de él, se imponga al texto literario una
visión apriorística. De allí que mi principal objeción a "este es-
tudio sea la desarticulación de sus diversas partes. Insisto en

11 Cf. pp. 110-111. Resulta un poco extraño que se hable cíe la dramá-
tica monotonía del fonema a (p. 92). Lingüísticamente los fonemas son
rasgos distintivos del lenguaje, y, aunque algunas escuelas críticas les otor-
gan valores, es la primera vez que encuentro referencias al carácter dramá-
tico de un fonema. Tampoco veo muy clara la "función relievante, dramá-
tica de la terminación aguda" (p. 100; el subrayado, es mío, con la .inten-
ción de hacer resaltar el uso curioso que Horányi le da a esta palabra.
Véanse pp. 21, 39, 50 y 94). =
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considerar a la primera como una especie de marco; y con base
en este símil, se puede pensar que, a pesar del interés que se
descubra en él, podría ser sustituido por otro más válido, sin al-
terar realmente el valor de la pintura.
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