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A Raúl NasSj-fraternalm&nte.

En Chile sirvió de corrector de pruebas y de escritor anónimo
para agencias comerciales; en México fue profesor en El Colegio
de México; en Nueva York enseñó en la Universidad de Co-
lumbia; en Francia fue 'embajador de Venezuela ante la UNES-
CO; participó en conferencias internacionales y en coloquios de
eruditos. Picón Salas nunca dejó su febril actividad de ameri-
canista genuino y generoso. Rondando por esos mundos, tanto
bajo los efectos de sombríos acontecerás políticos, como en fun-
ciones oficiales, en nombre de su patria, fue siempre señero es-
tudioso del Nuevo Mundo y generoso amigo. Fue su destino el
de dialogar sin coqueterías con sus contemporáneos, y cifró sus
esperanzas en la dignidad del hombre. "Los europeos que na-
cieron en el regazo de civilizaciones viejas, ya ordenadas y siste-
matizadas no pueden comprender esta instintiva errancia del
hombre criollo", escribió para explicar su voraz interés en lo
universal sin olvidar lo regional. Su vasta obra, sus numerosos
libros y ensayos, corroboran la "avidez cíe cultura" y la sensi-
bilidad de Picón Salas. Los que tuvimos la fortuna de tratarlo
personalmente nunca olvidaremos su apariencia sencilla, su ha-
blar noble, su mirada acogedora y, sobre todo, su tolerancia.
Sufrió el destierro, sobrellevó la amargura y la privaciones de
la pobreza, y nunca ocultó su sincero modo de pensar y de ser.
Como él mismo dijo, aspiró "a compartir con otros la múltiple
responsabilidad de haber vivido".

Perteneció Picón Salas a ese puñado de 'escritores latinoame-
ricanos que se han proyectado sobre el mundo, llevando a cues-
tas las aspiraciones de sus compatriotas. Sin reposo, sin la tran-
quilidad que exige la investigación sistemática, sin embargo,
pudo don Mariano acumular grandes conocimientos sobre arte
y literatura, sobre historia y filosofía. Nos dejó páginas de pu-
jante estilo, donde retrata las convulsiones de Venezuela, los
afanes de América, y sus contrastes con Europa. Historia, ensa-
yos, hasta novela y poesía escribió. Y, al igual que Germán
Arciniegas, palpó sudorosamente el corazón de América, caló los
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misterios de una tierra llena de evocaciones, labrada en las
cuestas de un sistema montañoso, rispido, austero. "Con una fra-
se, una cita, un nombre, un adjetivo, crea un mundo de sensa-
ciones y evocaciones vitales o Intelectuales", ha escrito Juan Lis-
cano. Y añade: "Nunca separó lo sensorial y cotidiano de lo
conceptual y general. Por eso, al 'exponer un tema cualquiera,
sabía revestirlo con la materia' ardiente de lo vivido".

El mismo Picón Salas nos lo dice: se lanzó a la conquista de
mundos morales y sociales. Venezuela, América, son sus cons-
tantes preocupaciones. Miranda, Pedro Claver —el Santo de los
Esclavos—, De la conquista a la independencia,} reiteran con todo
el aparato erudito, su preocupación americana. Maneja docu-
mentos y'legajos, y los tamiza con evocaciones literarias de sin-
gular maestría. Se le ha podido reprochar también a él, como
se le ha reprochado a Arciniegas, la ausencia de la referencia.
A lo que Picón Salas respondió: "A la página plagada de citas
preferí, de acuerdo con mi temperamento, lo que revelaba no
sólo un esfuerzo de transmitir noticias, sino lo que es huma-
namente más urgente: entenderlas". Y es que Picón Salas se
siente más cercano al labriego lector, que al agrietado scholar.
Más que las nomenclaturas, le preocupó la dignidad del huma-
riista. Por eso sacrificó conscientemente las exigencias del aca-
démico empolvado, para entregarse al calor del aluvión popu-
lar. Sin embargo, en toda su concepción americanista no falta
•el dato exacto. No dispensa extrañas fraseologías, pero asocia la
cita al pensamiento. En tanto que otros grandes ensayistas
hispanoamericanos del siglo xx se acercan a América con poesía,
como Alfonso Reyes; con sonrisa y respeto, como Germán Arci-
niegas; con adusto perfil, como Ezequie] Martínez Estrada; con
esguinces estilísticos, como Jorge Mañach, o con autobiográficos
recuerdos, como Andrés Iduarte, Picón Salas fija su derrotero
cultural "des-vivíéndose". Y ya sea en las páginas descriptivas,
'biográficas o analíticas, sobresale siempre el esmerado escritor,
espontáneo y meticuloso, sagaz, profundo, erudito. Si ya a los
•veinte años manejaba con gusto en Chile los libros de la Biblio-
teca Nacional, pasados los cuarenta se hizo eco de toda una tra-
dición ancestral americana para "con-vivir" tormentosa historia
de la insurgencia hispanoamericana. Y es que todos sus ensayos,
aun aquellos que parecerían prontas víctimas de la temporali-
dad, ostentan la erudición animada que no la da siquiera un
•metódico tarjetero. Véase, a manera de ejemplo, "Teoría de las
Sinfonolas". Para trazar el esquema de lo que ha llegado a ser
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los juke fyoxes en los Estados Unidos, Picón Salas se remonta
a la palabra iowken} empleada en el inglés medieval de Ghaucer,
hasta convertirse en las montañas de Kentuclcy, en el jooh joint,
donde solazaban los min'eros sus penas, con cerveza o whiskey.
De allí pasa Picón a contar cómo se fabrican, el efecto que pro-
ducen en el público norteamericano, a describir a los beodos
estruendosos de las tabernas, a realizar disquisiciones sobre la
diabólica influencia de esa máquina sobre la cursilería, la acti-
tud superfina e infantil de los parroquianos, a la cita de André
Gicle, Pavlov, Ortega y Gasset. Indignado, Picón Salas amenaza
con gravar dichas máquinas para eliminarlas del mercado. En
esa viñeta del mundo actual, Mariano, enfadado ante un tosco
instrumento, no se limita a condenarlo, sino que apela a sus lec-
turas para sacar del ovillo el hilo sedoso de su erudita medi-
tación.

Claro está que no sólo de viñetas está formada la obra de
Picón. De la conquista a la independencia es obra fundamental
de la historiografía hispanoamericana. En la "Advertencia" vuel-
ve Picón Salas a decirnos: "Para que el libro sea legible y no
circule tan solo entre un respetable pero reducido círculo de ex-
pertos, he procurado podarlo del aparejo erudito". Al igual que
Arciniegas, prefiere mantenerse al nivel del pueblo, qu'e ser ex-
clusivamente objeto de alabanzas o comentarios universitarios.
La estructura de este portentoso libro sigu'e el desarrollo cro-
nológico de América, desde los más antiguos vestigios de la cul-
tura indígena, hasta "el alba de la revolución que viene". Uno
de los aportes más importantes que hace Picón Salas en esas
páginas en su estudio del barroco de las Indias. Llama a esta
época, complicada, contradictoria, enrevesada y vital. El período
barroco, afirma, tiene una verdad soterrada. Es una época en
que prevaleció "el monólogo, a diferencia del Renacimiento, cuan-
do1'predominó el diálogo. El nuestro es el "monólogo de Segis-
mundo". La literatura española del siglo xvn, nos dice Picón, es
una serie de monólogos significativos que parecen columbrar
la etapa final de la decadencia del imperio. El mexicano Ber-
nardo de Balbuena, de otro lado, de infinita curiosidad, con
plenitud de,conocimiento y con prosa a la vez ampulosa y des-
criptiva, realiza la hazaña de la Grandeza mexicana^ donde se
pespunta la geografía exótica. Balbuena es el testimonio de una
nacionalidad naciente. Garlos de Sigüenza y Góngora, Pedro Pe-
ralta y Barnuevo estudian, inventan, títulos, realizan las más
enrevesadas observaciones y comparaciones, después de haberse
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hartado con lecturas sobre ciencia, metafísica, teología, matemá-
ticas. Hay confusión intelectual. Pero es el peruano El Lunarejo
quien produce "la obra de crítica literaria más curiosa . . . de
toda nuestra época colonial", anota Picón Salas. En su Apolo-
gético en favor de Góngora, propugna ideas fundamentales: el
arte debe ser diferente a la naturaleza, letras y teología no son
lo mismo, así como tampoco lo son la belleza sagrada y la hu-
mana. Y para él, Góngora representa lo sagrado, por misterio.
No exige aditamentos, y por su opulencia artística, se "hace mis-
terio".

No obstante, el oropel es sólo el tamiz externo de la época.
Por debajo de lo oficial y de lo 'eclesiástico, prevalece una ac-
titud acre, inconforme, que representan Juan de Caviecles y
Sor Juana Inés de la Cruz. El limeño es barroco no sólo -por la
forma de Diente del parnaso, sino más aún por la "expresividad
y la violencia de su burla ... la crudeza de su grosería". Sor
Juana Inés de la Cruz refleja el conocimiento científico, las nue-
vas interrogantes que presentan las tierras americanas, las cuales
suscitan retoños que la escolástica no podía explicar. José de
Acosta resume, como ningún otro estudioso de la época, el sa-
ber y la curiosidad, las teorías y las indagaciones que el Nuevo
Mundo sugiere.

Esa meticulosidad en la pesquisa y esa 'elegancia en el escribir
fueron desde la adolescencia afanes constantes de Picón Salas.
Recordemos un episodio. El joven de dieciséis años acababa de
leer su conferencia "Las nuevas corrientes del arte" en la Uni-
versidad de los Andes, la noche de 28 de octubre de 1917. Fue
una gran sorpresa. El rector de aquella institución, animado,
enardecido por la erudición y el estilo del adolescente conferen-
ciante, dijo: "Acabáis de apreciar, en la contextura robusta de
un muchacho erudito, esto que será la Patria del porvenir".
Y añadió con genuino orgullo: "Esta conferencia que nos acaba
de dictar el joven Mariano Picón Salas, señala una futura origi-
nalidad muy elocuente". Profetizó: "Se bosqueja en ella, con la
solidez de un pensamiento nutrido, una personalidad exuberan-
te. Su precocidad... pudiera ser, en el porvenir de la actual
juventud de Venezuela, cuando los años consoliden la mentali-
dad exuberante, una personalidad de la familia expiritual de
Cecilio Acosta, Fermín Toro y Arístides Rojas".

El ufano rector había lanzado al muchacho andino por su
peregrinaje universal. De la soñolienta, sosegada Mérida, salía
Picón Salas para emprender esa "instintiva enrancia del hombre
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criollo, la continua aventura de argonautas que debemos cum-
plir aun para esclarecer nuestras propias realidades". En aque-
lla conferencia el jovencito escritor, aunque todavía con excla-
maciones e interjeccion'es de iracundo adolescente, se manifes-
taba ya al erudito que habría de combinar siempre, en justa
medida, el dato concreto, las lecturas amplias, el resultado mi-
nucioso de las investigaciones, con el más elegante estilo que
ensayista hispanoamericano haya producido en el siglo xx. Ma-
nejó en su conferencia Picón Salas los conceptos de Romain
Rolland, los artificios de Valle Inclán, las historias de Italia,
los sonetos de Shakespeare, la amoralidad de Maquiavelo, la
maestría de Corneille, el idealismo de Tolstoy, las excentricida-
des de d'Annunzio, para decirnos con la robustez de un nuevo
descubridor a punto ya de "s'er un espíritu fabricado a la manera
de un Farrere o un Mirabeau", que "soñaba con el opio, con
las amarguras del haschich". Llegó a leer libros de "pura cepa
española, llanos y fuertes como una carretera polvorosa de la
vieja Castilla". Había 'encontrado el fin y la definición de arte,
de su arte. "El arte es la vida domada"; dijo el joven Picón Sa-
las. Y este venezolano cosmopolita se lanzó con las juventudes
de una América Hispana búllante, en medio del retumbar y
d'el fragor cruento de la distante Gran Guerra europea, a bus-
car los vínculos de un mundo en cierne y de una nueva huma-
nidad.

Aunque en alguna ocasión dijo Picón Salas que las páginas
escritas por él antes de 1933 "resultan exageradamente verbosas
y no desprovistas de pedantería juvenil", lo cierto es que en
la conferencia leída la noche del 28 de octubre de 1917 ya que-
daba bien arraigada la idea y la promesa de "ese amor a la
vida que exige 'el cumplimiento de una misión". Y los avalares
de una historia a veces repulsiva, a veces avasalladora, en lu-
gar de amilanarlo, multiplicaron, en Picón Salas su calidad de
hombre y de escritor. No deja de sorprender a los eruditos cte
tarjeteros que un investigador y ensayista de la sensibilidad y
la pei'icia de Picón Salas, a qui'en la vida le impuso la misión
de ser "'escritor nómada", haya podido investigar y escribir con
ecuanimidad y sapiencia, sin gozar del sosiego prolongado apa-
rentemente indispensable para el buen investigar y el buen es-
cribir. Sin duda privilegiado con una memoria sin par, las lec-
turas iban prendadas y, al escribir, aun sobre temas aparente-
mente ligeros, se dibujaban brillantemente los datos sabrosos, no
adustos, ni densos o soporíficos.
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De nada nos serviría encomiar la obra de Picón Salas, si no
advirtiéramos de entrada que el siglo xx ha sido prolijo en en-
sayistas de buena estirpe. Desde Pedro Henríquez Urefía, hasta
Jorge Mañach, Germán Arciniegas, Arturo Uslar Pietri, Alfonso
Reyes, Octavio Paz, todos bien conocidos dentro del ámbito de
la lengua española, hasta los de más reciente hornada, Picón
Salas descuella no sólo por su cristalino modo de pensar, sino
también por su preocupación incansable por lo hispanoameri-
cano. Ya desde temprano, como hemos visto en su conferencia
en la Universidad de Méricla, hasta sus días últimos, Picón Salas
se sintió producto de la corriente cultural europea, pero dis-
tinto en sus formas d'e ser. "Un doctrinarismo precoz venido con
el correo de Europa trajo a nuestros países las luchas ideoló-
gicas de nacionalidades ya maduras, y vistió la realidad criolla
con el velo de fórmulas extranjeras", afirmó.unos seis años des-
pués de aquella conferencia en Mérida. Ante los estudiantes y
profesores de la Universidad de Concepción, en Chile, sin em-
pecinarse, afirma la independencia intelectual de América, tal
como lo había hecho su compatriota Andrés Bello casi un siglo
antes. Preconizaba la indagación de "nuestro pi'opío destino",
sin calcomanías improductivas. Defendía un sistemático método
crítico para llegar a la realidad ecuménica hispanoamericana.
La historia convulsionada de la América hispánica debía servir-
nos para buscar los derroteros definidos de un futuro fortale-
cido por ideas y plan'es propios.

Venezuela fue siempre su punto de partida. Aunque vivió un
productivo destierro en Chire, regresa a su patria tan pronto
como desaparece la horrenda dictadura de Juan Vicente Gó-
mez, en 1936. Alimenta su esperanza la posibilidad de que la
modernización esencial de su tierra natal, así como la reorgani-
zación económica y política de los otros países hispanoameri-
canos, dieran ímpetu a programas de corte cultural, que sirvie-
ran para deslindar un mundo caduco y anacrónico de un nací'en-
te modo de vivir, con fórmulas universales, pero de raigambre
telúrica hispanoamericana. La característica esencial de la obra
de Picón Salas es esa preocupación hispanoamericana.

Observó diáfanamente su patria, pero no dejó de lado las con-
vulsiones de los otros países. Cuando en 1923 llegó a Chile, pre-
senció cambios políticos en su tierra adoptiva que habrían de
servirle de base para una posible reforma educativa. La inesta-
bilidad cíe la situación chilena de entonces lo conmueve. En
correspondencia privada con Rómulo Betancourt, advierte que
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debe evitarse en Venezuela la procreación de teóricos, y dedicar
los esfuerzos a la acción. "Pulir y afinar la conciencia del hom-
bre para que sea cada día más humana, es decir más perfecti-
ble" fue la esencia de su pensamiento político, dotado de una
fuerce preocupación ética. Así, la cultura, la ética, el destino del
hombre hispanoamericano son la preocupación fundamental de
Mariano Picón Salas. "Pretendí pedir a mi trabajo intelectual
mucho más que un artificio: una norma para ser más avisado,
más tolerante y más libre". En medio del fragor de la vida, bus-
caba la armonía, la tolerancia, la bondad. No quiso erigirle por
sí mismo en ejemplo para los demás. "Toda vida es persona, y
sólo enseña realmente a los que padecieron pegados a ella con
la piel y la costura cíe los nervios", nos dicte, con grietas de in-
tenso dolor. Y su avidez de cultura configura su modo de ser
y su inquietud social. Si a los veinte años creyó que tendría
"una vida sedentaria y contemplativa", pronto la vio, sin em-
bargo, llena de banales accidentes y de rispidos acontecimientos,
que le sirvieron para aguzar sus observaciones y le permitieron
columbrar el futuro sin pánico. De aquellas empedradas calles
merideñas, surgieron las caminatas que adobaron con ricos ma-
tices intelectuales los reveses de su vida personal.

Pedro Grases ha dicho que "Picón Salas lia sido el escritor
venezolano de mirada y perspectiva más universal en las letras
contemporáneas, con profundo contenido nacional, y aun, como
matiz más delicado, enraizaba sus sentimientos y convicciones 'en
su ciudad natal". Esa preocupación medular hace que Picón
Salas desdeñe pequeños esfuerzos baldíos, tarnsitorios, que poco
contribuyen a la edificación de Hispanoamérica. "Huerta, telar
y escuela más que caserna, debe ser nuestro plan de subsistencia
histórica". Y en forma u dm o ni ti va, advierte: "Nuestra auténtica
Revolución no consiste en p'eíearnos en las calles por determi-
nado dogma o excluyeme teoría ... sino [en] ofrecer al Uni-
verso las reservas y esperanzas de tanta Naturaleza por poblar
y domesticar". Y en. modo profético, y mucho antes que 5*6 po-
pularizara la expresión, Picón Salas, ante la pugna irreversible
de dos potencias con ideologías opuestas y polarizadas, apunta
la existencia de un tercer modo de ver tel mundo y el desarrollo
social, es decir, lo que ahora señalamos como tercer muncloj en
el que Venezuela ostenta, con orgullo y derecho, posición pro-
minente. "Entre los dos campos antagónicos — escribió Picón
Salas— cabe soñar en la tercera posición: la de los países peque-
ños que no des'ean desgarrarse, sino desarrollarse, y para quienes
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la tarea no consiste en pugna por la primacía, sino por el bien-
estar y la cultura".

Tal vez porque Venezuela ha sido "uno de los países donde la
Historia se vivió más como tormenta y como drama", quiso
Picón Salas dotar a su patria de un ambiente moral, d'e libertad
amplia y de tolerancia. Preconiza la voluntad organizada, el plan
técnico, "hacer de esta igualdad criolla por la que el venezo-
lano combatió y se desangró durante más de un siglo la base
moral de nuestra historia". Su "resis venezolana" es, en resumen,
el ímpetu imprescindible para que la nación pueda llegar a ser
creadora.

Aunque dueño de una de las prosas más deleitosas de la len-
gua española, Picón Salas no se d'estacó por ser novelista. El
donaire de su estilo lo demuestra en el ensayo y en las pesquisas
históricas. Pero, al igual que Arciniegas, cuando se acoge a la
pura fantasía, demuestra que la realidad qu'e estudia y analiza,

.es mucho más elocuente y vital que la invención. Arciniegas
relató los sufrimientos de un puñado de personas en los cam-
pos de concentración de la Alemania nazi. No tuvo qu'e inven-
tar para que la narración fuera más emocionante, más tajante
que la realidad misma. Así aconteció con Picón Salas en Los
tratos de la noche (1955). No rebasó la novela los ensueños de
su adolescencia, ni los encantos de su creación poética. Se sentía
desilusionado ya entonces el maduro escritor. La dictadura pe-
rezjimenista hacía estragos en su patria, y Picón Salas se acogió
a la invención literaria. El Alfonso Segovia de su novela subraya
el "testimonio cíe una crítica social, 'el retrato disolvente de una
sociedad", como bien dice Siso Martínez. Por medio de ese Se-
govia quiso Picón Salas dar a conocer los vericuetos de sus se-
cretos pensamientos, el desengaño de un forjador de ideas, ur-
gido de un ambiente acogedor.

Acertadamente nos dice Esther Azzario, estudiosa y buena co-
nocedora de la obra del venezolano, que "'en la abundante bi-
bliografía de Picón Salas no aparece un libro de poemas". Así
pues, habiendo publicado tres sonetos el 17 de enero de 1964,
en El Nacional d'e Caracas, hemos de recurrir a ellos para cono-
cer mejor el tormento que hizo cimbrar al gran mericleño. En
"Tres Sonetos del Desengaño, España, siglo xvni" nos revela,
pudorosamente, "la amargura personal y el desengaño qu'e nues-
tra América convulsionada le producían", según palabras de
Azzario. Todo fue ayer. Tiempo asesino ¡por la helada pendien-
te se desliza I agostando las flores del camino. Aquí ya confiesa
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Picón Salas el desencanto del esfuerzo fallido. Nos anuncia, al
igual que las coplas de'Jorge Manrique, la transitoriedad del
inminente presente: Todo pasó, pavesa y desvarío./Anuncio de
la muerte en la ceniza ¡imagen desvelada del hastío. En ese úl-
timo verso se nos muestra Picón Salas cansado, casi' aturdido,
pues ahora ruedan las lágrimas del frío ya pronto a ir de la
mano contrito a su última morada: Señora Muerte, ya a su cita
acudo .. . Hundo en arena la cansada huella,/ingrávido en la
lengua de la llama/volar quisiera a la lejana estrella.

Es que Mariano, con la voluntad férrea del genuino escritor,
del observador acucioso, del investigador incansable, se p'erca-
taba bien de que la madurez no es más que la continuación no
siempre sagaz de una niñez y adolescencia fogosas. Y cuando ya
parece que podría lograr la perfección, se presenta la mortaja
impávida, implacable. Por eso dice, en Regreso de Tres Mundos:
"Pues la paradoja humana consiste en que cuando pretendemos
haber aprendido más y estaríamos aptos para desarrollar el
aprendizaje, nos estamos acercando a ese desaprender y olvidar
que es el morir".

A fuer de soñador, no desconocía la realidad. La palpó can-
dente. Si bien recordaba y añoraba a su abuelo marchando pol-
los Andes en su paciente muía, sentía también el impacto de la
técnica moderna, del bullicioso tráfago de la vida urbana. Sin-
tió en los pocos años que van de la adolescencia a la madurez
más cambios que los que se notan 'entre "varias dinastías egip-
cias". De la vida apacible, provinciana, recibió los consejos mo-
rales, un sistema de ordenada, ingenua jerarquía. De entonces
escanció recuerdos que alentaron su vida de hombre maduro, y
exprimió esencias, no moralejas, que tal vez podrían servir a las
nuevas generaciones. No fue su propósito dar moralejas. "Cada
hombre, cada generación, debe encontrarse con sus propios re-
veses y librar su peculiar apuesta con el destino". En medio de
los apasionados debates extremistas, prefirió Picón Salas su "li-
beralismo —un poco anacrónico— al monopolio de la verdad y
las fórmulas inflexibles qu'e ofrecían los nuevos empresarios de
mitos". Abierto a todos los debates, amigo de las conversaciones
bien condimentadas, prefirió la bondad a los paroxismos de la
intransigencia, y ofreció el acercamiento al fanatismo ideoló-
gico. "El polvo que avanza nos confundirá con el polvo de nues-
tros abuelos". Consciente de la existencia de un camino irrever-
sible, dudando a veces de la efectividad de la admonición y del
ejemplo, escogió la benevolencia sobre la impertérrita justicia.
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La dictadura gomecista y los descalabros financieros de su
padre, forzaron a Picón Salas a salir de su. patria. Titubeó. ¿Era
preferible dar con sus huesos en una mazmorra y morir olvida-
do, quizás heroicamente, pero sin consecuencias, o salvar el cuer-
po para futuras luchas? El joven no 'estaba dispuesto a dejar
su vida en las cárceles de Gómez. Quería gozar de los libros, de
las tertulias literarias, del alucinante y contradictorio mundo
hispanoamericano. Ya en Chile, participó en la plaza pública
de Valparaíso de las discusiones con grupos anarquistas, cola-
boró en la revista Claridad, de Santiago, y tomó parte en las
candentes asambleas cíe la Federación Chilena de Estudiantes.
En una de esas cenas de muchachos animados por un mundo
nuevo, habló cíe Venezuela y escuchó por vez prim'era "a un jo-
ven largo, de descoyuntados pasos y cíe voz melancólica, que se
llamaba Pablo Neníela". De las miserias de su fonducho descan-
saba en las tertulias de Eduardo Barrios o en la casa de Arman-
do Donoso. Y en la Biblioteca Nacional don José Toribio Me-
dina, contaba la historia colonial como si fueran acontecimien-
tos del día.

Presentía el joven desterrado los presagios de temblores que
habrían de cambiar 'el mundo latinoamericano. Pudo ver de
cerca a los apristas y describirle a Rómulo Betancourt sus im-
presiones de aquel líder volcánico, Víctor Raúl Haya de la
Torre. Dado a profundizar las teorías políticas en boga, Maria-
no vio cernirse sobre Europa el horror cruento del fascismo y
el tenebroso stalinismo, y se preguntaba si en medio del frené-
tico entusiasmo revolucionario de algunos de sus compañeros
"no se escondía algo ajeno a la idea misma de Revolución, como
el muy terrestre apetito cíe estrategia de pod'er". El poder polí-
tico parecía ser el único fin. La lectura de George Sorel, Gurzio
Malaparte, León Trotsky, ¿eran una indagación o una guía para
la toma del pod'er, "como fin supremo y autónomo"? Y ¿dónde
quedaba en todo ese fanatismo la América Hispánica? El escri-
tor, el intelectual no podía zafarle el cuerpo a su responsabili-
dad nacional. Así ha sido la tradición en la América Latina, la
gran y bendita tradición hispanoamericana. Para Picón Salas, si
es cierto que el intelectual no debe zafarle el cuerpo a su res-
ponsabilidad, tampoco puede sacrificar lo que Valery llamó la
"política del espíritu".

Aunque, según Picón Salas, América ha sido —sigue siendo—
el continente del misterio, sin embargo ha tratado de desentra-
ñar ese "enigma psicológico, que es a la vez nuestro drama,
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nuestra esperanza y nuestra fascinación". Cíclicamente, América
sufre sacudidas morales y políticas, y luchan lo primitivo y lo
civilizado, y cada pueblo se ve envuelto en su propio misterio,
y se conjugan la violencia y el heroísmo, la maledicencia y el
clamor religóse, los achaques de la senectud y la urgencia del
mozalbete. La anarquía da paso a la estabilidad férrea. La tur-
bulencia busca en el caudillismo criollo un sentido de dirección,
fallido, brutal, inescapablemente cruento.

Críticos como Guillermo Sucre y Rafael Pineda, que también
conocieron personalmente a Picón Salas, han escrito con sapien-
cia sobre su agonismo. Todos lo hemos clasificado justamente
como ensayista. Pero Mariano se rebela contra esa clasificación.
"A mí ya me pusieron el título de ensayista", dice enfadado en
una ocasión. "El crítico o comentarista no supone qu'e alguna
vez me de la gana de escribir un estudio histórico, un cuento
o una novela". Sin duda, le sofoca el "encasillamiento". "Pa-
rezco condenado a convertir en «ensayo» todo cuanto toco".
Todo eso cultivó Picón Salas. Pero hizo algo más: definió al 'en-
sayista. "La función del ensayista —cuando lo es como Carlyle,
Emerson, Santayana, Unamuno— parece conciliar la Poesía y la
Filosofía, tiende un extraño puente entre el mundo de las imá-
gen'es y el de los conceptos, previene un poco al hombre entre
las oscuras vueltas del laberinto y quiere ayudarle a buscar el
agujero de salida". Y subraya: "No pretende como el filósofo
ofrecer un sistema del mundo intemporalmente válido, sino pro-
cede de la situación o el conflicto inmediato".

Así combinó, con recamada prosa, los temas americanos Picón
Salas: tuvo algo de poesía, y mucho de "filosofía", pero se obs-
tinó en indagar el destino de Nuevo Mundo. Sin dejar de lado
lo auténticamente autóctono y las luchas que se produjeron al
encontrars'e frente a frente las dos grandes culturas —la española
y las precolombinas—, no dejó nunca de destacar los fecundos
aportes de Europa. Ya hemos visto que Picón Salas no se aferra
a un europeísmo -servil. Pero no deja de comprender que la
simbiosis se había iniciado desde el momento mismo del contacto
y choque de esos dos monumentales grupos humanos. Las for-
mas indígenas y españolas llegaron a yuxtaponerse. El movi-
miento de independencia iniciado en 1810 buscaba, entre otros
fines, establecer un sistema que permitiera el libre comercio con

"Europa, emular la revolución francesa y el sistema político de
la nueva república del Norte. En fin, América deseaba incor-
porarse al mundo occidental. ¿Qué habría de ser el siglo xix



344 ROBERTO ESQUENAZI-MAYO

—nos recuerda Mariano— sin ese deseo de instaurar nuevas for-
mas europeas en un medio donde prevalecían tradiciones arcai-
cas y formas de cultura que, aunque autóctonas y ricas, no pare-
cían acomodarse a la fuerte corriente que emanaba de Europa?
"Contra todos los esquemas rencorosos que puedan erigir el odio
o las propagandas políticas, nuestros arquetipos de cultura y
progreso social los absorbemos en la llamada civilización Occi-
dental". Claro está que no todos los latinoamericanos llegaron a
"europeizarse", ni tampoco así lo propugnaba Picón Salas. Pero
la lengua española dio validez a las nuevas normas técnicas, a
nuevas formas de vivir. No implica 'esto negar la validez y vi-
vencia de las culturas indígenas, pero "para salvarnos de algunos
mitos, los hispanoamericanos recordemos cuanto raizalmente
occidental hay en nuestra formación histórica".

Sin duda estas afirmaciones de Picón Salas pueden conducir
a la polémica. Afirma, no obstante, qupe sin que sea necesario
crear desde la tabula rasa, Hispanoamérica necesita afrontar el
futuro por medio de una "conciencia americana solidaria e in-
divisible". Eso implica "una terapéutica de objetividad", que
permita recoger con sabiduría lo grande d*el pasado y desechar
los enconos entre países hermanos y llegar a comprender a los
Estados Unidos, en la misma forma que este país ha de com-
prender a la América Latina. Un futuro incierto, donde la tec-
nología parece dominar al humanismo, donde se barruntan pe-
ligros que sobrecogen el ánimo, nos exigen, al Norte y al Sur,
"una amistad de cuentas claras".

Pero hay mucho más en la vida y la obra de Mariano Picón
Salas. Lo conocí 'en uno de sus destierros, peregrino como otros
venezolanos de buena estirpe, con el goce legítimo de su hidal-
guía merideña, accesible a la gente joven, afanoso en sus pesqui-
sas históricas, afable en su trato personal. Sufría el trasplante y
deseaba siempre regresar a su Venezuela, para contribuir a su
buen desarrollo político y educativo. Ya de profesor en la Uni-
versidad de Columbia, en Nueva York, o de embajador de su
patria ante la UNESCO en París, o en la Universidad de Cali-
fornia, en Los Angeles, o de embajador en Colombia o en Bra-
sil, Picón Salas tuvo un norte: la concordia, la dignidad, el buen
saber, la buena amistad, el cumplimiento del deber.
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