PICON SATAS, VENEZOLANO UNIVERSAL

A Ratll Nass, fraternalmente.

En Chile sirvi¢ de corrector de pruebas y de escritor andnimo
para agencias comerciales; en México fue profesor en El Colegio
de México; en Nueva York ensefié en la Universidad de Co-
lumbia; en Francia fue embajador de Venezuela ante la UNES-
CO; participd en conferencias internacionales y en coloquios de
ernditos. Picén Salas nunca dejé su febril actividad de ameri-
canista genuino y generoso. Rondande por esos mundos, tanto
bajo los efectos de sombrios aconteceres politicos, como en fun-
ciones oficiales, en nombre de su patria, fue siempre sefiero es-
tudioso del Nuevo Mundo y generoso amigo. Fue su destino el
de dialogar sin coqueterfas con sus contempordneos, y cifré sus
esperanzas en la dignidad del hombre. “Los europeos que na-
cieron en el regazo de civilizaciones viejas, ya ordenadas y siste-
matizadas no pueden comprender esta instintiva errancia del
hombre criollo”, escribié para explicar su voraz interés en lo
universal sin olvidar lo regional. Su vasta obra, sus numerosos
libros y ensayos, corroboran la “avidez de cultura” y la sensi-
bilidad de Picén Salas. Los gue tuvimos la fortuna de tratarlo
personalmente nunca olvidaremos su apariencia sencilla, su ha-
blar moble, su mirada acogedora y, sobre todo, su tolerancia.
Sulrié el destierro, sobrellevd la amargura y la privaciones de
la pobreza, y nunca oculld su sincero modo de pensar y de ser.,
Como él mismo dijo, aspiré "a compartir con otros la multiple
responsabilidad de haber vivido”.

Pertenecié Picén Salas a ese pufiado de ‘escritores latinoame-
ricanos que se han proyectado sobre el mundo, llevando a cues-
tas las aspiraciones de sus compatriotas. Sin reposo, sin la tran-
quilidad que exige la investigacién sistemdtica, sin embargo,
pudo don Mariano acumular grandes conocimientos sobre arte
y literatura, sobre historia y filosofia, Nos dejd péginas de pu-
jante estilo, donde retrata las convulsiones de Venezuela, los
afanes de América, y sus contrastes con Europa. IHistoria, ensa-
yos, hasta novela y poesta escribié. Y, al igual que Germdn
Arciniegas, palpé sudorosamente ¢l corazén de América, caléd los
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misterios de una tierra llena de evocaciones, labrada en las
cuestas de un sistema montafiose, rispido, austero, “Con una fra-
se, una cita, un nombre, un adjetivo, crea un mundo de sensa-
ciones y evocaciones vitales o intelectuales”, ha escrito Juan Lis-
cano. Y afiade: “Nunca separé lo sensorial y cotidiano de lo
conceptual y general. Por eso, al exponer un tema cualquiera,
sabfa revestirlo con la materiad ardiente de lo vivido”,

El mismo Picén Salas nos lo dice: se lanzé a la conquista de
mundos morales y sociales. Venezuela, América, son sus cons-
tantes preocupaciones. Miranda, Pedro Glaver —el Santo de los
Esclavos—, De la conguista a la independencia, reiteran con todo
el aparato erudito, su preocupacién americana. Maneja docu-
mentos y legajos, y los tamiza con evocaciones literarias de sin-
gular maestria. Se le ha podido reprochar también a €], como
se le ha reprochado a Arciniegas, la ausencia de la referencia.
A lo que Picén Salas respondié: “A la pdgina plagada de citas
preferf, de acuerdo con mi temperamento, lo que revelaba no
s6lo un esfuerzo de transmitir noticias, sino lo que es huma-
namente mds urgente: entenderlas”. Y es que Picén Salas se
siente més cercanc al labriego lector, que al agrietado scholar.
Mds que las nomenclaturas, le preocupd la dignidad del huma-
nista, Por eso sacriflicé conscientemente las exigencias del aca-
démico empolvado, para entregarse al calor del aluvién popu-
lar. Sin embargo, en toda su concepcidn americanista no falta
el dato exacto, No dispensa extrafias [raseologias, pero asocia la
cita al pensamiento. En tanto que otros grandes cnsayistas
hispanoamericanos del siglo xx se acercan a América con poesfa,
como Alfonso Reyes; con sonrisa y respeto, como Germdn Arci-
niegas; con adusto perfil, como Ezequiel Martinez Estrada; con
esguinces estilisticos, como Jorge Maifiach, o con autcbiograficos
recuerdos, como Andrés Iduarte, Picon Salas fija su derrotero
cultural “des-viviéndose”. Y ya sea en las pdginas descriptivas,
biogrdficas o analiticas, sobresale siempre el esmerado escritor,
espontdneo y meticuloso, sagaz, profundo, erudito. Si ya a los
veinre afios manejaba con gusto en Chile los libros de la Biblio-
teca Nacional, pasados los cuarenta se hizo eco de toda una tra-
dicidn ancestral americana para “con-vivir"” tormentosa historia
e la insurgencia hispanoamericana. Y es que todos sus ensayos,
aun aquellos que parecerian prontas victimas de la temporali-
dad, ostentan la erudicién animada que no la da siquiera un
metédico tarjetero. Véase, a manera de ejemplo, “Teoria de las
Sinfonolas™. Para trazar el esquema de lo que ha legado a ser



PICON SALAS 885

los juke boxes en los Estados Unidos, Picon Salas se remonta
a la palabra iowhen, empleada en el inglés medieval de Chaucer,
hasta convertirse en las montafias de Kentucky, en el jook joint,
donde solazaban los mineres sus penas, con cerveza o whiskey.
De alli pasa Picén a contar cdmo se fabrican, ¢l efecto que pro-
ducen en el piblico norteamericane, a describir a los beodos
estruendosos de las tabernas, a realizar disquisiciones sobre la
diabdlica influencia de esa mdquina sobre la cursilerfa, la acti-
tud superflua e infantil de los parroquianocs, a la cita de André
Gide, Pavlov, Ortega y Gasset. Indignado, Picén Salas amenaza
con gravar dichas mdquinas para eliminarias del mercado. En
esa vifieta del mundo actual, Mariane, enfadado ante un tosco
instrumento, no se limita a condenarlo, sino que apela a sus lec-
turas para sacar del ovillo el hilo sedoso de su erudita medi-
tacion,

Claro estd que no sélo de vifielas estd formada la obra de
Picén. De la conquista a la independencia es obra fundamental
de la historiografia hispanocamericana, En la “Advyertencia” vuel-
ve Picén Salas a decirnos: “Para que el libro sea legible y no
circule tan solo entye un respetable pero reducido circulo de ex-
pertos, he procurado podarlo del aparejo erudito”. Al igual que
Arciniegas, prefiere mantenerse al nivel del pueblo, que ser ex-
clusivamente objeto de alabanzas o comentarios universitarios.
La estructura de este portentoso libro sigue el desarrollo cro-
nolégico de América, desde los mds antiguos vestigios de la cul-
tura indigena, hasta “el alba de Ja revolucién que viene”. Uno
de los aportes mds importantes que hace Picon Salas en esas
pdginas en su estudio del barroco de las Indias. Llama a esta
¢época, complicada, contradictoria, envevesada y vital. E]l periodo
barroco, afirma, tiene una verdad soterrada. Es una época en
que prevalecié el mondélogo, a diferencia del Renacimiento, cuan-
dos predominé el didlogo. El nuestro es el “mondlogo de Segis-
mundo”. La literatura espafiola del siglo xvir, nos dice Picon, es
una serie de mondlogos significativos que parecen columbrar
la etapa final de la decadencia del imperio. El mexicanc Ber-
nardo de Balbuena, de otro lado, de infinita curiosidad, con
plenitud de.conocimiento y con prosa a la vez ampulosa y des-
criptiva, realiza la hazafia de la Grandeza mexicana, donde se
pespunta la geografia exdtica. Balbuena es el testimonio de una
nacionalidad naciente. Carlos de Siglienza y Géngora, Pedro Pe-
ralta y Barnuevo estudian, inventan titulos, realizan las més
enrevesacdlas observaciones y comparaciones, después de haberse
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hartado con lecturas sobre ciencia, metafisica, teologia, matema-
ticas. Hay confusién intelectual. Pero es el pernano El Lunarejo
quien produce “la obra de critica literaria mds curiosa ... de
toda nuestra €poca colonial”, anota Picén Salas. En su dpolo-
gético en favor de Gdngora, propugna ideas fundamentales: el
arte debe ser diferente a la naturaleza, letras y teologiz no son
lo mismo, asi como tampoco lo son la belleza sagrada y la hu-
mana. Y para él, Géngora representa lo sagrado, por misterio.
No exige aditamentos, y por su opulencia artistica, se “hace mis-
terio”.

No obstante, el oropel es sélo el tamiz externo de la época.
Por debajo de lo oficial y de lo eclesidstico, prevalece una ac-
titud acre, inconforme, que representan Juan de Caviedes y
Sor Juana Inés de la Cruz. El limefio es barroco no sélo por la
forma de Diente del parnaso, sino mds atn por la "expresividad
y la viclencia de su burla ... la crudeza de su groserfa”. Sor
Juana Inés de la Cruz relleja el conocimiento cientifico, las nue-
vas interrogantes que presentan las tierras americanas, las cuales
suscitan retofios que la escoldstica no podia explicar. José de
Acosta resume, como ningtn otro estudioso de la época, el sa-
ber y la curiosidad, las teorfas y las indagaciones que el Nuevo
Mundo sugiere.

Esa meticulosidad en la pesquisa y esa elegancia en el escribir
fueron desde la adolescencia afanes constantes de Picon Salas.
Recordemos un episodio. El joven de dieciséis afios acababa de
leer su conferencia "Las nuevas corrientes del arte” en la Uni-
versidad de Jos Andes, la noche de 28 de octubre de 1917. Fue
una gran sorpresa. El rector de aquella institucidn, animado,
enardecido por la erudicidn y el estilo del adolescente conferen-
ciante, dijo: “Acabdis de apreciar, en la contextura robusta de
un muchacho erudito, esto que serd la Patria del porvenir”.
Y anadio con genuino orgullo; “Esta conferencia que nos acaba
de dictar el joven Mariano Picén Salas, sefiala una futura origi-
nalidad muy elocuente”. Profetizé: “Se bosqueja en ella, con la
solidez de un pensamiento nutrido, una personalidad exuberan-
te. Su precocidad. . . pudiera ser, en €l porvenir de la actual
juventud de Venezuela, cuando los afios consoliden la mentali-
dad exuberante, una personalidad de la familia expiritual de
Cecilio Acosta, Fermin Toro y Aristides Rojas”.

El ufano rector habia lanzado al muchacho andino por su
peregrinaje universal. De la sofiolienta, sosegada Mérida, salia
Picon Salas para emprender esa “instintiva exrancia del hombre
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criollo, la continua aventura de argonautas que debemos cum-
plir aun para esclarecer nuestras propias realidades”. En aque-
Ha conferencia el jovencito escritor, aunque todavia con excla-
maciones e interjecciones de iracundo adolescente, se manifes-
taba ya 2l erudito que habria de combinar siempre, en justa
medida, el dato concreto, las lecturas amplias, el resultado mi-
nucioso de las investigaciones, con el mds elegante estilo que
ensayista hispanoamericano haya producido en el siglo xx. Ma-
nejé en su conferencia Picon Salas los conceptos de Romain
Rolland, los artilicios de Valle Inclin, las historias de Italia,
los sonetos de Shakespeare, la amoralidad de Maquiavelo, Ja
maestria de Corneille, el idealismo de Tolstoy, las excentricida-
des de d’Annunzio, para decirnos con la robustez de un nuevo
descubridor a punto ya de “ser un espiritu fabricado a la manera
de un Farrere o un Mirabean”, que “sofiaba con el opio, con
las amarguras del haschich", Llegé a leer libros de “pura cepa
espafiola, llanos y fuertes como una carretera polvorosa de la
vieja Castilla”, Habia encontrado el fin y la definicién de arte,
de su arte. “El arte es la vida domada”, dijo el joven Picén 8a-
las. Y este venezolano cosmopolita se lanzé con las juventudes
de una América Eispana bullente, en medio del retumbar y
del fragor cruento de la distante Gran Guerra europea, a bus-
car los vinculos de un mundo en cierne y de una nueva huma-
nidad.

Aunque en alguna ocasién dijo Picén Salas que las pdginas
escritas por él antes de 1988 “resultan exageradamente verbosas
y no desprovistas de pedanterfa juvenil”, lo cierto es que en
la conferencia leida la noche del 28 de octubre de 1917 ya que-
daba bien arraigada la idea y la promesa de “ese amor a la
vida que exige el cumplimiento de una misién”. Y los avatares
de una historia a veces vepulsiva, a veces avasalladora, en lu-
gar de amilanarlo, multiplicaron en Picdn Salas su calidad de
hombre y de escritor. No deja de sorprender a los eruditos de
tarjeteros que un investigador y ensayista de la sensibilidad y
la pericia de Picon Salas, a quien la vida le impuso la misién
de ser “escritor némada”, haya podido investigar y escribir con
ecuanimidad y sapiencia, sin gozar del sosiego prolongade apa-
rentemente indispensable para el buen investigar y el buen es-
cribir. Sin duda privilegiade con una memoria sin par, las lec-
turas iban prendadas vy, al escribir, aun sobre temas aparente-
mente ligeres, se dibujaban brillantemente los datos sabrosos, no
adustos, ni densos o soporificos.
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De nada nos serviria encomiar la obra de Picdn Salas, si no
advirtiéramos de entrada que el siglo xx ha sido prolijo en en-
sayistas de buena estirpe. Desde Pedro Henriquez Ureiia, hasta
Jorge Manach, Germdn Arciniegas, Arturo Uslar Pietri, Alfonso
Reyes, Octavio Paz, todos bien conocidos dentro del dmbito de
la lengua espafiola, hasta los de mds reciente hornada, Picén
Salas descuella no sélo por su cristalino modo de pensar, sino
también por su preocupacién incansable por lo hispanoameri-
cano. Ya desde temprano, como hemos visto en su conferencia
en la Universidad de Mérida, hasta sus dias vltimos, Picon Salas
se sintid producto de la corriente cultural europea, pero dis-
tinto en sus formas de ser. “Un doctrinarismo precoz venido con
el correo de Europa trajo a nuestros paises las Iuchas ideold-
gicas de nacionalidades ya maduras, y vistid la realidad criolla
con el velo de férmulas extranjeras”, afirmé unos seis afios des-
pués de aquella conferencia en Mérida, Ante los estudiantes y
profesores de la Universidad de Concepcién, en Chile, sin em-
pecinarse, afirma la independencia intelectual de América, tal
como lo habia lrecho su compatriota Andrés Bello casi un siglo
antes. Preconizaba la indagacién de “nuestro propio destino”,:
sin calcomanias improductivas, Defendia un sistemdtico método
critico para llegar a Ia realidad ecuménica hispanoamericana.
La historia convulsionada de la América hispanica debia servir-
nos para buscar los derroteros definicdos de un futuro fortale-
cido por ideas y planes propios.

Venezuela fue siempre su punto de partida. Aunque vivié un
productivo destierro en Chile, regresa a su patria tan pronto
como desaparece la horrenda dictadura de Juan Vicente Go-
mez, en 1936. Alimenta su esperanza la posibilidad de que la
modernizacién esencial de su tierra natal, asi como la reorgani-
zacién econdmica y politica de los otros pafses hispanoameri-
canos, dieran impetu a programas de corte cultural, que sirvie-
ran para deslindar un mundo caduco y anacrénico de un nacien-
te modo de vivir, con férmulas universales, pero de raigambre
teltirica hispanoamericana. La caracteristica esencial de la obra
de Picon Salas es esa preocupacién hispanoamericana.

Observé didfanamente su patria, pero no dejé de lado las con-
vulsiones de los otros paises. Cuanco en 1923 llegd a Chile, pre-
sencié cambios politicos en su tiefra adoptiva que habrian de
servirle de base para una posible reforma educativa. La inesta-
bilidad de la situacién chilena de entonces lo conmueve, En
correspondencia privada con Rémulo Betancourt, advierte que
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debe evitarse en Venezuela la procreacién de tedricos, y dedicar
los esfuerzos a la accién. “Pulir y afinar la conciencia del hom-
bre para que sea cada dia mds humana, es decir mds perfecti-
ble” [ue la esencia de sn pensamiento politico, dotado de una
fuerte preocupacidn ética. Asi, la cultura, la ética, el destino del
hombre hispanoamericano son la preocupacion fundamental de
Mariano Picén Salas, “Pretendi pedir a mi trabajo intelectual
mucho més que un artificio: una norma para ser mds avisado,
mds tolerante y mis libre”. En medio del [ragor de la vida, bus-
caba la armonia, la tolerancia, la bondad, No quiso erigivse por
si mismo en ejemplo para los demds, “Toda vida es persona, y
sélo ensefia realmente a los que padecieron pegados a ella con
la piel y la costura de los nervios”, nos dice, con grietas de in-
tenso dolor. Y su avidez de cultura configura su modo de ser
y su inquictud social. Si a los veinte aitos crey6é que tendria

‘unn vida sedentaria y contemplativa”, pronto la vio, sin em-
bargo, llena ce banales accidentes y de rispidos acontecimientos,
que le sirvieron para aguzar sus observaciones y le permitieron
columbrar el futuro sin pénico. De aquellas empedradas calies
meridefias, surgieron las caminatas que acobaron con ricos ma-
tices intelectuales los reveses de su vida personal,

Pedro Grases ha dicho que “Picén Salas ha sido el eseritor
venezolano de mirada y perspectiva mds universal en las letras
contempordneas, con profundo contenido nacional, y aun, como
matiz mais delicado, enraizaba sus sentirientos y convicciones en
su ciudad natal”. Esa preocupacién medular hace que Picén
Salas desdefie pequefios esfuerzos baldios, tarnsitorios, que poco
contribuyen a la edilicacidon de Hispanoamérica, “Huerta, telar
y escuela Jn{ls que caserna, debe ser nuestro plan de subsistencia
histérica”. ¥ en forma admonitiva, advierte: “Nuestra auténtica
Revolucién no consiste en pelearnos en las calles por determi-
nacdo dogma o excluyente teorfa ... sino [en] ofrecer al Uni-
verso las reservas y esperanzas de tanta Naturaleza por poblax
y domesticar”. Y en modo profético, y mucho antes que se po-
pularizara la expresién, Picén Salas, ante la pugna irreversible
de dos potencias con ideologias opuestas y polarizadas, apunta
la existencia de un tercer modo de ver el mundo y el desarrollo
social, es decir, lo que ahora sefialamos como fercer munde, en
el que Venezuela ostenta, con orgullo y derecho, posicién pro-
minente. “Entre los dos campos antagénicos —escribié Picédn
Salas— cabe sofiar en la tercers posicion: la de los paises peque-
fios quc no desean desgarrarse, sino cesarrollarse, y para quienes
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la tarea no consiste en pugna por la primacia, sino por el bien-
estar y la cultura”.

Tal vez porque Venezuela ha sido “uno de los paises donde la
Historia se vivié mds como tormenta y como drama”, quiso
Picén Salas dotar a su patria de un ambiente moral, de libertad
amplia y de tolerancia. Preconiza Ja voluntad organizada, el plan
téenico, “hacer de esta ignaldad criolla por la que el venezo-
lano combatié y se desangré durante mds de un siglo la base
moral de nuestra historia’, Su “tesis venezolana” es, en resumen,
el impetu imprescindible para que la nacién pueda llegar a ser
creadora.

Aunque duefic de una de las prosas mds deleitosas de la len-
gua espaifiola, Picon Salas no se destacd por ser novelista. El
donaire de su estilo lo demuestra en el ensayo y en las pesquisas
histéricas. Pero, al igual que Arciniegas, cuando se acoge a la
pura fantasia, demuestra que la realidad que estudia y analiza,
.es mucho mds elocuente y vital que la invencién. Axciniegas
relatd los sufrimientos de un pufiado de personas en los cam-
pos de concentracién de la Alemania nazi. No tuvo que inven-
tar para que la narracién fuera mds emocionante, mds tajante
que la realidad misma. Asi acontecié con Picén Salas en Los
tratos de la noche (1955). No rebasé la novela los ensuefios de
su adolescencia, ni los encantos de su creacién poética, Se sentia
desilusionado ya entonces el maduro escritor. La dictadura pe-
rezjimenista hacfa estragos en su patria, y Picén Salas se acogié
a la invencidn literaria. E1 Alfonso Segovia de su novela subraya
el “testimonio de una critica social, el retrato disolvente de una
sociedad”, como bien dice Sisec Martinez. Por medio de ese Se-
govia quiso Picén Salas dar a conocer los vericuetos de sus se-
cretos pensamientos, el desengailo de un forjador de ideas, ur-
gido de un ambiente acogedor.

Acertadamente nos dice Esther Azzario, estudiosa y buena co-
nocedora de la obra del venezelano, que “en la abundante bi-
bliografifa de Picdn Salas no aparece un libro de poemas”. Asi
pues, habiendo publicado tres sonetos el 17 de enero de 1964,
en El Nacional de Caracas, hemos de recurrir 2 ellos para cono-
cer mejor €l tormento que hizo cimbrar al gran meridefio. En
“Tres Sonetos del Desengafio, Espafia, siglo xvir’ nos revela,
pudorosamente, “la amargura personal y el desengafio que nues-
tra América convulsionada le producian”, segtn palabras de
Azzario. Todo fue ayer. Tiempo asesino/por la helada pendien-
le se deslizafagostando las florves del camino. Aqui ya confiesa
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Picdn Salas el desencanto del esfuerzo fallido. Nos anuncia, al
igual que las coplas de Jorge Manrique, la transitoriedad del
inminente presente: Todo pasd, pavesa y desvario.[dnuncio de
la muerte en la cenizalimagen desvelada del hastio. En ese 1l-
timo verso se nos muestta Picdn Salas cansado, casi’ aturdido,
pues ahora ruedan las ldgrimas del frio ya pronto a ir de la
mano contrito a su nltima morada: Sefiora Muerte, ya a su cita
acudo ... Hundo en arena la cansada huella,/ingrdvido en la
lengua de la llamajvolar quisiera a la lejana estrella.

Es que Mariano, con la voluntad férrea del genuino escritor,
del observador acucioso, del investigador incansable, se perca-
taba bien de que la madurez nc es mds que la continuacidn no
siempre sagaz de una nifiez y adolescencia fogosas. ¥ cuando ya
parece que podria lograr la perfeccién, se presenta la mortaja
impdvida, implacable. Por eso dice, en Regreso de Tres Mundos:
“Pues la paradoja humana consiste en que cuande pretendemos
haber aprendido mds y estariamos aptos para desarrollar el
aprendizaje, nos estamos acercando a ese desaprender y olvidar
que es el morir”.

A fuer de sofiador, no desconocfa la realidad. La palpd can-
dente, Si bien recordaba y afioraba a su abuelo marchando por
los Andes en su paciente mula, sentfa también el impacto de la
técnica moderna, del bullicioso trdfago de la vida urbana. Sin-
ti6 en los pocos afios que van de la adolcccencia a la madurez
més cambios que los que se notan entre “varias dinastias egip-
cias”. De la vida apacible, pwvmmana, recibid los consejos mo-
rales, un sistema de ordenada, ingenua jerarquia. De entonces
escanci6 recuerdos que alentaron su vida de hombre maduro, y
exprimié esencias, no moralejas, que tal vez podrian servir a las
nuevas generaciones. No fue su propésito dar moralejas, “Cada
hombre, cada generacién, debe encontrarse con sus propios xre-
veses y librar su peculiar apuesta con el destino”. En medio de
los apasionados debates extremistas, prefirié Picdn Salas su “li-
beralismo —un poco anacrénico— al monopolio de la verdad y
las férmulas inflexibles que ofrecian los nuevos empresarios de
mitos”. Abierto a todos los debates, amigo de las conversaciones
bien condimentadas, prefirié la bondad a los paroxismos de la
intransigencia, y ofrecidé el acercamiento al fanatismo ideold-
gico. “El pelvo que avanza nos confundira con el polvo de nues-
tros abuelos”. Consciente de la existencia de un camino irrever-
sible, dudando a veces de la efectividad de la admonicién y del
ejemplo, escogié la benevolencia sobre la impertérrita justicia.
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La dictadura gomecista y los descalabros financieros de su
padre, forzaron a Picén Salas a salir de su patria, Titubed. ¢Era -
preferible dar con sus huesos en una mazmorra y morir olvida-
do, quizis heroicamente, pero sin consecuencias, o salvar el cuer-
po para futuras luchas? El joven no estaba dispuesto a dejar
su vida en las cérceles de Gémez, Queria gozar de los libros, de
las tertulias literarias, del alucinante y contradictorio mundo
hispanoamericano. Ya en Chile, participé en la plaza ptblica
de Valparaiso de las discusiones con grupos anarquistas, cola-
boré en la revista Claridad, de Santiago, y tomé parte en las
candentes asambleas de la Federacidn Chilena de Estudiantes.
En una de esas cenas de muchachos animados por un mundo
nuevo, habld de Venezuela y escuchd por vez primera "a un jo-
ven largo, de descoyuntados pasos y de voz melancélica, que se
Ilamaba Pablo Neruda”, De las miserias de su fonducho descan-
saba en las tertulias de Eduardo Barrios o en la casa de Arman-
do Donosc. Y en la Biblioteca Nacional don Jos¢ Toribio Me-
dina, contaba la historia colonial como si [ueran acontecimien-
tos del dia.

Presentia el joven desterrado los presagios de temblores que
habrian de cambiar ¢l mundo latinoamericano. Pudo ver de
cerca n los apristas y describirle a Rémulo Betancourt sus im-
presiones de aquel lider volcinico, Victor Raul Haya de la
Torre. Dado a profundizar las teorfas politicas en boga, Maria-
no vio cernirse sobre Ruropa el horror cruento del fascismo y
el tenebroso stalinismo, y se preguntaba si en medio del frené-
tico entusiasmo revolucionario de algunos de sus compafieros
“no se escondia algo ajeno a la idea misma de Revolucidn, como
el muy terrestre apetito de estrategia de poder”. El poder poli-
tico parecia ser el tinico fin. La lectura de George Sorel, Curzio
Malaparte, Leén Trotsky, ¢eran una indagacién o una guia para
la toma del poder, “como fin supremo vy auténomo”? Y :dénde
quedaba en todo ese fanatismo la América Hispdnica? El eseri-
tor, el intelectual no podia zafarle el cuerpo a su responsabili-
dad nacional. Asi ha sido la tradicién en la América Latina, la
gran y bendita tradicién hispanoamericana. Para Picon Salas, si
es cierto que el intelectual no debe zafarle el cuerpo a su res-
ponsabilidad, tampoco puede sacrificar lo que Valery llamg la
“politica del espiritu”,

Aunque, segun Picon Salas, América ha sido —sigue siendo—
el continente del misterio, sin embargo ha tratado de desentra-
fiar ese “enigma psicoldgico, que es a la vez nuestro drama,
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nuestra esperanza y nuestra fascinacién”. Ciclicamente, Amévica
sufre sacudidas morales y politicas, y luchan lo primitive y lo
civilizado, y cada pueblo se ve envuelto en su propic misterio,
y se conjugan la violencia y el heroismo, la maledicencia y el
clamor religoso, los achaques de la senectud y la urgencia del
mozalbete. La anarquia da paso a la estabilidad férrea. La tur-
bulencia busca en el caudillismo criollo un sentido de dirveccién,
fallido, brutal, inescapablemente cruento.

Criticos como Guillermo Sucre y Rafael Pineda, que también
conocieron personalmente a Picon Salas, han escrito con sapien-
cia sobre su agonismo. Todos lo hemos clasificade justamente
como ensayista. Pero Mariano se rebela contra esa clasificacion.
“A mi ya me pusieron el titulo de e:nsayism” dice enfadado en
una ocasién. “El critico o comentarista no supone que alguna
vez me de la gana de escribir un estudio histdrico, un cuento
o una novela”. Sin duda, le sofoca el "encasillamiento”. “Pa-
rezco condenado a convertir en «ensayo» todo cuante toco”.
Todo eso cultivé Picon Salas. Pero hizo algo mds: definié al en-
sayista. “La funcién del ensayista —cuando lo es como Carlyle,
Emerson, Santayana, Unamuno-— parece conciliar la Poesia y la
Filosofia, tiende un extrafio puente entre el mundo de las imd-
genes y el de los conceptos, previene un poco al hombre entre
las oscuras vueltas del laberinto y quiere ayudarle a buscar el
agujero de salida”. ¥ subraya: “No pretende como el filésofo
ofrecer un sistema del mundo intemporalmente vilido, sino pro-
cede de la situacién o el conflicto inmediato”.

Asi combing, con recamada prosa, los temas americanos Picén
Salas: tuvo algo de poesia, y mucho de “filosofia”, pero se obs-
tind en indagar el destino de Nuevo Mundo. Sin dejar de lado
lo auténticamente autdctono y las luchas que se produjeron al
encontrarse frente a frente las dos grandes culturas —la espafiola
y las precolombinas—, no dejé nunca de destacar los fecundos
aportes de Europa. Ya hemos visto que Picén Salas no se aferra
a un europeismo -servil. Pero no deja de comprender que la
simbiosis se habfa iniciado desde el momento mismo del contacto
y choque de esos dos monumentales grupos humanos. Las for-
mas indigenas y espafiolas llegaron a yuxtaponerse. El movi-
miento de independencia iniciado en 1810 buscaba, entre otros
fines, establecer un sisterna que permitiera el libre comercio con

“Europa, emular la revolucién francesa y el sistema politico de

la nueva repiblica del Norte. En fin, América deseaba incor-
porarse al mundo occidental. ¢Qué habria de ser el siglo xix
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—nos recuerda Mariano— sin ese desco de instaurar nuevas for-
mas europeas en un medio donde prevalecian tradiciones avecai-
cas y formas de cultura que, aunque autbctonas y ricas, no pare-
clan acomodarse a la fuerte corriente que emanaba de Europa?
“Contra todos los esquemas rencorosos que puedan erigir el odio
o las propagandas polfticas, nuesiros arquetipos de cultura y
progreso social los absorbemos en la llamada civilizacién Occi-
dental”. Claro estd que no todos los latinoamericanos llegaron a
“europeizarse”, ni tampoco asf lo propugnaba Picén Salas, Pero
la lengua espafiola dio validez a las nuevas normas téenicas, a
nuevas formas de vivir. No implica ‘esto negar la validez y vi-
vencia de las culturas indigenas, pero “para salvarnos de algunos
mitos, los hispanoamericanos recordemos cuanto raizalmente
occidental hay en nuesira formacién histérica”.

Sin duda estas afirmaciones de Picén Salas pueden conducir
a la polémica. Alirma, no obstante, que sin que sea necesario
crear desde la tdbula rasa, Hispanoamérica necesita afrontar el
futuro por medio de una “conciencia americana solidaria e in-
divisible”. Eso implica “una terapéutica de objetividad”, que
permita recoger con sabidurfa lo grande del pasado y desechar
los enconos entre pafses hermanos y llegar a comprender a los
Estados Unidos, en la misma forma que este pafs ha de com-
prender a la América Latina. Un futuro incierto, donde la tec-
nologia parece dominar al humanismo, donde se barruntan pe-
ligros que sobrecogen el dnimo, nos exigen, al Norte y al Sur,
“una amistad de cuentas claras”.

Pero hay mucho mas en la vida y la obra de Mariano Picén
Salas. Lo conocl en uno de sus destierros, peregrino como otros
venezolanos de buena estirpe, con el goce legitimo de su hidal-
gufa meridefia, accesible a la gente joven, afanoso en sus pesqui-
sas histéricas, afable en su trato personal. Sufria el trasplante y
deseaba siempre regresar a su Venezuela, para contribuir a su
buen desarrollo pelitico y educativo. Ya de profesor en la Uni-
versidad de Columbia, en Nueva York, o de embajador de su
patria ante la UNESCO en Paris, o en la Universidad de Cali-
fornia, en Los Angeles, o de embajador en Celombia o en Bra-
sil, Picén Salas tuvo un norte: la concordia, la dignidad, el buen
saber, la buena amistad, el cumplimiento del deber.
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