
ANÁLISIS PÍLMICO-LITERAEIO DE
LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE

Al Dr. Manuel Alvar,
mi maestro de siempre.

Sentido del tiempo

Pretendo, con este trabajo, poner de relieve el "valor" del
tiempo desde una doble vertiente: la Rímica y la literaria.
Porque, si bien es cierto que la literatura es un arte del tiem-
po, no lo es menos que la aportación más importante del
cine la representan su manejo del tiempo y su influencia en
las demás artes que con él conviven, principalmente la li-
teratura.

¿Se podrá pensar que el cine —dada la fuerza de la ima-
gen—es preferentemente un arte del espacio? A esta cuestión
contesta con un no rotundo Marcel Martin,1 ya que —según'
él— cuando tomamos contacto con un filme, no es el espacio
lo que se nos impone con mayor fuerza, sino el tiempo. En
efecto, se puede hablar de una temporalidad pura en un filme
—sucesión de superficies blancas— pero no se puede hablar
de un espacio del filme, ya que la pantalla no es una super-
ficie, sino una abertura y una profundidad. No se puede
hablar de un espacio del filme, sino de un espacio en el
filme, o sea, del espacio en que se desarrolla la acción die-
gética. Parece innegable que el cine es ante todo un arte del
tiempo. Esto se percibe inmediatamente en todo nivel de
aprehensión del filme, tanto en un nivel formal —el filme es
una sucesión temporal de imágenes— como en un nivel pro-
fundo y específico. El cine, en definitiva, temporaliza todo
cuanto representa, y además valoriza el tiempo. Acentúa su
dominio sobre nosotros y nos lo hace no sólo sensible, sino
incluso molesto., En cambio, es indiferente el uso que se haga

1 MARCEL MARTIN, Estética de la expresión cinematográfica, Madrid,
J95S, pp.-233-249.
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del espacio, que se presta a todos los planteamientos y empal-
mes; el tiempo, por el contrario, tiene una estructura con
una dirección única, e impone a nuestra percepción un dis-
curso irresistible e irreversible. La aportación esencial del
cine no reside en la posibilidad de transportarnos en un ins-
tante de Madrid a París —experiencia factible en un futuro
no lejano, gracias a los adelantos modernos—, sino más bien
en presentarnos la torre Eiffel a mediodía e inmediatamente
a la puesta del so], experiencia que no podremos vivir nun-
ca, porque supera los medios humanos. El dominio del tiem-
po constituye la manifestación más formidable de la aporta-
ción técnica y estética del cine en el terreno del arte.

Sin menospreciar la influencia cinematográfica del espa-
cio en Pascual Duarte^ damos preferencia a la influencia fíl-
mica del tiempo, por parecemos más sutil e interesante. No
dejan de ser ciertas, a este respecto, las palabras de Rene
Clair: "El novelista dispone también del tiempo y el espacio
con la misma libertad que el autor cinematográfico. En la
novela, como en el cine, todo puede suceder en una tarde,
pero en unas líneas, en unos segundos, pueden pasar unos
cuantos años. Las transiciones se hacen con la misma li-
bertad".2

Porque la literatura es una de las artes del tiempo, nos ha
parecido oportuno analizar el uso de los tiempos en el Pas-
cual Diiarte, partiendo de las concomitancias y diferencias
habidas en este terreno entre la obra de Cela y L'étranger de
Camus. Los tiempos en el Pascual Duarte están en función
de la parábola trágica que describe el deambular fatal del
protagonista o antihéroe celiano. El tiempo exacto —como
me decía Cela en una charla personal— lo miden sólo los re-
lojes. Su novela está narrada desde el presente, pero con una
serie de modalidades verbales que crean relieve temporal.
Cela ha sabido sortear los difíciles escollos de las palabras
para expresar el punto de vista de su personaje. A propósito
del trabajo ingrato y fatigante del escritor, decía Orson
Welles —y no le faltaba razón— que "los más desgraciados
son los escritores. Están completamente solos ante su papel

2 RENE CLAIR, Reflexiones sobre el cinc, Madrid, 1955, p. 214.
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blanco. Tieziezi que sentarse, pensar, jugar con palabras. Esto
es terrible'1.3 ,

Cela ha sabido salir incólume y airoso en esta obra de la
terrible prueba del juego con las palabras que conlleva el
novelar. Recuerdo la contestación que me dio, en agosto del
1971, a la pregunta "¿Se siente seguro y contento de ser es-
critor?". —"Seguro, no; en la seguridad puede estar el peli-
gro. Me siento contento porqué, con la pluma en la mano,
creo que puedo realizarme como hombre, que en definitiva
es lo único que interesa".

Si la película Senso (1953-1954), de Luchino Visconti, en-
tre otras, se puede considerar como todo un flash~backf cuyo
presente estaría constituido por los diversos comentarios de
la protagonista, Pascual Duarte puede considerarse igual-
mente un gran flash-back en que el protagonista revive y
nos hace partícipes de los diversos avatares de su vida, que
le han conducido a la espera de la pena capital. Hay a lo
largo de la novela, irregularmente distribuida, una serie de
consideraciones que nos hacen ver que Pascual está relatando
desde el presente. "La novela —me aclaraba Cela en agosto
de 1971— está escrita en presente histórico, con todas las li-
cencias precisas y permisibles. En la memoria, el tiempo se
interfiere. Quien narra el tiempo cronológicamente y en su
orden es el reloj".

Así, en el capítulo 1, antes de comenzar a relatarnos su
vida, Pascual confiesa que no es malo por naturaleza,'sino
que el destino y las circunstancias lo han hecho así. En el
capítulo 2, antes de hablarnos de sus padres, declara: "De mi
niñez no son precisamente buenos recuerdos los que guardo". •
De ahí pasa sin transición al pasado, ala narración: "Mi pa-
dre se llamaba Esteban Duarte Diniz..." (p. 66) .4

En el capítulo 4, Pascual nos hace sentir de nuevo que
está recordando desde el presente, cuando, dirigiéndose al
destinatario de sus memorias, explica:

Usted sabrá disculpar el poco orden que llevo en el rela-
to, que por eso de seguir por la persona y no por el tiempo

3 Nuestro cine, Madrid, n9 55, p. 34.
* Hago las citas por la edición de las Obras completas de C. J. CELA,

I, Madrid, 1962.
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me hace andar saltando del principio al fin y del fin a los
principios como langosta vareada, pero resulta que de mane-
ra alguna que ésta no sea, podría llevarlo, ya que lo suelto
como me sale y a las mientes me viene, sin pararme a cons-
truirlo como una novela, ya que, a más de que probablemen-
te no me saldría, siempre estaría a pique del peligro que me
daría el empezar a hablar y hablar para quedarme de pronto
tan ahogado y tan parado que no supiera por donde salir
(p. 82).

Aquí tenemos la declaración expresa de una consciente in-
diferencia temporal. El narrador mezcla tiempos diferentes,
porque en la conciencia, como en el filme, todo se halla mez-
clado y en presente. La indiferencia temporal es muy corrien-
te en el Pascital Duarte. Añadamos algún ejemplo más. Cuen-
ta Pascual cómo la ignorancia de su madre y su propia ina-
petencia dieron al traste con el deseo de su padre de que con- •
tinuara asistiendo a la escuela, y añade: "Cuando dejé la es-
cuela tenía doce años; pero no vayamos tan de prisa, que
todas las cosas tienen su orden y no por mucho madrugar
amanece más temprano. Era yo de bien corta edad cuando
nació mi hermana Rosario". Y sigue narrando los recuerdos
que guarda del nacimiento de su hermana (pp. 70-71).

En el capítulo 5, hay una serie de presentes reales inter-
calados entre los demás tiempos de la narración predomi-
nantes (46 pretéritos simples y 79 imperfectos de indicativo).
Por ejemplo, se nos dice, a propósito del triste fin de su her-
mano Mario: "Al que el destino persigue no se libra aunque
se esconda debajo de las piedras" (p. 89), y, comentando la
falta de llanto de su madre ante la muerte de Mario, añade:
"¡La mujer que no llora es como la fuente que no mana, que
para nada sirve, o como el ave del cielo que no canta, a quien
si Dios quisiera, le caerían las alas, porque a la alimañas
falta alguna les hace!" (pp. 89-90) . Los otros presentes se
refieren al esfuerzo —su esfuerzo presente— por relatarle al
destinatario lo más fielmente posible los acontecimientos de
su vida: "Ahora me cuesta un trabajo desusado el reconstruir
lo que por mí pasó" (p. 91). Y poco después: "Sin embargo,
y antes de pasar adelante y arriesgarme a echarlo en olvido,
quiero decirle a usted..." (p. 93). Son estos últimos presen-
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tes los que más acentúan el valor de flash-back de toda la
narración.

El capítulo 6 es eminentemente reflexivo: reflexiones
hechas en la cárcel, no desde la cárcel, por lo cual está pla-
gado del tiempo comentado por excelencia: el presente. Sólo
hay 4 pretéritos simples y 21 imperfectos de indicativo. Los
5 pretéritos compuestos, al igual que algunos futuros, son
tiempos comentados también. Todo el capítulo es una aflo-
ración masiva del presente dentro del flash-back en que está
contada la novela. Es muy breve este capítulo con respecto
al que le antecede y le sigue; resulta así que su tiempo débil
(poca acción) no se come la narración, ni interrumpe los
tiempos fuertes (acción abundante o tensa) de los dos capí-
tulos en que está enmarcado.

Si se unen los 84 presentes de indicativo a los 5 pretéritos
compuestos, y se comparan con los 30 pretéritos simples
y los 14 imperfectos de indicativo, se colige que el tiempo
preponderante en el capítulo 13 es el comentado.

Pascual nos hace sentir una vez más el presente desde el
que escribe: "Cerca de un mes entero he estado sin escribir;
tumbado boca arriba sobre el jergón" (p. 14). Se trata de un
tempo lentOj que sirve de remanso a la agitación de los capí-
tulos anteriores. Es como un examen de conciencia que aca-
ba con la confesión ante el capellán del presidio: "En este
largo mes me dediqué a pensar... Son muchos treinta días
seguidos dedicados a pensar en una sola cosa, dedicado a criar
los más profundos remordimientos, solamente preocupado
por la idea de que todo lo malo pasado ha de conducirnos al
infierno" (p. 142). Tras haberse confesado, le acomete una
gran desazón y un profundo abatimiento, que no puede cal-
mar más que poniéndose a la tarea de completar su historia.

Éstas son las más importantes referencias al presente desde
el que escribe Pascual, dentro de todo el gran flash-back que
supone el relato. No es preciso insistir en la idea de que el
tiempo está condensado. Pascual nos da una sagaz síntesis de
su vida azarosa. No se trata de un tiempo fiel, como ocurre
en La noria (1951), de Luis Romero —donde se nos descri-
be un día en Barcelona a través de treinta y seis personajes—
sino de toda una vida, vista a través de sus momentos más
definitivamente álgidos, y contada en diecinueve capítulos,
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todo ello con gran indiferencia temporal. Así, por ejemplo,
en el capítulo 1, el protagonista expresa sus recuerdos de
adulto, y en el 2 nos cuenta cosas de su niñez.

Se puede hablar también de un tiempo elidido, ya que
están reducidos al máximo los tiempos débiles (de escasa
acción), los cuales sirven, por otra parte, para distender el
ánimo de la gran potencia dramática que tiene la acción. En
realidad, estos tiempos, que podernos llamar débiles, son dos:
el capítulo 6 y el capítulo 13. En cambio, los tiempos fuertes
(en los que ocurren cosas interesantes) son prácticamente
todos los restantes. Ello hace que el ritmo, salvo algún res-
piro, sea de una formidable tensión trágica.

Fácilmente se advierte que las estructuras fílmico-tempo-
rales señaladas en el Pascual encajan en un montaje discon-
tinuo, consistente en la yuxtaposición de escenas distintas
encaminadas a demostrar que su idiosincracia y las circuns-
tancias —factor determinista en el Pascual— le han empu-.
jado a ser como no hubiera querido: "Hay hombres a quienes
se les ordena marchar por el camino de las ñores, y hombres
a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y
las chumberas" (p. 57) .

El relato del Pascual no está hecho como el protagonista
nos confiesa (p. 82), sino que es un mosaico de sensaciones
contrastadas que van in crescendo. Y aquí tenemos otro as-
pecto del montaje discontinuo de la novela: el montaje por
contraste. Demos un repaso esquemático a los capítulos:

El primer capítulo es descriptivo y posee cierta tranquilidad.
En el segundo, saltan en seguida a la vista las desavenencias vio-
lentas de los padres, suavizadas por el nacimiento de Rosario,
la hermana de Pascual. Aparece, en el capítulo tercero, la desa-
zón en la familia por la crianza raquítica de Rosario, desazón
que contrasta con la alegría producida por su restablecimiento,
desarrollo y mocedad; pero vuelve a entrar otro elemento de
contraste: la ida de Rosario a Trujillo. Esbozo de alegría al
volver Rosario a curarse de unas fiebres, alegría que se quiebra
al irse Rosario de nuevo; este abatimiento se agudiza agresiva-
mente en Pascual al encontrarse con el Estirao y conocer más
tarde, por la propia Rosario, el trato que aquél le daba. En el
capítulo 4, el nacimiento de Mario, hermano de Pascual, com-
plicado con la trágica muerte del padre, no produce ninguna
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alegría; sí a esto se añaden los malos tratos a que se ve expuesto
el niño, el capítulo resulta amargo. Igual sabor deja el siguien-
te capítulo, con la muerte de Mario. En contraste, el capítulo 6
es eminentemente reflexivo, muy breve con respecto al que le
antecede y al que le sigue, de forma que este tiempo débil no se
sobrepone a la narración ni interrumpe los tiempos fuertes en
que está enmarcado, sino que sirve de pequeño alivio a la fuerte
acción trágica que se viene desarrollando. El 7 es un capítulo
movido, pero no trágico. En el 8 se contraponen la alegría y un
final p es adumbróse, que* se consuma en el 9, y que' vuelve a con-
trastar con la alegría que se produce en el 10; sin embargo, la
desgracia se encarga de nuevo de turbar el ánimo reinante (con-
traste). El 11 es consecuencia del anterior; es un capítulo de
depresión psicológica, lleno de malos presentimientos, fatídica-
mente sugeridor: Pascual no encuentra consuelo ni en su mujer,
ni en su madre, ni en su hermana. El tiempo parece estaciona-
do malignamente en xin solo color de muerte: el negro de las
tres mujeres. A la depresión sigue, en el capítulo 12, una car-
gazón de tormenta psíquica en Pascual, provocada por su mu-
jer y su madre. Los puntos suspensivos eliden los tiempos dé-
biles; al final, un comentario remansa y presagia la tormenta fu-
tura. Pero el tenvpo lento del capítulo 13 contrasta con el ante-
rior, y calca la agitación de todos los anteriores (contraste). El
13 contrasta también con el 14: evasión de la cálcel e intento
de evasión de España. Ante la imposibilidad de huir, Pascual
decide volver a su casa. Este capítulo sirve al lector como eva-
sión de la densidad trágica del relato. Contrasta con el 15, en el
que Lola confiesa a Pascual su adulterio con el Estirao, y muere.
En el siguiente, Pascual busca al Estirao, no lo encuentra y que-
da por el momento tranquilo; al fin se ven y se produce el homi-
cidio. Este capítulo contrasta con el 17, en que Pascual queda en
libertad: gozo y malos presentimientos se alternan. En el 18,
Pascual siente alegría por el encuentro con su hermana y la Es-
peranza: Tiempo fuerte y alegre que contrasta con el 19, de
tiempo lento, pero tenso. Aunque se conoce globalmente el fi-
nal, quizá esto le presta mayor emoción trágica. La tragedia se
consuma.

¿Se puede hablar en el Pascual de tiempo psicológico^ Creo
que sí. Hay efectivamente un tiempo sentido, no medido:
un crecimiento de la ansiedad trágica que mantiene tenso al
lector, salvo en algunos momentos de pasajero alivio. Cela
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ha combinado sabiamente los tiempos fuertes —en los que
ocurren cosas interesantes— con los tiempos débiles —de esca-
sa acción. Y los ha combinado con una longitud y sucesión
casi simétricas: Los cinco capítulos primeros están pictóri-
cos de sucesos, pero el sexto es reflexivo (tiempo débil). Si-
guen otros seis capítulos, y luego el 13, de tiempo también
débil. Los seis restantes abundan en acción trágica, hasta lle-
gar al punto álgido final del asesinato de la madre: climax
de la acción diegética.

Decorado

Hay tres decorados distintos en el Pascual que sirven de
contrapunto al estado anímico del protagonista y que mues-
tran un desarrollo paralelo de dos procesos expresivos, con
el mismo contenido significativo, pero con dos registros plás-
ticos diferentes. Dicho de otro modo, que manifiestan el es-
tado psíquico del personaje que los contempla y describe.
Me refiero al decorado fílmico, que, como tal, debe tener dos
cualidades básicas: a) Ser realista (salvo cuando no lo sea
el argumento); &) Participar en la acción, contribuir a crear
la atmósfera psicológica del drama.

Veamos algunas muestras de esos tres decorados del Pascual
Duarte:

1) "En realidad lo único de la casa que se podía ver era la
cocina, lo primero que se encontraba al entrar, siempre limpia
y blanqueada con primor; cierto es que el suelo era de tierra,
pero tan. bien pisada la tenía, con sus guijarrillos haciendo
dibujos, que nada desmerecía de otras muchas en las que el
dueño había echado porlaii por sentirse más moderno. El
hogar era amplio y despejado y alrededor de la camapana te-
níamos un vasar con lozas de adorno, con jarras con recuer-
dos pintados en azul, con platos con. dibujos azules o naran-
ja; algunos platos tenían una cara pintada, otros una flor,
otros un nombre, otros un pescado. En las paredes teníamos
varias cosas: un calendario muy bonito que representaba una
joven abanicándose en una barca y debajo de la cual se veía
en letras que parecían de polvillo de plata, «Modesto Rodrí-
guez, Ultramarinos finos. Méricla (Badajoz)», un retrato del
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Espartero con el traje de luces dado de color y tres o cuatro
fotografías —unas pequeñas y otras regular— de no sé quién
porque siempre las vi en el mismo sitio y no se me ocurrió
nunca preguntar. Teníamos también un reló despertador col-
gado de la pared, pero que no es por nada, pero siempre fun-
cionó como Dios manda, y un acerico de peluche colorado,
del que estaban clavados unos bonitos alfileres con sus cabe-
chas de vidrio de color. El mobiliario de la cocina era tan es-
caso como sencillo: tres sillas —una de ellas muy fina, con su
respaldo y sus patas de madera curvadas, y su culera de re-
jilla— y una mesa de pino con su cajón correspondiente, que
resultaba algo baja para la silla, pero hacía su avío. En la co-
cina se estaba bien: era cómoda y en el verano, corno no la
encendíamos, se estaba fresco sentado sobre la piedra del
hogar cuando, a la caída de la tarde, abríamos las puertas de
par en par; en el invierno 'se estaba caliente con las brasas
que, a veces, cuidándolas un poco, guardaban el rescoldo toda
la noche. ¡Era gracioso mirar las sombras de nosotros por la
parecí, cuando había unas llamitas! Iban y venían, unas veces
lentamente, otras a saltitos como jugando. Me acuerdo que
de pequeño, me daba miedo, y aún ahora, de mayor, me corre
un estremecimiento cuando traigo memoria de aquellos mie-
dos" (pp. 59-61).

2) "En el cuarto se estaba bien; era amplio, de techos altos,
sostenidos por sólidas traviesas de castaño, de limpio pavi-
mento de baldosa, y con un mobiliario cómodo y numeroso
que daba verdadero gusto usar. El recuerdo de aquella alcoba
me acompañó a lo largo de toda mi vida como un amigo fiel;
la cama era la cama más señora que pude ver en mis días, con
su cabecera toda de nogal labrado, con sus cuatro colchones
de lana lavada... iQué bien se descansaba en ella! (Parecía
mismamente la cama de un rey! Había también una cómoda
alta y ventruda como una matrona con sus cuatro hondos ca-
jones con tiradores dorados, y un armario que llegaba hasta
el techo, con tina amplia luna de espejo del mejor, con dos
esbeltos candelabros —de la misma madera— una a cada lado
para alumbrar bien la figura. Hasta el aguamanil —que siem-
pre suele ser lo peor— era vistoso en aquella habitación; sus
curvadas y livianas patas de bambú y su aljofaina de loza
blanca, qxie tenía unos pajarillos pintados en el borde, le
daban una gracia que lo hacía simpático. En las paredes había
un cromo grande y en cuatro colores, sobre la cama, repre-
sentando un Cristo en el martirio; una pandereta con un
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dibujo en colores de la Giralda de Sevilla, con su madroñera
encarnada y amarilla; dos pares de castañuelas a ambos lados,
y una pintura del Circo Romano, que yo reputé siempre como
de mucho mérito, dado el gran parecido que le encontraba.
Había también un reló sobre la cómoda con una pequeña es-
fera figurando la bola del mundo y sostenida por los hombros
por un hombre desnudo, y dos jarrones de Talavera, con sus
dibujos en azul, algo viejos ya, pero conservando todavía ese
brillar que tan agradable los hacen. Las sillas, eran seis, dos
de ellas con brazos, eran altas de respaldo, con un mullido
peluche colorado por culera (con perdón), recias de patas y
tan cómodas que mucho hube de echarlas de menos al volver
para la casa, y no digamos al estar ahora aquí metido. ¡Aún
me acuerdo de ellas a pesar de los años pasados!" (pp. 110-
112).

3) "Cerca de un mes entero he estado sin escribir; tumbado
boca arriba sobre el jergón; viendo pasar las horas, esas horas
que a veces parecen tener alas y a veces se nos figuran como
paralíticas; dejando volar libre la imaginación, lo x'iníco que
libre en mí puede volar; contemplando los desconchados del
techo; buscándoles parecidos, y en este largo mes he gozado
—a mi manera— de la vida como no había gozado en todos los
años anteriores; a pesar de todos los pesares y preocupacio-
nes" (p. 141).

No creo necesario insistir en el realismo del decorado.
Responde al tono general de la novela, más que realista, tre-
mendista. Ahora bien, la esencia estética de este triple deco-
rado consiste —al igual que en el cine— en producir la ilu-
sión de que todo, protagonista y objetos, está unido con una
estrecha solidaridad, por una interdependencia, que crea la
atmósfera psicológica en los tres decorados transcritos.

A través del primero, pobre y tenebroso, el protagonista
. se nos descubre como víctima de su propia manera de ser, y

lleno de miedos. En cambio, el segundo, todo él jubiloso, es
la expresión fiel del momento más feliz —el único quizás
tan feliz— de la vida de Pascual. Y la ausencia casi absoluta
de decorado, en el tercer ejemplo, indica aplastamiento mo-
ral, ánimo introvertido.

La tristeza inmanente en el primer ejemplo parece esta-
blecer mayor detenimiento en la descripción de la cocina:
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un pequeño picado para ver el suelo, una panorámica, circu-
lar para describir las paredes con sus objetos y, en el centro,
el escaso y pobre mobiliario: tres sillas y una mesa.

La alegría infantil del segundo ejemplo ("A los recién ca-
sados parece como si les volviera'de repente todo el candor
de la infancia", p. 110) le hace no seguir un orden en la des-
cripción, sino ir dando saltos y acariciando cada objeto con
la mirada, tal como nos lo hace suponer el detallismo descrip-
tivo y las exclamaciones felices intercaladas.

En el tercer ejemplo, el.monólogo interior parece conllevar
el decorado interno de un hombre que se tiene ya por aca-
bado en su triste deambular existencial. Por ello alude al
jergón desde donde, boca arriba, contempla (contrapicado)
los desconchones del techo, "buscándoles parecidos". Esta úl-
tima expresión casi viene a sugerirnos un decorado del cine
expresionista de los años veinte. Claro que, al no indicarnos
qué figuras ve en los desconchones, no nos atrevemos a seguir
adelante, y nos quedamos en simple expresión simbólica de
su estado anímico: los desconchados de su pobre alma.

Valor temporal gramatical

Albert Barrera-Vidal, en su artículo sobre Uétranger de
Camus y el Pascual Duarte de Cela,5 compara los tiempos pre-
dominantes de cada obra. Favorece el cotejo, según el articu-
lista, el que ambas obras datan del mismo año (1942) y el
que ambas son el relato autobiográfico (por lo tanto en pri-
mera persona del singular) de un condenado a muerte, lo
que implica una visión retrospectiva del tiempo.

L'étranger se caracteriza por un fuerte predominio del per-
fecto compuesto, lo cual no hace más que confirmar el ca-
rácter coloquial de su lengua, pues —como ha notado acer-
tadamente P. Imbs—° en la lengua hablada el perfecto com-
puesto sirve de tiempo narrativo para los hechos pasados. El

5 "La perspectiva temporelle dans L'étranger de Camus et dans La
familia de Pascual Duarte de José Camilo [sic] Cela", Zeitschrift für
romanische Philologie, 84 (1968), pjp. 309-322.

0 Cf. PAUL IMBS, L'emploi des temps verbaux en franjáis modcrne,
París, 1960.
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análisis de Barrera-Vidal confirma los asertos de Brian T.
Finch y R. Quilliot. El pasado compuesto se repite en el re-
lato de L'étranger con una obstinación casi lacerante, mien-
tras que son escasísimos los ejemplos de perfecto absoluto
(passé simple).

Todos los acontecimientos pasados de L'étranger} sean re-
motos o próximos, aparecen para el lector situados cronoló-
gicamente en el mismo plano, lo cual obedece a que el prota-
gonista, el héroe, el condenado a muerte, considera que todo
lo anterior a su encarcelamiento pertenece a un mismo pla-
no, en el que todo le es indiferente; lo único que no le re-
sulta indiferente es su propia ansia de vivir. El valor resulta-
tivo del pasado compuesto expresa la idea del mecanismo
fatal o cuasifatal que domina la existencia de Meursault,
que se sabe víctima de la fatalidad.

Barrera-Vidal analiza después la lengua del Pascual^ que
pertenece al mismo nivel de "lengua" de Meursault (nivel
coloquial, común). Sin embargo, no obstante esta homoge-
neidad, la "lengua" del Pascual representa características
muy diferentes desde el punto de vista del empleo de los
tiempos: en el relato que hace Pascual, domina totalmente el
perfecto absoluto, el passé simple (según Barrera-Vidal, co-
rresponde al hábito lingüístico español para narrar hechos
pasados), pero, contrariamente a lo que ocurre enZ/¿/?Ymge?',
Cela no emplea exclusivamente un solo tiempo verbal: al
lado del perfecto absoluto, encontramos en el Pascual 24
perfectos compuestos, 5 en el relato propiamente dicho; estos
cuíco casos tienen un gran valor, pues se intenta con ellos
hacer referencia a la situación actual} al momento en que
Pascual escribe. Se trata, por tanto, no de un presente pun-
tual, sino de un presente durativo extendido hacia el pasado.
Desde el punto de vista temporal, Pascual opone fuertemente
un ahora (sxi estancia en prisión) a un antes (su vida ante-
rior) . Cuando se refiere al antes ¡ emplea el perfecto absoluto;
cuando se trata del ahoras el perfecto compuesto. Y, en es-
pañol, el empleo del perfecto absoluto establece una gran
distancia temporal entre el pasado y el presente, tal como
ocurre en el Pascual Duarte. El distanciamiento psicológico
se ve muy claramente en el relato de Pascual, sobre todo
cuando emplea el perfecto absoluto de manera inesperada
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("nunca me lavé demasiado" o "fue el único afecto sincero
que en mi vida tuve").

Abundando en la idea de Albert Barrera-Vidal sobre los
tiempos del Pascual^ parece oportuno traer a colación dos
ejemplos más, muy significativos por el valor de perspectiva
temporal que existe entre ellos. El contraste existente en el
capítulo 7 entre el pretérito simple y el presente en los diá-
logos, no puede despacharse sin más, diciendo que el pre-
sente pertenece al mundo comentado y el pretérito simple al
mundo narrado. No es sólo esto. El presente pertenece al es-
tilo directo, cuya viveza es superior a la del indirecto, y con-
lleva una participación más íntima del lector; el pretérito
simple, por su parte, repetido con insistencia a lo largo de
todo el capítulo y con superioridad numérica sobre algunos
otros tiempos (hay 42 pretéritos simples), nos recuerda que
estamos en el mundo narrado; pero hay un relieve entre am-
bos tiempos. El pretérito simple designa el tiempo más rela-
jado de la narración (es un segundo plano), mientras que el
presente del diálogo goza de las características de un presen-
te histórico que hace más tensa ]a narración (es un primer
plano). Por eso Paul Imbs lo calificaría de "tiempo de la
cercanía a la experiencia" (p. 171) . Así pues, estos dos pla-
nos no se reducen a su propia temporalidad, sino que crean
espacio y dan relieve a la narración.

En el capítulo 13 predominan estos tres planos tempora-
les: 1) Parte narrada, en pretérito simple (Hay 30 de ellos).
2) Parte dialogada, en presente. 3) Parte comentada, tam-
bién en presente (Hay un total de 84 presentes de indi-
cativo) .

¿Bastaría afirmar, con Weinrich,7 que en las novelas do-
mina el segundo grupo temporal (tiempo narrado) y en los
diálogos, el primero (tiempo comentado)? Dicho de otra ma-
nera: que el grupo II (imperfecto y pretérito simple) se em-
plea para narrar, y el grupo I (presente), para comentar.
¿O podrá aplicarse aquí la idea de Michel Butor, según la
cual el perfecto simple caracteriza un mundo que está "muy
netamente" separado del nuestro y que ha sido desplazado al

T HARALD WZINRICH, Estructura y función de los tiempos en el len-
guaje, Madrid; 1968, pp. 64-66.
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plano "mítico"?8 Esto último, en el caso que nos ocupa, es
inadmisible. La afirmación de Weinrich, aunque genérica,
es preferible. Se trata más bien de un pasado retrospectivo,
pero con influencia en el ahora del protagonista, como diría
Barrera-Vidal. El mismo texto nos da pie para ello: "Ayerme
confesé; fui yo quien di el aviso al sacerdote" (p. 142); y,
después de la confesión, agrega: "No pude pegar ojo en toda
la noche y hoy estoy fatigado" (p. 144). Hay ciertamente, al
comienzo del capítulo, un pretérito absoluto que puede in-
dicar el ahora de Pascual —"Cerca de un mes he estado sin
escribir; tumbado boca arriba sobre el jergón" (p. 141) — y
que forma con el pretérito simple el antesj perspectiva tem-
poral, o, para ser más exactos, espacio-temporal.

El tiempo-guía, tanto en la parte dialogada como en la co-
mentada, es el presente. En la parte comentada, el presente
podría llamarse gnómico: "Cuando la paz invade las almas
pecadoras es como el agua que cae sobre los barbechos, que
fecunda lo seco y hace fructificar el erial" (p. 141). El pre-
sente dialogado, característico del estilo directo, tiene valor
de presente histórico y, por ende, categoría de metáfora tem- •
poral; el objeto expresado con él aparece más tenso, porque
la narración —según Weinrich (p. 161)— participa, gracias
a ese valor metafórico, de la tensión del mundo comentado.
Por eso Paul Imbs lo llama "tiempo de la cercanía a la ex-
periencia" (p. 171). Si admitimos como metáfora la apari-
ción de una palabra en un contexto extraño, no llamará la
atención que haya señalado como metafórico el empleo del
presente. El narrador siente la necesidad de crearnos la ilu-
sión de que realmente estamos oyendo el discurso de las per-
sonas que dialogan, axmque el marco narrativo, gracias al
pretérito simple, 110 desaparece de nuestra conciencia.

La circunstancia —señalada por Barrera-Vidal— de que
tanto Uétranger como el Pascual Duarte se publicaran el
mismo año (1942) así como el hecho de que en ambas no-
velas se nos presente a un condenado a muerte que ofrece una
visión retrospectiva de su vida, pueden parecer coincidencias
sumamente sugestivas. Pero cabe analizar también algunas de
las diferencias existentes entre ambas obras. La primera que

8 C£. M. BUTOR, Les temps modernes, febrero 1961, p. 939.
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salta a la vista es el ateísmo de Meursault frente al cristianis-
mo de Pascual. El primero declara sin ambages que no cree
en Dios, y por esa rechaza varias veces al cura de la prisión,
la última de ellas agresivamente; Pascual, en cambio, se con-
fiesa antes de su boda y llama en la prisión al capellán para
hacer lo mismo. A este respecto, el propio Cela comentaba:
"El cristianismo de Pascual ¿no es un cristianismo atávico,
inerte, mágico? (Sé bien que se puede ser cristiano sin tener
conciencia de serlo) ". Y reconocía: "Están muy bien vistas
las diferencias entre Meursault y Pascual Duarte".

En Meursault se da un erotismo superficial con respecto
a María, su amante. No sabe ni siquiera si desea casarse con
ella, porque esté enamorado. Pascual, en cambio, ama a Lola,
con quien contrae primeras nupcias, y después a Esperanza,
con la que también se casa. El protagonista de Camus vive
solo; no está vinculado a una familia; a su madre la interna
en un asilo. El protagonista de Cela vive, aunque fatídica-
mente, ligado a una familia. En Pascual sentimos el paso
angustioso de su destino ya desde el principio. A propósito
de ello, Cela me hizo ver que el personaje de Pascual es la
fatalidad. Pascual es víctima de sus circunstancias. Es un per-
sonaje que podríamos comparar con nn gato al que encerrá-
ramos en una habitación para provocarlo: sería capaz de sa-
carnos los ojos, aunque en otra situación fuera un animal
inofensivo al que podríamos matar de un pisotón. Insistien-
do en la misma idea, le pregunté a Cela:

—¿Cómo ve usted a Pascual desde el punto de vista psico-
lógico? ¿Y el simbolismo de la madre, de Iglesias Laguna?

—Creo que fue un fatalista o, mejor, un fatal producido por
uri cúmulo de circunstancias fatales. Los símbolos, en prin-
cipio, son siempre ajenos a la voluntad del escritor.

En Meursault, sólo sentimos ese peso a partir de la segun-
da parte de la novela, más precisamente a raíz del momento
en que cornete el asesinato, hacia el final del último capí-
tulo de la primera parte.

Meursault sólo siente indiferencia por su madre, inclusive
cuando muere. Pascual llega a concebir un odio tal hacia la
suya, que le induce a matarla (como climax de la novela)
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y es la causa cíe su condena final. Cela puntualiza: "Lo con-
trario del amor no es el odio, sino la indiferencia; el odio es
una forma de amor", A diferencia de Pascual, Meursault
siente gran indiferencia por las personas y por cualquier ma-
teria opinable; es un temperamento abúlico, mientras que
Pascual es sanguíneo. A pesar de todo, nadie tacharía de anor-
mal el principio cíe la vida de Meursault, hasta que mata al
árabe; en cambio, la de Pascual, desde un principio, nos
hace sentir una anormalidad vital que nos inquieta: la muer-
te que da Pascual a su perra, ya en el capítulo primero, sin
que medien motivos, nos pone en antecedentes sobre su re-
torcida psicología. En torno a todo esto, me comenta Cela:
"No resulta anormal la contemplación de la indiferencia)

puesto que pasa inadvertida. Sí lo resulta la contemplación
de la violencia".

En L'étranger asistimos al proceso, que constituye una pai-
te notable de la novela. En el Pascual^ no; nos lo hace supo-
ner hábilmente Cela. Hasta el final del proceso, Meursault
no se sabe condenado a muerte. Pascual, en cambio, escribe
sus memorias bajo el peso de la condena; así sus memorias
adquieren el tono grave y serio de un testamento hecho en
la antesala de la muerte. Meursault, al principio de su en-
cierro, conserva ideas de hombre libre; después de algunos
meses, llega a tener pensamientos de presidiario, pero acaba
acostumbrándose. Pascual, en cambio, hubiera deseado em-
pezar, con la experiencia adquirida, una nueva vida. Cela
señala al respecto: "El conocimiento del desenlace por el
propio actor es lo que caracteriza la tragedia (Pascual Duar-
te)j frente a su ignorancia, que es lo que determina el drama
(L'étranger)".

Meursault cuenta lo que hace en su encierro, para poder
evadirse así, psicológicamente, del presidio. Pascual tiene pri-
sa por contar su vida al destinatario como si ello le sirviera
de liberación moral. Meursault se siente mal ante la idea de
la ejecución; llega a la desesperación. Pascual siente su final
trágico, pero no desespera; se resigna y se arrepiente de lo
pasado: "¡Buena diferencia va entre lo pasado y lo que yo
procuraría que pasara si pudiese volver a comenzar!" (p.
146).
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Conclusiones

Espero haber puesto de relieve el carácter fílmico del Pas-
cual. Actualmente no creo que quepa duda sobre la influen-
cia cinematográfica en la literatura, en general, y sobre la
novela, en particular. Así lo afirma taxativamente Marcel
Martin: "Desde el punto de vista psicológico, la novela mo-
derna guarda gran analogía con el cine".9 Manuel Alvar10

ha evidenciado muy acertadamente la influencia fílmica en
nuestra novelística contemporánea y, después de citar una
larga serie de novelas estudiadas por él donde se da este in-
flujo fílmico., condensa, entre otras, las siguientes caracte-
rísticas en la novelística contemporánea: realismo, fragmen-
tarismo, morosidad descriptiva para darnos el alma de las fi-
guras que pueblan la novela, dramatismo en el diálogo, li-
rismo en cuanto al monólogo interior de los personajes, la
reiteración y los juegos de luces. Respecto a la condición del
público, Glaude-Edmonde Magny ha observado acertadamen-
te que "la novela y el cine buscan sistemáticamente todo lo
que puede favorecer la fusión afectiva del personaje y del
público".11 El lector de novela se comporta como "una cria-
tura raptada por la visión y restituida a su soledad funda-
mental. Igualmente que para el cine" (pp. 26-27) . En cuan-
to al medio expresivo, Magny insiste en el hecho de que
"el cine es poco —o nada— espectáculo; es mucho más —co-
mo la novela— narración " (p. 29). Marcel Martín, por su
parte, afirma: "La continuidad, la participación casi sensible
en sueños encarnados, la subjetividad de la narración pu-
diendo el espectador asimilarla fácilmente, el rescate de la
servidumbre de la temporalidad, sobre factores que concu-
rren para hacer del cine, como de la novela, una forma de
arte profundamente adaptada a la corriente de la concien-
cia" (p. 267).

Centrándonos en la obra de Cela aquí analizada, creo opor-
tuno recapitular las concomitancias encontradas entre ella

8 MARCEL MARTIN, Estética de la expresión cinematográfica, p. 266.
10 M. ALVAR, "Técnica cinematográfica en la novela española de

hoy", Prosa novelesca actual (Segunda reunión, 1968), Madrid, 1969.
11 GLAUDE-EDMONDE MAGNY, U age du román americain, París, Les

Éditions du Seuil, 1948, p. 16.
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y el cine. Hemos visto cómo el protagonista hace presentes
sus vivencias pasadas, cómo actualiza su pasado; y ello por-
que en la conciencia —como ea el cine— pasado, presente y
futuro forman un todo simultáneo, un presente psicológico.
El mundo del hombre de hoy está imbuido de la conciencia
del presente, así como el de la Edad Media lo estaba por la
atmosfera del otro mundo, así como el de la Ilustración, por
una espectación ante el futuro. Según Arnold Hauser, el
hombre de hoy vive la fascinación de la simultaneidad: "El
descubrimiento de que, por un lado, el mismo hombre ex-
perimenta tantas cosas diferentes, inconexas e inconciliables
en un mismo momento, y de que, por otro, hombres diferen-
tes en diferentes lugares experimentan muchas veces las mis-
mas cosas, que las mismas cosas están ocurriendo al mismo
tiempo en lugares completamente aislados entre sí, este uni-
versalismo del cual la técnica moderna ha dado conciencia al
hombre contemporáneo es quizá la fuente real de la nueva
concepción del tiempo y de la manera plenamente abrupta
como el arte moderno describe la vida. Esta calidad rapsódi-
ca que distingue la novela moderna claramente de la anti-
gua es al mismo tiempo el sello más característico de la ma-
yoría de sus efectos cinematográficos".12

Así, Pascual relata desde su presente —la espera de la pena
capital en la cárcel— su trágica vida, pero no lo hace en un
orden cronológico ni según le vienen los recuerdos a su men-
te, sino en una sucesión de planos bien contrastados y yuxta-
puestos, que nosotros, no sin fundamento, hemos reputado
por espacios reales distintos, que crean, como en el cine, un
espacio único. Esto es lo que en cine se conoce como montaje
discontinuo. Suele hablarse de seis tipos de montaje discon-
tinuo. A lo largo de nuestro trabajo, nos hemos fijado en dos
cíe ellos: el ¡iash-back y el montaje por contraste. En cuanto
al primero, que puede llamarse también vuelta atrás, obser-
vamos que, en la novela de Cela, no se da el procedimiento,
clásico en el cine, del travelling hacia adelante hasta fijar un
primer plano de la figura del personaje, que recuerda su pa-
sado, y una introducción de éste mediante el fundido enca-

12 ARNOLD HAUSER, Historia social de la literatura y el arte, Madrid,
1962, p. 410.
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denado, sino que —como en bastantes filmes relativamente
recientes y aun actuales— la transición se hace directamente,
sin ningún paso visual o sonoro que anuncia únicamente el
cambio —y no siempre—, por ejemplo, con una sencilla frase
del diálogo. El segundo tipo, el montaje por contraste, con-
siste en la yuxtaposición de planos de contenido diegético,
que hace surgir en el espectador —o el lector— un mensaje
previsto de antemano por el autor. Ya es clásico citar a este
respecto la película Zuyderzee (1929), donde se ven dos pla-
nos: uno de trigo arrojado al mar; otro, de un niño ham-
briento. Este procedimiento fílmicp ha quedado, a mi pare-
cer, bien explicado en la novela de Cela. Estos procedimien-
tos de montaje fímico suponen, claro está, el del tiempo.

Reflexionemos brevemente sobre la experiencia que nos
ha deparado el Pascual. El tiempo físico tiene una sola di-
mensión, tana sola marcha, que no se puede ni invertir, ni
acelerar. En la vida real se va necesariamente del pasado al
futuro, a través del presente. Pero el cine es el único arte
que ha dominado la sucesión natural del.tiempo: puede ace-
lerarlo, invertirlo o retardarlo, según se quiera. El tiempo,
en el cine, tiene diversos tratamientos. Excluimos el comen-
tar los que no se dan en esta novela: adecuación o tiempo
fielj tiempo abolido^ continuidad, etc. Tampoco haremos alu-
sión a otros tratamientos, ya expuestos, inherentes a la no-
vela de Cela —flask-back j discontinuidad—, para ocuparnos
sólo del tiempo condensado y del tiempo psicológico. El pri-
mero, que es el más directamente opuesto al tiempo fielj re-
sulta el más habitual en cine. Consiste, primero, en estable-
cer una continuidad única y lineal en el entrelazamiento de
los diversos y dispares acontecimientos del tema que se vaya
a relatar; después, supresión de los tiempos débiles, es decir,
de aquellos que no participan directa ni útilmente en la pro-
gresión de la acción narrativa. Podemos citar al respecto pe-
lículas tan ilustrativas como La conquista del Oeste., cuya
acción real dura más de medio siglo, o Los diez mandamien-
tos cuyo tiempo real sobrepasa la centuria. Así hemos visto
que Cela nos ofrece una sagaz síntesis de la azarosa vida de
Pascual, reduciendo al máximo los tiempos débiles (de esca-
sa acción) , que en realidad son sólo dos, los capítulos 6 y 13,
los cuales, por otra parte, sirven para distender el ánimo de la
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enorme tensión de la tragedia. Los tiempos fuertes (en los
que ocurren cosas interesantes) están acumulados práctica-
mente en todos los capítulos restantes. Ello hace que —como
en el cine— haya una sensación de plenitud vivida, y que el
ritmo, salvo en algún momento, sea de una formidable ten-
sión trágica. No quiero pasar por alto el hecho de que el
tiempo condensado sea la base del montaje discontinuo y del
montaje por contraste:- no nos relata Pascual los sucesos de
su vida según a las mientes le vienen —como nos dice en al-
gún momento—, sino como un mosaico de sensaciones con-
trastadas 'in crescendo} que culminan con el asesinato de la
propia madre.

No quiero insistir en. esta idea, pero sí deseo confirmar que
la acertada combinación de tiempos fuertes y tiempos débi-
les en el Pascual Duarte —como en el cine— proporciona un
buen ritmo a la novela, al mismo tiempo que una duración.
sentida, no medidaj que es lo que constituye el tiempo psico-
lógico en el cine. ,

Resulta consolador no encontrarse solo, ni predicar en el
desierto, a la hora de afirmar el carácter fílmico de esta obra
de Cela. Eduardo Pons Prades, al hablar del inmenso poder de
penetración, de la invasión, de la conquista de la obra de
Cela, afirma: "Quizá se deba ello —y la estructura de todos
sus escritos lo prueba— a que cuanto mana de la pluma ce-
liana tiene talante cinematográfico. La noticia de la próxima
adaptación al cine de La familia de Pascual Duarte no nos
ha sorprendido lo más mínimo".13 Pero quizás alguien pueda
sentirse defraudado por no haber observado en la obra ana-
lizada ningún alarde técnico; a esta posible objeción se puede
contestar con palabras de André Bazin: "Hacer cine hoy día
es contar una historia en una lengua clara y transparente.
Escasos movimientos de cámara para no hacer sensible sit
presencia y pocos primeros planos que no correspondan a
nuestra percepción normal. La planificación descompone la
acción en planos preferentemente americanos porque son los
más abundantes en la realidad. Todo el arte se reduce a la
planificación cuyas reglas son ahora conocidas e indiscuti-

M EDUARDO PONS PRADES, en la revista Cuadernos, París, diciembre
de 1962.
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bles. La originalidad de expresión, en lo sucesivo, es perfec-
tamente libre: responde a una elección tomada en función
de la intención artística. No es ya la eficacia de la propie-
dad de la cámara o de la película lo que determina, desde el
exterior, la forma de la obra, sino las exigencias internas del
argumento, tal como las siente el autor, Jas que eligen una u
otra técnica particular. .. Por primera vez, desde los orígenes
del cine, los directores trabajan en cuanto a técnica en las
condiciones normales del artista. El estilo del director mo-
derno se crea a partir de medios de expresión perfectamente
dominados y tan dóciles como el estilo".31 Es decir, que no
es el argumento el que sirve para poner en juego un alarde
técnico, sino que el manejo dócil de la cámara es el que se
se utiliza en función de las exigencias del argumento. Por
tanto se impone la sobriedad de expresión, aunque algunos
autores en la actualidad —como Fellini en sus últimas pro-
ducciones— sean barrocos en la narración.

A propósito de la personalidad fílmica de Cela, podíamos
exponer tres tipos de rezonamieiitos más: sus alusiones con-
cretas al cine y al ambiente cinematográficos, sobre todo en
La colmena, y en San Camilo 1936; sus experiencias persona-
les como actor de cine en varias películas: ManicomiOj de Flo-
rrieta, El sótano., de Jaime de Mallora y Facultad de Letras^
de Pió Ballesteros; y su opinión personal respecto de la in-
fluencia cinematográfica en su propia obra. Dejemos para
otra ocasión los' dos primeros tipos de argumentos, y fijémo-
nos en el último. En xnia de mis entrevistas con Cela (agosto
de 1971), le pregunté expresamente si se sentía influido por
el cine. Transcribo mis preguntas y sus respuestas:

—¿Piensa usted cinematográficamente cuando escribe?
—No; para, eso tendría que ser hombre cíe cine, y no lo soy.

De otra parte, pienso que todo puede tener su más o menos
ortodoxa versión cinematográfica; de lo único que se trata es
de saber hallarla, en cada caso.

—¿Por qué compara la novela con una cámara tomavistas?
—Porque no ha de reflejar sino aquello que ve con los ojos

del cuerpo o con los del alma. A la visión de estos últimos,
le llamo imaginación.

3< ANDRÉ BAZIN, Uécran ]rangais, n9 60, agosto de ]946.
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—¿Se siente usted influido consciente o inconscientemente
por el'cine?

—No; aunque tampoco me extrañaría que sucediese lo con-
trario. Veo pocas películas, pero no rechazo la posible exis-
tencia de lo que pudiéramos llamar influencia del ambiente.

Como puede verse, Cela no echa por tierra la posibilidad de
una influencia fílmica en su obra; el saberla encontrar por
parte del estudioso es ya harina de otro costal, según podría
apostillar el propio escritor.

Al hablar del aspecto literario del Pascual Daurte} no nos
hemos quedado en la mera consideración paradigmática de
los tiempos verbales. Hemos tratado de trascenderla, mos-
trando, en primer lugar, el valor preeminente del presente
de indicativo — tiempo-guía en esta novela— que, con su va-
lor de estilo directo, da viveza a la narración y obtiene den-
tro de su contexto categoría metafórica; y abundando, en se-
gundo lugar, en el estudio del pretérito simple —superior
numéricamente a otros tiempos de la obra— que nos hace
caer en la cuenta de que estamos en el mundo narrado y que,
junto con el presente, el pretérito crea relieve temporal
entre ambos tiempos. Es trascendente también, exclusiva-
mente dentro de lo temático, el hecho de que el estudio com-
parativo inicial de los tiempos en el Pascual y en Lfétranger
nos dé pie para hacer un cotejo de ambos personajes, de si-
militud temática aparente, pero divergentes en su esencial
formalismo novelesco, como diversos son el drama (L'étran-
ger) y la tragedia (Pascual).

Sólo nos queda añadir algunas consideraciones finales li-
gadas con la crítica hermenéutica que se ha hecho del Pas-
cual Duarte. Se ha dicho y repetido hasta convertirlo en un
tópico que esa primera obra de Cela resucitó el tremendis-
mo en la novelística española de la posguerra. Sin entrar por
el momento en el meollo de la cuestión, diré para empezar,
que una de las cosas que, sorprendidos, acabamos por descu-
brir en la obra de Cela es la ternura que siente por sus per-
sonajes. Y,es que nada preocupa tanto a Cela como el hom-
bre. Así me lo confirmó, al preguntarle:

—¿Cuál es su máxima preocupación intelectual, su mundo?
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—Mi mundo es el hombre. Como a todos los escritores au-
ténticos me preocupa su presencia y su huella en este valle
de lágrimas. ,

Cela, a nuestro entender, es más realista que tremendista, y
ya se sabe que la realidad excede, a veces, a la literatura;
que la realidad es más novelesca que la misma novela. Pero,
admitiendo que Cela sea tremendista-, sería conveniente saber
qué ingredientes integran ese tan traído y llevado tremen-
dismo celiano: "Las definitorias de la tendencia tremendista,
si es que aceptamos la calificación, al menos por un momen-
to, para Camilo José Cela, o sea, si aceptamos el encasilla-
miento de Cela como tremendista, son, de hecho, un humo-
rismo caricaturesco y mordaz, un violento golpe al lugar co-
mún, al tópico y a la falsilla en donde se esconde la hipocre-
sía, y un decidido carpetovetonismo".15 Cela se resiste a en-
casillarse como escritor. Le pregunté:

—¿Se considera usted tremendista o tremebundista o sim-
premente realista?

—No; creo poco en escuelas, ya le digo. La literatura no es
una actividad de preceptos, sino de posceptos; cuenta el re-
sultado, no la intención.

Finalmente, podría extrañar que en la novela de Cela no
haya héroes ni antihéroes. Toda su obra es así: sus perso-
najes van desde el incansable andarín que busca lo extra-
ordinario en lo vulgar o lo inadvertido, hasta el personaje
guiñolesco de San Camilo 1956, que no se explica los fan-
tasmales acontecimientos que vive, pasando por los persona-
jes víctimas de su propio modo de ser —Pascual Duarte— o
los que miran, entre resignados y rebeldes, el espectro de la
muerte —Pabellón de reposo— o aquellos otros a los que se
les ofrece el cotidiano pan al final de la cucaña del sexo, co-
mo ocurre en La colmena., sin olvidar la inocente astucia de
Lazarillo, la obsesión de Mrs. Caldwell o el fuerte tempera-
mento de Pipía Sánchez. Todos estos personajes no son fruto
de una imaginación épica, sino de un fuerte deseo de acu-

15 MARIANO TUDELA, Cela, Madrid, 1970, pp. 3S-39.
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mular experiencias vitales: "Su deseo de atesorar experien-
cia es voraz e insaciable", advierte un buena conocedor de
los talantes de Cela.16

ANTONIO CANTOS

Facultad de Filosofía y Letras, Málaga.

38 MARIANO TUDELA, op. cit., p. 59.


