EL UNIVERSO ABIERTO Y CICLICO
DE MIGUEL DE UNAMUNO

Consideraciones preliminares

En el enfoque de una obra, de una concepcidn estética o de
un sistema de pensamiento, son siempre posibles dos pers-
pectivas fundamentales: Una “desde dentro”, desde las posi-
ciones del autor o de su creacién —total o parcial—* y otra
“desde fuera”, desde posiciones exteriores. Ambas actitudes
son fructuosas y se sostienen reciprocamente, pero la supe-
rioridad de la dltima resulta incontestable, con la condicién
previa —claro esti— de que se hayan efectuado las incursio-
nes necesarias desde la perspectiva “interna”. Hasta la sim-
ple lectura puede ser orientada de alguna de estas dos ma-
neras. En realidad, las cosas resultan mds complejas, dado
que Jos distintos aspectos y fragmentos del conjunto de una
creacidn aparecen contradictorios, no sélo —y exclusivamen-
te— en ¢l sentido diacrénico, de una evolucién de la perspec-
tiva y de las concepciones del creador, pues en este caso el
situarse “en las posiciones del autor” se reduciria a la con-
frontacién de sélo dos perspectivas: la del “momento” del
escrito X, y la del “momento” de su ultimo escrito. En rea-
lidad todos los “momentos” deben ser comparados entre si,
algunos sumados o asimilados —si es el caso— vy, finalmente,
confrontados con el conjunto cuando es posible la sintesis.
Sélo después viene la segunda actitud, la perspectiva “ex-
rerna”, Ja cual es, a su vez, susceptible de variantes de mo-
mento histdrico, perspectiva ideolédgica y filoséfica, etc. Pero
cualquiera que sea la actitud del comentarlsta, sobra p‘rec1sar
que las dos actitudes no existen “puras”.

Al enfocar, en nuestro caso, el conjunto de la obra de Mi.
guel de Unamuno, tropezamos con dificultades suplementa-

* En el caso en que el autor se expresa exclusivamente a través de
ella; las cosas se complican si el creador se expresa también por otros
medios que no pertenecen a su creacién principal: articulos, declara.
ciones de prensa, correspondencia.
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rias. Las contradicciones que aparecen en su pensamiento

pueden ser diffcilmente sistematizadas, y por lo general no
se sobr eponen a la pelspcctlva diacrénica. Dicho con otras

palabras: no se puede seguir “matemdticamente” una linea

evolutiva que resulte per se de la simple exposicién diacré-

nica de los multiples conceptos, definiciones o actitudes —ad-

quiridas, creadas, acreditadas o abandonadas por el autor—.
Claro estd que, en lineas muy generales, tal evolucidn existe,
pero se refiere por lo comiin a un solo aspecto, y no siempre
al esencial en un momento determinado. El autor vuelve,
se contradice, niega lo afirmado, repite; hace mds o menos
simultaneamente afirmaciones contradictorias, luego negacio-
nes, etc. Por supuesto que, formalmente, Unamuno encontrd
una excelente salida, una explicacién global: teorizar la con-
tradiccién. Pero las cosas se presentan de otro modo, y sélo
la actitud fundamental de la obra lo pone de relieve. Claro
estd que, tomados uno por une, no hay elemento componen-
te de su pensamicnto que no aparezca “‘en un determinado
momento” y que no pueda ser establecido histérica y bio-
graficamente (algunos incluso, no demasiado numerosos, se
ven abandonados) , pero el estudio del conjunto comprueba
que Unamuno necesitaba afirmarlos y negarlos de manera
reiterada, no plcmsamente para desarrollar la teoria de la
contradiceién en si, sino porque la contradiccién constituia
un método que contribuia a edificar su visién de las cosas.
Mas hay que advertir que, histéricamente hablando, Una-
muno no parie dela teorizacién de la contradiccién, sino que
llega a ella. Que ella se corresponda, en ultima instancia,
con el meollo de su pensamiento, es otra cosa: no es sino la
demostracion de que, dado que todos los hilos conducian
alli, Unamuno se dio cuenta de que la fuente, el resorte {n-
timo de sus afirmaciones no concordantes, necesitaba de este
concepto. En el caso de Unamuno, creo que no se puede par-
tir de una sistematica perspectiva diacrénica. El conjunto,
la sintesis, imponen otra visién, tanto inicial como final: la
de la concepcidn general, que sélo en segunda instancia pue-
de y debe sexr estudiada por fragmentos. No se trata, pues, de
ningtin modo de abandonar el estudic de los momentos y
de los fragmentos, sino de subordinarlo en primera instancia.
Precisamente éste resulta ser el medio mds eficaz para com-
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plObaI‘ gue —pese a las apauenmas— existe una relacién or-
gédnica, que no es en absoluto inextricable, entre los distin-
tos momentos del pensamiento unamuniano, por contradic-
torios que parezcan. En Unamuno se trata mds bien de “mo-
mentos” (1'epet1b]es) que de “épocas”.?

La gran mayoria de las interpretaciones de 1os textos de
Unamunc son tributarias de la perspectiva predominante-
mente “interna”. Se ha partido de una u otra obra e incluso
de afirmaciones del autor hechas en un determinado mo-
mento, y se han hallado “razones internas” para explicar
aquella obra —o incluso toda la obra unamuniana. A veces,
todo o casi todo ha sido visto a través del prisma de una
obra aislada. Y resulta evidente que, en el caso de Unamuno,
partiendo los distintos investigadores de diferentes e incluso
contradictorios textos, las visiones propuestas fueron muchas
veces distintas, y no pocas, radicalmente opuestas. Existen,
pues:

") Un Unamuno visto exclusivamente a través del pris-
ma de la “Generacién de 1898", excesivamente hispanizante,
temible tedrico de la “intra-historia”, antieuropeo, persona-
lidad barroca y conceptista hasta la saturacién, no sélo en la
forma, sino también el contenido de su pensamiento.

2) Un Unamuno existencialista, resultado de la asimila-
ci6n, tal vez demasiado facil, con el existencialismo més o
menocs moderno. Por una parte, se le negé la originalidad vy,
por la otra, fue asimilado completamente al existencialismo
(catélico) , con o sin reservas o advertencias. En el primer
caso —el mds frecuente— el nombre de Unamuno falta en la
mayor parte de los trabajos de sintesis sobre el existencialis-
mo;? en el segundo caso, es “expedido’; Algunos jalones es-

* A titulo de ejemplo: Un simple examen del euadro sindptico, he-
cho por Mario J. VALDES en su estudio —notable, por otro lado— sobre
Death in the literalture of Unamuno (University of Illinois Press, Ur-
bana, 1964) incluyendo las mds adecuadas clasificaciones, tanto tipo-
Jégicas como diacrénicas, que pudimos encontrar, comprueba que una
divisién hecha por periodos —justa hasta cierto grado, desde el punto
de vistn filosélico— no puede ser ilustrada por las obras aparecidas
exclusivamente en el mismo periodo. Los perfodos se interfieren andr-
quicamente, y ningin criterio resulta resistente hasta el fin.

* Problablmente por ser considerado —al igual que, por ejemplo,
Albert Camus— ne pensador, sino escritor existencialista,
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tablecen la conformidad o la aproximativa conformidad con
el pensamiento de otros existencialistas cristianos. Nos halla-
mos, asi, ante una interpretacién casi opuesta a la primera,
que ignoraba ese aspecto. Pero Unamuno no es ni existencia-
lista ni cristiano mds que en un sentido muy amplio, y ello
solo formalmente. Cualquier investigacion sobre los concep-
tos unamunianos fundamentales conducird a la conclusién de
que las diferencias entre Unamuno y el existencialismo, por
una parte, y Unamuno y los dogmas catélicos, por otra, son
considerables. Las coincidencias son solo parciales, ya que
Unamuno sigue su propio camino. Y tampoco la férmula
del existencialismo cristiano * resulta satisfactoria. Lo afir-
ma, por una parte, la critica filoséfica existencialista catélica
—atacdndolo por su inconformismo— y, por la otra, le toca
ya afirmarlo a la critica cientifica. Claro estd que Unamuno
es un pensador existencial y que su verdadero problema car-
dinal es el ontoldgico, pero el rector de Salamanca estd lejos
de poder ser asimilado a los demds modos de pensamiento
existencial. :

3) Derivada de las dos primeras concepciones —cuando no
directamente subordinada a una de ellas— aparece la visién
de Unamuno como exponente del pensamiento catélico (in-
terpretacién totalmente opuesta a las criticas antes mencio-
nadas) por la sobrevaloracién de su oposicidn al racionalis-
mo y por el crédito concedido ciegamente a sus propias afir-
maciones.®

Es cierto que ninguna de las perspectivas criticas enume-
radas carece en absoluto de verdad. Pero seria completamen-
te erréneo considerar que agotan los puntos de vista exis-
tentes. Ademads, cabe observar que esas perspectivas casi nun-
ca se hallan en un estado “puro”, sino en mds o menos jui-
ciosas, ingeniosas o curiosas mezclas. Sin embargo, casi todas
las interpretaciones toman en consideracién un solo aspec-

‘ Aunque sea de matiz protestante, que tal influencia existe en Una-

muno.

® Tampoco faltaron las interpretaciones de Unamuno como mistico,
cosa que G. Torrente Ballester rechaza: “Nada mds injusto, mds inexac-
to que el epiteto de emisticos, tantas veces atribuido al rector de Sa-
lamanca” (Pgnorama de la literalura espafiola conlempordnea, Madrid,
1965, p. 211).
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to o, en todo caso, una gama restringida de aspectos, exten-
didos Inego sobre toda la obra unamuniana. Y se suele co-
meter también otro error: el de "creer” a Unamuno “por
su dicho”; es decir, el de interpretarlo del modo en que le
hubiese gustado a él mismo ser entendido. Por otra parte,
épocas enteras de su vida y actividad o serios problemas de su
creacién fueron durante largo tiempo —voluntaria o invo-
luntariamente— ignorados. Es lo que ha sucedido, por ejem-
plo, con el momento undnimemente Ilamado “perfodo so-
cialista”,® con el momento que marca la llamada “crisis de
conciencia”, o con el problema de la contradiccién aplicada
a la propia persona de Unamuno.” Sélo tltimamente han si-
do abordados estos aspectos (otros permanecen olvidados
todavia) , muchos de los cuales han sido considerados frag-
mentos irreconciliables con el todo, ya que no pueden ser
circunscritos todos al conjunto si se estudian en si mismos.

Asi pues, las distintas perspectivas “internas” —aunque
sean parcialmente valederas— conducen naturalmente a un
atolladerc. Sélo si vamos tras las huellas de unas criticas pre-
dominantemente “externas”,® podremos obtener una imagen
de conjunto, con un grado mds avanzado de coherencia, en
la que los elementos contradictorios no sean eliminados, sino
entendidos en su interaccién, de modo gque €l conjunto no
niegue los fragmentos, sino que los valide. Es el camino que
trataremos de seguir en este trabajo, atendiendo al hecho de
que, tltimamente, varios investigadores, en estudios inter-
pretativos de diversos autores o pensadores, han abierto una
via segura a través de una actitud lo mds objetiva posible.
Todos ellos han obtenido valiosos resultados partiendo, pre-
cisamente, de un punto de vista realista, cientifico por exce-
lencia. La confrontacion del pensamiento de Unamuno, del
conjunto de su obra, con sus distintos componentes, desde la
perspectiva de lo real, con el miximo de objetividad, da

® ¢Es verosfmil, acaso, considerar que ese momento —precisamente
el momento de formacién del joven Unamuno— pudiera pasar sin dejar
huellas?

* La hipétesis, ya confirmada, de la disimulacién en el hombre-Una-
munoe, pero también en el escritor y pensador Unamung,

S Entre las cuales recordamos las perspectivas abiertas por ‘Antonio
Sinchez Barbudo, Iris M. Zavala y Gonzalo Torrente Ballester.
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prueba de ser —a nuestro juicio— sumamente interesante ¥y
util,

Premisa

Una premisa fundamental que consideramos demostrada:
El principal esfuerzo de Unamuno —el pensador y el artis-
ta— consiste, en el plano ideoldgico, en acreditar una fic-
cién destinada a sostener la unidad de una férmula, de una
ecuacién ontoldgica insoluble en realidad, cuya solucién co-
rrecta conduciria a resultados para él inaceptables. Se trata
de la férmula:

realidad < vida - perennidad

férmula cuyos elementos son todos deseados per Unamuno
con la misma intensidad. Es evidente que, desde el punto de
vista cientifico, se trata de una ecuacion insoluble, dado que-
no puede existir una unidad que incluya, al mismo tiempo,
y en igual medida, los tres elementos componerntes. El tér-
mino central, ia vide —que Unamuno de ningun modo pue-
de abandonar— est4 por una parte estrechamente relaciona-
do con la realidad objetiva, concreta; por ofra parte, mani-
fiesta la tendencia natural —incluida en las propias leyes de
la vida— de aspirar a una perennidad prdcticamente infinita.
Unamuno entra con ello en un callején sin salida. Lo que
tantas veces fue interpretado, con base en las propias afirma-
ciones del autor, como conflicto entre razén y fe, es en rea-
lidad el conflicto entre los elementos extremos de la ecua-
cién anteriormente formulada, elementos incompatibles en-
tre sf, pero justificados ambos por la existencia del término
central, la vida: el conflicto realidad-perennidad. La razén,
la ldégica, la experiencia, estipulan muy claramente la uni-
dad y la objetividad dela relaciéon realidad-vida en detrimen-
to de la perennidad, alimentada por la vida, pero negada
por la realidad. E] pensador salmantino se sitia asi en plena
paradoja. Sabe la verdad, conoce la realidad, pero no quiere
someterse a las conclusiones inexorables de la rdzén. Se nie-
ga, no por tener convicciones contrarias, sino por ‘el deseo
de salvar al menos la apariencia, la ilusién de la perennidad.




LOS CRADOS EXISTENCIALES EN UNAMUNO

(1)
(9)
(8)
(7)
(6)
)
[EXISTENCIA
(consciencia)
3
(2)
o | (D)
INEXISTENCIA—
(falta de (0)
| consciencia) oy

ifinita (ilrascendente, inmanente?) exclusiva (M'serlo todo™)

infinita, “real” (pauliana)

infinita, ideal absoluta

supuesia mfinala, ideal velativa, impersonal y nominal ("fama')

supuesta infiniia, ideal relativa, coleciiva (?)

fmila, “real”, indisimulade (vida contingente) = (5) “real” relativa,
pseudoinfinila (vida en los hijos y de ellos en nosotros)

ante conscientemente | teatro (10)

los inconscientemente { exte-
finita, “real”, | demds rior vida |intraexisiencia,
distmulada ' como |ftranscendente,
(hipderita) ante |<wnsr:ientcmeme teatro |[teatro |inmanenle ?)

mi inconscientemente | inte- (el intra-hombre)

rior (conciencia)
fonta, wdeal relativa, ————""""
disimitlada (sueiio mio) vida
finita, 1deal absoluta (suefio de Dios)————————"|como
sueflo

(el no ser) (“la nada")



196 GRICORE DIMA

El resultado serd la construccién de un impresionante edi-
ficio ficticio, destinado a acreditar lo que el propio autor
no cree. En un trabajo anterior,? emprendiendo una sistema-
tizacién e interpretacién de las posturas existenciales de
acuerdo a cémo aparecen diseminadas en toda la obra de
Unamune —tanto en los ensayos como en las obras de fic-
cidn—, distinguiamos once grados o posturas ontolégicas,
cuya proliferacion explicibamos por la interaccién de dos
elementos: el continuo deseo de existir (anhelo de existen-
cia) y la duda, El primero no es sino la expresion de la ne-
cesidad de conservacién vital, de la perennidad y, por consi-
guiente, de la necesidad de €émprender una exploracién lo
mids amplia posible de las posturas ontolégicas. La segunda,
la duda, es el principio generador pero, a la vez, aniquilante
de posturas ontoldgicas, construcciones destinadas a rempla-
zar una tras otra a las anuladas por la razén. Los grados exis-
tenciales fueron agrupados en un “sistema” cuyas coordena-
das esenciales eran la duracion y una sustancialidad de tipo
especial que denominamos consistencia vital; ésta no es ni
‘puramente real ni puramente ideal, sino que trata de con-
servar, de lo real, la consistencia y la sustancialidad, y de lo
ideal, la duracién infinita. El sistema necesitaba —por razo-
nes de investigacién— de la oposicién entre lo real (en su
sentido Fisico, contingente) y lo ideal (en el sentido de opo-
sicién a Jo real) , sin perder de vista que, para Unamuno, las
cosas se’ presentan exactamente al revés; en consecuencia, el
término “real” fue utilizado siempre entre comillas.

Se pusieron asi de relieve grados existenciaies como la
existencia infinita exclusiva (11),° la existencia infinita
“real” (paulina) (9), la existencia infinita ideal y absolu-
ta (8),]a {_axistencia supuesta infinita, ideal, relativa, imper-
sonal y nominal o “fama” (7), la existencia supuesta infini-
ta, relativa y colectiva (6), la existencia "real”, relativa, pseu-
doinfinita (5), la existencia finita, “real”, no disimulada, o
vida contingente (4), la existencia finita “real”, disimulada
o la vida como teatro (3), la existencia finita, interior, ideal,

* Los grados existenciales en Unamuno, Estudios de hispanistica,
SRLR, Bucuresti, 1970.

 Los niimeros corresponden a la necesidad de clasificacién segin el
grado de “consistencia vital”, conforme se verd en los esquemas.
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relativa disimulada, o la vida como sueflo mio (2), la exis-
tencia finita, ideal, absoluta, o la vida como suefic de una
entidad trascendentc (1) y por ultimo, la intra-existencia
(10y. :
El sistema concede siempre prioridad a la infinitud frente
a la consistencia vital, y a lo individual frente a lo imperso-
nal. Pero un simple cambio de signo (anulando las comillas
de Io “real” y, por lo tanto, renunciando al punto de vista de
! Unamuno, a la perspectiva “interior”) nos trae nuevamente
. al plano del mundo objetivo, haciéndonos mirar “desde fue-
a” toda la construccion ontologica en sus limites e ingeniosi-
dad (V. el cuadro adjunto).

El sistema dindmico o funcional de las posturas ontoldgicas

En lo que sigue, trataremos de enfocar un segundo aspecto
del sistema de los grados existenciales en \Iltruel de Una-
muno: el aspecto dm'imlco el inico, en verdad “real”, fun-
cional.

A) La confusidn metddica

En la obra de Unamuno, el conjunto o el sistema de los
grados existenciales aparecen, uno por uno, como posibles,
para ser después rechazados por la mds profunda duda. Todos
son a la vez acreditados y rechazados. Existen independiente-
mente o confundiéndose entre si; se confunden, parcial o
totalmente, el suefio con el teatro interior, la vida real con
la representada, etc. Hay una continua equivalencia de los
grados existenciales en todos los niveles. Lejos de sex un con-
junto inccherente, el sistema ontolégico abierto multilate-
ral de Unamuno da prueba de extraordinaria coherencia y
unidad dindmica.* El mundo —dice Unamuno— esta en la

" Claro estd que es una ldégica interna de sisterna ideal, conforme
a si mismo, que sin embargo no puede entenderse sino con ayuda de
la légica “externa”, objetiva. Existe también aqui una contradiccién:
Por una parte, esa ldgica interna no resiste a la confrontacién con la
objetiva; por otra, no puede ser sorprendida, es decir no “existe” como
tal, sino vista desde fuera.
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conciencia, y ésta a su vez en el mundo. Cada uno existe a
través del otro. El yo se encuentra en la trascendencia, y vi-
ceversa: “¢Qué diferencia va de ser absorbido por Dio$ o
absorberlo uno en sf?”.** El yo tiende a incorporar todos los
grados existenciales, pero se muestra incapaz de actuar ante las
posturas con un grado superior de perennidad. Y, para no verse
¢l mismo anulado —bien por la integracién en los niveles
(grados) superiores que le anulan la individualidad, esto es,
la existencia, bien por verse reducido a los grados inferio-
res, lo cual amenaza su consistencia vital, su realidad —anula
uno tras otro los distintos peldafios o niveles existenciales.
Ellos representan, uno tras otro, la alternativa deseada y lue-
go repudiada. Y como entre estos niveles existenciales fignra
también la vinica hipétesis correcta, la vida contingente (el
cuarto escalén), la cual presenta, empero, el inconveniente
de la finitud, Unamuno preconiza la confusién de los pla-
nos. Es la confusién metddica a la que el autor desea insti-
tuir, a la que acredita y difunde deliberada y sistemdtica-
mente: La confusién de los planos real-ideal. La podemos
sorprender en los mds diversos escritos unamunianos:-

““I'odo es uno y lo mismo, que hay que confundir, Au-
gusto, hay que confundir. Y el que no confunde se con-
funde.

—iY lo mismo el que confundel

- —Tal vez”.

Este pasaje *® aparece como programdtico en el sentido del
que estamos hablando. También a Niebla pertenece otro
fragmento muy comentado, en el cual, mediante un recurso
sorprendentemente moderno, el personaje principal, Augus-
to Pérez, se ve recibido en Salamanca por el autor de la no-
vela, Miguel de Unamuno. Augusto sabe que Unamuno es
el autor de la obra en que él, Augusto Pérez, es el personaje
principal, y le ruega meodifique la accién. ¥ el Unamuno-pex-
sonaje tiene ante su igual, Augusto-el-personaje, la actitud
del autor real, al escribir su Niebla (pp. 173-174) . Resulta

* M. pE UnAmuno, Del seniimiento irdgico de la wvida, Ensayos, IT,

Madrid, Aguilar, 1967, p. 935.
® De Nigbla, Madrid, Taurus, 1965, p. 167.
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que el autor real, Unamuno, baja a reunirse con los perso-
najes, para conversar y —hasta cierto punto— compartir su
destino, sin abandonar por ello su propia posicién. La con-
fusién es de las mas completas. En el ensayo sobre la Vida
de Don Quijote y Sancho, las cosas ocurren al revés: No es el
autor quien baja a reunirse con los personajes, sino que es el
personaje —como veremos luego— quien tiende a romper el
cuadro de la narracion. No pocas veces, comentando sus
hechos, Unamune se sitta del lado de Don Quijote, enfren-
tandose con el propio Cervantes mientras que, en Kl se-
pulcro de Don Quijote, opone los “quijotistas” a los “cervan-
tistas”, estableciendo la antitesis ficcién-historia. Al finalizar
la segunda parte de Den Quijote, Cervantes se dirige a.su
propia pluma, desedndole descanse yno sea utilizada por otra
persona: “Aqui quedaras colgada desta espetera y deste hilo
de alambre [...] adonde vivirds luengos siglos, si presuntuo-
sos y malandrines historiadores no te descuelgan para profa-
narte” (Unamuno, Vide de Don Quijote y Sancho, p. 362)-.
Es una evidente alusidn al Quijote apderifo de Avellaneda.
Buena oportunidad para Unamuno de comentar la frase de
Cervantes: “Libreme Dios de meterme a contar sucesos que
al puntualisimo historiador de Don Quijote se le hubiesen
escapado; nunca me tuve por erudito nime he metido jamds
a escudrifiar los archivos caballerescos de la Mancha. Yo sélo
he querido explicar y comentar su vida" (loc. cit.). Y en se-
guida agrega otro plano de confusién: el de finalidad.
¢Quién nacié para quién? ¢Quién es el real? :Quién sirve a
quién?: “Para mi sola nacié Don Quijole, y yo para él; €l
supo obrar y yo escribir, hace decir el historiader (Cervan-
tes) asu pluma. ¥ yo digo que para que Cervantes contara
su vida y yo la explicara y comentara nacieron Don Quijote
y Sancho; Cervantes naci6é para contarla y explicarla y para
comentarla naci yo” (ibid.). '

Permitaseme emprender una breve incursidn analitica, a
titulo de ejemplo. Examinemos el pasaje que sigue inmedia-
tamente al que acabo de transcribir: “No puede contar ta
vida, ni puede explicarla ni comentarla, sefior mio Don Qui-

o CE';, por ejemplo, la Vida de-Don Quijote y Sancho, Ensayos II,
Apguilar, 1966, pp. 236 y 360.
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jote, sino quien esté tocado de tu misma locura de no morir”
De este modo, en una sola frase, Unamuno hace lo 51gu1e11-
te: 1. Se dirige al personaje, mas no al modo realista —a
través de algtin subterfugio—, sino directamente, en la cali-
dad de personajes que éste tiene, comentado como tal (pro-
cedimiento frecuente en Unamuno) ; 2. Emprende un acer-
camiento psicolégico y tipoldgico entre un personaje y dos
autores (o bien entre un personaje, un autor y un comen-
tarista), dando la causa por efecto y viceversa (mds alld de
la confusién de planos real-ideal); 3. Califica de “locura”
su propia filosoffa (atribuyéndola también a Cervantes y a
Don Quijote), y abriendo de este modo una amplia esfera
de connotaciones: a) La consciencia de que semejante filo-
soffa es realmente fruto de la fantasia, “locura”, y por lo
tanto, caduca; D) La afirmacién abierta que toma aspecto
de ironia y tiene, por consiguiente, resonancia inversa, de
apostrofe dirigida a los que no toman las cosas en serio; ¢)
La alusion a la tradicidn renacentista y posrenacentista, eras-
miana, donde el cuerdo es loco y el loco es cuerdo; 4. Alude
a la modalidad pseudo-ontoldgica a través de la cual Cer-
vantes ha llegado a ser inmortal al escribir el Quijote vy, si-
tudndose también ¢l, Unamuno, en el mismo contexto, “quie-
re”’ compartir su suerte, 5. Afirma implicitamente que el
héroe Don Quijote es inmortal, pero tal afirmaciéon en boca
de Miguel de Unamuno no representa ni mucho menos sélo
una expre516n figurada que debe entenderse como es habi-
tual, sino que trata de concederle historicidad concreta. Por
lo demas —situdndose en la linea que tiende a acreditar la
misma confusion— Unamuno asegura no sélo que Don Qui-
jote y Hamlet fueron mds reales que Cervantes y Shakes-
peare,¥ sino que fueron muy reales y concretos, "‘con la rea-
lidad més real”. En suma, puentes de unidn, confusiones pro-
gramdticas entre el plano existencial del autor (real), del
personaje (ideal), y de la “fama” (la existencia en la con-
ciencia de los demds) .

* Lo cual, en rigor, entendiendo el tiempo del verbo como presente,
puede interpretarse como la apoteosis de Ia popularidad de unas obras
maestras que circulan incluso sin que se tenga conciencia de la exis
tencia de sus autores, es decir, integrindose en el complejo espiritual
“intra-histérico” de los miros y de las leyendas.
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Pero la confusién “ideal-real” que Unamuno desea acredi-
tar puede constatarse también en relacién con cualquier gra-
do existencial; cada uno de ellos es instituido, luego negado.
No s6lo por el hecho de que resulte practicamente anulado
por la opcidn de otro nivel existencial, sino porque resulta

negado expresamente, negadc como tal. He aqui, por ejem-
plo, cbémo ocurren las tosas con aquella ‘inmortalidad por
medio de la gloria terrenal”, segin expresién de I. M. Za-
vala:

[Pro]: “¢Orgullo querer dejar nombre imborrable [...]
Ni eso es orgullo sino terror a la nada. Tendemos a serlo
todlo, por ver en ello el Gnico remedio para no reduciinos a
la nada.Queremos salvar nuesira memoria, siquiera nuesira
memoria. ¢Cudnto durard? A lo sumo, lo que durare el li-
naje humanc” (Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vi-
da, pp. 779-780) . En el mismo sentido aboga la interpreta-
cion general unamuniana de Don Quijote: “El toque estd
en dejar nombre por los siglos, el toque estd en no morir”
(Vida de Don Quijote y Sancho, p. 325) . Se podrian citar
también pdginas de La agonia del cristianismo,*® fragmentos
de Abel Sdnchez y, en su sentido general, el drama Som-
bras de suefio, donde Elvira prefiere, de las dos “caras” de
bras de suefio, donde Elvira prefiere, de las dos “caras” de
sobre el auténtico, el hombre interior, asi como relato, de
igual tema, Tulio Montalbdn y Julio Mancebo. En el mis-
mo sentido debe entenderse la £1gura de Angel, personaje
del drama La Esfinge

El pasaje siguiente proporciona una interesante “‘contami-
nacién” de grados existenciales, en la que la expresion figu-
rada utilizada para un grado existencial cubre, de hecho,
otro grado existencial, siendo ambos, posturas ideales; “El
fin de la vida es hacerse un alma, un alma inmortal. Un al-
ma que es la propia obra. Porque al morir se deja un esque-
leto 2 la tierra, un alma, una obra a la Historia. Isto cuando
se ha vivido, es decir cuando se ha luchado con la vida que
pasa por la vida que se queda” (Agonia dei cristianismo, p.

* En Ensayos, I, Madrid, Aguilar, 1967, pp. 947 ss-

¥ CL, por ejemplo, la escena IX del acto Il, en M. pE Uwnarswxo,
Teatro completo, Madrid, Aguilar, 1959. Véase también el amplio pré-
logo de ManUEL Garcia Branco, pp. 11-189.
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947) . Aqui “el alma inmortal” que es la obra, aparece mds
cercana a su expresidn figurada, espiritual e ideal, que al
“esqueleto” material al que se le opone. Se trata, evidente-
mente, del grado ontolégico de la existencia a través de la
fama.

[Gontra]: “Todo esto de que uno vive en sus hijos, 0 en
sus obras o en el universo, son vagas lucubraciones con que
s6lo .se satisfacen los que padecen de estupidez afectiva”
(Del sentimiento trdgico de la vida, ed. cit.,, p.743), donde
se niegan simultdneamente tres posturas, O: “¢Mi nombre?
¢Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre? *¢ jPro-
longarlo en el ruido,de la fama? {No! [...] Porque, fijese
joven, en que muchos sacrifican el alma al nombre, la rea-
lidad a la sombra” (Una visita al vigjo poeta)r

He recordado todo esto unicamente a titulo de ejemplo
y en referencia a un solo grado exibtencial. Las cosas ocurren
de manera parecida para cada uno en particular. El simple
“tambio de actitud” del autor no serfa suficiente para ex-
plicarlo, dado que las afirmaciones o negaciones no pueden
ser ordenadas en una clara sucesion. En el prélogo a la obra
de teatro El hermano Juan, Unamuno —que tanto abogd
por o contra la “representacién” y la “auto-representacién”
como expresidon del yo “anténtico”— niega ahora tanto al
personaje interpretado como al actor que o representa. Jun-
to con el teatro y con los espectadores, todo es ficcién: tanto
el yo representable como las representaciones de éste en el
“teatro de la vida” (ante nosotros mismos o ante los demds)
o en el teatro propiamente dicho. (Se trata, por supuesto,
de un “prélogo’ serio, escrito por un eulor dramdiico para
su propia obra). '

Por lo tanto, paralelamente a la creacién e imposicién de
unos multiples y variados plancs existenciales, Unamuno
trata, a través de una verdadera metodologia de la confusidn,
hacerlos equivalentes, con el fin concreto de ofrecerles posi-
bilidades ‘iguales: Equivalencia personaje-autor (desde un
sentido o desde otro), libro de ficcién-historia real, fama-
vida, fama-alma inmortal, locurarazén, vida-suefio, etc. Y,

* Aparcce aqui la oposicién, no la asimilacién, alma-nombre.
* En la misma edicién de las Obras completas ya mencionada, —por
la cual hago todas mis citas— vel. 11, p. 748.
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sobre todo, trata '—como he dicho ya— de hacer equivalenie
lo real con lo ideal. Confundir significa igualar y, en ultima
instancia, “simultaneizar” la existencia y la accidn de las pos-
turas existenciales.

B) La disolucidn del yo

Otro medio para anular el plano real, contingente, es
—en Unamuno— el de quebrantar Ja integridad del yo. En-
tre los procedimientos utilizados, el mds sencillo es el des-
doblamiento (ck Iris M. Zavala), y su resultado es la an-
gustia de la identidad. Le sirven para ello “el motivo del
espejo”, de la fotograffa, de la semejanza fisica perfecta, de
la mirada que absorbe e incorpora. (Recuérdese las obras de
teatro La esfinge, El oiro, La venda, El pasado que vuelve) .
La multiplicacion, la proliferacién del mismo tipo, la “seria-
lizacién”, tienen como primer efecto el atentado a la indivi-
dualidad, a la unicidad.

El siguiente paso hacia la descomposicion del yo no se
basa ya en alguna sugerencia-choque desde afuera, sino que
representa un problema interno de la relacidn interior-exte-
rior. Es la confrontacién entre el yo intimo y el social: “sHa
pensado usted, alguna vez, joven, en la tremenda batalla en-
tre nuestros intimos seres, el que de las profundas entrvafias
nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de la niilez
lejana, y este otro ser, advenedizo y sobrepuesto;, que no es
mds que la idea que de nosotros los demds se forman, idea

que se nos impone y que nos ahoga?” (Una visita al viejo

poeta, p. T48).

E] asalto del yo se hace desde ¢l punto de vista de la tem-
poralidad: “‘Siempre... me atormentd este problema de que
estamos muriendo cada dia, Vivir es morir. El hombre que so-
mos hoy, entierra al que fuimos ayer, vy el que mafiana ente-
rrard al que somos hoy. Sofié siempre con recobrar un pa-
sado, con verme y abrazarme tal cual fui (El pasado que
vuelve, escena V, acto III).

Refiriéndose a la “teoria” sobre los tres Juanes y los tres
Tomases del norteamericano Oliver Wendell Holmes,*® Una-

® Cuando Juan y Tomds conversan, tenemos en, realidad seis per-
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muno completa a Holmes agregdndole una postura mds: el
hombre no es lo que es, ni lo que parece ser, ni tampoco lo
que cree que es, sino lo que quiere ser.® El yo volitivo es,
para Unamuno, el mds real de todos. Pero no es sélo esto,
ni mucho menos. Por la linea de la “autorrepresentacion”,
cada uno de estos yos puede ser proyectade hacia fuera desde
el interior de la conciencia, puede ser “interpretado”. Hace
entonces distincién entre persona (el yo intimo) y personaje
(el yo representado). Un modo de “autorrepresentacion”
compleja es la “individualizacién” figurada de estos yos,
a través de su encarnacién en personajes de ficcion, de tea-
tro, de novela. Iris M. Zavala ha imaginado incluso, con base
en este procedimiento, una interesante explicacién de la obra
unamuniana, sobre todo el teatro: “Mediante su teatro Una-
muno ha tratado de hacer filosofia. Su actitud vital ha sido la
filosofia. El problema del ser es el central. El problema del
ser le lleva al problema del hombre que es él, Miguel de
Unamuno. Es un deseo de encontrar su ser y volcarlo. De
ahi el que sus personajes no sean otras cosas que mdscaras
de las distintas categorias del ser, estados de la conciencia
del propio autor. Todos los personajes integran estas cate-
gorias y forman una conciencia: la del autor... Unamuno
dice incluso que sus personajes son ‘‘personas’” utilizando la
palabra en su sentido etimoldgico. Pero persona es el actor,
la mdscara del actor. Esta es la clave. Cada perscna es la mads-
cara del actor que es él, Miguel de Unamuno, en la comedia
de la vida”.** La misma investigadora, al clasificar los yos
que distingne Unamuno, habla de cuatro yos: “el yo real”,
‘el yo ideal o volitivo”, “el yo ex futuro”'y “el yo externo o
hipdcrita”. A nuestro juicio, el cuadro no es completo, pues
falta lo que pudiera denominarse, por analogia con los de-
mds, “el yo pasado” o mds exactamente “los yos pasados”, a
los que —como veremos— Unamuno se refiere sin equivoco,
y los cuales, de todas maneras, son objetivamente mds “rea-

sonas; Juan el real, Juan el ideal de Tomds, y Juan el ideal de Juan;
Yy, del mismo modo, tres Tomases.

* M. pe Unasuno, T'res novelas ejemplares y un prologo, Madrid,
Espasa-Calpe, 1964, pp. 13-14.

* Cf “Unamuno y su teatro de conciencia”, Filosofie y Lebras (Sa-
lamanca), XVIL (1963), pp. 119-121.
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les” que “los yos ex futuros”, que no son sino hipbtesis no
realizadas. ’

Partiendo de la duda sobre la existencia propiamente di-
cha del y0,2 Unamuno llega a una compleja “pluralidad del
ser”, cuya parte interna, intima, forma al “intra-hombre” o
—como nivel ontolégico— “la intra-existencia”’, mientras que
las demds partes se reflejan —se “autorrepresentan”— a va-
rios niveles existenciales en su eterno correr hacia la consis-
tencia y la perennidad. Para ello, la disolucidn del yo va
mano a mano con la confusidn metddica, compitiendo en el
proceso de igualar y equiparar las posturas existenciales.
Pero va inclusive mds lejos, pues mds alld del igualamiento
de los modos en que algo existe (grado existencial) sugiere
la disociacion, la disolucidén del yo como integridad, e in-
cluso pone en tela de juicio su existencia como tal.

C) El método del “encajonamiento”

Utilizamos en lo que sigue el término de “encajonamien-
to” en el sentido de “serie infinita de elementos cerrados
uno en otro”. Un correspondiente cercano e ilustrativo seria
el procedimiento denominado de las “mufiecas de madera”,
“orientales” o “rusas”.** Otro término muy proximo —esta
vez de la critica literaria-artistica— es el denominado “opé-
ration Gigogne” (personaje con muchos nifios del teatro po-
pular de titeres.) Ninguno de estos dos similes metaféricos
incluye sin embargo por definicion —a pesar de que el dlti-
mo esté mds o menos acreditado en la exégesis— la sugeren-
cie de la serie infinita abierta. De modo que prefiero el tér-
mino de “encajonamiento’’, con ayuda del cual se designa ha-
bitualmente en la biclogia la teoria preformista de Leibniz
(la teoria del encajonamiento de las formas),® ilustrada luego

= “E] hombre que nunca haya dudado de su propia existencia sus-
tancial, de que sea algo mds que una ficcidn, una sombra de suefio
o el suefio de una sombra —que dijo Pindaro— no estd liberado”
("Una entrevista con Augusto Pérez”, La Nacién, Buenos Alres, en
Obras completas, ed. cit, 11, Prélogo).

* O sea, el conocido producte de la artesania popular: una pequefia
mufieca de madera incluida en otra, ésta en otra, y asi sucesivamente.

® Teorfa que no representa, hoy en dfa, mds que un documento his-:

térico y —como puede comprenderse— una sugerencia metaférica.
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por el naturalista suizo Charles Bonnet, sobre la existencia
de los gérmenes preformados de la vida que —segin sus an-
tores— permanecen cerrados uno en otro en serie infinita
desde los comienzos de la vida, y salen a la luz uno tras otro
a medida que se produce el nacimiento de los individuos.

Partamos, pues, también de la “pluralidad del yo” unamu-
niano: “Nuestra alma es un nido de los venideros que piden
vida” sostiene uno de sus personajes,?® estableciendo un cla-
ro paralelo directo con la teorfa bioldgica citada, Pero lleva-
mos en nosotros no sélo el futuro, sinc también el pasado,
los yos pasados, que puedcn salir 2 la Tuz “a la més leve evo-
cacién” (una rememoracién, un reflejo condicionado, pro-
cedimiento que creo que Unamuno adopté mds bien a través
de Bergson, que por intermedio de algin otro procedimiento
literario de tipo proustiano): “Cada uno de nosotros lleva
dentro de si, lo que ha sido, sus yos sucesivos y de pronto se
agita y revuelve de ellos al conjuro mégico de la mds leve
evocacién.” 27 Pero en nosotros llevamos, ademds de nues-
tros yos pasado, presente y futuro, también a los de los de-
mds; mejor dicho, a los demds. Tanto en el presente (‘Nues-
tros amigos y conocidos nos los hacemos mosotros. Es a la
mangra de un novelista —en consecuencia se trata slo de
una comparacién que aquellos a quienes conoce y trata y
que parece le sirven de modelo, no son sino gérmenes, las
semillas de sus personajes de ficcién. Le basta oifr a un hom-
bre decir una sola frase, ejecutar una sola accién, a las veces
soltar un ademdn significativo, para llevarse al hombre en esa
frase, en esa accidn, en ese ademdn y de tal semilla crearlo
de nuevo”) ,”8 como en el pasado (“Cada uno de nosotros
lleva toda una humanidad dentro de si, lleva a Addn y a Eva,
a Cain y a Abel, a Jacob y a Esatl, a David y a Goliat, a Ju-
das y a Cristo”, 1bid.). Claro estd que esta frase puede ser
leida también en el sentido tipelégico-caracteroldgico, pero
no olvidemos que se trata de Unamuno.

Estos yos pueden “salir a luz” por “representacién”, en
el teatro-espectdculo (en su acepcién comun) o en ¢l teatro

® Victor, en el drama El pasado que vuelve, acto III, escena V.

¥ “Pepacho”, Mercurio, Nueva Orleans, en Obras completas, X, .p.
327.

® “Conversacién”, en Cbras completas, IX, p. 903.
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interior: “Ud., sefior mio, lleva un hombre, acaso mis de
uno, dentro de si y el problema estd en que Ud. lo encuen-
tre... —¢Y si lo encuentro? —Llévelo Ud. al teatro; a un
teatro. No es menester que sea el que por concrecion llama-
mos asi” (Accion y pasicn dramdiicas). “Agustin: Seré autor,
actor y puiblico. Me representaré a mi mismo y para mi mis-
mo, pava mi propio goce” (Soledad, acto I, escena VIII). O
también puede ser “representado” por personajes de novela,
segln sucede en Cdomo se hace una novela, donde Jugo de la
Raza, en un momento culminante de la lectura, pierde su
personalidad, invadida por la del personaje® llegando de
este modo la lectura a ser no sélo un modo de vivir para el
lector, sino también para el autor, un modo de “revivir” en
otro. Tanto para el autor como para el yo individualizado
que es el personaje.

Por lo tanto, cadena de las generaciones pasadas que Se
completa con una cadena de las generaciones futuras: todas
ellas se encuentran en el yo.presente, que las comprende, las
“encaja”. Esta serie de “espejos” (con un centro, sin embar-
go: el yo, “la caja”) se puede ejemplificar asf: “¢No estare-
mos los hombres con nuestras luchas matando la eternidad,
a un Ser Supremo que con nosotros juegue?”, dice Angel, el
protagonista de La esfinge (acto I), mientras juega al aje-
drez con su esposa. El ajedrez —se nos sugiere— se juega a
dos niveles: una vez somos jugadores, y otra vez piezas de
ajedrez. Y nc otra vez, sino a la wez, al mismo tiempo. Falta
explicitamente la serie infinita, pero el proceso permanece
abierto.

Mas la mejor ilustracién nos serd ofrecida por la novela.
He aqui el pasaje, al que nos hemos referido anteriormente,
de la novela Nigbla. Se trata del célebre capitulo XXXI. El
personaje, Augusto Pérez, viene a Salamanca, a Miguel de
Unamuno, su autor, para implorarle cambie de intencién y
no lleve a cabo su decisién de matarle:

Pero jpor Diosl... —exclamd Augusto, ya suplicante y tem-
bloroso y pilido de miedo.

= Cf. M. pe Uwnastuno, Gome se hace una novela, Madrid, Alianza
Editorial, 1966, p. 135.
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" No hay Dios que v-ﬂga 1Te moriras! )

Es que yo quiero vivir, don Miguel, guiero vivir, quiero ku

¢No pensabas matarte?

Oh, si es por eso, yo le jure, sefior de Unamuno, que no me
mataré, que no me quitaré esta vida que Dios o usted me
han dado; se lo juro... Ahora que usted guiere matarme,
quiero yo vivir, vivir, vivir...

{Vaya una vidal —exclamé.

Si, la que sea. Quiero vivir, aungue vuelva a ser burlado, aun-
que otro I.‘,ugemo y otro Mauricio me desgarren el corazén.

Quiero vivir, vivir, vivir.

No puede ser, no pucde ser. ..

Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo.

Pero si ti no eres sino lo que yo quiera. ..

Quiero ser yo, |ser yol (Quiero vivirl... —y le lloraba la voz

No puede ser, no puede ser. ..

Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo
que mds quiera.., Mire que usted no serd usted... que se
morird. ..

No puede ser Aungusto, no puede ser. Ha llegado tu hora.
Esid ya escrito y no puedo volverme atrds. Te morirds, Para
lo que ha de valerte ya la vida...

Pero. .. por Dios.

No hay pere ni Dios que valgan. [Vete!

¢Congque no? ¢eh? —me dijo— ¢Conque no, ¢No quiere usted
dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme,
oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme? ¢;Conque no lo
quiere? ¢Conque he de morir ente de ficcidn? Pues bien, mi
sefior creador Don Miguel, también usted se morird, tam-
bién usted, 1y se volverd a la nada de que salié. ..l |Dios
dejard de sofiarlel 1Se morird usted, si, se morird, aunque
no lo quiera; se morird usted y se morirdn todos los que
lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! |Entes
de ficcién como yo; lo mismo que yo! Se morirdn todos,
todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio
como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque
usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted mds que otro
ente nivolesco y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que

o..." (Niebla, ed. cit.,, pp. 178-175).

La intencidn del autor resulta clava: la analogia de la
vida con una novela. Y no podemos no reconocer a la de-
mostracion su ingeniosidad en el orden especulativo-poético.
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La liberacidn total del personaje de los ‘cdnones del género,
la comunicaciéon entre el mundo real del autor y el mundo
“ficticio del personaje, lo arbitrario confundido con la nece-
sidad, todo quiere sugerir la confusién que el autor desea
entendida y aceptada. La cadena que nos interesa, abierta en
sus dos extremos, estd presente; el aulor liene a su vez un
autor y es, pues, un personaje que tiene a su vez un personaje.

En el ensayo novelesco Cdmo se hace una novela, existen
tres planos narrativos, y uno més no desarrollado. El autor
comenta —con un texto metido entre corchetes, que inte-
rrumpe a menudo el hilo de la narracidon— el diario escrito en
Parfs durante los afos de destierro. Ese diario es, a su vez,
diseminado con los fragmentos que integran la novela de
Jugo de la Raza (e incluso con la “Novela” de la novela:

cémo escribe, y por qué, y hasta ofrece una alternativa para

el final de la novela). En la novela, el héroe, Jugo, lee a su
vez una novela de la cual sdlo sabemos que era “una novela
de pasion”. (Aun mds, Jugo “suefia”, y le parece que el héroe
le estd hablando) . También aqui la serie es evidente: nove”
la en novela en novela, y toda una cadena de personajes con
un grado siempre mayor de ficcion, que aumenta en un esca-
ldn. La conclusién no necesita comentarios. Es evidente que
la serie de analogias no puede ser casual:

Yo en yo en yo, etc. (abierto hacia el pasado o el futuro)
Juego en juego

Autor del autor (y personaje del personaje)

Novela en novela en novela. . .

La serie de convergencias de este tipo se constituye de este
modo en Unamuno, como verdadero procedimiento e, inclu-
sive, como motivo literario.

D) El Universo abierto y ciclico

Hemos recordado al principio el papel del sistema de los
grados existenciales. Este comprende una gama de posturas
ontoldgicas que parten de un grado minimo (suefio sofiado)
y llegan al grado madximo de consistencia vital y perennidad.
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Los dos pardmetros que se han tenido en cuenta (la perenni-
dad y la consistencia vital) corresponden totalmente a los
términes irreconciliables de la ecuacién vital insoluble de

Unamuno: realidad y perennidad. En un esquema reducido,

la cadena del sistema se presenta de la signiente manera:®°

Transcendencia (o)
universal
existencia exclusiva (11) (serlo todo)
infinita
lindividual 9 (&
—Existencia
pseudoinfinita (impcrsonal) (7y (6) (5)

real”, indisimnlada (4)

finita/“real” disimulada (3) (teatrc)

mio (2)
ideal, disimulada (suefio) .

De Dios (1)

~Inexistencia (la nada) (0)

- El sistema —ingeniosa y amplia construccién destinada a
acreditar un Universo ficticio, férmula global de dislocacion
de una realidad indeseable—, aunque extendido entre cero
e infinito, parece irrepetible, limitado a sf mismo. Examine-
mos los puntos limites:

El punto mdximo, en el que nd se pierde la individuali-

® Las cifras corresponden a la ordenacidn de que hablé antes (ck
n, 10). Aumentan en correspondencia con el aumenco de Jos dos pard-
mMetros.
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dad, es la existencia infinita exclusiva (serlo todo): “Tende-
mos a serlo todo por ver en ello el tinico remedio para no
vernos reducidos a la nada” (Del sentimiento trdgico de la
vida, p. 780). “La esencia de un ser no es sélo el empeiio
‘en persistir por siempre [...] sino, ademds, el empefio por
universalizarse; es el hambre y sed de eternidad y de infini-
tud. Todo ser creado tiende no solo a conservarse en si, sino
a perpetuarse, y, ademds a invadir a todos los otros sin dejar
de ser él, a ensanchar sus linderos al infinito pero sin rom-
perlos” (ibid., p. 916) . F. Meyer, analizando algunos pasajes
de La locure del Doctor Montarco (Obras completas, IIT,
p. 448) y Del sentimiento trdgico de la vida (pp. 763-764)
observa que “il y a chez Unamuno une avidité ontologique
que dépasse le therme du désir d’inmortalité”, y pone de re-
lieve “la pasion d’étre tout, la volonté d’étre tout, le querer
serlo todo” ®

Pero es incluso mds: Unamuno quiere no sélo serlo todo,
sino también ser la causa y la garantia de la existencia de
este todo: “iSer, ser siempre, ser sin términcl (Sed de ser,
sed de ser mds! jHambre de Diocs! 1Sed de amor eternizante
y eterno! 1Sex Diosl” (Del sentimiento trdgico de la vida, p.
765) . “No, no es anegarme en el gran Todo, en la Materia
o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo qué anhelo;
no es ser poseido por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios
sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto” (ibid., p. 771).
“eQué diferencia va de ser absorbido por Dios, o absorberlo
uno en si?” (ibid., p. 935) . Resulta evidente que la postura
ontoldgica mdxima ideal, la trascendencia, tiene una unica
razén: la de garantizar la existencia individual, concreta, ob-
jetiva: “¢Qué es Dios mds que el deseo de infinito, el supre-
mo anhelo de la Humanidad?” (La esfinge, Acto II, escena
6) . Es obvio que el firmamento de este deseo estd en perma-
nencia recorrido por los rayos de la duda:

“Sufro vo a tu costa

Dios no existente, pues si Tu existieras

Existiria yo también de veras”.®

% Of Ontologie de Miguel de Unamuno, Paris, Presses Universitaires

de France, 1955.
™ “La oracién del ateo”, Rosario de sonelos liricos,
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. Partiendo de estos madximos deseos de expansion espacio-
temporal, las exigencias disminuyen al bajar los peldafios del
sistema, en confrontacién con la realidad objetiva. Dismi-
nuyen tanto el grado de persistencia, como el nivel de con-

sistencia vital. ¢No se puede ser todo? Entonces, estd bien

ser pura y simplemente, concreto y material —{ale quale—,
pero al infinito. ¢Tampoco se puede infinito y concreto?
Pues entonces, al menos ideal inmaterial, pero infinito. Y
como tampoco esto es posible, Unamuno atraviesa una tras
otra todas las posturas: la fama (la existencia en el “espiri-
tu” de los demds, de los sucesores), la existencia en los suce-
sores, 0 a través de ellos, etc., con la tinica condicidn de su-
perar la finitud. Pero la duda es muchisimo mds intensa,
y entonces Unamuno desciende por debajo del nivel de la
vida real. La vida es desdoblamiento, es teatro, representa-
do ante los demads, o, acaso, “teatro interior’; o es, tal vez,
incluso sueflo. ¥ no estd mal mientras se trate de “mi” sue-
flo; pero posiblemente no se es ni siquiera tanto, sino sélo
“suefio soflado”, objeto no sujeto: “sNo serd ensuefio nues-
tra vida toda, y la muerte un despertar? ¢Pero despertar a
qué? ¢Y si todo esto fuese un ensuefio de Dios, y Dios des-
pertara un dia? ¢(Recordard su suefio?” (Del sentimiento trd-
gico de lavida, p. 937) ; “1La vida es suefiol; sSerd acaso tam-
bién suefio, Dios mio, este tu Universo (...)? ¢Serd un sue-
fio tuyo? ¢Qué serd del Universo tode, qué serd de nosotros,
qué serd de mi, cuando T, Dios de mi vida despiertes?”
(Vida de Don Quijote y Sancho, p. 8568).

El grado de inconsistencia es mdximo; la duda parece
triunfar, aniquilando todo. El limite parece haber sido al-
canzado. Bajo este pdlido llamear evanescente estd la inexis-
tencia, “la terrible nada”. Pero Unamuno no renuncia, sino
que contintia luchando quijotescamente. ;De dénde puede
salir la esperanza? Del yo, del interior. El yo —dird Una-
muno— no sélo es deseoso de infinito y eternidad, sino que
los crea. Crea la propia trascendencia, es decir, al garante
de la existencia “concreta y sustantiva”: “No me some-
to a la razén y me rebelo contra ella, y tiro a crear, en
fuerza de fe a mi Dios inmortalizador y a torcer con mi vo-
luntad el curso de los astros” (Del sentimiento trdgico de
la vida, p. 774) . “Creer es crear” dird en el prélogo de las
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Tres novelas efemplares (ed. cit, p. 17) . Y luego: “Y ese yo
altimo e interno y supremo, ese yo trascendente —o inma-
nente— ¢quién es? Dios lo sabe. .. Acaso Dios mismo” (ibid.,
p- 19).

Por lo tanto, el yo es, por una parte, sospechoso de estar
en méixima disolucion —“suefic de una sombra, como dice
Unamuno, citando a Pindaro— y, por otra, incluye o desea-
ria incluir en si todo, el Universo y la transcendencia, e iden-
tificarse con ellos. Resulta, pues, en este caso, que por ser el
yo idéntico al grado minimo de la existencia (el yo en su
iltima postura: “suefio soflado™) y al mismo tiempo, idén-
tico al grado maximo de la existencia (la suprema postura:
la transcendencia que “suefia” concediendo asi “realidad”) z
los dos grados existenciales se sobreponen. Llegan a ser si-
multdneamente uno y lo mismo. En este punto el edificio pa-
rece, por una parte, encerrarse en si y, por otra, abrirse en
ambos sentidos, hacia el infinito. .. Puesto que el yo aparece
simultdneamente sofiade (objeto) y sofiador (sujeto), “cette
ouverture sur l'infini et sur le tout —dice F. Meyer— est
tantdt congue comme un mouvement ad exira, tantdt comme
un mouvement ad inira” (p. 38), lo cual podria represen-
tarse mediante la imagen de dos cadenas infinitas (o univer-
sos infinitos) una grande y otra pequefia cada una de las
cuales reflejard en si todo. .. Pero las cosas no se presentan
asi. La construccién no se cierra en si misma, sino que, por
lo contrario, se desarrolla, se extiende. Porque, aunque el
yo sea simultineamente tanto sujeto como objeto, nunca es
su propio objeto: como sujeto tiene otro objeto, y como
objeto es objeto de oire sujeto. Ademds, por ser el nivel de
consistencia vital (y, por lo tanto, también el grado de fic-
cidn) siempre distinto, €l circulo no se cierra, sino que, al
contrario, por encima de cada nivel mdximo, la serie se re-
pite —en otra “escala” de consistencia— v debajo de cada
nivel minimo ocurre igual: suefio en suefio en suefio, lo cual,
en nuestro esquema, se representaria por un sinfin de pel-
dafios “objetivos” desde el punto de vista de la entidad so-
fiada, y “subjetivos” desde el de la entidad que suefia.

Hemos llegado de este modo a una serie andloga a las an-
teriormente analizadas: novela en novela’ en novela, autor
del autor, juego en juego, yo en yo en’'yo, etc. Pero no sélo



214 GRIGORE DIMA

hemos agregado un ejemplo mds, sino que hemos probado
las situaciones particulares, novelescas, a través de la con-
cepcidn general del autor, destacando la existencia de un sis-
tema dindmico, funcional, de los grados existenciales en Una-
muno, sistema. construido con base en las propias afirmacio-
nes del autor y sistemna ante el cual las recordadas férmulas
(novela en novela, etc.) aparecen como metdforas.

Como ya hemos observado, se trata de un sistema abier-
to; no de un circule, sino de una espiral infinita, cuyos pel-
dafios (universo en universo en universo) ilustran una vez
mis el método del “encajonamiento”. Estos peldafios difieren
entre sf por su nivel de consistencia vital, es decir por el
grado de sustancialidad y perennidad que se les atribuye. Re-
cordando ahora los términos antagénicos de los que hemos
partido (realidad-perennidad), observamos que toda la cons-
truccién no tiene otro sentido general que éste: Salvar la
esperanza en la conciliacién entre los dos términos: “No es,
en rigor, que la razén nos lleve al escepticismo absoluto, jnol
La razén no me lleva ni puede llevarme a dudar de que
exista; adonde la razén me lleva, es al escepticismo vital: me-
jor atn, a la negacion vital; no ya a dudar, sino a negar que
mi conciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital
viene del choque entre la razon y el deseo. Y de este choque,
de este abrazo entre la desesperacién y el escepticismo, nace
la santa, la dulce, la salvadora, incertidumbre, nuestro su-
premo consuelo” (Del sentimiento trdgico de la vida, p.
830) .

Ante una certidumbre negative, es preferible una incer
tidumbre. He aqui pues a qué se resume, en definitiva, des-
de el punto de vista filosdfico —declarado— tanto empefio:
a una filosofia poética. En ambas acepciones: poética, pri-
mero, en el sentido ficcionalista de la expresién. No sélo como
teorizacidn (como posibilidad de una filosofia semejante),
sino también como aplicacién (construccién de una filoso-
fia tal) ; una filosofia de tipo novelesco, del mismo modo en
que es posible una historia ficticia, o una historia de una li-
teratura ficticia, inexistente. Luego, en una segunda acep-
cién: filosoffa poética con un elevado grado de poesia, impli-
cita y explicita, en los mds puros sentides de la palabra. La
promesa de un edén, a través de una filosofia-edén. Pero una
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filosofia poética cuyas categorias son casi todas traducibles a
términos reales, objetivos, a condicion de que se les cambie
el signo: de mds en menos y de menos en mds. No es en abso-
luto dificil transponer la mayoria de los términos de Una-
muno en nociones cientificas corrientes: El “yo” real, co-
rresponde més o menos a la conciencia, el “interior”, a la
voluntad e imaginacién, etc, El sueflo, el teatro, la ficcidn,
la fama, la memoria, la herencia, el instinto de conservacion,
no necesitan explicacién alguna: Claro estd que las acepcio-
nes de Unamuno son otras, pero no otras a toda costa; no
creo que el lector necesite que se-le haga la advertencia:
“jAtencién! jmetdforal”. Es ademds, precisamente, lo que
Unamuno deseaba: engafiarnos y engafiarse a si mismo: “Pues
para eso suelen filosofar los hombres, para convencerse a si
mismos sin lograrlo” (Del sentimiento trdgico de la vida, p.
757) . Filosdfica y epistemoldgicamente nulo, su sistema se
presenta en cambio lleno de virtudes poéticas reales, tanto en
los fragmentos (que bajo esta luz deben entenderse) , como
i en su conjunto. Y también de virtudes humanas al modo
. quijotesco. Resultarfa, pues, un error cientifico —y también
una pérdida estética— no comprender toda la filosofia' una-
muniana al modo figurado.

Asf considero que es Miguel de Unamuno, y asi su pensa-
miento. Unamuno quiso ser, ante todo y sobre todo, poeta.
Y fue un gran poeta, en el sentido estricto, segiin nos asegu-
ran competentes criticos. “Unamuno —dice un hombre de
reconocida autoridad, como Torrente Ballester— es ante todo
poeta. Todos los elementos de su obra pueden ser considera-
dos sub specie literae” (op. cit., p. 211}, mientras que Angel
Valbuena Prat considera que “Unamuno es uno de los mas
grandes poetas nuestros”, y recuerda que Rubén Dario vio
en Unamuno sobre todo al poeta.?® La poesia de Unamuno
no se limita formalmente a su obra poética y literaria. El
poeta construyd inclusive una filosofia poética, un “sistema’
que, a su vez, debe ser considerado —utilizando la férmula
de Torrente Ballester— sub specie literae: La filosofia de
Don Quijote. “¢Hay una filosofia espafiola, Don Qijote mio?

B A, Varsuena PraT, Historia de la literatura espafiola, 5a. ed., vol.
IIL, Barcelona, 1957, p. 438.
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13
Si, la tuya, la filosoffa de Dulcinea, la de no morir, la de
creer, la de crear la verdad”. Resulta evidente que Unamuno
no cree, en Ultima instancia, nada de lo que propone. Quie-
re creer, se esfuerza en ello, cree a veces que cree, disimula:
“Mi religién es buscar la verdad en la vida y la vida en la
verdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarlas mien-
tras viva; mi religién es luchar incesante e incansablemente
con el misterio; mi religién es luchar con Dios desde el rom-
per del alba hasta el caer de la noche” (M7 religidn, Ensayos,
II, p. 870) ; “Y st creo en Dios, 0 por lo menos creo creer en
El, es ante todo, porque quierc que Dios exista’” (id., p. 372).
La disimulacién parte del hombre-Unamuno. El mérito de
haber estudiado este aspecto corresponde a los profesores
Antonio Sdnchez Barbudo * y Gonzalo Torrente Ballester.
“Unamuno —dice este ultimo, en acertada férmula— fue un
personaje inventado por Unamuno™ (p. 211). Este persona-
je, el personaje Unamuno, proyectado —segun hemos visto—
en medio de una novela, la nivola “Niebla”, existia de hecho,
desde hace mucho, también como personaje en la vida real,
de carne y hueso. Hay muiltiples razones para su existencia.
Es una hipétesis de la voluntad; es una expresién de la disi-
mulacién; es un modo de acreditar y autoacreditar la creen-
cia del pensador salmantino de que el mundo es teatro y
sueflo; es, en esencia, una aplicacién de los preceptos filo-
soficos, una consecuencia, no una inconsecuencia, comeo c¢re-
yeron algunos. ¢Unamuno, el real, es, en el fondo, racio-
nal? El Unamuno-personaje serd antirracionalista. ;El Una-
mune-hombre es irénico y seguro de si? E1 Unamuno-per-
sonaje sera sentimental y desesperado. Y asi por el esti-
lo. Los trajes, los ademanes, las palabras, todo contribu-
ye a crear la ilusién perfecta posible de la existencia de
este personaje, el personaje Unamuno. El personaje Unamu-
no es creyente de la inmortalidad o estd casi segure de ella;
el hombre-Unamuno, tedo lo contrario... Y —gexpresién
perfecta de la ambigiedad o momento de olvido?— a veces
las cosas se presentan al revés; El hombre se manifiesta como
el personaje, y el personaje como el hombre Unamuno. Pero

* CL, sobre todo, sus Estudios sobre Unamune y Machado, Madrid,
1959,



TI UNIVERSO DE MIGUEL DE UNAMUNO 217

nunca son equivalentes (cf. Torrente Ballester). San Ma-
nuel Bueno, héroe de la novela unamuniana del mismo nom-
bre, predico toda la vida, por caridad a los fieles, una doc-
trina en que no crefa.,. Gomo no pensar en Unamuno, a
quien, en 1917, su buen amigo Corominas escribfa estas pa-
labras: “Pues, bien, si un buen dia se va a publicar nuestra
correspondencia, el lector imparcial quedard seguramente
con esta conclusién: Unamuno crefa que creia, pero ne crefa.
Unamuno nunca recobrd su fe”.3s

Conclusion ]

Creo que resulta evidente que, en su deseo de negar la in-
compatibilidad realidad-perennidad, Unamune construye un
sistema ficticio, un Universo-réplica, destinado a anular al
real. Y esta anulacién se hace, sencillamente, por la anula-
cién de las premisas.®

El sistema que resulta no es estdtico —lo cual implicaria
afirmaciones definitivas, inmutables (su consecuencia es de
otro orden: es la consecuencia de la contradiccidn) — sino
abierto, dindmico. Cada postura existencial es afirmada y ne-
gada, acreditada y rechazada. Luego ellas se igualan por una
verdadera metodologia de la confusién. La sugerencia de la

persistencia, pero también de una permanente dialéctica in-,

terna de la inestabilidad, es resultado de la serie infinita, de
las equivalencias ficticias del mundo, traducidas por el méto-
do del “encajonamiento” —Universo en Universo en Univer-
so—, €l cual, sin embargo, no es cerrado, sino abierto, y apa-
rece como una cadena infinita de grados existenciales de un
infinito a otro, que difieren entre si por su grado de ficcion.
No me he propuesto investigar también, en este estudio,
el motivo literario implicado por el método del “encajona-
miento” y de la serie abierta. Una incursién en la literatu-
ra baitoca o en la contempordnea seria, en mi opinién, muy
fructuosa. Pero hay que hacer algunas distinciones:

® dpud Iris M. Zavara, La angustia v la bisqueda del hombre en
la litevalura, México, 1965, p: 162.

# R. M. Aumgres (Miguel de Unemuno, Pars, Editions Universi-
taires, 1957) observa que “il est celui qui au lien de resondre l'dqua-
tion, en conteste les termes’’.
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a) Las obras, relativamente frecuentes, cuyos protagonis-
tas son al mismo tiempo (en el plano ficticio) escritores —al-
gunas de las cuales incluyen también fragmentos e incluso
“obras” de los “autores” ficticios (los personajes-autores) —
persiguen, por lo general, la consclidacién del grado de
“realidad”, de verosimilitud (lo mds frecuentemente de tipo
mimético) del plano primario, fundamental, de la ficcion. El
procedimiento no implica también [u sugerencia de la serie.
El “teatro” de Hamlet desempefia sélo el papel de pardbola-
choque destinada a desenmascarar al rey.

b) Otras veces se trata, realmente, no de completar y con-
solidar el plano principal de ficcién de la narracién, sino de
socavarlo; pero también aqui se trata sélo de la equivaiencia
de dos planos existenciales, y no de la sugerencia de la serie.
En La vida es suefio de Calderdn no se procura sugerir, a
través de metdfora alguna, la existencia de la serie, sino otro
objetivo: Dos planos paralelos se invalidan y “relativizan”
reciprocamente y, por consiguiente, cada uno es sospechoso
de inconsistencia. El suefio en Calderén no es “suefio en
suefio” por la propia exposicién dramdtica, sino que se cons-
tituye como tal sélo como posible reflexién del espectador
al margen de la obra (la moraleja no escrita de la fdbula) .
Para el personaje —lo mismo que para el espectador o el
lector— el problema inmediato es gnoseoldgico: ¢Cudl es el
mundo real? Mejor dicho, ¢cudl de los dos? El suefio es aqui
la alternativa de la realidad, Tales ejemplos abundan en la.
literatura universal, sobre todo en la moderna: piénsese en
las obras de Borges y Cortazar, entre otras. Mas no son otra
cosa que, sobre todo, la opcién entre dos planos de existen-
cia que se sospechan reciprocamente de inconsistencia.

Ya la Biblioteca Babel de Borges constituye una véplica
ficticia al Universo real, pero ella no representa un “siste-
ma” deductible {es verdad que tampoco Unamuno construye
un sistema: nosolros deducimos uno), sino se nos ofrece co-
mo simbolo. Se postula el caos infinito en el que “el orden”
no es otra cosa que una de las miles de millones de varian-
tes del “desorden”. Claro estd que se impone un examen pa-
ralelo entre el “universo dindmico” unamuniano y los “sim-
bolos-universo” de Borges, pero las diferencias son evidentes.

En cuanto a la ruptura del limite entre el personaje y el
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autor, también es posible emprender parangones (Gide, Cor-
tdzar, etc.) ; pero tampoco en este caso se plantea el proble-
ma de la serie, sino que mds bien se anula un muro separa-
dor. Mds que consolidar el plano primario de la ficcién o re-
lativizarlo junto con su fundamento real, Unamuno ofrece
con su procedimiento un verdadero “modelo” de Universo,
no un simbole, no un “aunt.,. aut”, sino un sistema com-
plejo y abierto.

Desde el punto de vista especulativo, la unidad se ve de
este modo multiplicada al infinito. Los elementos equu;'a-
lentes que proliferan en series son sélo homélogos 3 y pre-
sentan una polaridad vacilante. La casualidad se ve despla-
zada hasta el limite superior de la cadena ficticia. El polo
Funcional vacila, asi, en permanencia entre el polo “real” (el
plano primario de la ficcién o’ incluso el plano fisico con-
tingente, el lugar del “encajonamiento™) v el polo “ideal”
(el cabo de méxima “consistencia vital” hipotética, es decir,
de sustancialidad mds perennidad) .

En definitiva, lo que quiere Unamuno salvar es la vidae
concreta: “¢Materialismo? ¢Materialismo, decis? Sin duda;
pero es que nuestro espiritu es también alguna especie de
materia, o no es nada. Tiemblo ante la idea de tener que
desgarrame de mii carne; tiemblo mds aun ante la idea de
tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda
sustancia” (Del sentimiento trdgico, p. 771). Y para salvar
esta “sustancia” concreta y también para ofrecerle la maxi-
ma perennidad imaginé sus férmulas:

novela en novela en novela
literarias { autor del autor
juego en juego

suefio en suefio en suefio
filosoficas vida en vida en vida
Universo en Universo en Universo

Férmulas cuya identidad no es, en absoluto, casual. Las pri-
meras explican y verifican a las segundas, contribuyendo a

* Mientras que las “series” —la serie de la novela, la del juego, la
del autor, etc.— son andlogas.
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acreditar la leyenda. Y validando al mismo tiempo la inge-
niosidad poética de Miguel de Unamuno. Resulta, pues, cla-
ro que la “solucion” de éste es, en ultima instancia, estética.
No séle porque utiliza la novela, el teatro y la poesia —y el
comentario a ellos— como medios, sino, en especial, porque
todos, junto con los ensayos filosdficos propiamente dichos,
concurren para construir un Universo imaginario, una para-
ontologia, una réplica al mundo real en la que las leyes tuer-
tas de la finitud vy limitacién resultan enderezadas o desapa-
recen, en 12 que la voluntad lo crea todo. Un mundo en cuya
realidad hay que creer sin duda, al lado de Don Quijote.

GriGorE Dima

Bucarest.



