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DE MIGUEL DE UNAMUNO

Consideraciones preliminares

En el enfoque de una obra, de una concepción estética o de
un sistema de pensamiento, son siempre posibles dos pers-
pectivas fundamentales: Una "desde dentro", desde las posi-
ciones del autor o de su creación —total o parcial—1 y otra
"desde fuera", desde posiciones exteriores. Ambas actitudes
son fructuosas y se sostienen recíprocamente, pero la supe-
rioridad de la última resulta incontestable, con la condición
previa —claro está— de que se hayan efectuado las incursio-
nes necesarias desde la perspectiva "interna''. Hasta la sim-
ple lectura puede ser orientada de alguna de estas dos ma-
neras. En realidad, las cosas resultan más complejas, dado
que los distintos aspectos y fragmentos del conjunto de una
creación aparecen contradictorios, no sólo —y exclusivamen-
te— en el sentido diacrónico, de una evolución de la perspec-
tiva y de las concepciones del creador, pues en este caso el
situarse "en las posiciones del autor" se reduciría a la con-
frontación de sólo dos perspectivas: la del "momento" del
escrito X, y la del "momento" de su último escrito. En rea-
lidad todos los "momentos" deben ser comparados entre sí,
algunos sumados o asimilados —si es el caso— y, finalmente,
confrontados con el conjunto cuando es posible la síntesis.
Sólo después viene la segunda actitud, la perspectiva "ex-
terna", la cual es, a su vez, susceptible de variantes de mo-
mento histórico, perspectiva ideológica y filosófica, etc. Pero,
cualquiera que sea la actitud del comentarista, sobra precisar
que las dos actitudes no existen "puras".

Al enfocar, en nuestro caso, el conjunto de la obra de Mi-
guel de Unamuno, tropezamos con dificultades suplementa-

1 En el caso en que el autor se expresa exclusivamente a través de
ella; las cosas se complican si el creador se expresa también por otros
medios que no pertenecen a su creación principal: artículos, declara-
ciones de prensa, correspondencia.
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rías. Las contradicciones que aparecen en su pensamiento
pueden ser difícilmente sistematizadas, y por lo general no
se sobreponen a la perspectiva diacrónica. Dicho con otras
palabras: no se puede seguir "matemáticamente" una línea
evolutiva que resulte per se de la simple exposición diacró-
nica de los múltiples conceptos, definiciones o actitudes —ad-
quiridas, creadas, acreditadas o abandonadas por el autor-
Claro está que, en líneas muy generales, tal evolución existe,
pero se refiere por lo común a un solo aspecto, y no siempre
al esencial en. un momento determinado. El autor vuelve,
se contradice, niega lo afirmado, repite; hace más o menos
simultáneamente afirmaciones contradictorias, luego negacio:

nes, etc. Por supuesto que, formalmente, Unamuno encontró
una excelente salida, tina explicación global: teorizar la con-
tradicción. Pero las cosas se presentan de otro modo, y sólo
la actitud fundamental de la obra lo pone de relieve. Claro
está que, tomados uno por uno, no hay elemento componen-
te de su pensamiento que no aparezca "en un determinado
momento" y que no pueda ser establecido histórica y bio-
gráficamente (algunos incluso, no demasiado numerosos, se
ven abandonados), pero el estudio del conjunto comprueba
que Unamuno necesitaba afirmarlos y negarlos de manera
reiterada, no precisamente para desarrollar la teoría de la
contradicción en sí, sino porque la contradicción constituía
un método que contribuía a edificar su visión de las cosas.
Mas hay que advertir que, históricamente hablando, Una-
rnuno no parte déla teorización de la contradicción, sino que
llega a ella. Que ella se corresponda, en última instancia,
con el meollo de su pensamiento, es otra cosa: no es sino la
demostración de que, dado que todos los hilos conducían
allí, Unamuno se dio cuenta de que la fuente, el resorte ín-
timo de sus afirmaciones no concordantes, necesitaba de este
concepto. En el caso de Unamuno, creo que no se puede par-
tir de una sistemática perspectiva diacrónica. El conjunto,
la síntesis, imponen otra visión, tanto inicial como final: la
de la concepción general, que sólo en segunda instancia pue-
de y debe ser estudiada por fragmentos. No se trata, pues, de
ningún modo de abandonar el estudio de los momentos y
de los fragmentos, sino de subordinarlo en primera instancia.
Precisamente éste resulta ser el medio más eficaz para com-
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probar que —pese .a las apariencias— existe una relación or-
gánica, que no es en absoluto inextricable, entre los distin-
tos momentos del pensamiento unamuniano, por contradic-
torios que parezcan. En Unarnuiio se trata más bien de "mo-
mentos" (repetibies) que de "épocas".2

La gran mayoría de las interpretaciones de los textos de
Unamuno son tributarias de la perspectiva predominante-
mente "interna". Se ha partido de una u otra obra e incluso
de afirmaciones del autor hechas en un determinado moi
mentó, y se han hallado "razones internas" para explicar
aquella obra —o incluso toda la obra unamuniana. A veces,
todo o casi todo ha sido visto a través del prisma de una
obra aislada. Y resulta evidente que, en el caso de Unamuno,
partiendo los distintos investigadores de diferentes e incluso
contradictorios textos, las visiones propuestas fueron muchas
veces distintas, y no pocas, radicalmente opuestas. Existen,
pues:

"1) Un Unamuno visto exclusivamente a través del pris-
ma de la "Generación de 1898", excesivamente hispanizante,
temible teórico de la "intra-historia", antieuropeo, persona-
lidad barroca y conceptista hasta la saturación, no sólo en la
forma, sino también el contenido de su pensamiento.

2) Un Unamuno existencialista, resultado de la asimila-
ción, tal vez demasiado fácil, con el existencialismo más o
menos moderno. Por una parte, se le negó la originalidad y,
por la otra, fue' asimilado completamente al existencialismo
(católico), con o sin reservas o advertencias. En el primer

caso —el más frecuente— el nombre de Unamuno falta en la
mayor parte de los trabajos de síntesis sobre el existencialis-
mo;3 en el segundo caso, es "expedido'5: Algunos jalones es-

" A título de ejemplo: Un simple examen del cuadro sinóptico, he-
cho por MAKIO J. VALDÉS en su estudio —notable, por otro lado— sobre
Death ín the literatura of Unamuno (University of Illinois Press, Ur-
bana, 1964) incluyendo las más adecuadas clasificaciones, tanto tipo-
lógicas como diacrónicas, que pudimos encontrar, comprueba que una
división hecha por penodos —justa hasta cierto grado, desde el punto
de vista filosófico— no puede ser ilustrada por las obras aparecidas
exclusivamente en el mismo período. Los períodos se interfieren anár-
quicamente, y ningún criterio resulta resistente hasta el fin.

3 Problablmente por ser considerado —al igual que, por ejemplo,
Albert Cainus— no pensador, sino escritor existencialista.
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tablecen la conformidad o ]a aproximativa conformidad con
el pensamiento de otros existencialistas cristianos. Nos halla-
mos, así, ante una interpretación casi opuesta a la primera,
que ignoraba ese aspecto. Pero Unamuno no es ni existencia-
lista ni cristiano más que en un sentido muy amplio, y ello
sólo formalmente. Cualquier investigación sobre los concep-
tos unamunianos fundamentales conducirá a la conclusión de
que las diferencias entre Unamuno y el existencialismo, por
una parte, y Unamuno y los dogmas católicos, por otra, son
considerables. Las coincidencias son sólo parciales, ya que
Unamuno sigue su propio camino. Y tampoco la fórmula
del existencialismo cristiano 4 resulta satisfactoria. Lo afir-
ma, por una parte, la crítica filosófica existencialista católica
—atacándolo por su inconformismo— y, por la otra, le toca
ya afirmarlo a la crítica científica. Claro está que Unamuno
es un pensador existencial y que su verdadero problema car-
dinal es el ontológico, pero el rector de Salamanca está lejos
de poder ser asimilado a los demás modos de pensamiento
existencial.

3) Derivada de las dos primeras concepciones —cuando no
directamente subordinada a una de ellas— aparece la visión
de Unamuno como exponente del pensamiento católico (in-
terpretación totalmente opuesta a las críticas antes mencio-
nadas) por la sobrevaloración de su oposición al racionalis-
mo y por el crédito concedido ciegamente a sus propias afir-
maciones .c

Es cierto que ninguna de las perspectivas críticas enume-
radas carece en absoluto de A'erdad. Pero sería completamen-
te erróneo considerar que agotan los puntos de vista exis-
tentes. Además, cabe observar que esas perspectivas casi nun-
ca se hallan en un estado "puro", sino en más o menos jui-
ciosas, ingeniosas o curiosas mezclas. Sin embargo, casi todas
las interpretaciones toman en consideración, un solo aspec-

1 Aunque sea de matiz protestante, que tal influencia existe en Una-
muno.

0 Tampoco faltaron las interpretaciones de Unamuno como místico,
cosa que G. Torrente Ballester rechaza: "Nada más injusto, más inexac-
to que el epíteto de «místico», tantas veces atribuido al rector de Sa-
lamanca" (Panorama de la literatura española contemporánea, Madrid,
1965, p. 211).
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to o} en todo caso, una gama restringida de aspectos, exten-
didos luego sobre toda la obra unamuniana. Y se suele co-
meter también otro error: el de "creer" a Unamuno "por
su dicho"; es decir, el de interpretarlo del modo en que le
hubiese gustado a él mismo ser entendido. Por otra parte,
épocas enteras de su vida y actividad o serios problemas de su
creación fueron durante largo tiempo —voluntaria o invo-
luntariamente— ignorados. Es lo que ha sucedido, por ejem-
plo, con el momento unánimemente llamado "período so-
cialista",6 con el momento que marca la llamada "crisis de
conciencia", o con el problema de la contradicción aplicada
a la propia persona de Unamuno.7 Sólo últimamente han si-
do abordados estos aspectos (otros permanecen olvidados
todavía), muchos de los cuales han sido considerados frag-
mentos irreconciliables con el todo, ya que no pueden ser
circunscritos todos al conjunto si se estudian en sí mismos.

Así pues, las distintas perspectivas "internas" —aunque
sean parcialmente valederas— conducen naturalmente a un
atolladero. Sólo si vamos tras las huellas de unas críticas pre-
dominantemente "externas"/ podremos obtener una imagen
de conjunto, con un grado más avanzado de coherencia, en
la que los elementos contradictorios no sean eliminados} sino
entendidos en su interacción, de modo que el conjunto no
niegue los fragmentoSj sino que los valide. Es el camino que
trataremos de seguir en este trabajo, atendiendo al hecho de
que, últimamente, varios investigadores, en estudios inter-
pretativos de diversos autores o pensadores, han abierto una
vía segura a través de una actitud lo más objetiva posible.
Todos ellos han obtenido valiosos resultados partiendo, pre-
cisamente, de un punto de vista realista, científico por exce-
lencia. La confrontación del pensamiento de Unamuno, del
conjunto de su obra, con sus distintos componentes, desde, la
perspectiva de lo real, con el máximo de objetÍAádad, da

" ¿Es verosímil, acaso, considerar que ese momento —precisamente
el momento de formación del joven Unamuno— pudiera pasar sin dejar
huellas?

7 La hipótesis, ya confirmada, de la disimulación en el hombre-Una-
muno, pero también en el escritor y pensador Unamuno.

8 Entre las cuales recordamos las perspectivas abiertas por 'Antonio
Sánchez Barbudo, Iris M. Zavala y Gonzalo Torrente Ballester.
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prueba de ser —a nuestro juicio— sumamente interesante y
útil.

Premisa

Una premisa fundamental que consideramos demostrada:
El principal esfuerzo de Unamuno —el pensador y el artis-
ta— consiste, en el plano ideológico, en acreditar una fic-
ción destinada a sostener la unidad de una fórmula, de una
ecuación oncológica insoluble en realidad, cuya solución co-
rrecta conduciría a resultados para él inaceptables. Se trata
de la fórmula:

realidad <- vida -» perennidad

fórmula cuyos elementos son todos deseados por Unamuno
con la misma intensidad. Es evidente que, desde el punto de
vista científico, se trata de una ecuación insoluble, dado que"
no puede existir una unidad que incluya, al mismo tiempo,
y en igual medida, los tres elementos componentes. El tér-
mino central, la vida — que Unamuno de ningún modo pue-
de abandonar— está por una parte estrechamente relaciona-
do con la realidad objetiva, concreta; por otra parte, mani-
fiesta la tendencia natural —incluida en las propias leyes de
la vida— de aspirar a una perennidad prácticamente infinita.
Unamuno entra con ello en un callejón sin salida. Lo que
tantas veces fue interpretado, con base en las propias afirma-
ciones del autor, como conflicto entre razón y fe, es en rea-
lidad el conflicto entre los elementos extremos de la ecua-
ción anteriormente formulada, elementos incompatibles en-
tre sí, pero justificados ambos por la existencia del término
central, la vida: el conflicto realidad-perennidad. La razón,
la lógica, la experiencia, estipulan muy claramente la uni-
dad y la objetividad de la relación realidad-vida en detrimen-
to de la perennidad, alimentada por la vida, pero negada
por la realidad. El pensador salmantino se sitúa así en plena
paradoja. Sabe la verdad, conoce la realidad, pero no quiere
someterse a las conclusiones inexorables de la razón. Se nie-
ga, no por tener convicciones contrariast sino por 'el deseo
de salvar al menos la apariencia, la ilusión de la perennidad.
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El resultado será la construcción de un impresionante edi-
ficio ficticio, destinado a acreditar lo que el propio autor
no cree. En un trabajo anterior,9 emprendiendo una sistema-
tización e interpretación de las posturas existenciales de
acuerdo a cómo aparecen diseminadas en toda la obra de
Unarrmno —tatito en los ensayos como en las obras de fic-
ción—, distinguíamos once grados o posturas ontológicas,
cuya proliferación explicábamos por la interacción de dos
elementos: el continuo deseo de existir (anhelo de existen-
cia,) y la duda. El primero no es sino la expresión de la ne-
cesidad de conservación vital, de la perennidad y, por consi-
guiente, de la necesidad de emprender una exploración lo
más amplia posible de las posturas ontológicas. La segunda,
la duda, es el principio generador pero, a la vez, aniquilante
de posturas ontológicas, construcciones destinadas a rempla-
zar una tras otra a las anuladas por la razón. Los grados exis-
tenciales fueron agrupados en un "sistema" cuyas coordena-
das esenciales eran la duración y una sustancialidad de tipo
especial que denominamos consistencia vital; ésta no es ni
puramente real ni puramente ideal, sirio que trata de con-
servar, de lo real, la consistencia y la sustancialidad, y de lo
ideal, la duración infinita. El sistema necesitaba —por razo-
nes de investigación— de la oposición entre lo real (en su
sentido físico, contingente) y lo ideal (en el sentido de opo-
sición a lo real), sin perder de vista que, para Unamuno, las
cosas se'presentan exactamente al revés; en consecuencia, el
término "real" fue utilizado siempre entre comillas.

Se pusieron así de relieve grados existenciaies como la
existencia infinita exclusiva (11)3

10 la existencia infinita
"real" (paulina) (9), la existencia infinita ideal y absolu-
ta (S), la existencia supuesta infinita, ideal, relativa, imper-
sonal y nominal .o "fama" (7), la existencia supuesta infini-
ta, relativa y colectiva (6), la existencia "real", relativa, pseu-
doinfinita (5), la existencia finita, "real", no disimulada, o
vida contingente (4), la existencia finita "real", disimulada,
o la vida como teatro (3), la existencia finita, interior, ideal,

0 Los grados existenciales en Unamuno, Estudios de hispanística,
SRLR, Bucuresti, 1970.

30 Los números corresponden a la necesidad de clasificación según el
grado de "consistencia vital", conforme se verá en los esquemas.
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relativa disimulada, o la vida como sueño mío (2), la exis-
tencia finita, ideal, absoluta, o la vida como sueño de una
entidad trascendente (1), y por último, la intra-existencia
(10).

El sistema concede siempre prioridad a la infinitud frente
a la consistencia vital, y a lo individual frente a lo imperso-
nal. Pero un simple cambio de signo (anulando las comillas
de lo "real" y, por lo tanto, renunciando al punto de vista de
UnamunOj a la perspectiva "interior") nos trae nuevamente
al plano del nrundo objetivo, haciéndonos mirar "desde fue-
ra" toda la construcción ontológica en sus límites e ingeniosi-
dad (V. el cuadro adjunto) .

El sistema dinámico o funcional de las posturas ontologicas

En lo que sigue, trataremos de enfocar un segundo aspecto
del sistema de los grados existenciales en Miguel de Una-
muno: el aspecto dinámico, el único, en verdad, "real", fun-
cional.

i

A) La confusión metódica

En la obra de Unamuno, el conjunto o el sistema de los
grados existenciales aparecen, uno por uno, como posibles,
para ser después rechazados por la más profunda duda. Todos
son a la vez acreditados y rechazados. Existen independiente-
mente o confundiéndose entre sí; se confunden, parcial o
totalmente, el sueño con el teatro interior, la vida real con
la representada, etc. Hay una continua equivalencia de los
grados existenciales en todos los niveles. Lejos de ser un con-
junto incoherente, el sistema ontológico abierto multilate-
ral de Unamuno da prueba de extraordinaria coherencia y
unidad dinámica.11 El mundo —dice Unamuno— está en la

11 Claro está que es una lógica interna de sistema ideal, conforme
a sí mismo, que sin embargo no puede entenderse sino con ayuda dé
la lógica "externa", objetiva. Existe también aquí una contradicción:
Por una parte, esa lógica interna no resiste a la confrontación con la
objetiva; por otra, no puede ser sorprendida, es decir no "existe" como
tal, sino vista desde fuera.
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conciencia, y ésta a su vez en el mundo. Cada uno existe a
través del otro. El yo se encuentra en la trascendencia, y vi-
ceversa: "¿Qué diferencia va de ser absorbido por Dios o
absorberlo uno en sí?".12 El 310 tiende a incorporar todos los
grados existenciales, pero se muestra incapaz de actuar ante las
posturas con un grado superior de perennidad. Y, para no verse
él mismo anulado (—bien por la integración en los niveles
(grados) superiores que le anulan la individualidad, esto es,
la existencia, bien por verse reducido a los grados inferio-
res, lo cual amenaza su consistencia vital, su realidad —anula
uno tras otro los distintos peldaños o niveles existenciales.
Ellos representan, uno tras otro, la alternativa deseada y lue-
go repudiada. Y como entre estos niveles existenciales figura
también la única hipótesis correcta, la vida contingente (el
cuarto escalón), la cual presenta, empero, el inconveniente
de la finitud, Unamuno preconiza la confusión de los pla-
nos. Es la confusión metódica a la que el autor desea insti-
tuir, a la que acredita y difunde deliberada y sistemática-
mente: La confusión de los planos real-ideal. La podemos
sorprender en los más diversos escritos unamunianos:

"Todo es uno y lo mismo, que hay que confundir, Au-
gusto, hay que confundir. Y el que no confunde se con-
funde.

—¡Y lo mismo el que confunde!
. -Tal vez".

Este pasaje13 aparece como programático en el sentido del
que estamos hablando. También a Niebla pertenece otro
fragmento muy comentado, en el cual, mediante un recurso
sorprendentemente moderno, el personaje principal, Augus-
to Pérez, se ve.recibido en Salamanca por el autor de la no-
vela, Miguel de Unarmmo. Augusto sabe que Unamuno es
el axitor de la obra en que él, Augusto Pérez, es el personaje
principal, y le ruega modifique la acción. Y el Unamuno-per-
sonaje tiene ante su igual, Augusto-el-personaje, la actitud
del autor real, al escribir su Niebla (pp. 173-174). Resulta

12 M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, Ensayos, II,
Madrid, Aguilar, 1967, p. 935.

33 De Niebla, Madrid, Taurus, 1965, p. 167.
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que el autor real, Unamuno, baja a reunirse con los perso-
najes, para conversar y —hasta cierto punto— compartir su
destino, sin abandonar por ello su propia posición. La con-
fusión es de las más completas. En el ensayo sobre la Vida
de Don Quijote y S&nc/zo, las cosas ocurren al revés: No es el
autor quien baja a reunirse con los personajes, sino que es el
personaje —como veremos luego— quien tiende a romper el
cuadro de la narración. No pocas veces, comentando sus
hechos, Unamuno se sitúa del lado de Don. Quijote, enfren-
tándose con el propio Cervantes,14 mientras que, en El se-
pulcro de Don Quijote, opone los "quijotistas" a los "cervan-
tistas", estableciendo la antítesis ficción-hístoria. Al finalizar
la segunda parte de Don Quijote ¿ Cervantes se dirige a, su
propia pluma, deseándole descanse y no sea utilizada por otra
persona: "Aquí quedarás colgada desta espetera y deste hilo
de alambre [...] adonde vivirás luengos siglos, si presuntuo-
sos y malandrines historiadores no te descuelgan para profa-
narte" (Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho^ p. 362)-.
Es una evidente alusión al Quijote apócrifo de Avellaneda.
Buena oportunidad para Unamuno de comentar la frase de
Cervantes: "Líbreme Dios de meterme a contar sucesos que
al puntualísimo historiador de Don Quijote se le hubiesen
escapado; nunca me tuve por erudito ni me he metido jamás
a escudriñar los archivos caballerescos de la Mancha. Yo sólo
he querido explicar y comentar su vida" (loe. cit.). Y en se-
guida agrega otro plano de confusión: el de finalidad.
¿Quién nació para quién? ¿Quién es el real? ¿Quién sirve a
quién?: "Para mí sola nació Don QidjotSj y yo para él; él
supo obrar y yo escribí^ hace decir el historiador (Cervan-
tes) a su pluma. Y yo digo que para que Cervantes contara
su vida y yo la explicara y comentara nacieron Don Quijote
y Sancho; Cervantes nació para contarla y explicarla y para
comentarla nací yo" (ibid.).

Permítaseme emprender una breve incursión analítica, a
título de ejemplo. Examinemos el pasaje que sigue inmedia-
tamente al que acabo de transcribir: "No puede contar tu
vida, ni puede explicarla ni comentarla, señor mío Don Qui-

11 Cf.? por ejemplo, la Vida de Don Quijote y Sancho, Ensayos II,
Aguilar, 1966, pp. 236 y 360.
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jote, sino quien esté tocado de tu misma locura de no morir".
De este modo, en una sola frase, Unamuno hace lo siguien-
te: 1. Se dirige al personaje, mas no al modo realista —a
través de algún subterfugio—, sino directamente, en la cali-
dad de personajes que éste tiene, comentado como tal (pro-
cedimiento frecuente en Unamuno) ; 2. Emprende un acer-
camiento psicológico y tipológico entre un personaje y dos
autores (o bien entre un personaje, un autor y un comen-
tarista) , dando la causa por efecto y viceversa (más allá de
la confusión de planos real-ideal) ; 3. Califica de "locura"
su propia filosofía (atribuyéndola también a Cervantes y a
Don. Quijote), y abriendo de este modo una amplia esfera
de connotaciones: a) La consciencia de que semejante filo-
sofía es realmente fruto de la fantasía, "locura", y por lo
tanto, caduca; b) La afirmación abierta que toma aspecto
de ironía y tiene, por consiguiente, resonancia inversa, de
apostrofe dirigida a los que no toman las cosas en serio; c)
La alusión a la tradición renacentista y posrenacentista, eras-
miana, donde el cuerdo es loco y el loco es cuerdo; 4. Alude
a la modalidad pseudo-ontológica a través de la cual Cer-
vantes ha llegado a ser inmortal al escribir el Quijote y, si-
tuándose también él, Unamuno, en el mismo contexto, "quie-
re" compartir su suerte, 5. Afirma implícitamente que el
héroe Don Quijote es inmortal, pero tal afirmación en boca
de Miguel de Unamuno no representa ni mucho menos sólo
una expresión figurada que debe entenderse como es habi-
tual, sino" que trata de concederle historicidad concreta. Por
lo demás —situándose en la línea que tiende a acreditar la
misma confusión— Unamuno asegura no sólo que Don Qui-
jote y Hamlet fueron más reales que Cervantes y Shakes-
peare,15 sino que fueron muy reales y concretos, "con la rea-
lidad más real". En suma, puentes de unión, confusiones pro-
gramáticas entre el plano existencial del autor (real) , del
personaje (ideal), y de la "fama" (la existencia en la con-
ciencia de los demás) .

10 Lo cual, en rigor, entendiendo el tiempo del verbo como presente,
puede interpretarse como la apoteosis de la popularidad de unas obras
maestras que circulan Incluso sin que se tenga conciencia de la exis-
tencia de sus autores, es decir, integrándose en el complejo espiritual
"intra-histórico" de los mitos y de las leyendas.
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Pero la confusión "ideal-real" que Unamuno desea acredi-
tar puede constatarse también en relación con cualquier gra-
do existencial; cada uno de ellos es instituido, luego negado.
No sólo por el hecho de que resulte prácticamente anulado
por la opción de otro nivel existencia!, sino porque resulta
negado expresamente, negado como tal. He aquí, por ejem-
plo, cómo ocurren las cosas con aquella "inmortalidad por
medio de la gloria terrenal", según expresión de I. M. Za-
vala:

[Pro]: "¿Orgullo querer dejar nombre imborrable [. . .]
Ni eso es orgullo sino terror a la nada. Tendemos a serlo
todo, por ver en ello el único remedio para no reducirnos a
la nada.Queremos salvar nuestra- memoria} siquiera nuestra
memoria. ¿Cuánto durará? A lo sumo, lo que durare el li-
naje humano" (Unamuno, Del sentimiento trágico de la vi-
ddj pp. 779-780) . En el mismo sentido aboga la interpreta-
ción general unamuniana de Don Quijote: "El toque está
en dejar nombre por los siglos, el toque está en no morir"
(Vida de Don Qidjote y Sancho, p. 325). Se podrían citar
también páginas de La agonía del cristianismo™ fragmentos
de Abel Sánchez y, en su sentido general, el drama Som-
bras de sueño, donde Elvira prefiere, de las dos "caras" de
bras de sueño} donde Elvira prefiere, de las dos "caras" de
sobre el auténtico, el hombre interior, así como relato, de
igual terna, Tullo Montalbán y Julio Mancebo. En el mis-
mo sentido debe entenderse la figura de Ángel, personaje
del drama La Esfinge.17

El pasaje siguiente proporciona una interesante "contami-
nación" de grados existenciales, en la que la expresión figu-
rada utilizada para un grado existencial cubre, de hecho,
otro grado existencial, siendo ambos, posturas ideales: "El
fin de la vida es hacerse un alma, un alma inmortal. Un al-
ma que es la propia obra. Porque al morir se deja un esque-
leto a la tierra, un alma, una obra a la Historia. Esto cuando
se ha vivido, es decir cuando se ha luchado con la vida que
pasa por la vida que se queda" (Agonía del cristianismo} p.

18 En Ensayos, I, Madrid, Aguilar, 1967, pp. 947 ssr
17 Gf., por ejemplo, la escena IX del acto II, en M. DE UNAMUNO,

Teatro completo, Madrid, Aguilar, 1959. Véase también el amplio pró-
logo de MANUEL GARCÍA BLANCO, pp. 11-189.
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947). Aquí "el alma inmortal" que es la obra, aparece más
cercana a su expresión figurada, espiritual e ideal, que al
"esqueleto" material al que se le opone. Se trata, evidente-
mente, del grado ontológico de la existencia a través de la
fama.

[Contra]: "Todo esto de que uno vive en sus hijos, o en
sus obras o en el universo, son vagas lucubraciones con que
sólo .se satisfacen los que padecen de estupidez afectiva"
(Del sentimiento trágico de la vida, ed. cit., p. 743), donde

se niegan simultáneamente tres posturas. O: "¿Mi nombre?
¿Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre? 1S ¿Pro-
longarlo en el ruido, de la fama? ¡No! [. ..] Porque, fíjese
joven, en que muchos sacrifican el alma al nombre, la rea-
lidad a la sombra" (Una visita al viejo poeta).10

He recordado todo esto únicamente a título de ejemplo
y en referencia a un solo grado existencial. Las cosas ocurren
de manera parecida para cada uno en particular. El simple
"cambio de actitud" del autor no sería suficiente para ex-
plicarlo, dado que las afirmaciones o negaciones no pueden
ser ordenadas en una clara sucesión. En el prólogo a la obra
de teatro El hermano Juan, Unamuno —que tanto abogó
por o contra la "representación" y la "auto-representación"
como expresión del yo "auténtico"— niega ahora tanto al
personaje interpretado como al actor que lo representa. Jun-
to con el teatro y con los espectadores, todo es ficción: tanto
el yo representable como las representaciones de éste en el
"teatro de la vida" (ante nosotros mismos o ante los demás)
o en el teatro propiamente dicho. (Se trata, por supuesto,
de un "prólogo" serio, escrito por un autor dramático para
su propia obra).

Por lo tanto, paralelamente a la creación e imposición de
unos múltiples y vaiiados planos existenciales, Unamuno
trata, a través de una verdadera metodología de la confusión,
hacerlos equivalentes, con el fin concreto de ofrecerles posi-
bilidades iguales: Equivalencia personaje-autor (desde un
sentido o desde otro), libro de ficción-historia real, fama-
vida, fama-alma inmortal, locura-razón, vida-sueño, etc. Y,

u Aparece aquí la oposición, no la asimilación, alma-nombre.
30 En la misma edición de las Obras completas ya mencionada, —por

la cual hago todas mis citas— vol. n, p. 748.
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sobre todo, trata '—como he dicho ya— de hacer equivalente
lo real con lo ideal. Confundir significa igualar y, en última
instancia, "simultaneizar" la existencia y la acción de las pos-
turas exis tendales.

B) La disolución del yo

Otro medio para anular el plano real, contingente, es
—en Unamuno— el de quebrantar la integridad del yo. En-
tre los procedimientos utilizados, el más sencillo es el des-
doblamiento (cf. Iris M. Zavala), y su resultado es la an-
gustia de la identidad. Le sirven para ello "el motivo del
espejo", de la fotografía, de la semejanza física perfecta, de
la mirada que absorbe e incorpora. (Recuérdese las obras de
teatro La esfingej El otro} La, venda. El pasado que vuelve).
La multiplicación, la proliferación del mismo tipo, la "seña-
lización", tienen como primer efecto el atentado a la indivi-
dualidad, a la unicidad.

El siguiente paso hacia la descomposición del yo no se
basa ya en alguna sugerencia-choque desde afuera, sino que
representa un problema interno de la relación interior-exte-
rior. Es la confrontación entre el yo íntimo y el social: "¿Ha
pensado usted, alguna vez, joven, en la tremenda batalla en-
tre nuestros íntimos seres, el que de las profundas entrañas
nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de la niñez
lejana, y este otro ser, advenedizo y sobrepuesto,' que no es
más que la idea que de nosotros los demás se forman, idea
que se nos impone y que nos ahoga?'1 (Una visita al viejo
poeta, p. 748).

El asalto del yo se hace desde el punto de vista de la tem-
poralidad: "Siempre.. . me atormentó este problema de que
estamos muriendo cada día. Vivir es morir. El hombre que so-
mos hoy, entierra al que fuimos ayer, y el que mañana ente-
rrará al que somos hoy. Soñé siempre con recobrar un pa-
sado, con verme y abrazarme tal cual fui" (El pasado que
•vuelve, escena V, acto III).

Refiriéndose a la "teoría" sobre los tres Juanes y los tres
Tomases del norteamericano Oliver Wendell Holmes,20 Una-

20 Cuando Juan y Tomás conversan, tenemos en. realidad seis per-
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muño completa a Holmes agregándole una postura más: el
hombre no es lo que es, ni lo que parece ser, ni tampoco lo
que cree que es, sino lo que quiere ser.21 El yo volitivo es,
para Unamuno, el más real de todos. Pero no es sólo esto,
ni mucho menos. Por la línea de la "autorrepresentación",
cada uno de estos yos puede ser proyectado hacia fuera desde
el interior de la conciencia, puede ser "interpretado". Hace
entonces distinción entre persona (el yo íntimo) y personaje
(el yo representado). Un modo de "autorrepresentación"

compleja es la "individualización" figurada de estos yos}

a través de su encarnación en personajes de ficción, de tea-
tro, de novela. Iris M. Zavala ha imaginado incluso, con base
en este procedimiento, una interesante explicación de la obra
unamuniana, sobre todo el teatro: "Mediante su teatro Una-
muno ha tratado de hacer filosofía. Su actitud vital ha sido la
filosofía. El problema del ser es el central. El problema del
ser le lleva al problema del hombre que es él, Miguel de
Unamuno. Es un deseo de encontrar su ser y volcarlo. De
ahí el que sus personajes no sean otras cosas que máscaras
de las distintas categorías del ser, estados de la conciencia
del propio autor. Todos los personajes integran estas cate-
gorías y forman una conciencia: la del autor... Unamuno
dice incluso que-sus personajes son "personas" utilizando la
palabra en su sentido etimológico. Pero persona es el actor,
la máscara del actor. Esta es la clave. Cada persona es la más-
cara del actor que es él, Miguel de Unamuno, en la comedia
de la vida".22 La misma investigadora, al clasificar los yos
que distingue Unamuno, habla de cuatro yos: "el yo real",
ífel yo ideal o volitivo", "el yo ex futuro"'y "el yo externo o
hipócrita". A nuestro juicio, el cuadro no es completo, pues
falta lo que pudiera denominarse, por analogía con los de-
más, "el yo pasado" o más exactamente "los yos pasados", a
los que —como veremos— Unamuno se refiere sin equívoco,
y los cuales, de todas maneras, son objetivamente más "rea-

sonas: Juan el real, Juan el ideal de Tomás, y Juan el ideal de Juan;
y, del mismo modo, tres Tomases.

21 M. DE UNAMUNO, Tres novelas ejemplares y un prólogo, Madrid,
Espasa-Calpe, ]964, pp. 13-H.

22 Cf. "Unamuno y su teatro de conciencia", Filosofía y Letras (Sa-
lamanca) , XVII (1963), pp. 119-121.



EL UNIVERSO DE MIGUEL DE UNAMUNO 205

les" que "los yos ex futuros", que no son sino hipótesis no
realizadas.

Partiendo de la duda sobre la existencia propiamente di-
cha del yo/3 Unamuno llega a una compleja "pluralidad del
ser", cuya parte interna, íntima, forma al "intra-hombre" o
—como nivel ontológico— "la intra-existencia", mientras que
las demás partes se reñejan —se "autorrepresentan"— a va-
rios niveles existenciales en su eterno correr hacia la consis-
tencia y la perennidad. Para ello, la disolución del yo va
mano a mano con la confusión metódica, compitiendo en el
proceso de igualar y equiparar las posturas existenciales.
Pero va inclusive más lejos, pues más allá del igualamiento
de los modos en que algo existe (grado existeiicial) sugiere
la disociación, la disolución del yo como integridad, e in-
cluso pone en tela de juicio su existencia como tal.

C) El método del "encajonamiento"

Utilizamos en lo que sigue el término de "encajonamien-
to" en el sentido de "serie infinita de elementos cerrados
uno en otro". Un correspondiente cercano e ilustrativo sería
el procedimiento denominado de las "muñecas de madera",
"orientales" o "rusas".2* Otro.término muy próximo —esta
vez de la crítica literaria-artística— es el denominado "opé-
ration Gigogne" (personaje con muchos niños del teatro po-
pular de títeres.) Ninguno de estos dos símiles metafóricos
incluye sin embargo por definición —a pesar de que el últi-
mo esté más o menos acreditado en la exégesis— la sugeren-
cia de la serie infinita abierta. De modo que prefiero el tér-
mino de "encajonamiento", con ayuda del cual se designa ha-
bitualmente en la biología la teoría preformista de Leibniz
(la teoría del encajonamiento de las formas),-5 ilustrada luego

23 "El hombre que nunca haya dudado de su propia existencia sus-
tancial, de que sea algo más que una ficción, una sombra de sueño
o el sueño de una sombra —que dijo Píndaro— no está liberado"
("Una entrevista con Augusto Pérez", La Nación, Buenos Aires, en
Obras completas, ed. cit,, II, Prólogo).

M O sea, el conocido producto de la artesanía popular: una pequeña
muñeca de madera incluida en otra, ésta en otra, y así sucesivamente.

16 Teoría que no representa, hoy en día, más que un documento his-
tórico y —como puede comprenderse— una sugerencia metafórica.
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por el naturalista suizo Charles Bonnet, sobre la existencia
de los gérmenes preformados de la vida que —según sns au-
tores— permanecen cerrados uno en otro en serie infinita
desde los comienzos de la vida, y salen a la luz uno tras otro
a medida que se produce el nacimiento de los individuos.

Partamos, pues, también de la "pluralidad del yo" unamu-
mano: "Nuestra alma es un nido de los venideros que piden
vida"'sostiene uno de sus personajes/0 estableciendo un cla-
ro paralelo directo con la teoría biológica citada. Pero lleva-
rnos en nosotros no sólo el futuro, sino también el pasado,
los yos pasados, que pueden salir a la luz "a la más leve evo-
cación" (una rememoración, un reflejo condicionado, pro-
cedimiento que creo que Unamuno adoptó más bien a través
de Bergson, que por intermedio de algún otro procedimiento
literario de tipo proustiano) : "Cada uno de nosotros lleva
dentro de sí, lo que ha sido, sus yos sucesivos y de pronto se
agita y revuelve de ellos al conjuro mágico de la más leve
evocación." 2T Pero en nosotros llevamos, además de nues-
tros yos pasado, presente y futuro, también a los de los de-
más; mejor dicho, a los demás. Tanto en el presente (''Nues-
tros amigos y conocidos nos los hacemos nosotros. Es a la
manera de un novelista —en consecuencia se trata sólo de
una comparación que aquellos a quienes conoce y trata y
que parece le sirven de modelo, no son sino gérmenes, las
semillas de sus personajes de ficción. Le basta oír a un hom-
bre decir una sola frase, ejecutar una sola acción, a las veces
soltar un ademán significativo, para llevarse al hombre en esa
frase, en esa acción, en ese ademán y de tal semilla crearlo
de nuevo") ,28 como en el pasado ("Cada uno de nosotros
lleva toda una humanidad dentro de sí, lleva a Adán y a Eva,
a Caín y a Abel, a Jacob y a Esaú, a David y a Goliat, a Ju-
das y á. Cristo", ibid.). Claro está que esta frase puede ser
leída también en el sentido tipológico-caracterológico, pero
no olvidemos que se trata de Unamuno.

Estos yos pueden "salir a luz" por "representación", en
el teatro-espectáculo (en su acepción común) o en el teatro

M Víctor, en el drama El pasado que vuelve, acto III, escena V.
w "Papacho", Mercurio, Nueva Orleans, en Obras completas, X, .p.

327.
28 "Conversación", en Obras completas, IX, p. 903.
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interior: "Ud., señor mío, lleva un hombre, acaso más de
uno, dentro de sí y el problema está en que Ud. lo encuen-
tre. .. —¿Y si lo encuentro? —Llévelo Ud. al teatro; a un
teatro. No es menester que sea el que por concreción llama-
mos así" (Acción y pasión dramáticas). "Agustín: Seré autor,
actor y público. Me representaré a mí mismo y para mí mis-
mo, para mi propio goce" (Soledadj acto I, escena VIII). O
también puede ser "repi'esentado" por personajes de novela,
según sucede en Cómo se hace una novela, donde Jugo de la
Raza, en un momento culminante de la lectura, pierde su
personalidad, invadida por la del personaje,29 llegando de
este modo la lectura a ser no sólo un modo de vivir para el
lector, sino también para el autor, un modo de "revivir" en
otro. Tanto para el autor como para el yo individualizado
que es el personaje.

Por lo tanto j cadena de las generaciones pasadas que se
completa con una cadena de las generaciones futuras: todas
ellas se encuentran en el yo.presente, que las comprende, las
"encaja". Esta serie de "espejos" (con un centro, sin embar-
go: ¿yo, "la caja") se puede ejemplificar así: "¿No estare-
mos los hombres con nuestras luchas matando la eternidad,
a un Ser Supremo que con nosotros juegue?", dice Ángel, el
protagonista de La esfinge (acto I), mientras juega al aje-
drez con su esposa. El ajedrez —se nos sugiere— se juega a
dos niveles: una vez somos jugadores, y otra vez piezas de
ajedrez. Y no otra vez, sino a la vez} al mismo tiempo. Falta
explícitamente la serie infinita, pero el proceso permanece
abierto.

Mas la mejor ilustración nos será ofrecida por la novela.
He aquí el pasaje, al que nos hemos referido anteriormente,
de la novela Niebla. Se trata del célebre capítulo XXXI. El
personaje, Augusto Pérez, viene a Salamanca, a Miguel de
Unamuno, su autor, para implorarle cambie de intención y
no lleve a cabo su decisión de matarle:

Pero ipor Dios!... —exclamó Augusto, ya suplicante y tem-
bloroso y pálido de miedo.

• ^ Cf. M. DE UNAMUN'O, Cómo se hace una novela, Madrid, Alianza
Editorial, 19663 p. 135.
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' No hay Dios que valga. ¡Te morirás!
Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir.
¿No pensabas matarte?
Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, que no rne

mataré, que no me quitaré esta vida que Dios o usted me
han dado; se lo juro. . . Ahora que usted quiere matarme,
quiero yo vivir, vivir, vivir...

¡Vaya una vidal —exclamé.
Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aun-

que otro Eugenio y otro Mauricio me desgarren el corazón.
Quiero vivir, vivir, vivir...
No puede ser, no puede ser.. .
Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo.
Pero si tú no eres sino lo que yo quiera...
Quiero ser yo, ¡ser yo! ¡Quiero vivirl... —y le lloraba la voz.
No puede ser, no puede ser. . .
Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su nrujer,"por lo

que más quiera... Mire que usted no será usted... que se
morirá...

No puede ser Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora.
Está ya escrito y no puedo volverme atrás. Te morirás. Para
lo que ha de valerte ya la vida. ..

Pero... por Dios.
No hay pero ni Dios que valgan. ¡Yete!
¿Conque no? ¿eh? —me dijo— ¿Conque no, ¿No quiere usted

dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme,
oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme? ¿Conque no lo
quiere? ¿Conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi
señor creador Don Miguel, también usted se morirá, tam-
bién usted, jy se volverá a la nada de que salió. ...! ¡Dios
dejará de soñarle! jSe morirá usted, sí, se morirá, aunque
no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que
lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes
de ficción como yo; lo mismo que yol Se morirán todos,
todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio
como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque
usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted más que otro
ente nivolesco y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que
yo.. ." (Niebla, ed. cit, pp. 173-175).

La intención del autor resulta clara: la analogía de la
vida con una novela. Y no podemos no reconocer a la de-
mostración su ingeniosidad en el orden especulativo-poético.
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La liberación total del personaje de los cánones del género,
la comunicación entre el mundo real del autor y el mundo

'ficticio del personaje, lo arbitrario confundido con la nece-
sidad, todo quiere sugerir la confusión que el autor desea
entendida y aceptada. La cadena que nos interesa, abierta en
sus dos extremos, está presente; el autor llene a su vez un
autor y es> pues} un personaje que tiene a su vez un personaje.

En el ensayo novelesco Cómo se hace una novelaj existen
tres planos narrativos, y uno más no desarrollado. El autor
comenta —con un texto metido entre corchetes, que inte-
rrumpe a menudo el hilo de la narración— el diario escrito en
París durante los años de destierro. Ese diario es, a su vez,
diseminado con los fragmentos que integran la novela de
Jugo de la Raza (e incluso con la "Novela" de la novela:
cómo escribe, y por qué, y hasta ofrece una alternativa para
el final de la novela). En la novela, el héroe, Jngo, lee a su
vez una novela de la cual sólo sabemos que era "una novela
de pasión''. (Aún más, Jugo "sueña", y le parece que el héroe
le está hablando). También aquí la serie es evidente: nove-
la en novela en novelaj y toda una cadena de personajes con
un grado siempre mayor de ficción, que aumenta en un esca-
lón. La conclusión no necesita comentarios. Es evidente que
la serie de analogías no puede ser casual:

Yo en yo en yo, etc. (abierto hacia el pasado o el futuro)
Juego en juego
Autor del autor (y personaje del personaje)
Novela en novela en novela.. .

La serie de convergencias de este tipo se constituye de este
modo en Unamuno, como verdadero procedimiento e, inclu-
sive, como motivo literario.

D) El Universo abierto y cíclico

Hemos recordado al principio el papel del sistema de los
grados existenciales. Éste comprende una gama de posturas
ontológicas que parten de un grado mínimo (sueño soñado)
y llegan al grado máximo de consistencia vital y perennidad.
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Los dos parámetros que se han tenido en cuenta (la perenni- !
dad y la consistencia vital) corresponden totalmente a los 1
términos irreconciliables de la ecuación vital insoluble de !

Unamuno: realidad y perennidad. En un esquema reducido,
la cadena del sistema se presenta de la siguiente manera:30

i
Transcendencia (oo)

universal;

existencia exclusiva (11) (serlo todo)

infinita

'individual (9) (8)

-Existencia
*-̂
pseucloinfinita (impersonal) (7) (6) (5)

¿•'real", indisimulada (4)

finita <*T "real" disimulada (3) (teatro)

mío (2)
/

ideal, disimulada (sueño)^ .

De Dios (1)

^Inexistencia (la nada) (0)

• El sistema —ingeniosa y amplia construcción destinada a
acreditar un Universo ficticio, fórmula global de dislocación
de una realidad Indeseable—, aunque extendido entre cero
e infinito, parece irrepetible, limitado a sí mismo. Examine-
mos los puntos límites:

El punto máximo, en el que no se pierde la indiyiduali-

30 Las cifras correspondca a la ordenación de que hablé antes (cf.
n. 10). Aumentan en correspondencia con el aumento de los dos pará-
metros.



EL UNIVERSO DE MIGUEL DE UNAMUNO 211

dad, es la existencia infinita exclusiva (serlo todo): "Tende-
mos a serlo todo por ver en ello el único remedio para no
vernos reducidos a la nada" (Del sentimiento trágico de la
vida, p. 780). "La esencia de un ser no es sólo el empeño
en persistir por siempre [. . .] sino, además, el empeño por
unlversalizarse; es el hambre y sed de eternidad y de infini-
tud. Todo ser creado tiende no sólo a conservarse en sí, sino
a perpetuarse, y, además a invadir a todos los otros sin dejar
de ser él, a ensanchar sus linderos al infinito pero sin rom-
perlos" (ibid.j p. 916). F. Meyer, analizando algunos pasajes
de La locura del Doctor Montarco (Obras completas, III,
p. 448) y Del sentimiento trágico de la vida (pp. 763-764)
observa que "il y a chez Unamuno une avidité ontologique
que dépasse le therme du désir d'inmortalité", y pone de re-
lieve "la pasión d'étre tout, la volonté d'étre tout, le querer
serlo ¿ocio".31

Pero es incluso más: Unamuno quiere no sólo serlo todo,
sino también ser la causa y la garantía de la existencia de
este todo: "¡Ser, ser siempre, ser sin término! ¡Sed de ser,
sed de ser más! ¡Hambre de Dios! ¡Sed de amor eternizante
y eterno! ¡Ser Dios!" (Del sentimiento trágico de la vida., p.
765). "No, no es anegarme en el gran Todo, en la Materia
o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo;
no es ser poseído por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios
sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto" (ibid.j p. 771).
"¿Qué diferencia va de ser absorbido por Dios, o absorberlo
uno en sí?" (ibid.j p. 935). Resulta evidente que la postura
ontológica máxima ideal, la trascendencia, tiene una única
razón: la de garantizar la existencia individual, concreta, ob-
jetiva: "¿Qué es Dios más que el deseo de infinito, el supre-
mo anhelo de la Humanidad?" (La esfinge} Acto II, escena
6). Es obvio que el firmamento de este deseo está en perma-
nencia recorrido por los rayos de la duda:

"Sufro yo a tu costa
Dios no existente, pues si Tú existieras
Existiría yo también de veras".32

SL CE. Ontoiogíe de Miguel ác Unamuno, París, Presses Universitaires
de France, 1955.

w "La oración del ateo", Rosario de sonetos líricos.
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Partiendo de estos máximos deseos de expansión espacio- I

temporal, las exigencias disminuyen al bajar los peldaños del
sistema, en confrontación con la realidad objetiva. Dismi-
nuyen tanto el grado de persistencia, como el nivel de con-
sistencia vital. ¿No se puede ser todo? Entonces, está bien
ser pura y simplemente, concreto y material —tale guale—,
pero al infinito. ¿Tampoco se puede infinito y concreto?
Pues entonces, al menos ideal inmaterial, pei'o infinito. Y
como tampoco esto es posible, Unamuno atraviesa una tras
otra todas las posturas: la fama (la existencia en el "espíri-
tu" de los demás, de los sucesores), la existencia en los suce-
sores, o a través de ellos, etc., con la única condición de su-
perar la finitud. Pero la duda es muchísimo más intensaí

y entonces Unamuno desciende por debajo del nivel de la
vida real. La vida es desdoblamiento, es teatro, representa-
do ante los demás, o3 acaso, "teatro interior"; o es, tal vez,
incluso sueño. Y no está mal mientras se trate de "mi" sue-
ño; pero posiblemente no se es ni siquiera tanto, sino sólo
"sueño soñado", objeto no sujeto: "¿No será ensueño nues-
tra vida toda, y la muerte un despertar? ¿Pero despertar a
qué? ¿Y si todo esto fuese un ensueño de Dios, y Dios des-
pertara un día? ¿Recordará su sueño?" (Del sentimiento trá-
gico de lavida,, p. 937); "jLavida es sueño!; ¿Será acaso tam-
bién sueño, Dios mío, este tu Universo ( . . - ) ? ¿Será un sue-
ño tuyo? ¿Qué será del Universo todo, qué será de nosotros,
qué será de mí, cuando Tú, Dios de mi vida despiertes?"
(Vida de Don Quijote y SanchOj p. 358).

El grado de inconsistencia es máximo; la duda parece
triunfar, aniquilando, todo. El límite parece haber sido al-
canzado. Bajo este pálido Harnear evanescente está la inexis-
tencia, "la terrible nada". Pero Unamuno no renuncia, sino
que continúa luchando quijotescamente. ¿De dónde puede
salir la esperanza? Del yo, del interior. El yo —dirá Una-
muno— no sólo es deseoso de infinito y eternidad, sino que
los crea. Crea la propia trascendencia, es decir, al garante
de la existencia "concreta y sustantiva": "No me some-
to a la razón y me rebelo contra ella, y tiro a crear, en
fuerza de fe a mi Dios inmortalizador y a torcer con mi vo-
luntad el curso de los astros" (Del sentimiento trágico de
la vida, p. 774). "Creer es crear" dirá en el prólogo de lías
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Tres novelas ejemplares (ed. cit., p. 17). Y luego: "Y ese yo
último e interno y supremo, ese yo trascendente —o inma-
nente—¿quién es? Dios lo sabe. . . Acaso Dios mismo" (ibid.3
p. 19).

Por lo tanto, el yo es, por una parte, sospechoso de estar
en máxima disolución —"sueño de una sombra, corno dice
Unamuno, citando a Píndaro— y, por otra, incluye o desea-
ría incluir en sí todo, el Universo y la transcendencia, e iden-
tificarse con ellos. Resulta, pues, en este caso, que por ser el

¡ yo idéntico al grado mínimo de la existencia (el yo en su
j xiltima postura: "sueño soñado") y al mismo tiempo, idén-
| tico al grado máximo de la existencia (la suprema postura:

la transcendencia que "sueña" concediendo así "realidad"),
los dos grados existenciales se sobreponen. Llegan a ser si-
multáneamente uno y lo mismo. En este punto el edificio pa-
rece, por una parte, encerrarse en sí y, por otra, abrirse en
ambos sentidos, hacia el infinito. . . Puesto que el yo aparece
simultáneamente soñado (objeto) y soñador (sujeto)j "cette
ouverture sur Tinfini et sur le tout —dice F. Meyer— est
tantót concue comme un mouvement ad extra} tantót comme
un mouvement ad intra" (p. 38), lo cual podría represen-
tarse mediante la imagen de dos cadenas infinitas (o univer-
sos infinitos) una grande y otra pequeña cada una de las
cuales reñejará en sí todo. . . Pero las cosas no se presentan
así. La construcción no se cierra en sí misma, sino que, por
lo contrario, se desarrolla, se extiende. Porque, aunque el
yo sea simultáneamente tanto sujeto como objeto, nunca es
su propio objeto: como sujeto tiene otro objeto, y como
objeto es objeto de otro sujeto. Además, por ser el nivel de
consistencia vital (y, por lo tanto, también el grado de fic-
ción) siempre distinto, el círculo no se cierra, sino que, al
contrario, por encima de cada nivel máximo, la serie se re-
pite —en otra "escala" de consistencia— y debajo de cada
nivel mínimo ocurre igual: sueño en sueño en sueño, lo cual,
en nuestro esquema, se representaría por un sinfín de pel-
daños "objetivos" desde el punto de vista de la entidad so-
ñada, y "subjetivos" desde el cíe la entidad que sueña.

Hemos llegado de este modo a una serie análoga a las an-
teriormente analizadas: novela en novela en novela, autor
del autor, jxiego en juego, yo en yo en'yo, etc. Pero no sólo
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hemos agregado un ejemplo más, sino que hemos probado
las situaciones particulares, novelescas, a través de la con-
cepción general del autor, destacando la existencia de un sis-
tema dinámico, funcional, délos grados existenciales en Una-
muno, sistema, construido con base en las propias afirmacio-
nes del autor y sistema ante el cual las recordadas fórmulas
(novela en novela, etc.) aparecen como metáforas.

Como ya hemos observado, se trata de un sistema abier-
to; no de un círculo, sino de una espiral infinita, cuyos pel-
daños (universo en universo en universo) ilustran una vez
más el método del "encajonamiento". Estos peldaños difieren
entre sí por su nivel de consistencia vital, es decir por el
grado de sustancialídad y perennidad que se les atribuye. Re-
cordando ahora los términos antagónicos de los que hemos
partido (realidad-perennidad), observamos que toda la cons-
trucción no tiene otro sentido general que éste: Salvar la
esperanza en la conciliación entre los dos términos: "No es,
en rigor, que la razón nos lleve al escepticismo absoluto, ¡no!
La razón no me lleva ni puede llevarme a dudar de qtxe
exista; adonde la razón me lleva, es al escepticismo vital: me-
jor aún, a la negación vital; no ya a dudar, sino a negar que
mi conciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital
viene del choque entre la razón y el deseo. Y de este choque,
de este abrazo entre la desesperación y el escepticismo, nace
la santaj la dulce} la salvadora, mcertidumbre, nuestro su-
premo consuelo" (Del sentimiento trágico de la -vida, p.
836).'

Ante una certidumbre negativa^ es preferible una incer*
tidumbre. He aquí pues a qué se resume, en definitiva, des-
de el punto de vista filosófico —declarado— tanto empeño:
a una filosofía poética. En ambas acepciones: poética, pri-
mero, en el sentido ficcionalista de la expresión. No sólo como
teorización (como posibilidad de xina filosofía semejante),
sino también como aplicación (construcción de una filoso-
fía tal); una filosofía de tipo novelesco, del mismo modo en
que es posible una historia ficticia, o una historia de una li-
teratura ficticia, inexistente. Luego, en una segunda acep-
ción: filosofía poética con un elevado grado de poesía, implí-
cita y explícita, en los más puros sentidos de la palabra. La
promesa de un edén, a través de una filosofía-edén. Pero una
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filosofía poética cuyas categorías son casi todas traducibles a
términos reales} objetivos; a condición de que se les cambie
ei signo: de más en menos y de menos en más. No es en abso-
luto difícil transponer la mayoría de los términos de Una-
muño en nociones científicas corrientes: El "yo" real, co-
rresponde más o menos a la conciencia, el "interior", a la
voluntad e imaginación, etc. El sueño, el teatro, la ficción,
la fama, la memoria, la herencia, el instinto de conservación,
no necesitan explicación alguna. Claro está que las acepcio-
nes de Unamuno son otras, pero no otras a toda costa; no
creo que el lector necesite que se 'le haga la advertencia:
"¡Atención! ¡metáfora!". Es además, precisamente, lo que
Unamuno deseaba: engañarnos y engañarse así mismo: "Pues
para eso suelen filosofar los hombres, para convencerse a sí
mismos sin lograrlo" (Del sentimiento trágico de la vida, p.
757). Filosófica, y epistemológicamente nulo, su sistema se
presenta en cambio lleno de virtudes poéticas reales, tanto en
los fragmentos (que bajo esta luz deben entenderse), como
en su conjunto. Y también de virtudes humanas al modo
quijotesco. Resultaría, pues, tin error científico —y también
una pérdida estética— no comprender toda la filosofía^ una-
muniana al modo figurado.

Así considero que es Miguel de Unamuno, y así su pensa-
miento. Unamuno quiso ser, ante todo y sobre todo, poeta.
Y fue un gran poeta, en el sentido estricto, según nos asegu-
ran competentes críticos. "Unamuno —dice un hombre de
reconocida autoridad, como Torrente Ballester— es ante todo
poeta. Todos los elementos de su obra pueden ser considera-
dos siib specie literae" (op.. cit.} p. 211), mientras que Ángel
Valbuena Prat considera que "Unamuno es uno de los más
grandes poetas nuestros", y recuerda que Rubén Darío vio
en Unamuno sobre todo al poeta.33 La poesía de Unamuno
no se limita formalmente a su obra poética y literaria. El
'poeta construyó inclusive una filosofía poética, un "sistema"
que, a su vez, debe ser considerado —utilizando la fórmula
de Torrente Ballester— sub specie literae: La filosofía de
Don Quijote. "¿Hay una filosofía española, Don Qijote mío?

33 A. VALBUENA PRAT, Historia de la literatura española, 5a. ed., vol.
III, Barcelona, 1957, p. 458.
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Sí, la tuya, la filosofía de Dulcinea, la de no morir, la de
creer, la de crear la verdad". Resulta evidente que Unamuno
no cree, en última instancia, nada de lo que propone. Quie-
re creer, se esfuerza en ello, cree a veces que cree, disimula:
"Mi religión es buscar la verdad en la vida y la vida eri la
verdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarlas mien-
tras viva; mi religión es luchar incesante e incansablemente
con el misterio; mi religión es luchar con Dios desde el rom-
per del alba hasta el caer de la noche" (Mi religiórij Ensayos,
II, p. 370) ; "Y si creo en Dios, o por lo menos creo creer en
Él, es ante todo, porque quiero que Dios exista" (id., p. 372).
La disimulación parte del hombre-Unamuno. El mérito de
haber estudiado este aspecto corresponde a los profesores
Antonio Sánchez Barbudo 3i y Gonzalo Torrente Ballester.
"Unamuno —dice este último, en acertada fórmula— f\ie un
personaje inventado por Unamuno" (p. 211).. Este persona-
je, el personaje Unamuno, proyectado —según hemos viste-
en medio de una novela, la nivola "Niebla", existía de hecho,
desde hace mucho, también como personaje en la vida real,
de carne y hueso. Hay múltiples razones para su existencia.
Es una hipótesis de la voluntad; es una expresión de la disi-
mulación; es un modo de acreditar y autoacreditar la creen-
cia del pensador salmantino de que el mundo es teatro y
sueño; es, en esencia, una aplicación de los preceptos filo-
sóficos, una consecuencia, no una inconsecuencia, como cre-
yeron algunos. ¿Unamuno, el real, es, en el fondo, racio-
nal? El Unamuno-personaje será antirracionalista. ¿El Una-
muno-hombre es irónico y seguro de sí? El Unamuno-per-
sonaje será sentimental y desesperado. Y así por el esti-
lo. Los trajes, los ademanes, las palabras, todo contribu-
ye a crear la ilusión perfecta posible de la existencia de
este personaje, el personaje Unamuno. El personaje Unamu-
no es creyente de la inmortalidad o está casi seguro de ella;
el hombre-Unamuno, todo lo contrario... Y —¿expresión
perfecta de la ambigüedad o momento de olvido?— a veces
las cosas se presentan al revés: El hombre se manifiesta como
el personaje, y el personaje como el hombre Unamuno. Pero

84 Gf., sobre todo, sus Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid,
1959.
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nunca son equivalentes (cf. Torrente Ballester). San Ma-
nuel Bueno, héroe- de la novela unamuniana del mismo nom-
bre, predicó toda la vida, por caridad a los fieles, una doc-
trina en que no creía, .. Gomo no pensar en Unamuno, a
quien, en 1917, su buen amigo Corominas escribía estas pa-
labras: "Pues, bien, si un buen día se ya a publicar nuestra
correspondencia, el lector imparcial quedará seguramente
con esta conclusión: Unamuno creía que creia¿ pero no creía.
Unamuno nunca recobró su fe".55

Conclusión

Creo que resulta evidente que, en su deseo de negar la in-
compatibilidad realidad-perennidad, Unamuno construye un
sistema ficticio, un Universo-raplica, destinado a anular al
real. Y esta anulación se hace, sencillamente, por la anula-
ción de las premisas.36

El sistema que resulta no es estático —lo cual implicaría
afirmaciones definitivas, inmutables (su consecuencia es de
otro orden: es la consecuencia de la contradicción) — sino
abierto, dinámico. Cada postura existencial es afirmada y ne-
gada, acreditada y rechazada. Luego ellas se igualan por una
verdadera metodología de la confusión. La sugerencia de la
persistencia, pero también de una permanente dialéctica in-,
terna de la inestabilidad, es resultado de la serie infinita, de
las equivalencias ficticias del mundo, traducidas por el méto-
do del "encajonamiento" —Universo en Universo en Univer-
so—, el cual, sin embargo, no es cerrado, sino abierto, y apa-
rece como una cadena infinita dtí grados existenciales de un
infinito a otro, que difieren entre sí por su grado de ficción.

No me he propuesto investigar también, en este estudio,
el motivo literario implicado por el método del "encajona-
miento" y de la serie abierta. Una incursión en la literatu-
ra barroca o en la contemporánea sería, en mi opinión, muy
fructuosa. Pero hay que hacer algunas distinciones:

30 Apud IRIS M. ZAVALA, La angustia y la bi'tsqueda del hombre en
la literatura, México, 1965, p: 162.

68 R. M. ÁLBÉRES (Miguel de Unamuno, París, Edítions Universí-
taires, 1957) observa que "il est celui qui au lieu de resondre l'équa-
tion, en conteste les termes".
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a) Las obras, relativamente frecuentes, cuyos protagonis-
tas son al mismo tiempo (en el plano ficticio) escritores —al-
gunas de las cuales incluyen también fragmentos e incluso
"obras" de los "autores" ficticios (los personajes-autores) —
persiguen, por lo general, la consolidación del grado de
"realidad", de verosimilitud (lo más frecuentemente de tipo
mimético) del plano primario, fundamental, de la ficción. El
procedimiento no implica también la sugerencia de la serie.
El "teatro" de Hamlet desempeña sólo el papel de parábola-
choque destinada a desenmascarar al rey.

b) Otras veces se trata, realmente, no de completar y con-
solidar el plano principal de ficción de la narración, sino de
socavarlo; pero también aquí se trata sólo de la equivalencia
de dos planos existenciales, y no de la sugerencia de la serie.
En La vida es sueño de Calderón no se procura sugerir, a
través de metáfora alguna, la existencia de la serie, sino otro
objetivo: Dos planos paralelos se invalidan y "relativizan"
recíprocamente y, por consiguiente, cada uno es sospechoso
de inconsistencia. El sueño en Calderón no es "sueño en
sueño" por la propia exposición dramática, sino que se cons-
tituye como tal sólo como posible reflexión del espectador
al margen de la obra (la moraleja no escrita de la fábula).
Para el personaje —lo mismo que para el espectador p el
lector— el problema inmediato es gnoseológico: ¿Cuál es el
mundo real? Mejor dicho, ¿cuál délos dos? El sueño es aquí
la alternativa de la realidad. Tales ejemplos abundan en la.
literatura universal, sobre todo en la moderna: piénsese en
las obras de Borges y Cortázar, entre otras. Mas no son otra
cosa que, sobre todo, la opción entre dos planos de existen-
cia que se sospechan recíprocamente de inconsistencia.

Ya la Biblioteca Babel de Borges constituye una réplica
ficticia al Universo real, pero ella no representa un "siste-
ma" deductible (es verdad que tampoco Unamuno construye
un sistema: nosotros deducimos uno), sino se nos ofrece co-
mo símbolo. Se postula el caos infinito en el que "el orden"
no es otra cosa que una de las miles de millones de varian-
tes del "desorden". Claro está que se impone un examen pa-
ralelo entre el "universo dinámico" unamuniano y los "sím-
bolos-universo" de Borges, pero las diferencias son evidentes.

En cuanto a la ruptura del límite entre el personaje y el
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autor, también es posible emprender parangones (Gide, Cor-
tázar, etc.); pero tampoco en este caso se plantea el proble-
ma de la serie, sino que más bien se anula un muro separa-
dor. Más que consolidar el plano primario de la ficción o re-
lativizarlo junto con su fundamento real, Unamuno ofrece
con su procedimiento un verdadero "modelo" de Universo,
no un símbolo, no un "axit. . . aut", sino un sistema com-
plejo y abierto.

Desde el punto de vista especulativo, la unidad se ve de
este modo multiplicada al infinito. Los elementos equiva-
lentes que proliferan en series son sólo homólogos8T y pre-
sentan una polaridad vacilante. La casualidad se ve despla-
zada hasta el límite superior de la cadena ficticia. El polo
funcional vacila, así, en permanencia entre el polo "real" (el
plano primario de la ficción o' incluso el plano físico con-
tingente, el lugar del "encajonamiento") y el polo "ideal"
(el cabo de máxima "consistencia vital" hipotética, es decir,
de sustancialidad más perennidad).

En definitiva.; lo que quiere Unamuno salvar es la vida
concreta: "¿Materialismo? ¿Materialismo, decís? Sin duda;
pero es que nuestro espíritu es también alguna especie de
materia, o no es nada. Tiemblo ante la idea de tener que
desgarrame de mi carne; tiemblo más aún ante la idea de
tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda
sustancia" (Del sentimiento trágico} p. 771) . Y para salvar
esta "sustancia" concreta y también para ofrecerle la máxi-
ma perennidad imaginó sus fórmulas:

( novela en novela en novela
literarias v autor del autor

( juego en juego

( sueño en sueño en sueño
filosóficas ) vida en vida en vida

( Universo en Universo en Universo

Fórmulas cuya identidad no es, en absoluto, casual. Las pri-
meras explican y verifican a las segundas, contribuyendo a

37 Mientras que las "seríes" —la serie de la novela, la del juego, la
del autor, etc.— son análogas.
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acreditar la leyenda. Y validando al mismo tiempo la inge-
niosidad poética de Miguel de Unamuno. Resulta, pues, cla-
ro que la "solución" de éste es, en última instancia, estética.
No sólo porque utiliza la novela, el teatro y la poesía —y el
comentario a ellos— corno medios, sino, en especial, porque
todos, junto con los ensayos filosóficos propiamente dichos,
concurren para construir un Universo imaginario, una para-
ontología, una réplica al mundo real en la que las leyes tuer-
tas de la finitud y limitación resultan enderezadas o desapa-
recen, en la que la voluntad lo crea todo. Un mundo en cuya
realidad hay que creer sin duda, al lado de Don Quijote.

GRIGORE DIMA

Bucarest.


