GABRIEL MIRO, EL PAISATE Y LA
GENERACION DEL 98

Bien conocido es el redescubrimiento que los escritores de la
llamada Generacion del 98 hacen del paisaje espafiol. Bien cono-
cido y bien estudiado desde muchos puntos de vista. Por ello me
limitaré-a citar un pdrrafo en que Lain Entralgo resume muy
acertadamente el amoroso sentimiento de aquellos escritores ha-
cia la tierra:

“A este paisaje [al de la provincia nativa] se unird luego otro,
descubierto y conguistado ya avanzada su juventud: el paisaje
de Castilla. Estos dos paisajes, el provincial y el castellano, nup-
cialmente enlazados en las almas de todos, incitan en ellos, con
rara constancia, un sentimiento complejo, en €l cual se funden el
gozo del descanso, cuando la tierra se ofrece desnuda e intacta,
y una acerba desazén humana y espafiola, cuando el hombre
proyecta su sombra sobre la tierra.”?

Castilla, los nombres de sus pueblos, cuyo significado no radi-
ca s6lo en lo eufénico del sonido, sino en su transcendencia
historica, se convierte para esos escritores en un foco de interés
y» lo que es mds importante, ese interés no muere con ellos, sino
que se transmite a escritores y generaciones posteriores. Es, en
una palabra, una reconquista transcendental, que la critica ha
aceptado undnimemente.

Tan caracteristico es este descubrimiento noventayoclusta, que
se rastrea en escritores posteriores como rasgo que los sittie en
la linea de herederos directos de la Generacidn. Me refiero,
concretamente, al caso de Camilo José Cela, al que con cierta
frecuencia s¢ ha caracterizado como el epigono mas evidente de
los del 98. Y uno de los puntos en que se ha apoyado el paren-
tesco (el tmico lejanamente probable, en mi opinién) ha sido
el interés que, en algunas obras, muestra por pueblos y tierras
que, como viajero, va recorriendo.

“Abramos Judios, moros y cristianos ctra vez —dice Zamora
Vicente, comparando la obra con los Ensayos de Unamuno o Los
pueblos de Azorin, Y seguimos teniendo viva esa rafz, pro-
funda, nutridora de nuevos y valiosos frutos. Pueblos y mds

‘1Pepro LaiN EnTRALGO, La genéracidn del 98, Buenos Aires- Mé'ﬂco,
1047, p. 45.



230 PACIENCIA. ONTANON DE LOPE

pueblos, lugares y lugarejos son los personajes reales del libro,
a veces solamente enunciados, lanzados a la contemplacion del
lector tan sélo con el prestigio de sus nombres: nombres de
viejas ciudades y de venerables templos o abadias, enfermas
de pasado brillante, o los insignificantes caserios olvidados en
el llano extendido al sol implacable.” 2

Es admirar cémo se ha descubierto este aspecto en la obra de
Cela, cémo se han hecho estudios sobre él, y cémo se ha olvi-
dado —ignorado, tal vez— a Gabriel Mir6, cuya apreciacién del
paisaje, especialmente en algunas de sus obras, estd muche mds
préxima al espiritu noventayochista.

No me parece este aspecto de la obra de Miré como el mas
importante de ella —ni siquiera -fundamental—, si se compara
con temas que ya he tratado en otras ocasiones; existen otros
muchos motivos que considero mds profundos y trascendentales.
Sin embargo, no se puede pasar por alto la sensibilidad de Mird
ante la naturaleza, y su peculiar forma de exposicidn, sobre todo
51 se le concede al paisaje en la obra de Cela importancia tal
como para considerarle el 1nico epigono del 98, segin la critica
—algunas veces— y ¢l mismo han insistido en afirmar.

Me referiré aqui, concretamente, a una obra de Mird, 4#ios y
leguas, publicada en 1928, cuyo desarrollo se realiza casi total-
mente en tierras de Levante. Pero aunque los lugares descritos
son auténticos y reales, en algunas ocasiones no es Levante ni su
paisaje lo que importa: es el paisaje, “el gozo del descanso, cuan-
do la tierra se ofrece desnuda € intacta” —como dirfa Lain En-
tralgo aplicindolo el 98—, la huida de las ciudades que tanto
afiorarian, a pesar de su cosmopolitismo, esos escritores. Lo mis-
mo representa para Mird Ia llegada al campo: “La rinconada
le dio su goce a costa del cansancio de la cindad. Alli se es-
caparfa cuando quisierd, llendndose el corazén y los ojos de
todo aquello, como si sé llenara, de prisa, los bolsillos.” #

Lain Entralgo encuentra, en la visién del paisaje natal que
tienen los hombres del 98, tres elementos bdsicos: 1) La tierra
misma, como una realidad querida; 2) El habitante de esa tie-
rra, como elemento perturbador; 8) Un espectador del paisaje,
en el cual proyecta el autor su propia personalidad (op cit., p.

2 Avonso Zamora Vicente, Camilo José Cela, Madrid, 1962, p. 112,
2 GABRIEL Mird, Obras completas. Madrid, 1943, p. 947 (rodas las citas
de Mird se hardn por esta edicidn).
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33) . Ademds advierte cdmo en €l paisaje nativo de estos escritores
estdn aferrados sus recuerdos infantiles (p. 48).

Pues bien, si analizamos aunque solo sea una obra de Mird,
podemos encontrar exactamente los tres elementos basicos noven-
tayochistas, asi como los constantes recuerdos de la infancia,
intimamente unidos tanto al hombre como a la naturaleza.

En Afios y leguas describe Mird su vuelta al campo después
de una larga ausencia. En toda la obra late su amor por la tierra
reconquistada: Y entonces Siglienza percibe el grito interior
sobrecogido: «jCampo miol» Ya se ve, sin verse, en el agua de
los riegos que corria, en la cal de los cortinales, en el temblor
de los chopos, en el azul, en todo lo que le rodeaba. El olor de
los viejos campos de la marina, como €] olor de su casa familiar
en la felicidad de los veranos de su primera juventud” (p. 949).

La pura contemplacién del paisaje es un gozo de delicias:
“Mafiana de junio, alta, grande, precisa hasta en los confines.
Siglienza, delante. Podria ir volviéndose, mirdndola toda. Pero
se impuso la penitencia de beber a sorbos, de disciplinar la
contemplacién. Ahora se quedard cara a cara del pueblecito,
aunque los horizontes le llamen con un grito infinito de silen-
cio para que sus ojos brinquen y se revuelquen en sus delicias”
(p- 951). '

El habitante de esa tierra es también, casi siempre, como en
los escritores del 98, un elemento negativo para Mird. Se pre-
gunta: “—¢Desde que nacemos somos ruines, o no lo somos?”
(p. 1035). Y ¢qué mayor ruindad que destruir la naturaleza?:
"Los pinos grandes estaban seffalados por el hacha del mercader.
De la llaga del tronco salia la goma en venas, con su telo y su
pulso, y en gotas desnudas, cristalizadas. Hace veinte afios los
pinares de Aitana no eran mercaderia, sino naturaleza y soledad”
(p- 1056) . La brutalidad mdxima del hombre la expresa Mird
a través de su crueldad para con los animales. E1 hombre, asesi-
no de las dguilas y de sus crias, es una historia que le ha con-
movido tanto que aparece, casi igual, en tres momentos distintos
de su obra. Por Ultima vez, en Afios y leguas, evidenciando,
sin comentarios, la barbarie de los Iabradores (p. 971).

En cuanto al elemento tercero sefialado por Lain Entralgo,
el espectador en el cual se proyecta el autor, es innecesario in-
sistir. Siglienza, el alter ego de Mird, es quien va expresando
sus sentimientos —los de Miré— que a veces es parte de €l mismo.
¥l cantico de una avecita del cielo sumergié en un éxtasis de
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siglos a un anacoreta. Siglienza, transido oyéndolo, se apasiona
mds por la tierra” (p. 1055). "jAqui tienes el Ifach, Siglienza, en
el tiempo prometidol Ahora ha de ser cuando lo comprendas
y lo goces” (p. 1028). “Miraba Sigiienza la gran sierra: la bron-
quedad de las carrascas y aliagas, Jos berrueccs de plomo, los
pinares negrales...” (p. 1006). “Sigiienza no vefa en Benidorm
mis que Benidorm, sin mdrmoles, sin nada cldsico. Benidorm su-
mergido entre azules perfectos mediterrdneos” (p. 977), etcétera.

Los recuerdos infantiles acompaiian a Mird, no sélo en Afios
y leguas, sino a lo Jargo de toda su obra. Es mds, identifica
provincia con infancia: “Promesa de provincia; es decir, de in-
fancia” (p. 947). El regreso a la regién natal es una constante
evocacion de la nifiez: “jMds de treinta afios, Sefiorl De modo
que este buen hombre quizd le viese cuando €l pasé, siendo mu-
chacho, por estos lugares” (p. 950). Y los paisajes reproducen
en el escritor sentimientos lejanos, casi olvidados: “Alli, en el
faro, parecia que acudiese, como imantada, toda la sensibilidad
del paisaje y de la marina, y toda la emocién de un mundo
maravilloso y de las ansiedades de la juventud de Siglienza”

(p. 1012).

Las descripciones que hace Mird, aunque llenas de emocidn,
reproducen paisajes reales, muchas veces con un realismo casi
duro, por lo deslumbrante. Un pueblecito: "“Callosa de Ensarrid
es un pueblo moreno, acortezado, encima de una hoyada verde,
como si fuese toda una mata inmensa de calabazar maduro,
que cuelga en la pefia el montdn de fruto carnoso” (p. 979).
Una montafia junto al mar: “Por fuera, la roca caliente, de
color de ledn, alzdndose apasionada, de pies, al cielo; por dentro,
la roca pdlida, huesuda, como antes de que los barrenos rasgasen
su virginidad. Cada tinel abre una mirada fresca al mar y otra
de campo torrado, y el confin marinero y el horizonte labrador
se concentran en las dos lentes de piedra” (p. 1022).

.Y, como sucede con los escritores del 98, la contemplacidn
de la naturaleza lleva también a algo mds profundo; a la evoca-
cién de la historia y de los hechos que han impulsado al hom-
bre. Ante ¢l pefidn de Ifach renacen los marineros fenicios,
griegos, etruscos, romanos; Venus y la reina que alli fundé su
bafio de placer; el rey de Numidia y los Escipiones luchando
conira Cartago (pp. 1023-1025). Las evocaciones histdricas son
frecuentes en la obra de Mird.

Otro aspecto interesante, comuin también a otros escritores,
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es el recreamiento en la belleza de ciertos topdnimos, mencio-
nados, a veces, solamente por lo eufdnico de sus sonidos: “Ihi,
Tibi, Famorca, Benisa, Javea...” (p. 1007). “Guadalest, Beni-
mantell, Beniards, Benifato, Confrides” (p. 1061). “Mientras
Aitana se abre y se tiende sola en su universo, van pasando en-
frente, desde el cuerno torcido y azul de Bernia, los rasos de
Tdrbena, la comba de Almetlla, el Chortd, de una calma sola-
nera, el Serrella, con sus ribricas de oro sonrosado” (p. 1061).

No sélo topdnimos, sino también otros nombres de lugar ce
enumeran por su belleza o por su gracia, como sucede con los
nombres de calles: “Siendo chico Sigiienza, estuvo en Ciudad
Real. Se puso a recordar sus calles: Calle de la Azucena, calie
del Camarin, calle de Toledo, de la Ciruela, callején de Alar
cos” (p. 984). También acumula Mird algunas veces apodos
curjosos de clertos personajes, conocidos por sus bravucenerfas
locales: Busco el Grande, Busco €l Menor, el Baldat, Mincho,
Bresquilla, Mitjana, Destralet, Pinet, el Bou... (pp. 985-987).
Figuras caracteristicas y no muy amables de los pueblos —que
otros escritores anteriores y posteriores a Mird han retratado
en sus obras, como los ciegos y los tontos— aparecen esporddica-
mente en la obra de Mird, como Peret, €l bobo de Chirles (p.
890y, v el oracionero ciego, al que sirve su perro de lazarillo,
en la desgarradora historia de El humo dormido (pp. 626-629).

Creo que, ante estos ejemplos, la famosa afirmacién que hizo
Camilo José Cela en su Bavaja de invenciones —"Me considero
el mds importante novelista desde el 98, y me espanta el consi-
derar lo fdcil que me resultd”—, que a tantos criticos ha des-
lumbrado, no debe considerarse mds que como una broma, que
ni el propio Gela —quien probablemente ha buceado en la obra
de Miré— puede, no ya creer, sino ni siquiera sostener seria-
mente. No le creamos, pues, ¥ no caigamos en la injusticia de
ignorar la figura de Gabriel Mird, como con tanta frecuencia
suele suceder, lamentablemente.
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