
GABRIEL MIRÓ, EL PAISAJE Y LA
GENERACIÓN DEL 98

Bien conocido es el redescubrimiento que los escritores de la
llamada Generación del 98 hacen del paisaje español. Bien cono-
cido y bien estudiado desde muchos puntos de vista. Por ello me
limitaré • a citar un párrafo en que Laín Entralgo resume muy
acertadamente el amoroso sentimiento de aquellos escritores ha-
cia la tierra:

"A este paisaje [al de la provincia nativa] se unirá luego otro,
descubierto y conquistado ya avanzada su juventud: el paisaje
de Castilla. Estos dos paisajes, el provincial y el castellano, nup-
cialmente enlazados en las almas de todos, incitan en ellos, con
rara constancia, un sentimiento complejo, en el cual se funden el
gozo del descanso, cuando la tierra se ofrece desnuda e intacta,
y una acerba desazón humana y española, cuando el hombre
proyecta su sombra sobre la tierra." 1

Castilla, los nombres de sus pueblos, cuyo significado no radi-
ca sólo en lo eufónico del sonido, sino en su transcendencia
histórica, se convierte para esos escritores en un foco de interés
y, lo que es más importante, ese interés no muere con ellos, sino
que se transmite a escritores y generaciones posteriores. Es, en
una palabra, una reconquista transcendental, que la crítica ha
aceptado unánimemente.

Tan característico es este descubrimiento noventayochista, que
se rastrea en escritores posteriores como rasgo que los sitúe en
la línea de herederos directos de la Generación. Me refiero,
concretamente, al caso de Camilo José Cela, al que con cierta
frecuencia se ha caracterizado como el epígono más evidente de
los del 98. Y uno de los puntos en que se ha apoyado el paren-
tesco (el único lejanamente probable, en mi opinión) ha sido
el interés que, en algunas obras, muestra por pueblos y tierras
que, como viajero, va recorriendo.

"Abramos Judíos^ moros y cristianos otra vez —dice Zamora
Vicente, comparando la obra con los Ensayos de Unamuno o Los
pueblos de Azorín. Y seguimos teniendo viva esa raíz, pro-
funda, nutridora de nuevos y valiosos frutos. Pueblos y más

i PEDRO LAÍN ENTRALCO, La generación del 98, Buenos Aires - México,
1947, p. 45. l • ' '•
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pueblos, lugares y lugarejos son los personajes reales del libro,
a veces solamente enunciados, lanzados a la contemplación del
lector tan sólo con el prestigio de sus nombres: nombres de
viejas ciudades y de venerables templos o abadías, enfermas
de pasado brillante, o los insignificantes caseríos olvidados en
el llano extendido al sol implacable." 2

Es admirar cómo se ha descubierto este aspecto en la obra de
Cela, cómo se han hecho estudios sobre él, y cómo se ha olvi-
dado —ignorado, tal vez— a Gabriel Miró, cuya apreciación del
paisaje, especialmente en algunas de sus obras, está mucho más
próxima al espíritu noventayochista.

No me parece este aspecto de la obra de Miró como el más
importante de ella —ni siquiera -fundamental—, si se compara
con temas que ya he tratado en otras ocasiones; existen otros
muchos motivos que considero más profundos y trascendentales.
Sin embargo, no se puede pasar por alto la sensibilidad de Miró
ante la naturaleza, y su peculiar forma de exposición, sobre todo
si se le concede al paisaje en la obra de Cela importancia tal
como para considerarle el único epígono del 98, según la crítica
—algunas veces— y él mismo han insistido en afirmar.

Me referiré aquí, concretamente, a una obra de Miró, Años y
leguas, publicada en 1928, cuyo desarrollo se realiza casi total-
mente en tierras de Levante. Pero aunque los lugares descritos
son auténticos y reales, en algunas ocasiones no es Levante ni su
paisaje lo que importa: es el paisaje, "el gozo del descanso, cuan-
do la tierra se ofrece desnuda e intacta" —como diría Laín En-
tralgo aplicándolo el 98—, la huida de las ciudades que tanto
añorarían, a pesar de su cosmopolitismo, esos escritores. Lo mis-
mo representa para Miró la llegada al campo: "La rinconada
le dio su goce a costa del cansancio de la ciudad. Allí se es-
caparía cuando quisiera, llenándose el corazón y los ojos de
todo aquello, como si se llenara, de prisa, los bolsillos." 3

Laín En traigo encuentra, en la visión del paisaje natal que
tienen los hombres del 98, tres elementos básicos: 1) La tierra
misma, como una realidad querida; 2) El habitante de esa tie-
rra, como elemento perturbador; 3) Un espectador del paisaje,
en el cual proyecta el autor su propia personalidad (op cit., p.

2 ALONSO ZAMORA VICENTE, Camilo José Cela, Madrid, 1962, p. 112.
3 GABRIEL MIRÓ, Obras completas. Madrid, 1943, p. 947 (todas las citas

de Miró se harán por esta edición).
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38). Además advierte cómo en el paisaje nativo de estos escritores
están aferrados sus recuerdos infantiles (p. 45).

Pues bien, si analizamos aunque sólo sea una obra de Miró,
podemos encontrar exactamente los tres elementos básicos noven-
tayochistas, así como los constantes recuerdos de la infancia,
íntimamente unidos tanto al hombre como a la naturaleza.

En Años y leguas describe Miró su vuelta al campo después
de una larga ausencia. En toda la obra late su amor por la tierra
reconquistada: "Y entonces Sigüenza percibe el grito interior
sobrecogido: «¡Campo mío!» Ya se ve, sin verse, en el agua de
los riegos que corría, en la cal de los cortinales, en el temblor
de los chopos, en el azul, en todo lo que le rodeaba. El olor de
los viejos campos de la marina, como el olor de su casa familiar
en la felicidad de los veranos de su primera juventud" (p. 949).

La pura contemplación del paisaje es un gozo de delicias:
"Mañana de junio, alta, grande, precisa hasta en los confines.
Sigüenza, delante. Podría ir volviéndose, mirándola toda. Pero
se impuso la penitencia de beber a sorbos, de disciplinar la
contemplación. Ahora se quedará cara a cara del pueblecito,
aunque los horizontes le llamen con un grito infinito de silen-
cio para que sus ojos brinquen y se revuelquen en sus delicias"
(p. 951).

El habitante de esa tierra es también, casi siempre, como en
los escritores del 98, un elemento negativo para Miró. Se pre-
gunta: "—¿Desde que nacemos somos ruines, o no lo somos?"
(p. 1035). Y ¿qué mayor ruindad que destruir la naturaleza?:
"Los pinos grandes estaban señalados por el hacha del mercader.
De la llaga del tronco salía la goma en venas, con su telo y su
pulso, y en gotas desnudas, cristalizadas. Hace veinte años los
pinares de Altana no eran mercadería, sino naturaleza y soledad"
(p. 1056). La brutalidad máxima del hombre la expresa Miró
a través de su crueldad para con los animales. El hombre, asesi-
no de las águilas y de sus crías, es una historia que le ha con-
movido tanto que aparece, casi igual, en tres momentos distintos
de su obra. Por última vez, en Años y leguas, evidenciando,
sin comentarios, la barbarie de los labradores (p. 971).

En cuanto al elemento tercero señalado por Laín Entralgo,
el espectador en el cual se proyecta el autor, es innecesario in-
sistir. Sigüeíaza, el alter ego de Miró, es quien va expresando
sus sentimientos —los de Miró— que a veces es parte de él mismo.
"El cántico de una avecita del cielo sumergió en un éxtasis de
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siglos a un anacoreta. Sigüenza, transido oyéndolo, se apasiona
más por la tierra'/ (p. 1055). "¡Aquí tienes el Ifach, Sigüenza, en
el tiempo prometidol Ahora ha de ser cuando lo comprendas
y lo goces" (p. 1023). "Miraba Sigüenza la gran sierra: la bron-
quedad de las carrascas y aliagas, los berruecos de plomo, los
pinares negrales.. ." (p. 1006). "Sigüenza no veía en Benidorm
más que Benidorm, sin mármoles, sin nada clásico. Benidorm su-
mergido entre azules perfectos mediterráneos" (p. 977), etcétera.

Los recuerdos infantiles acompañan a Miró, no sólo en Años
y leguas, sino a lo largo de toda su obra. Es más, identifica
provincia con infancia: "Promesa de provincia; es decir, de in-
fancia" (p. 947). El regreso a la región natal es una constante
evocación de la niñez: "¡Más de treinta años, Señorl De modo
que este buen hombre quizá le viese cuando él pasó, siendo mu-
chacho, por estos lugares" (p. 950). Y los paisajes reproducen
en el escritor sentimientos lejanos, casi olvidados: "Allí, en el
faro, parecía que acudiese, como imantada, toda la sensibilidad
del paisaje y de la marina, y toda la emoción de un mundo
maravilloso y de las ansiedades de la juventud de Sigüenza"
(p. 1012).

Las descripciones que hace Miró, aunque llenas de emoción,
reproducen paisajes reales, muchas veces con un realismo casi
duro, por lo deslumbrante. Un pueblecito: ""Callosa de Ensarna
es un pueblo moreno, acortezado, encima de una hoyada verde,
como si fuese toda una mata inmensa de calabazar maduro,
que cuelga en la peña el montón de fruto carnoso" (p. 979).
Una montaña junto al mar: "Por fuera, la roca caliente, de
color de león, alzándose apasionada, de pies, al cielo; por dentro,
la roca pálida, huesuda, como antes de que los barrenos rasgasen
su virginidad. Cada túnel abre una mirada fresca al mar y otra
de campo torrado, y el confín marinero y el horizonte labrador
se concentran en las dos lentes de piedra" (p. 1022).

. Y, como sucede con los escritores del 98, la contemplación
de la naturaleza lleva también a algo más profundo; a la evoca-
ción de la historia y de los hechos que han impulsado al hom-
bre. Ante el peñón de Ifach renacen los marineros fenicios,
griegos, etruscos, romanos; Venus y la reina que allí fundó su
baño de placer; el rey de Numidia y los Escipiones luchando
contra Cartago (pp. 1023-1025). Las evocaciones históricas son
frecuentes en la obra de Miró.

Otro aspecto interesante, común también a otros escritores,
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es el recreamiento en la belleza de ciertos topónimos, mencio-
nados, a veces, solamente por lo eufónico de sus sonidos: "Ibi,
Tibí, Famorca, Benisa, Jávea..." (p. 1007). "Guadalest, Beni-
mantell, Bernarda, Benifato, Confrides" (p. 1061). "Mientras
Aitana se abre y se tiende sola en su universo, van pasando en-
frente, desde el cuerno torcido y azul de Bernia, los rasos de
Tárbena, la comba de Almetlla, el Chortá, de una calma sola-
nera, el Serrella, con sus rúbricas de oro sonrosado" (p. 1061).

No sólo topónimos, sino también otros nombres de lugar se
enumeran por su belleza o por su gracia, como sucede con los
nombres de calles: "Siendo chico Sigüenza, estuvo en Ciudad
Real. Se puso a recordar sus calles: Galle de la Azucena, calle
del Camarín, calle de Toledo, de la Ciruela, callejón de Alar-
cos" (p. 984). También acumula Miró algunas veces apodos
curiosos de ciertos personajes, conocidos por sus bravuconerías
locales: Busco el Grande, Busco el Menor, el Baldat, Mincho,
Bresquilla, Mitjana, Destralet, Pinet, el Bou ... (pp. 985-987).
Figuras características y no muy amables de los pueblos —que
otros escritores anteriores y posteriores a Miró han retratado
en sus obras, como los ciegos y los tontos— aparecen esporádica-
mente en la obra de Miró, como Peret, el bobo de Chirles (p.
990), y el oracionero ciego, al que sirve su perro de lazarillo,
en la desgarradora historia de El humo dormido (pp. 626-629).

Creo que, ante estos ejemplos, la famosa afirmación que hizo
Camilo José Cela en su Baraja de invenciones —r'Me considero
el más importante novelista desde el 98, y me espanta el consi-
derar lo fácil que me resultó"—, que a tantos críticos ha des-
lumhrado, no debe considerarse más que como una broma, que
ni el propio Cela —quien probablemente ha buceado en la obra
de Miró— puede, no ya creer, sino ni siquiera sostener seria-
mente. No le creamos, pues, y no caigamos en. la injusticia de
ignorar la figura de Gabriel Miró, como con tanta frecuencia
suele suceder, lamentablemente.
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