PREAMBULO A DIOS DESEADO Y DESEANTE

En los tultimos afios se viene sintiendo mds y mds incémodo el
lector de Juan Ramén Jiménez, no tanto en su lectura de
Animal de fondol como en su desconcierto frente a la critica,
Se le exige que considere cierta parte de su poesia la “calmi-
nacién de su vida y obra”,® sin ddrsele pauta para medir cul-
minaciones, ni prueba, ni demostracién. Cuando 1o se le habla
de mistica o de ascética, se le conmina a ver al menos “una teo-
logia, cristalina de concepto y radiante de belleza” 2 en lo que
su ingenuidad sigue Ilamando sencillamente poesia. Le llega a
parecer que, a menudo, los que auscultan la predominancia de
lo teolégico en el pulso divinizado de Jiménez no son otros
que los que, no hace mucho, se ocupaban de alabar la religiosi-
dad de modo para denigrarlo. Pero entre ayer y hoy media un
premio Nobel. |Y es tan fdcil encajonar al premiado en el casi-
llero de los valores religiosos y, con la debida pompa, estable-
cerlo en la jubilacién y pedestal de lo cldsico y no leido yal
Y el lector que quiere recordar un verso alado o una idea sutil
sigue perplejo, negdndose a discutir o a aceptar o aun a abrir
la boca en defensa del poeta.

Seria muy mala defensa, sin embargo, mantener que el libro
casl ultimo de Jiménez es un galimatias incomprensible —que
no lo es— o aunque este conjunto de poemas no es digno del
Jiménez tan querido durante tantos afios de esfuerzo y simpatia.
Se apodera del pobre lector el desaliento mds mudo mientras
va buscando en este libro descorazonador algun verso que le
devuelva el idolo de antafio. Pero, ¢era esto Juan Ramon Ji-
ménez?

Yo nada tengo que purgar,
(L.P. 1289)

1dnimal de fondo (Buenes Aives, Pleamar, 1948), con la versién fran-
cesa de Lysandro Z, D. Galtier. Las referencias a la poesia de Jiménez en
el texto se davdn por los tomos Primeros libros de poesia (Madrid, 3% ed.,
1967) v Libros de poesia (Madrid, 8% ed, 1967), con las siglas P. L. P, y
L. P., seguidas del nimero de la pdgina correspondiente,

2 Wéase ANTONIO SANGHEZ BARBUDO, “Digs deseado y deseante. Gulmina-
cién de la vida y obra de Juan Ramén Jiménez"; “Introduccidn a Juay
Randn JrvEnez, Dios deseado y deseante, Madrid, 1964

3 Acusrin CaBarLere, “Prélogo”, Libres de poesfa, p. 1xin
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¢A quién le puede importar que tengo o no tenga un anciano
que purgar mucho o nada? ¢Es que, en verdad, es tan pobre el
pensamiento del poeta, que al fin de una trayectoria casi secu-
lar no hace mds que repetirnos que la redencién por la sangre
de un dios nuevo hace veinte siglos, no cabe dentro de sus
creencias, como cualquier lector moderno sabia ya, al menos
desde Baudelaire?

Antes que nada, para poder siquiera dar comienzo a la bis-
queda, para no perdernos antes de empezar, tenemos qué CONso-
larnos en la seguridad de que no le es posible a Jiménez redu-
cirse al lugar comun. Cuando se lo interpreta “a lo divino”,
se nos escamotea algo por alguna parte. Se nos escapa algo, no
hay dnda, o alguien nos quiere engafiar o nos han engafia-
do o nos hemos dejado embaucar precipitadamente. No puede
lo que se escribe en la vejez desdecir todo lo dicho. De algiin
modo tiene que encajar Dios deseado y deseante dentro de la
obra suntuosa y sincera de Juan Ramén Jiménez

Suntuosa y sincera, dird €l lector, y me digo yo, al.repensar
los adjetivos que se me han volado de la pluma. ¢Cémo puede
ser a la vez suntuosa y sincera la obra de un poeta? 0 es
que, por centésima vez, le vamos a dar a la obra de Jiménez
el apresurado elogio del adjetivo fdcil, y olvidarnos de intentar
la tarea pausada de la comprensién? Empecemos, pues, por
aclarar lo dicho.

Desde principios de siglo, la poesia juvenil de Juan Ramdn
habia sido la mds fina y delicada del idioma. No se podia,
entonces, ni se puede hoy, dudar de la sinceridad de un romance
en un jardin melancélico, al leer las palabras justas, con su
emocion no contaminada todavia de literatura:

«10Qué triste es amarlo todo
sin saber Jo que se amal
. Parece que las estrellas
compadecidas me hablan;
pero, como cstdn tan lejos,
no comprendo sus palabras.—
- iQué triste es tener sin flores
el santo jardin del alma,
soflar con almas en flor,
sofiar con sonrisas pldcidas,
con ojos dulces, con tardes
de primaveras fantdsticas!...
1Qué triste es llorar, sin ojos
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que contesten nuestras ldgrimas
estando toda la noche
como unos ojos mirdndolas! ¢

No hay nada de suntuoso o adornado aqui, por cierto. Pero,
aun en el Jiménez mds joven, convengamos, tiene que haber
algo de aprendido, Puntualicemos: cada vez que Jiménez se
acerca a Ui tema, a una manera, 4 una emocidn, es a través
de lecturas de las que se aprovecha su #vida mente para orien-
tarse hacia el nombre exacto. En el “Nocturno” citado, segiin lo
confirman las autobiografias del autor, andan, como en toda
la obra de este momento, las lecturas del Romanceroc y de Béc-
quer. En este sentido, junto con la sinceridad innegable de la
emocion, podemos postular en la obra de Jiménez una constante
bisqueda literaria, que se puede comprobar en la franqueza con
que el autor nos informa-de su repeticién de lo leido, cuando
le parece necesario —a veces en epigrafes de la poesfa popular
o culta, espafiola o extranjera. Un ejemplo que nos servira para
orientarnos se encuentra en. Olvidanzas: Las hojas verdes de
1906:

T, que entre la noche bruna,
en una torrg amari-

lla, eras como un punto, |oh lunal
sobre una i.

(P.L.P, 719)

No hace mds que repetir Jiménez en esta estrofa las palabras de
Alfred de Musset que nos da como epigrafe del mismo poema,
¥, por lo tanto, tendrd que aceptarse que no hay nada escon-
dido, y no hay nada que esconder, en esta incursidn llterana
de adorno, suntuosidad o préstamo:

C'était, dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,

La lune, !

Comime un point sur un i

La tnica originalidad, la de dividir el vocablo “amarilla” para
obtener un asomo de rima tiene también —lo sabemos todos—
antecedentes literarios remotos y bien conocides. La sinceridad

4 Segunda antolojia podtica, Madrid, 1923, p. 19.
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literaria de Juan Ramdén no pretende esconder mada, y, por
lo mismo, su aprendizaje resulta natural y es aceptado. Tam-
poco nos esconde nada el joven poeta, aunque no nos revele la
fuente literaria, si es que la hubo, en uno de los poemas reli-
giosos de sus primeros libros. Lo recuerda el lector, seguramente,
aunque con toda probabilidad lo haya relegado a esa regién de
la obra de Jiménez que tiene menos validez, porque no se sitia
en la corriente de su pensamiento que se completa mds tarde:

Lo que Vos querdis, Sefior;
sea lo que Vos querdis.

Si queréis que, entre las rosas,
ria hacia los matinales
resplandores de la vida,

_sea lo que Vos querdis.

Si queréis que entre los cardos,
sangre hacia las insondables
sombras de la noche eterna,
sea lo que Vos querdis.

Gracias si queréis que mire,
gracias si queréis cegarme;
gracias por todo y por nada;
sea lo que Vos querdis.

Lo que Vos querdis, Sefior;
sea lo que Vos querdis. &

Como el poeta que conocemos y repetimos se desvia muy pronto
hacia otras formas de pensamiento, como en realidad lo que
escribfa por entonces no eran plegarias precisamente, este pe-
quefio ejercicio de religiosidad, junto con otros que veremos, no
parece tener mayor importancia. Se publicé muy tarde el poe-
ma, se olvidaron con mucha facilidad otros versos de este tipo,
y no hubo repercusién en el ambiente literario hispanico al
aparecer unos pocos momentos religiosos entre los numerosos
versos de Jiménez Aun menos importante parecié la afirmacién
de Jiménez repetida a menudo por criticos y bidgrafos® de que

57bid., p. 95.
8 Véase GRACIELA PALAU DE NEMES, Fida v obra de Jusn Remdn Jiménez,
Madrid, 1957, pp. 29-81.
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la Imilacidn de Crisio de Tomds de Kempis habia sido su libro
predilecto durante muchos aitos. Al recordar las afiebradas al-
cobas y los rocios carnales en los jardines con Francina, no po-
demos menos que sonreirnos. No se compagina la poesia de o
sensual, llena de la tristeza meditabunda del sexo, con esta es-
porddica incursién por los campos de una religiosidad muy
espaflola, pero bien olvidada después del colegio. Ni siquiera
hace el lector una escisién para contrastar la obra variada y pro-
fusa que abarca numerosas experiencias reales y literarias llenas
de pasién y amargura, con la pequefiisima parte que quiere
conquistar una emocién mds o menos religiosa. Mucho mds fd-
cil es rechazar, olvidar casi, esta parte infima de la obra juvenil
de Jiménez

I

Aceptemos, para poder proseguir, que debe haber habido algo
de literario, aprendido, voluntario, suntuoso si se quiere, en esta
parte olvidada de la obra de Jiménez, lo mismo que en la parte
no religiosa y mayor. Ademds, no es menos sincera la poesia en
su deseoc de acapararse las experiencias imaginadas al través
de los hechos. No hay ni siquiera posibilidad alguna de distin-
guir lo que brota del vivir cotidiano o del imaginar libresco.
Y en Jiménez se da un fendmeno sutil por medio del cual la
experiencia de la lectura del poema de Musset, por ejemplo,
busca incorporarse al pensamiento y hacerse experiencia vivida.
Partiendo de lo literario se puede llegar a lo real en carne y
hueso, tanto como, jayl, lo contrario.

Como consecuencia, uno de los problemas que se le presentan
a Jiménez hacia 1916 o 1917, cuando empieza a antologizar su
obra, es el de encajar lo religioso que habia intuido y apren-
dido, no importa si en Kempis o en San Juan de la Cruz, den-
tro de lo que habifa vivido o iba a vivir. Del pasado le quedaban
unos trozos que iba a rescatar en sus antologfas. La vida que
esperaba habia decidido que serfa la vida del presente, que la
vivirfa minuto a minute en lo conseguido ya, no en lo deseado
o sofiado. El cambio es importante, puesto que sella una vida
y una obra, y se expresa repetidamente en el Diario de un poeta
recién casado escrito en 1916, al mismo tiempo casi en que ocu-



218 BEERNARDO GICOVATE

rre el trabajo seleccionador que resulta en la primera antolo-
gla de 1917.7

La distincién entre lo suntuoso o literario y lo delicado o
sincero no puede darse mds clara que en estas selecciones. Tra-
baja el antologista en revisiones que arrancan lo postizo y des-
tierran lo imitado con certeza, y a veces hasta con crueldad. No
obstante, en ocasiones s¢ le escapan a Jiménez algunas correccio-
nes que traicionan la obra anterior, al revelar un deseo de
desorientar o aun de anular un pasado vivido e intransferible,
para hacerle falso antecedente de un futuro intuido: Cuando
“amargura” cede su lugar a “ventura” 8 el poeta se estd inven-
tando una vida nueva, un pasado contrario al suyo, algo que
no habia vivido y que no podfa comprender como experiencia.

En cambio, como en esta vida que quiere inventarse Jiménez
tiene que rechazar lo ascético y, al mismo tiempo, darle cabida
de algtin modo a aquel atisbo olvidado de religiosidad, se echa
mane a lo literario inmediato, que, ahora, estd cerquita. Como
en los afios anteriores habia traducido Jiménez, en colaboracidn
con Zenobia Camprubi, la obra de Rabindranath Tagore, es
facil la solucién al problema: hallar aqui el dios de un pantefs-
mo en cuyo culto la ascesis es no séle poco necesaria, sino po-
siblemente un pecado de negacidn.? Es asi como el culto del
presente y de lo total se repite por estos afios para hallar su
sintesis en una exclamacién clave:

jCuerpo desnudo y alma libre;
eterna juventud de mi canciénl

(L.P. 938)

Es que el poeta del culto a los sentidos, perdido un dia en las
redes del cuerpo, puede encontrar sélo una manera de ver a
Dios: la de pensar a Dios como concepto. Es el suyo un dios-
concepto, muy lejos de la tradicién de su lengua, pero bien pre-
parado en lecturas exoticas. Este, ahora lo vemos, es el dios

7 Poesias escojidas (1889-1917), Nueva York, The Hispanic Society of
America, 1917.

8"Y esta amargura eterna de un amor sin amores” (P. L. P, 70G).

8 Existe un “cuaderno negro”, escrito entre 1910 y 19812, en el que Jimé-
nez deja constancia de lecturas orientales y el afin de encontrar lz fuente
del universo” en Pitdporas, que ha sido comentado por Ricarde Gullén,
pero no publicado todavia. (Véase "Ricarde Gullén en Madrid”, Insula,
1970, num. 283, p. 2).
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que conociamos los lectores de Jiménez y que debiamos haber
recordado, en vez de meternos en teologias, al leer Animal de
fondo, Ya habia aparecido este dios en su totalidad, pensado
en su totalidad, en Eternidades (1916-17), en dos poemas fun-
damentales, El primero es casi un madrigal:

51 —dice el dia— No
—dice la noche—!

¢Quién deshoja esta inmensa margarita,
de oro, blanca y negra?

¢Y cuindo, di, Sefior de lo increado,
creerds que te queremos?

(L.P. 791)

El “Sefior de lo increado” es un dios no cristiano, totalmente
opuesto al Dios creador, a pesar de que algunos criticos insis-
tan en demostrar, sin mds base que sus deseos, que el pensa-
miento de Jiménez se acerca a la ortodoxia por caminos muy
suyos. Los hechos son muy distintos. En Elernidades el poeta
da un salto por medio del cual se aleja enteramente de la orto-
doxia. Se pueden encontrar antecedentes ideoldgicos de esta
posicién que, literariamente, viene de Tagore, en el panteismo
de Occidente, en Spinoza si se quiere, tanto como en las lec-
turas religiosas del Oriente que realizé Jiménez, como lo prueba
el fragmento del sdnscrito que sirve de portada ética a su nuevo
pensamiento encabezando el Diario de un poeta vecién casado. No
podemos menos que postular, entonces, una decisién de aproxi-
marse a concepeiones éticoreligiosas de un mundo distante
.del suyo; pero también, y de acuerde con las costumbres de
Jiménez, tenemos que aceptar lo literario que sirve de trampo-
lin a la experiencia. Ademds de la lectura cuidadosa de Tagore,
se puede encontrar un antecedente inmediato en la poesfa in-
glesa que explica la forma, aunque no el pensamiento, de este
poema, de exquisita perfe::mén, de Eternidades:

Villanelle of Marguerites

“4 little, passionaicly, not at all?”
She casts the snowy petals on the air;
And what care we how many petals falll

Nay, wherefore seek the seasons to forestall?
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It is but playing, and she will not care,
A litele, passionately, not at alll

She would not answer us if we should call
Across the years: her visions are too fair;
And what care how many petals falll

She knows us not, nor recks if she enthrall
With voice and eyes and fashion of her hair,
A little, passionately, not at alll

Knee-deep she goes in meadow prasses tall,
Kissed by the daisies that her fingers tear:
And what care we how many petals falll

We pass and go: but she shall not recall
What men we were, nor all she made us bear:
“A little, passionately, not at alll”
And what care we how many petals falll 10

Publicado este poema en 1894, pareceria imposible que no lo
conociese Jiménez, quien desde 1912 se dedicaba a la lectura
de la poesia inglesa. El parecido entre la fuente y el poema
espafiol es indudable; las diferencias, extraordinarias. Lo que
sirve de base a ambos poemas, la metdfora de un juego amoroso
aplicado al sucederse natural del dia y la noche, establece la
relacion. Pero lo que era sentimentalidad algo fofa en Dowson
se ha convertido en un osado salto del pensamiento hacia la
definicidn de un concepto extrafio y luminoso, el de un “Sefior
de lo increado”. Poco importa cémo se haya forjado el poema de
qué literaturas haya sido derivado; lo que importa, y mucho,
es la exactitud del pensamiento. Estamos en presencia de una
experiencia religiosa, pero unica y diferente de la tradicional
en Espafia. Aqui la dependencia de criatura a creador no tiene
sentide ni necesidad, ya que la religiosidad no se dirige hacia
el pasado para enconfrar un principio o un padre. Todo lo
contrario, este sentimiento religioso se embarca en un devenir
que nos leva hacia el fin del pensamiento, hacia un concepto
de la divinidad venidera que se dirige hacia lo no creado toda-
via. Que esta visién no es invencién del lector, exégesis a pos-
teriori basada en la lectira de Dios deseado y deseanie se puede

10 Ernest DowsoN, The poetical Works of Ernest Dowson, London, 1967,
p. 45. . .
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probar muy ficilmente por medio de la lectura del segundo de
los poemas de Eternidades mencionados como los fundamenta-
les en Ja tentativa de Jiménez de incorporarse su propio pasado
religioso, sus nuevas lecturas, y de fundirlo con su nuevo estado
poético de conocimiento puro de lo conseguido: ’

Yo solo Dios y padre y madre mios,
me estoy haciendo, dia y noche, nuevo
y a mi gusto,

Seré mds yo, porque me hago
conmigo mismo,
conmigo solo,
hijo también y hermano, a un tiempo
que madre y padre y Dios.

Lo seré todo

pues que mi alma es infinita;
y nunca moriré, pues que soy todo.

iQué gloria, qué deleite, qué alegria,
qué olvido de las cosas,
en esta nueva voluntad,
en este hacerme yo 2 mi mismo eterno!

(L.P. 647)

Este ser que se crea Jiménez es el mismo que preside sus libros
posteriores: el “Dios del venir” (L.P. 1289), palabras con que
se inicia dnimal de fondo. Si el “dandysme lunaire” (P.JL.P.
408) de Laforgue no molestaba a los lectores de Jiménez, ¢por
qué habria de estorbarnos la comprensién el que se creara Jimé-
nez su dios a su modo, influido por otras lecturas? En verdad
nunca se habia dado vn lector de Jiménez que no se sintiera
a gusto en la heterodoxia de un mundo poético en que Dios sirve
al pensamiento, hasta que los criticos se apoderaron de dnimal
de fondo que —se ve claro ahora— no hace sino continuar, por
una parte, esta posibilidad del pensamiento literario de Jimé-
nez, adentrindose por otra en lo menos literario, en el andlisis
de su propio sentimiento frente a este dios para el porvenir
hacia el que se dirige la mente pensante.



222 BERNARDO GIGOVATE

1I

Pero entonces, ¢por qué, para qué se nos ha tratado de escamo-
tear el pensamiento de Jiménez? ¢Es que él mismo, en su co-
queteria de poeta famoso, nos ha desviado en sus notas ambi-
guas, en las que se aparece en “enlrega sensitiva”, como
“fenémeno intelectual” y “como un hallazgo, como una realidad
de lo verdadero sufliciente y justo”, tres veces un dios o “lo
divino como una conciencia unica?’ (L.P. 1842). ¢Habia mds
vanidad que verdadera comprensién en las palabras y las expli-
caciones?

Lo gue ha sucedido, si nos atenemos a los hechos poéticos,
que son los 1inicos que nos importan, y olvidamos las acotacio-
nes de un poeta afiebrado y de los criticos tendenciosos, no es
muy dificil de puntualizar. En la obra de Juan Ramén Jimé-
nez hay siempre aproximaciones paulatinas a lo perfecto, o casi
perfecto, come querfa ¢l, en distintos ciclos, con temas, emo-
ciones y experiencias que se suceden unos a otros. No se puede
tergiversar la historia: mientras la poesia repite posibilidades y
asedia la expresién, la experiencia es sélo aproximada. S6lo en
el momento en que la palabra consigue la expresién cabal, se
completa la experiencia. '

El pensamiento de Jiménez habia delimitado en atrevida in-
cursién un concepto de lo divino acorde con la totalidad de su
vision del mundo y que no se avenfa para nada con las lecciones
religiosas del hogar o del colegio, como que las habia olvidado
el joven por los afios del modernismo en sus lecturas espafiolas
y extranjeras y en sus desvios emocionales e intelectuales. En
estos afios de olvido, cuando se estd formando una manera de
pensar distinta, hay de vez en cuando como un recuerdo de las
creencias infantiles en un Dios creador, hacedor, omnipotente,
al que se le puede dirigir una plegaria y pedir un milagro:

{Oh, si, Sefior, Sefior, que padeciste tanto,
da otra vez su luz negra a ese mirar profundol
jLevanta esa cabeza, que contiene en su encanto
todas las maravillas inmortales del mundo]

(P.L.P. 1204)
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Que este pensamiento es como un recuerdo sin validez de creen-
cia se puede confirmar hojeando el mismo libro, Laberinto, de
1913, en el que se encuentra la duda mds absoluta unas pdginas
después:

4Qué nifio idiota, hijo del odio y del dolor,
hizo el mundo jugando con pompas de jabdn?

(P.L.P. 1209)

Esta intima contradiccién es prueba de la falta de atencién de
Jiménez al problema religioso, debida a las preocupaciones bien
distintas del emocionado joven en su donjuanismo literario y
a su dolor en el descubrimiento del mundo y de la carne. Al
liberarse, poco a poco, la mente del poeta de sus obsesiones y
sus amarguras, construye en los afios inmediatamente posterio-
res una actitud filoséfica que hace innecesarias las creencias
heredadas, lo mismo que el pesimismo de las dudas y contra-
dicciones del‘ateo. Se edifica la mente un pensamiento o una
casi creencia en un ser divino a la manera de las lecturas hin-
dues, y sin fe tampoco en gste caso, puesto que la fe religiosa
que sirve de base al pensamiento filosdfico que asimila Jiménez,
le es extrafia. Ahora es cuando necesita el poeta determinar
qué experiencia suya lo llevard a producir la poesfa vivida co-
rrespondiente a su filosofia hallada.

No hay aqui, entendamos, ni deseo ni intencién de engafiar
o engafiarse por parte del autor. Todo lo contrario, el ritmo
natural de la creacidn lo requiere: una vez tranquila la mente
en su hallazgo de conceptos o ideas fundamentales que no anu-
len las experiencias y las emociones vividas, lo mds natural es
proceder a la expresién en teoria o ¢n arte o en ambos. De he-
cho, la experiencia poética de San Juan de la Cruz, en cuanto
podemos separarla de su vida religiosa, es también tardia, y por
la misma razén. Primero tiene que encontrarse la justificacién
intelectual y comprenderse totalmente el sentido de.la expe-
riencia, para poder luego darle expresién poética y explicacién
tedrica, S6lo en este ritmo general, sin embargo, se puede es-
tablecer parecidos entre la experiencia de Jiménez y la de San
Juan de la Cruz. Por otra parte, Jiménez como todos los que
han aprendido a balbucear en espafiol, lleva en su lengua la
tradicién formal de San Juwan, la que usa para la expresién del
placer intelectual tomando las imdgenes del amor humano y
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transformdndolas en metdforas de amor carnal. Al mismo tiem-
po, lo que habia sido senda hacia la luz de la unién mistica
se convierte en camino de claridad y descubrimiento intelectual
unicamente. De esta manera, y en otra faceta de su obra, consi-
gue Jiménez una cumbre de expresién y sentimiento alejada de
San Juan en el pensamiento, aunque dependiente de un cruce
de mundos semejante en la técnica. De esta semejanza proviene
un lugar comin de la critica, que quiere comparar lo que no
tiene por qué compararse, ya que en su pujanza la lirica del
poeta moderno llega a su cumbre distinta por caminos propios
y sin mds deuda que la que siempre paga la mente a la tradi-
cidn:

jSiempre yo penetrindote,
pero LG siempre virjen,
sombra; come aquel dia
en que primero vine
llamando a tu secreto,
cargado de afén librel

(L.P. 871)

No hay éxtasis aqui. El énfasis de la experiencia es la blisqueda,
no el hallazgo. Ni la experiencia, ni la expresién pertenecen a
la tradicion mistica espafiola; como no pertenecian en aquel
poema de Eternidades en que descubre la mente de Jiménez su
“Sefior de lo increado”, para preguntarle desde su afin de bus-
queda si es que habria alguna vez una dia de comprensién total.
Sin desdecir sus creencias filosoficas en el dios “del venir” (L.P.
1289) , necesita ahora la inquietud del poeta elaborar una teo-
ria del éxtasis que le permita aduefiarse de una experiencia mas
en su deseo omnivoro de hacer todo poesia, de hacerse en todo
poesfa.

II1

Para dar con su experiencia, se puso Jiménez a pensar y a ex-
plicarse en prélogo y notas de publicacién pdstuma. it En ellos
deja adivinar que él mismo crefa a medias haber vivido ciertas
experiencias de cardcter religioso y de sentido mistico. Tendre-
mos que aceptar que se trata aqui de comprender la experiencia

11 Véase la edicidn de Antonio Sénchez Barbudo citada en la nota 2,
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del éxtasis, puesto que el poeta mismo lo concibe de esta manera.
Pero antes de entrar a describir como era su éxtasis y qué nos
dej6é en poesia, conviene sefialar que de su propia experiencia
deduce Jiménez, cosa extrafia en un poeta, que debe haber una
realidad externa que produce, incita y es responsable de Ia exis-
tencia de la experiencia humana del éxtasis. Extrafio que un
poeta ya anciano no sepa darse cuenta de que los parecidos en
las expresiones del éxtasis de una y otra tradicién a través de mi-
lenios de literatura, pueden muy bien ser sélo prueba de lo
opuesto. Si se parecen las expresiones, dirfa el que ha tenido
la experiencia de la creacién artistica, serd porque dependen
unas de otras, y nada puede afirmarse acerca de la experiencia
inicial, porque sélo tenemos una cadena de expresiones imitadas
unas de otras. La realidad externa que se intenta postular como
principio de la experiencia puede reducirse entonces a una for-
ma literaria que se contintia.

En Jiménez la realidad y la experiencia han sido resultado
de su necesidad intelectual de confirmar la idea de un dios des-
cubierto en la lectura. Como su dios es distinto al de la tra-
dicidn, su éxtasis no puede parecerse al de la mistica espafiola,
y no se parece, aunque la expresidn pueda a veces seguir las
normas del idioma, muchas de las cuales son del propio Jiménez
en su juventud. Y es de notar que a menudo un eplgrafc del
propio poeta, seguido de un nostdlgico “antes”, quiere marcar
Ia presencia de un hombre distinto.

Como Jiménez sigue creyendo en un dios de lo increado, su
éxtasis tendrd necesariamente que ser la comprensién de los si-
glos venideros a través de lo existente: un éxtasis natural, sin
intervencién de lo scbrenatural o milagroso, que desdeciria la
posibilidad de este dios del venir para hacerlo un dios de deci-
siones y comienzos: el dios de la creacién. Como hay cierta con-
tradiccidén entre la experiencia y su expresion, por una parte,
y €l deseo, por la otra, de dar en tratado mds o menos poético
un breviario nuevo, Ia obra de Jiménez en sus Ultimos afios se
bifurca: hay poemas que no se preocupan de convencernos de
nada, porque son auténtica expresién de la experiencia mueva
—y vieja, puesto que se hallaba en presagio treinta afios antes—
del éxtasis natural; y hay poemas artificiales en los que se tan-
tean las posibilidades de las.ideas nuevas. Entre los mejores
trozos que escribié Jiménez en el exilio, “Los drboles”, publicado



226 BERNARDO GICOVATE

en Taller,1? es uno de los primeros encuentros del poeta con
la naturaleza immanente en la que se pierde la conciencia. Este
desleirse en las criaturas no es, ni mucho menos, el éxtasis mis-
tico tradicional; todo lo contrario, presupone la ausencia de un
ser divino, y es sblo éxtasis de disolucién del yo en igualdad y
simpatia con los ofros seres naturales:

Y yo los ofa hablar,
entre el nublado de ndcares,
con blando rumor, de mi,
Y ¢cémo desengafiarles?

¢Como decirles que no,
que yo era sélo el pasante,
que no me hablaran a mi?
No queria traicionarles.

Y ya muy tarde, ayer tarde,
Of hablarme a los 4rboles.

Muchos de los poemas de los afios de exilio, algunos anteriores,
de acuerdo con las fechas que Jiménez mismo nos da, pueden
parangonarse a la excelsitud de este romance incomparable,
“Sitio perpetuo™ (L.P. 1136), “Su sitio fiel” (L.P. 1170), “Cria-
tara afortunada” (L.P. 1247), “Mirlo fiel” (L.P. 1261), para
citar unos pocos del libro La estacidn lotal (1928-1986), en cuya
lectura se comprende bien la continuidad del pensamiento de
Jiménez, que va a seguir su desarrollo en el exilio. Ya habia
encontrado el poeta la expresién de su éxtasis, entonces, y “Los
drboles” es un punto culminante un poco posterior a este libro.
Al mismo tiempo, como de costumbre, trata Jiménez de expli-
carse a si mismo en prosa y verso, y comienza la construccion
de un libre, Dies deseado y deseanie, que se publica en forma
fragmentaria con el titulo de dnimal de fondo y que pasa a ser
parte de sus antologias.

Que la critica se haya preocupado por este libro para ensalzar
a Jiménez, es algo fdcil de explicar: hay en él poca poesia y
muchas ideas. Aun cuando se habla del éxtasis, se lo nombra
o describe casi a medida del critico:

12 México, X (1940) 10-11. Incluido mds tarde en Romances de Coral
Gables (Meéxico, 1948) y en la Tercera antolofin podtice (Madrid, 1957),
con el titulo "Arboles hombres™.
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Dios del venir, te siento entre mis manacs,
aqui estds enredado conmigo, en Jucha hermosa
de amor, lo mismo

que un fuego con su aire.

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo;
eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mia de lo hermoso.

4

Yo nada tenge gue purgar.

(L.P. 1289)

En el prosafsmo de este trozo y otros tantos de Animal de fondo,
puede perderse el lector y concluir que iban decayendo ya las
fuerzas de Juan Ramén Jiménez. Lo que serfa completamente
injusto. El cambiar, €l dirigirse hacia metas nuevas, es prueba
de juventud intelectual. Lo que parece haber sucedido es un
poco mds complicado y verosimil: le falté tiempo a Jiménez para
hacer la debida seleccidon entre tedos sus borradores. Por lo
tanto, nos toca hacerlo a nosotros, no a los criticos gue se en-
furecian ayer con él por corregirse y antologizarse a si mismo,
y que se divierten hoy tratando de hacer a su medida al poeta
inmensurable. Mucho mds valor que la vacia admiracién que no
comprende o distingue, serd la seleccién delicada que trate de
hacer lo que hubiera hecho él, si hubiera vivido con las fuerzas
necesarias. Si nos equivocamos a veces, ya habrd mafiana quien
nos corrija. Entre los poemas de éxtasis que debemos conservar
como modelos de una experiencia suya y nuestra, dentro de
una concepcién del mundo nuestra y suya, podremos elegir a
gusto, pero quizd ninguno tan sutil como el “Requiem” que
inicia el libro En el otro costado de la. Tercera antolofin poélica:

Cuando todos los siglos vuelven,
anocheciendo, a su belleza,
‘sube el dambito universal
la. unidad honda de la tierra.

Entonces nuestra vida alcanza
la alta razdn de su existencia:
todos somos reyes iguales
en la tierra, reina completa.
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Lo que se explica en prosaica leccién en las pdginas de Dios
deseado y deseante, ya se habia puesto en el éxtasis de este poe-
ma tnico. En él la totalidad emerge para igualarnos, sin dis-
tincién de santo o pecador, de gracia conseguida o negada, para
completar el momento de exquisitez suprema en que le en-
contramos razén al vivir:

Le vemos la sien infinita,
le escuchamos la voz inmensa,
nos sentimos acumulados
por sus dos manos verdaderas.

Su mar total es nuestra sangre,
nuestra carne es toda su piedra,
respiramos su aire uno,
su fuego tnico nos incendia.

La tierra se hace mds nuestra y cercana, hasta se nos funden
sus elementos vy los nuestros. Es ésta la conclusién natural del
pensamiento cuando se eleva en éxtasis sin desligarse de la sus-
tancia que le da vida:

Ella estd con nosotros todos,
v todos estamos con ellz;
ella es bastante para darnos
a todos la sustancia eterna.

Y tocamos el cenit 1ltimo
con la luz de nuestras cabezas
y nos detenemos seguros
de estar en lo que no se deja.

En los eneasilabos polirritmicos de extrafio y dulce sabor de
este “Requiem”, se da la expresién mdxima del éxtasis natural,
tal como lo comprendié Juan Ramdén Jiménez al fin de su
vida. Repetidamente, en verso y en prosa, se pueden hallar por
su obra de estos afios fragmentos de luz que habr2 que juntar un
dfa, cuando se le pueda ya ofrecer al porvenir la cima de nuestro
pasado inmediato.
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Stanford University.



