
PREÁMBULO A DIOS DESEADO Y DESEANTE

En los últimos años se viene sintiendo más y más incómodo el
lector de Juan Ramón Jiménez, no tanto en su lectura de
Animal de fondo 1 como en su desconcierto frente a la crítica.
Se le exige que considere cierta parte de su poesía la "culmi-
nación de su vida y obra", 2 sin dársele pauta para medir cul-
minaciones, ni prueba, ni demosti-ación. Cuando no se le habla
de mística o de ascética, se le conmina a ver al menos "una teo-
logía, cristalina de concepto y radiante de belleza" 3 en lo que
su ingenuidad sigue llamando sencillamente poesía. Le llega a
parecer que, a menudo, los que auscultan la predominancia de
lo teológico en el pulso divinizado de Jiménez no son otros
que los que, no hace mucho, se ocupaban de alabar la religiosi-
dad de -modo para denigrarlo. Pero entre ayer y hoy media un
premio Nobel. \Y es tan fácil encajonar al premiado en el casi-
llero de los valores religiosos y, con la debida pompa, estable-
cerlo en la jubilación y pedestal de lo clásico y no leído ya!
Y el lector que quiere recordar un verso alado o una idea sutil
sigue perplejo, negándose a discutir o a aceptar o aun a abrir
la boca en defensa del poeta.

Sería muy mala defensa, sin embargo, mantener que el libro
casi último de Jiménez es un galimatías incomprensible —que
no lo es— o aunque este conjunto de poemas no es digno del
Jiménez tan querido durante tantos años de esfuerzo y simpatía.
Se apodera del pobre lector el desaliento más mudo mientras
va buscando en este libro descorazonador algún verso que le
devuelva el ídolo de antaño. Pero, ¿era esto Juan Ramón Ji-
ménez?

Yo nada tengo que purgar.
(L.P. 1289)

1 Animal de fondo (Buenos Aires, Pleamar, 1949), con la versión fran-
cesa de Lysandro Z. D. Galtier. Las referencias a la poesía de Jiménez en
el texto se darán por los tomos Primeros libros de poesía (Madrid, 3? ed.,
1967) y Libros de poesía (Madrid, 3^ ed., 1967), con las siglas P. L. P. y
L. P., seguidas del número de la página correspondiente.

2 Véase ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO, "Dios deseado y deseante. Culmina-
ción de la vida y obra de Juan Ramón Jiménez."; "Introducción a JUAN
RAMÓN JIMÉNEZ, JDios deseado y deseante, Madrid, 1964.

3 AGUSTÍN CABALLERO, "Prólogo", Libros de poesía, p. LXII.
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¿A quién le puede importar que tengo o no tenga un anciano
que purgar mucho o nada? ¿Es que, en verdad, es tan pobre el
pensamiento del poeta, que al fin de una trayectoria casi secu-
lar no hace más que repetirnos que la redención por la sangre
de un dios nuevo hace veinte siglos, no cabe dentro de sus
creencias, como cualquier lector moderno sabía ya, al menos
desde Baudelaire?

Antes que nada, para poder -siquiera dar comienzo a la bús-
queda, para no perdernos antes de empezar, tenemos que conso-
larnos en la seguridad de que no le es posible a Jiménez redu-
cirse al lugar común. Guando se lo interpreta "'a lo divino",
se nos escamotea algo por alguna parte. Se nos escapa algo, no
hay duda, o alguien nos quiere engañar o nos han engaña-
do o nos hemos dejado embaucar precipitadamente. No puede
lo que se escribe en la vejez desdecir todo lo dicho. De algún
modo tiene que encajar Dios deseado y deseante dentro de la
obra suntuosa y sincera de Juan Ramón Jiménez.

Suntuosa y sincera, dirá el lector, y me digo yo, al.repensar
los adjetivos que se me han volado de la pluma. ¿Cómo puede
ser a la vez suntuosa y sincera la obra de un poeta? ¿O es
que, por centésima vez, le vamos a dar a la obra de Jiménez
el apresurado elogio del adjetivo fácil, y olvidarnos de intentar
la tarea pausada de la comprensión? Empecemos, pues, por
aclarar lo dicho.

Desde principios de siglo, la poesía juvenil de Juan Ramón
había sido la más fina y delicada del idioma. No se podía,
entonces, ni se puede hoy, dudar de la sinceridad de un romance
en un jardín melancólico, al leer las palabras justas, con su
emoción no contaminada todavía de literatura:

. . . |Qué triste es amarlo todo
sin. saber lo que se amal
— . . . Parece que las estrellas
compadecidas me hablan;
pero, como están tan lejos,
no comprendo sus palabras.—

_ I Qué triste es tener sin ñores
el santo jardín del alma,
soñar con almas en flor,
soñar con sonrisas plácidas,
con ojos dulces, con tardes
de primaveras fantásticas!...
iQué triste es llorar, sin ojos
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que contesten Muestras lágrimas
estando toda la noche
como unos ojos mirándolas! 4

No hay nada de suntuoso o adornado aquí, por cierto. Pero,
aun en el Jiménez más joven, convengamos, tiene que haber
algo de aprendido. Puntualicemos: cada vez que Jiménez se
acerca a un tema, a una manera, a una emoción, es a través
de lecturas de las que se aprovecha su ávida mente para orien-
tarse hacia el nombre exacto. En el "Nocturno" citado, según lo
confirman las autobiografías del autor, andan, como en toda
la obra de este momento, las lecturas del Romancero y de Béc-
quer. En este sentido, junto con la sinceridad innegable de la
emoción, podemos postular en la obra de Jiménez una constante
búsqueda literaria, que se puede comprobar en la franqueza con
que el autor nos informa-de su repetición de lo leído, cuando
le parece necesario —a veces en epígrafes de la poesía popular
o culta, española o extranjera. Un ejemplo que nos servirá para
orientarnos se encuentra en Olvidanzas: Las hojas verdes de
1906:

Tú, que entre la noche bruna,
en una torre amari-
lla, eras como uu punto, ]oh luna!
sobre una i.

(P.L.P. 719)

No hace más que repetir Jiménez en esta estrofa las palabras de
Alfred de Musset que nos da como epígrafe del mismo poema,
y, por lo tanto, tendrá que aceptarse que no hay nada escon-
dido, y no hay nada que esconder, en esta incursión literaria
de adorno, suntuosidad o préstamo:

C'était, dans la nuit bruñe,
Sur le clocher jauni,
La lune,
Comme un point sur un i.

La única originalidad, la de dividir el vocablo "amarilla" para
obtener un asomo de rima tiene también —lo sabemos todos-
antecedentes literarios remotos y bien conocidos. La sinceridad

¿Segunda antolojía poética, Madrid, 1923, p. 19.
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literaria de Juan Ramón no pretende esconder nada, y, por
lo mismo, su aprendizaje resulta natural y es aceptado. Tam-
poco nos esconde nada el joven poeta, aunque no nos revele la
fuente literaria, si es que la hubo, en uno de los poemas reli-
giosos de sus primeros libros. Lo recuerda el lector, seguramente,
aunque con toda probabilidad lo haya relegado a esa región de
la obra de Jiménez que tiene menos validez, porque no se sitúa
en la corriente de su pensamiento que se completa más tarde:

Lo que Vos queráis, Señor;
sea lo que Vos queráis.

Si queréis que, entre las rosas,
ría hacia los matinales
resplandores de la vida,
sea lo que Vos queráis.

Si queréis que entre los cardos,
sangre hacia las insondables
sombras de la noche eterna,
sea lo que Vos queráis.

Gracias si queréis que mire,
gracias si queréis cegarme;
gracias por todo y por nada;
sea lo que Vos queráis.

Lo que Vos queráis, Señor;
a lo que Vos queráis. 5sea

Como el poeta que conocemos y repetimos se desvía muy pronto
hacia otras formas de pensamiento, como en realidad lo que
escribía por entonces no eran plegarias precisamente, este pe-
queño ejercicio de religiosidad, junto con otros que veremos, no
parece tener mayor importancia. Se publicó muy tarde el poe-
ma, se olvidaron con mucha facilidad otros versos de este tipo,
y no hubo repercusión en el ambiente literario hispánico al
aparecer unos pocos momentos religiosos entre los numerosos
versos de Jiménez. Aún menos importante pareció la afirmación
de Jiménez repetida a menudo por críticos y biógrafos 6 de que

p. 95.
o Véase GRACIELA PALAU DE NEMES, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez,

Madrid, 1957, pp. 29-31.,
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la Imitación' de Cristo de Tomás de ICempis había sido su libro
predilecto durante muchos años. Al recordar las afiebradas al-
cobas y los rocíos carnales en los jardines con írancina, no po-
dernos menos que sonreímos. No se compagina la poesía de lo
sensual, llena de la tristeza meditabunda del sexo, con esta es^
porádica incursión por los campos de una religiosidad muy
española, pero bien olvidada después del colegio. Ni siquiera
hace el lector una escisión para contrastar la obra vaiiada y pro-
fusa que abarca numerosas experiencias reales y literarias llenas
de pasión y amargura, con la pequeñísima parte que quiere
conquistar una emoción más o menos religiosa. Mucho más fá-
cil es rechazar, olvidar casi, esta parte ínfima de la obra juvenil
de Jiménez.

Aceptemos, para poder proseguir, que debe haber habido algo
de literario, aprendido, voluntario, suntuoso si se quiere, en esta
parte olvidada de la obra de Jiménez, lo mismo que en la parte
no religiosa y mayor. Además, no es menos sincera la poesía en
su deseo de acapararse las experiencias imaginadas al través
de los hechos. No hay ni siquiera posibilidad alguna de distin-
guir lo que brota del vivir cotidiano o del imaginar libresco.
Y en Jiménez se da un fenómeno sutil por medio del cual la
experiencia de la lectura del poema de Musset, por ejemplo,
busca incorporarse al pensamiento y hacerse experiencia vivida.
Partiendo de lo literario se puede llegar a lo real en carne y
hueso, tanto como, jay!, lo contrario.

Gomo consecuencia, uno de los problemas que 'se le presentan
a Jiménez hacia 1916 o 1917, cuando empieza a antologizar su
obra, es el de encajar lo religioso que había intuido y api*en~
dido, no importa si en Kempis o en San Juan de la Ci'uz, den-
tro de lo que había vivido o iba a vivir. Del pasado le quedaban
unos trozos que iba a rescatar en sus antologías. La vida que
esperaba había decidido que sería la vida del presente, que la
viviría minuto a minuto en lo conseguido ya, no en lo deseado
o soñado. El cambio es importante, puesto que sella una vida
y una obra, y se expresa repetidamente en el Diario de un poeta
recién casado escrito en 1916, al mismo tiempo casi en que ocu-
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rre el trabajo seleccionador que resulta en la primera antolo-
gía de 1917.7

La distinción entre lo suntuoso o literario y lo delicado o
sincero no puede darse más clara que en estas selecciones. Tra-
baja el antologista en revisiones que arrancan lo postizo y des-
.tierran lo imitado con certeza, y a veces hasta con crueldad. No
obstante, en ocasiones se le escapan a Jiménez algunas correccio-
nes que traicionan la obra anterior, al revelar un deseo de
desorientar o aun de anular un pasado vivido e intransferible,
para hacerlo falso antecedente de un futuro intuido.- Cuando
"amargura" cede su lugar a ""ventura" 8 el poeta se está inven-
tando una vida nueva, un pasado contrario al suyo, algo que
no había vivido y que no podía comprender como experiencia.

En cambio, como en esta vida que quiere inventarse Jiménez
tiene que rechazar lo ascético y, al mismo tiempo, darle cabida
de algún modo a aquel atisbo olvidado de religiosidad, se echa
mano a lo literario inmediato, que, ahora, está cerquita. Como
en los años anteriores había traducido Jiménez, en colaboración
con Zenobia Camprubí, la obra de Rabindranath Tagore, es
fácil la solución al problema: hallar aquí el dios de un panteís^
mo en cuyo culto la ascesis es no sólo poco necesaria, sino po-
siblemente un pecado de negación. ° Es así como el culto del
presente y de lo total se repite por estos años para hallar su
síntesis en una exclamación clave:

{Cuerpo desnudo y alma libre;
eterna juventud de mi canciónl

(L.P. 938)

Es que el poeta del culto a los sentidos, perdido un día en las
redes del cuerpo, puede encontrar sólo una manera de ver a
Dios: la de pensar a Dios como concepto. Es el suyo un dios-
conc*epto, muy lejos de la tradición de su lengua, pero bien pre-
parado en lecturas exóticas. Éste, ahora lo vemos, es el dios

t Poesías escofietas (1889-1917), Nueva York, The Híspanle Society o£
America, 1917.

8 "Y esta amargura eterna de un amor sin amores" (P. L. P. 796).
9 Existe un "cuaderno negro", escrito entre 1910 y 1912, en el que Jimé-

nez deja constancia de lecturas orientales y "el afán de encontrar la fuente
del universo" en Pitágoras, que ha sido comentado por Ricardo Gullón,
pero no publicado todavía. (Véase "Ricardo Gullón en Madrid",
1970, núm. 283, p. 2).
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que conocíamos los lectores de Jiménez y que debíamos haber
recordado, en vez de meternos en teologías, al leer Animal de
fondo. Ya había aparecido este dios en su totalidad, pensado
en su totalidad, en Eternidades (1916-17), en dos poemas fun-
damentales. El primero es casi un madrigal:

Sí —dice el día—. No
—dice la noche—.'

¿Quién deshoja esta inmensa margarita,
de oro, blanca y negra?

¿Y cuándo, di, Señor de lo increado,
creerás que te queremos?

(L.P. 791)

El "Señor de lo increado" es un dios no cristiano, totalmente
opuesto al Dios creador, a pesar de que algunos críticos insis-
tan en demosti-ar, sin más base que sus deseos, que el pensa-
miento de Jiménez se acerca a la ortodoxia por caminos muy
suyos. Los hechos son muy distintos. En Eternidades el poeta
da un salto por medio del cual se aleja enteramente de la orto-
doxia. Se pueden encontrar antecedentes ideológicos de esta
posición que, literariamente, viene de Tagore, en el panteísmo
de Occidente, en Spinoza si se quiere, tanto como en las lec-
turas religiosas del Oriente que realizó Jiménez, como lo prueba
el fragmento del sánscrito que sirve de portada ética a su nuevo
pensamiento encabezando el Diario de un poeta recién casado. No
podemos menos que postular, entonces, una decisión de aproxi-
marse a concepciones ético-religiosas de un mundo distante

.del suyo; pero también, y de acuerdo con las costumbres de
Jiménez, tenemos que aceptar lo literario que sirve de trampo-
lín a la experiencia. Además de la lectura cuidadosa de Tagore,
se puede encontrar un antecedente inmediato en la poesía in-
glesa que explica la forma, aunque ño el pensamiento, de este
poema, de exquisita perfección, de Eternidades:

Villanelle of Marguerites

"A little, passionaiely, not at all?"
She casts the snowy petáis on the air;

And what care we how many petáis fallí

Nay, wherefore seek the seasons to forestall?
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It is but playing, and she will not care,
A little, passionately, not at allí

She would not answer us if we should cali
Across tlie years: her visions are too fair;

And what care how many petáis fallí

She knows us not, ñor recles i£ she enthrall
Wíth voice and eyes and fashion o£ her haír,

A little, passionately, not at allí

JCnee-deep she goes in meadow grasses tall,
Kissed by the daisies that her fingers tear:

And what care we how many petáis fallí*

We pass and go: but she shall not recall
What men we were, ñor all she raade us bear:

"A little, passionately, not at allí"
And what care we how many petáis fallí M

Publicado este poema en 1894, parecería imposible que no lo
conociese Jiménez, quien desde 1912 se dedicaba a la lectura
de la poesía inglesa. El parecido entre la fuente y el poema
español es indudable; las diferencias, extraordinarias. Lo que
sirve de base a ambos poemas, la metáfora de un juego amoroso
aplicado al sucederse natural del día y la noche, establece la
relación. Pero lo que era sentimentalidad algo fofa en Dowson
se ha convertido en un osado salto del pensamiento hacia la
definición de un concepto extraño y luminoso, el de un "Señor
de lo increado". Poco importa cómo se haya forjado el poema de
qué literaturas haya sido derivado; lo que importa, y mucho,
es la exactitud del pensamiento. Estamos en presencia de una
experiencia religiosa, pero única y diferente de la tradicional
en España. Aquí la dependencia de criatura a creador no tiene
sentido ni necesidad, ya que la religiosidad no se dirige hacia
el pasado para encontrar un principio o un padre. Todo lo
contrario, este sentimiento religioso se embarca en un devenir
que nos lleva hacia el fin del pensamiento, hacia un concepto
de la divinidad venidera que se dirige hacia lo no creado toda-
vía. Que esta visión no es invención del lector, exégesis a pos-
teriori basada en la lectura de Dios deseado y deseante se puede

IOERNEST DOWSON, The poetical Works of Errtest Dowson, London, 1967,
p. 45.
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probar muy fácilmente por medio de la lectura del segundo de
los poemas de Eternidades mencionados como los fundamenta-
les en la tentativa de Jiménez de incorporarse su propio pasado
religioso, sus nuevas lecturas, y de fundirlo con su nuevo estado
poético de conocimiento puro de lo conseguido:

Yo solo Dios y padre y madre míos,
me estoy haciendo, día y noche, nuevo

y a mi gusto.

Seré más yo, porque me hago
conmigo mismo,
conmigo solo,
hijo también y hermano, a un tiempo
que madre y padre y Dios.

Lo seré todo

pues que mi alma es infinita;
y nunca moriré, pues que soy todo.

¡Qué gloria, qué deleite, qué alegría,
qué olvido de las cosas,
en esta nueva voluntad,
en este hacerme yo a mí mismo eterno!

(L.P. 647)

Este ser que se crea Jiménez es el mismo que-preside sus libros
posteriores: el "Dios del venir" (L.P. 1289), palabras con que
se inicia Animal de fondo. Si el "dandysme lunaire" (P.L.P.
408) de Laforgue no molestaba a los lectores de Jiménez, ¿por
qué habría de estorbarnos la comprensión el que se creara Jimé-
nez su dios a su modo, influido por otras lecturas? En verdad
nunca se había dado un lector de Jiménez que no se sintiera
a gusto en la heterodoxia de un mundo poético en que Dios sirve
al pensamiento, hasta que los críticos se apoderaron de Animal
de fondo que —se ve claro ahora— no hace sino continuar, por
una parte, esta posibilidad del pensamiento literario de Jimé-
nez, adentrándose por otra en lo menos literario, en e! análisis
de su propio sentimiento frente a este dios para el porvenir
hacia el que se dirige la mente pensante.
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II

Pero entonces, ¿por qué, para qué se nos ha tratado de escamo-
tear el pensamiento de Jiménez? ¿Es que él mismo, en su co-
quetería de poeta famoso, nos ha desviado en sus notas ambi-
guas, en las que se aparece en "entrega sensitiva", como
"fenómeno intelectual" y "como un hallazgo, como una realidad
de lo verdadero suficiente y justo", tres veces un dios o "lo
divino como una conciencia única?" (L.P. 1342). ¿Había más
vanidad que verdadera comprensión en las palabras y las expli-
caciones?

Lo que ha sucedido, si nos atenemos a los hechos poéticos,
que son los únicos que nos importan, y olvidamos las acotacio-
nes de un poeta afiebrado y de los críticos tendenciosos, no es
muy difícil de puntualizar. En la obra de Juan Ramón Jimé-
nez hay siempre aproximaciones paulatinas a lo perfecto, o casi
perfecto, como quería él, en distintos ciclos, con temas, emo-
ciones y experiencias que se suceden unos a otros. No se puede
tergiversar la historia: mientras la poesía repite posibilidades y
asedia la expresión, la experiencia es sólo aproximada. Sólo en
el momento en que la palabra consigue la expresión xcabal, se
completa la experiencia.

El pensamiento de Jiménez había delimitado en atrevida in-
cursión un concepto de lo divino acorde con la totalidad de su
visión del mundo y que no se avenía para nada con las lecciones
religiosas del hogar o del colegio, como que las había olvidado
el joven por los años del modernismo en sus lecturas españolas
y extranjeras y en sus desvíos emocionales e intelectuales. En
estos años de olvido, cuando se está formando una manera de
pensar distinta, hay de vez en cuando como un recuerdo de las
creencias infantiles en un Dios creador, hacedor, omnipotente,
al que se le puede dirigir una plegaria y pedir un milagro:

¡Oh, sí, Señor, Señor, que padeciste tanto,
da otra vez su luz negra a ese mirar profundo!
[Levanta esa cabeza, que contiene en su encanto
todas las maravillas inmortales del mundo I

(P.L.P. 1204)
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Que este pensamiento es como un recuerdo sin validez de creen-
cia se puede confirmar hojeando el mismo libro, Laberinto, de
1913, en el que se encuentra la duda más absoluta unas páginas
después:

¿Qué niño idiota, hijo del odio y del dolor,
hizo el mundo jugando con pompas de jabón?

(PX.P. 1209)

Esta íntima contradicción es prueba de la falta de atención de
Jiménez al problema religioso, debida a las preocupaciones bien
distintas del emocionado joven en su donjuanismo literario y
a su dolor en el descubrimiento del mundo y de la carne. Al
liberarse, poco a poco, la mente del poeta de sus obsesiones y
sus amarguras, construye en los años inmediatamente posterio-
res una actitud filosófica que hace innecesarias las creencias
heredadas, lo mismo que el pesimismo de las dudas y contra-
dicciones delvateo. Se edifica la mente un pensamiento o una
casi creencia en un ser divino a la manera de las lecturas hin-
dúes, y sin fe tampoco en este caso, puesto que la fe religiosa
que sirve de base al pensamiento filosófico que asimila Jiménez,
le es extraña. Ahora es cuando necesita el poeta determinar
qué experiencia suya lo llevará a producir la poesía vivida co-
rrespondiente a su filosofía hallada.

No hay aquí, entendamos, ni deseo ni intención de engañar
o engañarse por parte del autor. Todo lo contrarío, el ritmo
natural de la creación lo requiere: una vez tranquila la mente
en su hallazgo de conceptos o ideas fundamentales que no anu-
len las experiencias y las emociones vividas, lo más natural es
proceder a la expresión en teoría o en arte o en ambos. De he-
cho, la experiencia poética de San Juan de la Cruz, en cuanto
podemos separarla de su vida religiosa, es también tardía, y por
la misma razón. Primero tiene que encontrarse, la justificación
intelectual y comprenderse totalmente el sentido de, la expe-
riencia, para poder luego darle expresión poética y explicación
teórica. Sólo en este ritmo general, sin embargo, se puede es-
tablecer parecidos entre la experiencia de Jiménez y la de San
Juan de la Cruz. Por otra parte, Jiménez, como todos los que
han aprendido a balbucear en español, lleva en su lengua la
tradición formal de San Juan, la que usa para la expresión del
placer intelectual tomando las imágenes del amor humano y
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transformándolas en metáforas de amor carnal. Al mismo tiem-
po, lo que había sido senda hacia la luz de la unión mística
se convierte en camino de claridad y descubrimiento intelectual
únicamente. De esta manera, y en otra faceta de su obra, consi-
gue Jiménez una cumbre de expresión y sentimiento alejada de
San Juan, en el pensamiento, aunque dependiente de un cruce
de mundos semejante en la técnica. De esta semejanza proviene
un lugar común de la crítica, que quiere comparar lo que no
tiene por qué compararse, ya que en su pujanza la lírica del
poeta moderno llega a su cumbre distinta por caminos propios
y sin más deuda que la que siempre paga la mente a la tradi-
ción:

¡Siempre yo penetran do te,
pero tú siempre virjen,
sombra; como aquel día
en que primero vine
llamando a tu secreto,
cargado de afán libre!

(L.P. 871)

No hay éxtasis aquí. El énfasis de la experiencia es la búsqueda,
no el hallazgo. Ni la experiencia, ni la expresión pertenecen a
la tradición mística española; como no pertenecían en aquel
poema de Eternidades en que descubre la mente de Jiménez su
"Señor de lo increado^ para preguntarle desde su afán de bús-
queda si es que habría alguna vez una día de comprensión total.
Sin desdecir sus creencias filosóficas en el dios "del venir" (L.P.
1289), necesita ahora la inquietud del poeta elaborar una teo-
ría del éxtasis que le permita adueñarse de una experiencia más
en su deseo omnívoro de hacer todo poesía, de hacerse en todo
poesía.

III

Para dar con su experiencia^ se puso Jiménez a pensar y a ex-
plicarse en prólogo y notas de publicación postuma. n En ellos
deja adivinar que él mismo creía a medias haber vivido ciertas
experiencias de carácter religioso y de sentido místico. Tendre-
mos que aceptar que se trata aquí de comprender la experiencia

11 Véase la edición de Antonio Sánchez Barbudo citada en la nota 2.
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del éxtasis, puesto que el poeta mismo lo concibe de esta manera.
Pero antes de entrar a describir cómo era su éxtasis y qué nos
dejó en poesía, conviene señalar que de su propia experiencia
deduce Jiménez, cosa extraña en un poeta, que debe haber una
realidad externa que produce, incita y es responsable de la exis-
tencia de la experiencia humana del éxtasis. Extraño que un
poeta ya anciano no sepa darse cuenta de que los parecidos en
las expresiones del éxtasis de una y otra tradición a través de mi-
lenios de literatura, pueden muy bien ser sólo prueba de lo
opuesto. Si se parecen las expresiones, diría el que ha tenido
la experiencia de la creación artística, será porque dependen
unas de otras, y nada puede afirmarse acerca de la experiencia
inicial, porque sólo tenemos una cadena de expresiones imitadas
unas de otras. La realidad externa que se intenta postular como
principio de la experiencia puede reducirse entonces a una for-
ma literaria que se continúa.

En Jiménez la realidad y la experiencia han sido resultado
de su necesidad intelectual de confirmar la idea de un dios des-
cubierto en la lectura. Gomo su dios es distinto al dé la tra-
dición, su éxtasis no puede parecerse al de la mística española,
y no se parece, aunque la expresión pueda a veces seguir las
normas del idioma, muchas de las cuales son del propio Jiménez
en su juventud. Y es de notar que a menudo un epígrafe del
propio poeta, seguido de un nostálgico "'antes", quiere marcar
la presencia de un hombre distinto.

Como Jiménez sigue creyendo en un dios de lo increado, su
éxtasis tendrá necesariamente que ser la comprensión de los si-
glos venideros a través de lo existente: un éxtasis natural, sin
intervención de lo sobrenatural o milagroso, que desdeciría la
posibilidad de este dios del venir para hacei'lo un dios de deci-
siones y comienzos: el dios de la creación. Como hay cierta con-
tradicción entre, la experiencia y su expresión, por una parte,
y el deseo, por la otra, de dar en tratado más o menos poético
un breviario nuevo, la obra de Jiménez en sus últimos años se
bifurca: hay poemas que no se preocupan de convencernos de
nada, .porque son auténtica expresión de la experiencia nueva
—y vieja, puesto que se hallaba en presagio treinta años antes—
del éxtasis natural; y hay poemas artificiales en los que se tan-
tean las posibilidades de las ideas nuevas. Entre los mejores
trozos que escribió Jiménez en el exilio, "Los árboles", publicado
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en Taller,12 es uno de los primeros encuentros del poeta con
la naturaleza inmanente en la que se pierde la conciencia. Este
desleírse en las maturas no es, ni mucho menos, el éxtasis mís-
tico tradicional; todo lo contrario, presupone la ausencia de un
ser divino, y es sólo éxtasis de disolución del yo en igualdad y
simpatía con los otros seres naturales:

Y yo los oía hablar,
entre el nublado de nácares,
con blando rumor, de mí,
Y ¿cómo desengañarles?

¿Cómo decirles que no,
que yo era sólo el pasante,
que no me hablaran a mí?
No quería traicionarles.

Y ya muy tarde, ayer tarde,
Oí hablarme a los árboles.

Muchos de los poemas de los años de exilio, algunos anteriores,
de acuerdo con las fechas que Jiménez mismo nos da, pueden
parangonarse a la excelsitud de este romance incomparable,
"Sitio perpetuo" (L.P. 1136), "Su sitio fiel" (L.P. 1170), "Cria-
tura afortunada" (L.P. 1247), "Mirlo fiel" (L.P. 1261), para
citar unos pocos del libro La estación total (1923-1936), en cuya
lectura se comprende bien la continuidad del pensamiento de
Jiménez, que va a seguir su desarrollo en el exilio. Ya había
encontrado el poeta la expresión de su éxtasis, entonces, y "Los
árboles" es un punto culminante un poco posterior a este libro.
Al mismo tiempo, como de costumbre, trata Jiménez de expli-
carse a sí mismo en prosa y verso, y comienza la construcción
de un libro, Dios deseado y deseante, que se publica en forma
fragmentaria con el título de Animal de fondo y que pasa a ser
parte de sus antologías.

Que la crítica se haya preocupado por este libro para ensalzar
a Jiménez, es algo fácil de explicar: hay en él poca poesía y
muchas ideas. Aun cuando se habla del éxtasis, se lo nombra
o describe casi a medida del crítico:

12 México, X (1940) 10-11. Incluido más tarde en Romances de Coral
Cables (México, 1948) y en la Tercera antolojia poética (Madrid, 1957),
con el título "Arboles hombres".
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Dios del venir, te siento entre mis manos,
aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, lo mismo
que un fuego con su aire.

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,
ni mi padre, ni mí hijo, ni mí hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo;
eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mía de lo hermoso.

j
Yo nada tengo que purgar.

(L.P. 1289)

En el prosaísmo de este trozo y otros tantos de Animal de fondo,
puede perderse el lector y concluir que iban decayendo ya las
fuerzas de Juan Ramón Jiménez. Lo que sería completamente
injusto. El cambiar, el dirigirse hacia metas nuevas, es prueba
de juventud intelectual. Lo que parece haber sucedido es un
poco más complicado y verosímil: le faltó tiempo a Jiménez para
hacer la debida selección entre todos sus borradores. Por lo
tanto, nos toca hacerlo a nosotros, no a los críticos que se en-
furecían ayer con él por corregirse y antologizarse a sí mismo,
y que se divierten hoy tratando de hacer a su medida al poeta
inmensurable. Mucho más valor que la vacía admiración que no
comprende o distingue, será la selección delicada que trate de
hacer lo que hubiera hecho él, si Ivubiera vivido con las fuerzas
necesarias. Si nos equivocamos a veces, ya habrá mañana quien
nos corrija. Entre los poemas de éxtasis que debemos conservar
como modelos de una experiencia suya y nuestra, dentro de
una concepción del mundo nuestra y suya, podremos elegir a
gusto, pero quizá ninguno tan sutil como el "Réquiem" que
inicia el libro En el otro costado de la Tercera antolojía poética:

Cuando todos los siglos vuelven,
anocheciendo, a su belleza,

•sube el ámbito universal
la unidad honda de la tierra.

Entonces nuestra vida alcanza
la alta razón de su existencia:
todos somos reyes iguales
en la tierra, reina completa.
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Lo que se explica en prosaica lección en las páginas de Dios
deseado y deseante, ya se había puesto en el éxtasis de este poe-
ma único. En él la totalidad emerge para igualarnos, sin dis-
tinción de santo o pecador; de gracia conseguida o negada, para
completar el momento de exquisitez suprema en que le en-
contramos razón al vivir:

Le vemos la sien infinita,
le escuchamos la voz inmensa,
nos sentimos acumulados
por sus dos manos verdaderas.

Su mar total es nuestra sangre,
nuestra carne es toda su piedra,
respiramos su aire uno,
su fuego único nos incendia.

La tierra se hace más nuestra y cercana, hasta se nos funden
sus elementos y los nuestros. Es ésta la conclusión natural del
pensamiento cuando se eleva en éxtasis sin desligarse de la sus-
tancia que le da vida:

Ella está con nosotros todos,
y todos estamos con ella;
ella es bastante para darnos
a todos la sustancia eterna.

Y tocamos el cénit último
con la luz de nuestras cabezas
y nos detenemos seguros
de estar en lo que no se deja.

En los eneasílabos polirrítmicos de extraño y dulce sabor de
este ''Réquiem", se da la expresión máxima del éxtasis natural,
tal como lo comprendió Juan Ramón Jiménez al fin de su
vida. Repetidamente, en verso y en prosa, se pueden hallar por
su obra de estos años fragmentos de luz que habrá que juntar un
día, cuando se le pueda ya ofrecer al porvenir la cima de nuestro
pasado inmediato.

BERNARDO GICOVATE

Stanford University.


