LA REALIDAD ETICA DEL LAZARILLO DE
TORMES DESDE UNA PERSPECTIVA
ERASMISTA

Obra grdavida de enigmas, el Lazarillo de Tormes ha suscitado
critica ejemplar. El autor, la fecha, la unidad de la obra, su
temdtica, contenide ideoldgico y simbolismo, todo ha sido con-
siderado con penetracién. Los muchos intentos criticos ofrecen,
sin embargo, interpretaciones tan variadas como contradicto-
rias; posiblemente serd siempre asi porque, auténtica obra maes-
tra, el Lazarillo es proteico, imposible de encasillar e inagotable.
. Como es necesario un punto de partida para adentrarse en
la polifacética intimidad del Lazarillo de Tormes, he elegido un
elemento evidente en la obra: la critica anticlerical. Las prj-
meras preguntas que se imponen son las obvias: sPersigue tal
critica un objetivo determinado? ¢Cudl es el espiritu que la
inspira? Marcel Bataillon ha sefialado Ia larga tradicidén medie-
val que se expresa con satiras andlogas. Para Bataillon, “nada
hay en el Zazarillo que difiera de la sdtira de los fabliaux".1
Pero es sabido que si bien los temas pueden repetirse indefinida-
mente, y de hecho se repiten de siglo en siglo, es difitil, y en
realidad imposible, que el espiritu que los anime sea idéntico.
No siente el lector del Lazarillo la risa despreocupada del fabliau
medieval, que Joseph Bédier definio claramente:

L’espirit qui anime cette masse est fait de bon sens frondeur, gai,
d'une inteiligence réelle de la vie courante du monde, dun sens
trés exact du positif. Pas de naiveié, mais un tour ironique de
niaiserie maligne; ni de colere ni, d’ordinaire, de satire qui porte;
mais Ja dérision amusée, lz croyance commune a tous au moyen
dge, que rien ici-bas ne doit, ni peut changer, et que l'ordre établi,
immuable, est le bon; l'optimisme, la joie de vivre, un réalisme
sans amertume, 2

La mera repeticién temdtica no ha implicade nunca comunidad
de ideas y, menos atn, de experiencias vitales. Esa alegria de
vivir, ese optimismo, ese divertirse sin amarguras, me parecen

1 MARCEL BaTALLON, Erasmo y Espafia, Meéxico, 1950, II, pp. 211-21%;
Novedad y fecundidad del Lazarillo de Tormes, Madrid, 1968, p. 17.
2 Tossen BEDIER, Les Fablinux, Paris, 1893, p. 540.
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exactamente lo contrario de la actitud vital del Lazar tl!o de Tor-
mes.

Hasta la atmdsfera espiritual de la obra ha inspirado los jui-
cios mds diversos. Para Américo Castro no es éste “libro triste
ni desengafiado”, y lo fundamental en él no es “el negativismo
sin salida”.® En cambio, para Stephen Gilman, el autor del
Lazarillo dice: “Abajo con el honor, la lealtad, la fe, ¢l amor, Ia
respetabilidad”, y lo tinico que resta es la "ignominia estatica
v el rendimiento incondicional”.* Fernando Ldzaro Carreter
encuentra que la obra, “pese a su fuerte compromiso critico”,
posee un “tono cordial y regocijado”, mientras que Francisco
Midrquez Villanueva ve en €l “un libro anegado de sarcasmo,
nacido de una conciencia particularmente amarga y desesperan-
zada", de “virulento pesimismo”, 5

La simple witira anticlerical, por CGlIOSWa‘. que sea, permite
cierta cordialidad en el tono y, por si sola, no implica un desen-
gafio profundo. Pero si esa sdtira, mds que simplemente eslabo-
narse como subtema en la temdtica general de la obra, se hiciera
parte sustancial de una visién del mundo que revelase el triun-
fo de la hipocresia, es decir, de la apariencia, del no-ser, y la
absoluta derrota del Amor, o sea del Ser, entonces si que solo

quedarfa la desesperanza como esencia de una visién del mundo .

radicalmente amarga, ¢Desde qué perspectiva filoséfica era tal
visién probable en el siglo xvi? sCudl era la posible atalaya de
ideas e ideales desde donde miraba el mundo el autor del
Lazarillo? Son éstas las preguntas a las que se intenta aquf dar
respuesta hipotética.

La sdtira anticlerical es uno de los elementos mds frecuentes
de la critica erasmista. Segin Bataillon, la del Lazarillo no es
producto de un pensamiento embebido en los principios del
cristianismo humanista de Erasmo, que hacia mediados del si-
glo xvr fructificd en los mejores intelectos espafioles (como el
mismo Bataillon lo demostré sobradamente en su obra magis-
tral) . ¢ Siguiendo al hispanista francés, Lazaro Carreter afirma
que nada hay mds insostenible que la filiacién erasmista de

8 AnErico CAstro, Hacia Gervantes, Madrid, 1967, p. 127.

4 STEPHEN GrnmanN, “The death of Lazarillo de Tormes”, PMLA, LXINI
(1966) , pp. 149-166.

6 FErNANDO LAzaro CARRETER, “Construccidn y sentido del Lazarilio de
Tormes”, dbaco, I (1969), p. 184 Francisco MARQUEZ VILLANUEVA, Espiri-
tuglidad y lileraiure en el siglo XVI, Madrid, 1968, p. 108.

6 BATAalLLON, Erasmo y Espana, 11, pp. 211-218.
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nuestra novela. 7 Sin embargo, el Nicido estudio de Marquez Vi-
llanyeva sobre la actitud espiritual del Lazarillo sefiala cémo
éste “no es comprensible desgajado del movimiento ideolégico
producide en Espafia por influencia de Erasmo”. % Apunta a ello
el hecho de que la sdtira anticlerical, lejos de ser meramente
burlesca, se muestra sujeta “a un plan de intenciones caracteri-
zado por referencia a un armazén tedrico de neto cardcter eras-
mista”. Lugenio Asensio, aunque niega de plano el posible
crasmismo del Lazasillo, ha vislumbrado en él la impronta del
iluminismo, ® y Américo Castro el espivitu de los cristianos nue-
vos. 10 Ninguna de las tres tltimas hipdtesis se excluyen, pues
es bien sabido lo profundamente que estaban interrelacionados
el erasmismo y el iluminismo, y cudn intensamente participaban
en ambos los cristianos nuevos. 2 El cristianismo del Lazarillo
de Tormes es indudablemente heterodoxo, peroc de pura rai-
gambre neo-testamentaria.

Por otra parte, desde que F. Courtney Tarr?? se propuso de-
mostrar la unidad de la obra, se ha intentado enconftrar en su
sucesién episédica una constante temdtica, y asi el tema del
hambre o ¢l de la honra estructurarian la novela. Pero el tema
del hambre sélo explicarfa los primeros tratados, mientras que
el de la honra no explicaria el tratado quinto. El profundo es-
tudio de Gilman encontrdé en la ambivalencia vida-muerte el
nicleo de unidad. Por cierto, todos estos temas, el del anticle-
ricalismo entre ellos, se dan e interpenetran en el Lazarillo. Pero
estdn alll sélo como elementos de mayor o menor importancia,
configurando la implacable visién de un mundo donde la “cari-
dad se subié al cielo”, y ha triunfado la hipocresia, la apariencia,
el no-ser,

I

Muy sutilmente comienza a afiliarse desde el prologo la sdtira
anticlerical, al hablar de los predicadores que, deseando “mucho

7 LAzARO CARRETER, Gonsiruccidn, p. 129,

S MArQuUEZ VILLANUEVA, Espiritualidad, p. 74,

9 EucEnto Asensio, “La intencién religiosa del Lazerillo de Tormes y
Juan Valdés”, Hispanic Review, XXVII (1958), pp. 78-102.

10 AmErico Castro, Facln Gervantes, pp. 128 ss.

11 BATAILLON, Erasino y Esfaiia, I, pp. 194-250,

12 F., CourTNEY TARR, “Literary and artistic unity in the Lazarilio de
Tormes”, PMLA, XLIL (1927), pp. 404421,
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el provecho de las almas”, cuidan en realidad de su fama o,
como dijo Erasmo, “tienen mds respeto a su interés propio que
a la gloria de Jesucristo”.1® De modo tal que no predican por
amor al préjimo sino por provecho personal; o sea que la vana-
gloria sustituye a la caridad. En el tratado I Ja afirmacién de
la falta de caridad se hace explicita: “No nos maravillemos
de un clérigo ni fraile, porque el uno hurta a los pobres y el
otro de casa para su devotas y para ayuda de otro tanto, cuando
a un pobre esclavo el amor le animaba a esto.” 24

Zaide, tal vez el mds patético de los personajes del libro, actia
“porque el amor le animaba a esto” y no por provecho propio; y
a resultas de su acto es azotado y pringado, castigo crudelisimo
y propio de esclavos, Nétese que es un “pobre esclavo” vy, por
serlo, desheredado de todo, quien da a los demds en razén
de sentimientos esencialmente humanos, y en ese dar y darse es
aniquilado por la justicia de los hombres. Esa misma justicia
es ciega al robo de aquellos cuya funcidn debe ser, por exce-
lencia, mision de caridad. Los clérigos y frailes no solamente no
actian por amor, sino que lo hacen en conira de los mismos
2 quienes su amor debevia primeramente proteger: los pobres,
para Erasmo, templos vivos de Dios. ' La antitesis planteada
agui es extrema: éste es un mundo donde el pobre es castigado
por una culpa que es acto de amor, vy los que deben amar a los
pobres les roban impunemente.

Un eclesidstico erasmista, Juan de Maldonado, en su Pastor
bonus (1529) acusa acerbamente el sombrio materialismo de
estos frailes que “presumen de inocentes corderos, y se portan
como lobos voraces”.*® La sociedad entera se contamina de la
inmoralidad de sus malos pastores, y en ella encuentran los laicos
excusa y ejemplo para la propia, La rapacidad del clero infesta
asi el resto de la sociedad. Maldonado pinta un cuadro harto
sombrio:

18 Enassto, El Enquirididn o Manuel del caballero eristiano (traduccidn
espafiola 1524), ed. cde Ddmaso Alonso, prélogo de M. Bataillon; Madrid,
1932, p. 257. En =adelante, este libro serd designado en el texto con la
abreviatura Enquir, seguida del ndmero de pdgina.

14 Lazariflo de Tormes, ed, Francisco Rico, en La novela picaresca, Barce-
lona, 1967, pp. 11-12. En adelante serd designado en el texto con la abre-
viatura, L. seguida del nimero de pdgina, .

15 Erasyio, Cologuios (traduccién espatiola 1528), ed. de Ignacio de An-
zodtegui, Buenos Alres, 1947, pp. 124-125. En adelante se le designard con
la abreviatura Col. seguida por el niimero de pégina.

16 BaTarLLon, Erasmo y Espaila, 1, p. 889.
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desde los magnates del negocio internacional hasta los campesinos
oprimidos y hasta los artesanos reducidos, por la decadencia de sus
olicios, a la mendicidad o al suicidio. Pero la razén de ser de este
cuadro es el clero que se apifia en primer plano... Is que para
nuestro sacerdote moralista todo este mundo estd abandonado a
sus malos instintos, victima de la cmnipotencia del dinero, privado
de un clero digno de ese nombre, que obedezca a una autoridad
espiritual. 17

Maldonado habla de una humanidad muy semejante a la que
pulula en el mundo del Lazarillo, también abandonada a la
maldad, en la cual el pobre es condenado a la mendicidad o a
la desesperacion, y asi nuestro Lazarillo, en su ruin fortuna,
pidié “a Dios muchas veces la muerte” (L., 48). De este mundo
desangrado de caridad es culpable el mal pastor, que se ha con-
vertido en lobo para sus ovejas, pero aparentando ser cordero.
Porque lo que muestran tanto Maldonado como el autor del
Lazarillo es no sélo un mundo cruel, sinc también, y especial-
mente, un mundo hipdcrita; mejor dicho, un mundo de hipé-
crita crueldad. Es de notar que la critica anticlerical estd lejos
de ser agqui mero capricho, intento burlesco o farsa divertida.
Tiene, por el contrario, papel esencial al entroncar en la trage-
dia vital de una sociedad condenada a la inmoralidad. Y de esa
inmoralidad es causa ejemplar la de los falsos sacerdotes, que
han traicionado a Cristo por Baal.

Epltome de avaricia es en el Lazarillo el cura de Magueda.
Muy sutilmente, el autor sugiere que la cualidad es propia del
estado clerical: “No digo mds sino que toda la Jaceria del mundo
estaba encerrada en éste: no sé si de su cosecha era o lo habia
ancjado con el hdbito de clerecta” (L., 28) . Asi que la avaricia,
pasién del cura, hubiera podido venirle con el hdbito, pues,
como luego dird el escudero, “candnigos y sefiores de iglesia es
gente tan limitada” (L., 62), o sea, tan poco liberal. La inten-
cién generalizadora del autor es evidente, por un lado en la re-
ferencia al hdbito comin del estado religioso, por el otro al
atribuir la falta de generosidad a toda la jerarquia eclesidstica,
desde el infimo cura de parroquia pequefia a los grandes “sefio-
res de iglesia”. Pero ésta es una avaricia a la que pronto se agre-
ga una nota esencial: la carencia de caridad, el egoismo mortal
del cura de Maqueda: “Pues ya que conmigo tenfa poca caridad,
consigo usaba mds” (L., 29). Ademds es una avaricia sacrilega,

17 BATAILLON, Ervasmo y Espafia, I, p. 391.
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ya que hasta durante la celebracién de la misa se revelaba la
obsesién del celebrante por el dinero.? Y, sobre todo, €l cura
de Maqueda es hipdcrita: “Y por ocultar su gran mezquindad
deciame: ‘Mira, mozo, los sacerdotes han de ser muy templados
en su comer y beber, ¥ por eso yo no me desmando como otros.’
Mas el lacerado mentia falsamente, porque en cofradias y mor-
tuorios que rezamos, a costa ajena comia como lobo y bebia
mais que un saludador” (L., p. 30). Hipdcrita templanza, egoista
mezquindad: el clérigo de Maqueda es la negacién espiritual
de su estado sacerdotal. Para Maldonado, la conversacidn del
buen pastor “debe huir hasta de Ia sospecha de hipocresia”. 22
Ya Erasmo habia dicho que es éste “vicio que mids cominmente
se falla entre frailes y clérigos... Porque hipocresia, segiin co-
munmente se toma es sanctidad fingida” (Col,, 100). El clérige
de Maqueda no es sino pura apariencia de sacerdote, pero apa-
riencia peligrosa. Es ¢l quien por primera vez lleva a Lazarillo
a los umbrales de la desesperacién: “De manera que en nada
hallaba descanso, salve en la muerte, que yo también para mi,
como para los otros, deseaba a veces; mas no la via, aunque es-
taba siempre en mi” (L., 81). En el aire enrarecido hasta la
asfixia por la hipoctesia del “cruel sacerdote”, la fe y la caridad,
que son la vida del alma cristiana, no existen. El cura de Ma-
queda estd muerto en su espiritu, y Lazarillo respira la atmés-
fera mortal de la crueldad hipécrita de su amo, de quien bien
podrfa decirse, en palabras de Erasmo:

Vees también... a tu préjimo padecer mil desventuras, y con tal
que tu hacienda esté a salvo, en lo demds no tienes compasién dél
ni se te da un maravedi. (Qué me dirds que es la causa poxque
esto no lo siente tu alma? A la fe, hermano, porque estd muerta.
¢Cémo muerta? Porque no tiene en sf a su verdadera vida, que es
Dios. Ca donde Dios estd, alli mora la caridad, pues el mesmo
Dios es caridad. Porque, de otra manera, si td eres miembro vivo
de Cristo, dime ¢cémo puede alpuna otra parte deste cuerpo (comao
es el préjimo, que es también miembro) tener dolor, sin que tif
también te duelas ni aun te sientas? (Enquir., 121

18 Arronso pE VAungs, Didloge de las cosas ccurridas en Roma, ed. de
José de Montesinos (Gids. Cast), Madrid, 1928, pp. 181-183. Valdés se in-
dignaba de que se mezclasen las cosas santas con el mds craso materialismos
“al baptismo, dineros, a la confirmacidén, dineros... no oiréls misa en
tiempo de entredicho sing por dineros”,

19 BataLLon, Erasmo y Espafia, I, p. 393,
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Bataillon niega el erasmismo del Lazarillo porque Erasmo “no
reprochaba al clero vivir mal, sino creer mal”. Pero, por un
lado, no fue parco Erasmo en su critica a la vida de los clérigos,
que “estdn con hambre perpetua para cosas de deleites” y son
auténticos fariseos (Enguir., 259-268). Vida moral y vida reli-
giosa son una misma cosa para el cristiano, y para el cristianis-
mo erasmista. Por otro Jado creo que hay sobrada evidencia en
el tratado II del Lazarillo para revelar que el cura de Maqueda
no sélo vive mal, sino que, exento de caridad y auténtica fe,
nada tiene de cristiano sino el hdbito, ¢ sea la apariencia, “te-
niendo su avaricia y su ambicién y otros vicios semejantes tan
enteros, como si nunca oyesen decir qué cosa es ser cristiano’’. 20
Pues, como dice San Pablo, todo esto “es una especie de ido-
latria” (Ep. a Col. 3,5).

A esa clerecfa idélatra pertenecen todos los clérigos que tran-
sitan la novela, como el fraile de la Merced, a quien ciertas
mujeres llamaban pariente, “perdido por andar fuera, amicisimo
de negocios seglares y visitas”, y culpable de ciertas “cosillas”
incomparables que hacen huir a Lazarillo (L., 66-67).

Tanto el cura de Maqueda como el capellan del tratado VI
no encuentran contradiccién alguna entre su estado religioso
y los negocios del mundo; pero ya lo decia Pdnfiro en el Golo-
quic de los wiejos, “que lo uno se podria ayuntar con lo otro”,
ya que “ninguna cosa hay mds religiosa que las Ordenes men-
dicantes, mas no hay cosa mds semejante a la negociacién. Andan
por todas las tierras y mares; ven y oyen muchas cosas, nego-
cian en casas de ciudadanos y nobles” (Gol., 41-42) . Monachatus
non es pietas, y, en verdad, en el Lazarillo de Tormes sélo el
hébito visten los monjes, porque el corazén se lo han entregado
no a Cristo sino al mundo, y 2 un mundo sin Cristo.

En el tratado 'V culmina el tema de la hipocresia a través, una
vez mds, de un motivo frecuentisimo en la eritica erasmista:
el problema de las bulas como factor de salvacién eterna.?! La
esencia misma del buldero es la fingida apariencia, “desenvuelto
y desvergonzado” hasta en el habla, que cuando juzgaba con-
veniente hacerse un Santo Tomds hablaba un latin “que lo

20 AvFoNsO DE VALpEs, Didloge de las cosas ocurridas en Roma, p. 207.

21 Varots, Didlogo de las cosas, p. 1289-180: “Aquel vender de oficics, de
beneficios, de bulas, de indulgencias,. de dispensaciones tan sin vergitenza
que verdaderamente pareceria una irrisidn de la fe cristiana, v que los mi-
nistros de la Iglesia no tenfan cuidado sino de inventar maneras de sacar
dineros,”
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parescia, aunque no lo era” (L., 68) . Negociador de indulgen-
cias, 0 sea vehiculos de gracia divina, llega a sacrilegos actos
de suma hipocresia en la plegaria para que la verdad de su
supuesta inocencia sea revelada, en el falso exorcismo, en “aque-
1la oracién no menos larga que devota”. Oracidn que en realidad
no es mds que palabra y gesto exterior, “puestas las manos al
cielo y los ojos que casi nada se le parescia sino un poco de
blanco” (L., 72). Tantc manipuleo de cosas sagradas no es
para €l mds que “risa y burla”, ocasién de negocio y prevechoso
engaflo. En la intercalacién de la edicién de Alcald s¢ acentta
aun mds el plagio sacrilego, en el fingido milagro de la cruz
candente. Numerosisimos son los textos de Erasmo o de filia-
cién erasmista que insisten que las indulgencias nada valen
sin una vida moral que revele auténtica caridad.* Aquel que
confiado en las indulgencias no viva una vida cristiana “se les
‘tornardn las bulas en burlas, pues se hallardn burlados cuando
se les acabare la vida que en hucia de ellas hobiere mal vivido”
(Col., 66). BEsto parece aplicarse ajustadamente a la intercala-
civn de Alcald: “sQué os parece céomo a estos villanos que con
s6lo decir cristianos viejos somos, sin hacer cbras de caridad,
se piensan salvar, sin poner nada de su hacienda” (L., 74).
Gran hipdcrita es el buldero, pero su industria de fingimien-
tos sélo puede ser posible en ese mundo de piedad exterior, de
apariencia y no de vivencia religiosa. Sin quererlo dijo el
buldero verdad, tal vez la tinica entre tanta mentira astuta; vy,
aunque involuntaria, verdad al fin: “que por la poca caridad
que en el pueblo habfa Ia cruz ardia” (L., 75). Porque sola-
mente en un mundeo donde la religién se ha transformado en
pagana idolatrfa de signos exteriores puede darse la actividad
del buldero, traficante de una salvacidén cdmoda que pretende
sustituir Ja caridad por el dinero, o sea Cristo por el mundo.
Pero, para que esto pueda ocwrrir, es necesaria esa multitud de

22 Erasmo, Enguirididn, pp, 267 ssi T tienes creido que con una bula
con cera,.. son ya levadas tus culpas, sin tener muy verdadera contricién
ni arrepentimiento dellas.” Cologuios, p. 70: “que siendo en todas las otras
cosas que tocan a buena cristiandad un perdido burlador, toda la confianza
de su salvacién ponfa en pergaminos y sellos, de esto hacia mds cuen-
ta que de corregir sus estragadas aficiones”, dice el buen cristiano al morir,
p. 242: “Nunca Dios quiera que yo guarnecido e armado de méritos ajenos
e bulas, provoque e haga que mi Dios entre en juicio con su siervo, sa-
biendo muy de cierto que, ante su majestad e divino acatamiento ninguna
criatura que en el mundo vive serd justificada y limpia.”
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dvidos compradores, que como el duque del Didlogo de Alfonso
de Valdés, creen haber comprado el paraiso, por “tener diez o
doze bulas del papa'.?®

De los tres enemigos tradicionales del alma cristiana, los re-
ligiosos del Lazarillo parecen haberse entregado ya a dos, diablo
y mundo, y solamente en €l fraile de la Merced apunta el ter
cero, por esa sospechosa familiaridad con las hilanderas y las
nefandas ‘“cosillas”. Pero el tema del pecado de la carne cobra
proporciones en el ultimo tratado, con la persona del arcipreste
de San Salvador. A su incontinencia une la mds desfachatada
hipocresia, cuando asegura al no menos desvergonzacdo marido
que la mujer entra en su casa, “muy a tu honra y suya. ¥ esto
te lo prometo” (L., 79). Hipéaita promesa de honra fingida:
una vez mds la apariencia de virtud esconde la burla de entra-
fiables valores humanos. La incontinencia de los clérigos es,
por cierto, tépico frecuente en la literatura medieval, célebre
en las pdginas del Decamerdn, resonante en el Libro del Buen
Amor. Pero en nuestro Lazarillo, €l amancebamiento del arci-
preste consuma el destino del protagonista a punto tal, que el
libro se escribe para relatar “el caso” muy por extenso (L., 7).
La ceguera moral de todos los personajes de la obra culmina
en el enceguecimiento de Ldzaro, y el arcipreste Iujuricso es el
agente de la peripecia final en Ia aniquilacién de Lazarille.
Nuestro personaje ha ido claudicando paulatinamente, y ahora
tan vacio de amor como todos su amos y tan vacio de fe como
todo st mundo, asumird su apariencia de honra, en el triunfo
final de la hipocresia, que ha embebido toda la realidad de la
condicién humana. Asi pues la accidn del arcipreste de San Sal-
vador no es pecadillo expuesto por burla tradicional. £l es uno
de esos “lobos voraces” de que habla Maldeonado, que “aparen-
tan estar castrados por amor a Cristo y sobrepasan en lubricidad
a todos los galanes”.* Incontinencia adtltera en el caso de
nuestra historia, también ella disfrazada de respetabilidad en
un falso religioso, de quien Ldzaro recibe “todo favor y ayuda’.

Hemos visto, pues, a los pastores y vislumbrado las ovejas que
alientan en el Lazarillo su hipocresia esencial. “Qualis populis,
talis est sacerdos” (Col, 208).

28 Arronso DE VAroEs, Didlogo de Mercurio y Gardn, ed. José de Monte-
sinos (Clds. Cast), Madrid, 1929, p. 60.
24 BaTALoN, Erasmo y Espafia, I, p. 380,
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I

También desde el prologe apunta el tema del triunfe, en
el mundo seglar, de la hipocresia, que es premiada en merc
afdn de apariencia: “Justé muy ruinmente el sefior don Fulano
y dio €l sayete de armas al truhdn porque Ile loaba de haber
llevado muy buenas lanzas: ¢qué hiciera si fuera verdad?”. Este
afdn de aparentar es inmediatamente generalizado, porque “todo
va de esta manera” (L., 6).

El trastocamiento de valores es ya evidente en la madre de
Lazarillo, que yéndose a vivir a la cindad “determiné arrimarse
a los buenos”, en que lo bueno, como ha sido ya notado, 25 es
equiparado a provecho propio. Pero aun aceptando que la con-
ducta de la madre, mds que por liviandad, sea motivada por
necesidad de sobrevivir, no por eso estd exenta de hipocresia:

Y ella me encomendé a él, diciéndole como era hije de un buen
hombre, el cual, por ensalzar la fe, habin muerto en la de los
Gelves, y que 'ella confiaba en Dios no saldria peor hombre que
mi padre (L., 12-13).

El “buen hombre”, padre de Lazarillo, habia sido ladron y, a
resultas de su destierro como consecuencia del robo, y no de su
fe cristiana, terming su vida en la de los Gelves. Una vez mids
la religién es puesta como tapujo de realidades vergonzantes.

Pero, como bien lo sabfa el mismo Ldzaro, su auténtico padre
fue su primer amo: “Después de Dios, éste me dio la vida, vy,
siendo ciego, me alumbré y adestrd en la carrera de vivir” (L.,
14}. De €l recibird Lazarillo las primeras revelaciones sobre
la esencial crueldad del mundo. Desde el principio muestra
tanto lo cruel como lo falso de su persona; porque el ciego habia
declarado recibir al nifio “no por mozo sino por hijo”. La bur-
la sddica despierta a Lazarillo a una verdad: la de que en su
mundo no hay amor entre los hombres, y que alli sélo es posible
la soledad radical. El ciego alumbra la carrera de vivir de quien
recibiera por hijo en escuela de hipocresia, y una vez imds es
ésta referida a lo religioso:

En su oficio era un dguila. Giento y tantas oraciones sabia de
coro. Un tono bajo, reposado y muy sonable, que hacia resonar la

256 B. W. Warororper, “El trastorno de la moral en el Lazariilo”, Nueva
Revista de Filologia Hispinica, XV (1961), p. 442.
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iglesia donde rezaba; un rostro humilde y devoto, que con muy

buen continente ponia cuando rezaba... Allende esto, tenfa otras

mil formas y maneras para sacar dinero. Decia saber oraciones para

muchos y diversos efectos: para mujeres que no parian; para las

que estaban de parto; para las que estaban malcasadas (L., 15),
Gran provecho sacaba de sus artes. A la postre, el ciego es
el paralelo perfecto, en lo seglar, del buldero; €l une sobrio, el
otro gesticulante, ambos son maestros de un mismo arte y tra-
ficantes de lo religioso. En ambos es la religién fingimiento y
negocio, y los dos tienen gran éxito justamente porque sus ac-
tividades se dan en un mundo paganizado, donde la religién
es mera supersticién. Va a las cindades el ciego porque en ellas
hay ganancia, *¢ y en ellas encuentra que “donde Cristo mandoé
no tener respecto sino a las cosas celestiales, estaban [los puehlos]
comunmente capuzados a las terrenas. ..y en todos ellos apenas
vi una centella de caridad”.®” Las oraciones que reza el ciego
¥y que pagan las mujeres son pura supersticién; como dice la
Virgen, en uno de los Coloquios, estas oraciones son absurdas:
“Una doncella clama: Marfa, otérgame novio rico y bien pi-
recido. Una casada: Dadme hermosos hijos. Una prefiada pide
parto fdcil.” 28 Todos parecen haber olvidado que la oraciénm,
el acto en que el alma habla a Dios, es esencialmente interior,
vy no férmula mdgica. Erasmo fue incansable en su prédica por
el auténtico valor de la oracién cristiana que, siendo deseo in-
timo de comunicarse con Dios en acto de amor, nada tiene que
ver con la convencién exterior del gesto o la-palabra repetida
como ensalmo de magia simpdtica:

T, por ventura, cuando otras tienes solamente ojo en cuantos sal-
mos mal rezados has pasado por la boca, y piensas que en el mucho
parlar estd puesta toda la virtud de la oracién... No en el ruido

28 ErAsMO, - Goloquios, p. 83t “Con ellos hay otros muchos, fasta en el
estado de clérigos e frailes, Ios cuales, por la ganancia que en ello fallan,
tienen por mejor vivir en los grandes pueblos, siguiendo en esto la doctri-
na, no de Pitdgoras ni de Plaidén, mas la de un dego de estos’ que andan
por las puertas... porque segiin decia, donde concurre el pueblo allf hay
ganancia.'

27 ALFONSO DE VALDES, Dm!ago de Mermno y Cardn, p.-16.

48 Erasyo, Desiderii Evasyni Opera Omnia, Lugduni Batavorum, 1703
(republished by The Gregg Press Limited, London, s. d., tomo Iy p. 775:
“Aliorum vota non tam impia sunt, guam inepta, C.la.mat innupta: Maria,
da mihi formosum ac divitem sponsum, Clamat pupta; Da mihi bellos
catulos, Clamat gravida: Da mihi facilem partum
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de los labios mas en el deseo ardiente de las entrafias es lo que
toca las orejas de Dios (Enquir, 128).

E]l pueblo que pide y paga las oraciones del ciego nada tiene
de cristiano, y si el ciego es devoto hipécrita por interds, no
menos materialistas y falsos religiosos son sus clientes en ese
“estimar las cosas exteriores y literales mds que las interiores y
espiriutales... comun pestilencia que anda entre todos los cris-
tianos. La cual tanto es mds dafiosa cuanto mds cerca anda, al
parecer, de santidad y devocién” (Enquir.,, 257).%0

No solamente es el ciego falso rezador, que pone su fe en
“los grandes provechos” de su mercancia, sino que, légica con-
secuencia de la carencia de fe genuina, ignora la caridad. Por
“el mal ciego” que “le querfa y regalaba”, pasaba Lazarillo
hambres mortales y era maltratado, “sin causa ni razén”, des-
pués del descalabro del jarro de vino. En cuestiones de caridad
conviene entender que para el cristianismo erasmista, ¢l hom-
bre es “deudor particular de sus domésticos en las cosas nece-
sarias” (Col., 125). Ademds es ed recordar que, supuestamente,
no sélo es ILarzarillo mozo del ciego, sino su hijo adoptivo.
De ahi que la falta de amor del amo, evidente en su irracional
sadismo, queda expuesta en claro relieve.

No es menos contagiosa la crueldad del ciego, que la muerte
espiritual del cura de Maqueda, y Lazarillo no solo aprendera
de él astucias, sino que, discipulo también en el desamor, ter
minard la relacién con el que “después de Dios le diera la vida”,
en un acto de odio vengativo y de suprema indiferencia; “No
supe mds lo que Dios dél hizo ni curé de lo saber.” Esta es la
leccidn primordial del primer tratado, que comienza con Zaide,
un padre verdadero, castigado por actos que nacen de amor a
su hijo, y termina con el desamor de un hijo que castiga a un
padre falso. Ambos son actos de justicia adecuados a un munde
donde la relacién natural entre los hombres es la indiferencia
o la crueldad.

En €] tratado tercero encontramos a Lazarillo en esa “insigne

20 Alirma Bataillon en Noveded y fecundidad ... que sexrfa en vanp buscar
en el Lazarillo "la critica de las devociones rutinarias y de las ceremonias
sin alma™ (p. 17), propias de la critica erasmista. Por cierto no estd ésia
cxplicita en los términes diddcticos en un sermdn o de un cjemplo morali-
zador, Pero no por ser el vehiculo literario diferente y la expresién muis
artfstica que doctrinaria nos parece tal critica menos acerba, y s{ mds in-

cisiva.
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ciudad de Toledo”, el ombligo de una tierra donde “la caridad
se subi¢ al cielo”, Y alli encuentra a escudero de buena pre-
sencia en “hdbito y continente”. Pero, “¢a quién no engafidrd
aquella buena disposicién y razonable capa y sayo?” (L., 49),
No solamente a Lazarillo, sino a muchos criticos que han visto
en él un mdrtix de la honra y el arquetipo del hidalgo pobre,
que perderia todo menos el honor. Sin embargo, también esto
es engafioso. No es menos hipécrita el escudero que los demds
personajes del libro y, en cierto modo, lo es mds. De cristiano
auténtico nada tiene, pues padece por su honra y no por Dios
(L., 49-50) . La primera vez que habla a Lazarillo es para men-
cionar a Dios en contexto evidentemente hipderita, y siendo
todo él mero parecer, también su religidn es prdctica exterior.
En la iglesia le ve Lazarillo “muy devotamente... oir misa y
otros oficios divinos”; esto debia ser en él prictica diaria (L.,
48), como lo era en el duque del Didlogo de Mercurio y Cardn,
que “ofa cada dia misa... y rezaba ordinariamente las horas
canénicas y otras muchas devociones”, y al fin encontré su 1l
tima morada en el infierno; 3¢ porque la devocidn sin alma es
simple signo exterior, un modo mds de supersticidn:

Tan solamente no consiento con aquellos que supersticiosamente
tienen que el dia que no oyen misa no les ha de suceder bien; los
cuales, en acabdndola de oir, luego se van a los negocios del mundo,
o a robar o a palacio (Col, 23).

Siendo "los locos que asi lo hacen”, “la mayor parte de los
hombres”. Pero ni su devocidn exterior ni el patético prurite
de malentendida honra hacen al escudero consumado hipderita.
Al lector, como al pobre Lazarillo, el escudero le inspira lds-
tima, Pero hasta ahora ¢l hidalgo no ha mostrado mds que su
apariencia. La revelacién llega con esa conversacién que lo
desnuda hasta de las falsas galas de su pundonor. Cumplida-
mente comienza defendiéndola: él es “el hombre de bien” cuyo
tinico candal es la honra; pero al definir la meta de sus espe-
ranzas, lo que nos revela es el mds hipderita servilismo:

¢Pues, por ventura, no hay en mf habilidad para servir y contentar
a éstos? Por Dios, si con él topase, muy gran su privado pienso
que fuese y que mil servicios le hiciese, porque yo sabria mentille
tan bien (como) otro y agradalle a las mil maravillas; reille ya

80 ArFonso DE VaLuEs, Didlogo de Mercurio y Cardn, pp. 60-61.
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mucho sus donaires y costumbres, aunque no fuesen las mejores
del mundo; nunca decirle cosa con que le pesase, aunque mucho
le cumpliese... no me matar por no hacer bien las cosas que él
ne habia de ver; y ponerme a refiir, donde lo oyese, con la gente
de servicio, porque pareciese tener gran cuidado de le que a él
tocaba. Si rifiese con algin criade, dar unos puntillos agudes para
le encender la ira, y que pareciesen en favor de €l culpado; decir
bien de lo que bien le estuviese y, por €l contrario, ser malicioso,
mofador, malsinar a los de casa y a los de fuera... Y con éstos los
astutos usan, como digo, de lo que yo usarfa; mas no quiere mi
ventura que le halle (L., G2-63).

Tal es la vida que serfa la ventura de este cumplido hidalgo.
Asi como el ciego es el mal padre, y el cura de Maqueda el
mal sacerdote, el escudero es €l mal caballero. En los tres se da
la. mas extrema falsificacidn y la negacién rotunda de los valores
y los deberes morales de sus respectivas funciones y estados. Pero
el que mds dafio va a causar, por ser el mds engafioso, €5 el
escudero, “ca no hay vicios ningunos tan peligrosos como los
que cuieren parecer virtudes’ (Enquir, 257). Notemos que
tanto en este caso como en ¢l del buldero, sélo descubrimos la
hipocresia esencial al final; de ahi la mayor efectividad de 1a re-
velacién, pues nosotros mismos hemos creido en las apariencias
engafiosas. Es evidente el egoismo del mal hidalgo, que despuds
de haber usado al pobre Lazarillo, engafiado por su mansedum-
bre y buen trato, retribuye su caridad abandondndolo. Nueva
y definitiva leccidn de desamor, que sucede a la de hipocresfa.
El escudero es €l maestro a2l que Ldzaro imitard en cuanto las
circunstancias se lo permitan, y trate también él de vestir “muy
honradamente” su miseria con capa y espada, “en hdbito de
hombre de bien”. Con tal hdbito, cifrard su "buena fortuna”
en una vida que es la negacién de la mids elemental honradez.

No menos hipéerita que el resto es el alguacil, compinche del
buldere. La intrinseca falta de caridad en la justicia de los hom-
bres se va desenvolviendo en toda la obra, desde ¢l excesivo cas-
tigo del pobre Zaide, hasta culminar en un acto que es insupe-
rable como violacién, tanto de lo que debe ser la justicia como
de lo que es la caridad:

Y fue, como el afio en esta tierra fuese estéril de pan, acordaron
el Ayuntamientec que todos los pobres estranjeros se fuesen de la
ciundad, con pregén que el que de alli adelante topasen fuese punido
con azotes. ¥ asi, ejecutando la ley, desde a cuatro dias que el
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pregén se dié, vi llevar un procesidn de pobres azotando por las
Cuawro Calles (L., 55). .

Este es verdaderamente un mundo donde la caridad se ha subido
al cielo. Todos los personajés que hemos analizado hasta ahora,
salvo los mds humildes (Zaide, Lazarillo y las mujercillas que
le ayudaron) han sido extrafios al mds elemental sentimiento
de fraternidad humana. Esta ley que hace azotar a los pobres
por las calles de Toledo es la propia de un mundc que ha
olvidado Ia ley de Cristo, “pues que, segtin El dice, ninguna cosa
de éstas padece Xl sino donde sus pobres las padecen” (Col., 124) .

La sociedad religiosa y seglar del Lazarillo de Tormes es una
saciedad vacia de Cristo, que vuelve la espalda al ideal de Amor
que Cristo propuso y que Cristo es, de acuerdc con la mds
auténtica doctrina neo-testamentaria y con el cristianismo eras-
mista: “Ohl cristianos, cristianosl ... ¢ésta es la honra que hacéis
a Jesucristo? ¢No tenéis verguema de llamaros cristianos, vi-
viendo peor que aldrabes y que brutos animales?” 3t

De Cristianos, todos, en este pueblo que paga oraciones, com-
pra bulas y azota a los pobres, sdlo tendrfan para Erasmo la
apariencia, en ese poner la fe de su salvacidn en lo exterior y
no en el espiritu:

Y vedes aquf vuelto a esto mesmo cuasi tode el vulgo o gente co-
min de los cristianos. ¢Qué dije el vulge? Pluguiese a. Dios que
no pasase adelante. Ya lo sufriviamos por ventura, que el vulgo lo
hiciese, sino viésemos una buena parte de los sacerdotes y maestros
y muchos rebafios de aquellos que en los nombres y hdbito exterior
demuestran vida espiritual, estar revuelios casi’ todos y ocupados
en el error. Pues si la sal pierde su sabor ¢fcon qué salarin los
que estdn sin ella? (Enguir, 258).

Porque los rebafios no suelen ser mejores que sus pastores. Sin
embargo, Marcel Bataillon afirma que el autor del Lazarillo
reserva “su ironia, poco acerba, para algunos auténticos ecle-
sidsticos en que brillan las virtudes de su estado”; ve en el
alguacil honrado custodio del orden, porque sélo considera al
amo de Lazarillo y no al compinche del buldero, en quien sf
se da “la colusién de alguaciles vy ladrones”, y se pregunta, res-
pecto del escudero, si alguien “osard calificarlo de personaje

31 A, pe Varpgs, Didlogo de Mercurio y Carda, pp. 19-20.
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picaresco”.3* Se debe seguramente a que su vision de la ética
revelada en cada personaje difiera tanto de la posible desde
la perspectiva de la Philosophia Christi, el hecho de que Batai-
lUon entronque el anticlericalismo del Lazarillo al de los fa-
bliaux medievales y al de los cuentos del primer Renacimiento,
de modo que para él “sélo una dptica retrospectiva puede hacer
tomar la vida de Lazarillo... por una sdtira total y amarga
de Espafia”. No creo que sea necesario considerar el Lazarillo
desde Ia novela picaresca del siglo xvn, para ver una sdtira total
y amarga tal vez no sélo de Espafia, sino de todo un mundo
que, habiendo elegido la hipocresia, puede tnicamente conocer
la total insustancialidad de una vida meramente aparencial.

En el mundo del Lazarillo, la vida espiritual ha sido aniquila-
da, y paulatinamente hemos visto asesinar a Lazarillo, que al
terminar su trayectoria es un caddver espiritual. Pero semejante
muerte del espiritu sélo es posible en un mundo que, negin-
dose al amor, ha negado el Amor. Si un erasmista genial hubiera
querido pintar la corrupcién de todos los valores éticos y reli-
giosos de la Philosophia Christi, y hubiera guerido hacerlo no
en un sermoén doctrinario, sino como un documento vital encar-
nado en una autobiografia que cuente la corrupcién de un nifio,
es decir, de la inocencia por un mundo alienado de toda sus-
tancialidad cristiana, ese erasmista no hubiera podido imaginar
nada mds adecuado a su propésito que el Lazarillo de Tormes.

Se ha hecho frecuentemente mencién de las numerosas veces
que en el Lazarillo se cita el nombre de Dios, y en algunos casos
en contextos muy ambiguos. No menos notorio es el hecho de
que ni una sola vez aparezca en sus piginas el nombre de Jests.
A mi juicio, esto es perfectamente consistente con lo que he-
mos visto hasta ahora, El Dios que con tanta frecuencia apa-
rece en el Lazarillo es, las mds de las veces, simple nombre, Dios
de ateos précticos, vacio de sustancia, mero lugar comtn. Un
Pue.blo que pone el acento de su religiosidad en las pricticas
exteriores, de acuerdo con la doctrina erasmista, vive —cuando
no cae— en un paganisme supersticioso, una forma de religién
judaizante, y “no advierte que no se gana la vida eterna por las
obras cirimoniales e mosaicas, sino por la fe evangélica” (Col.,
86) .

Se dird que esto no puede aplicarse a las diversas ocasiones
en que Lazarillo ‘pide ayuda divina para cometer hechos viles;

82 BaTAILLON, Novedad y fecundidad, pp. 100-101.
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pero a menudo suele olvidarse que quien escribe su vida no
es el inocente Lazarillo victimado, sino un Lizaro adulto y
cinico, tan vacio de fe como el resto de sus congéneres. En un
mundo donde estd pervertida la justicia cristiana, Lazaro conci-
be su Dios como céomplice de su revancha contra el ciego. Esta
fue posible “porque Dios le cegd aquella hora el entendimiento
(fue por darme dél venganza)” (L., 26). No es éste el Dios del
Evangelio, sino el de la ley del Talién: “Mucha diferencia hay
entre el Dios de los judios y €l Dios de los cristianos. .. la inica
venganza digna de Dios es el castigo de los vicios” (Quercia
Pacis, fol. 60r. B 102) . La ley de Cristo no es ambigua; es siem-
pre ley de amor, pero muchos, con el Evangelio a cuestas, son
en esencia paganos:

Habemus quatuor Evangelia, nos Evangelici quatuor res potissimum
venamur: ut ventri bene sit; ne quid desit iis, quae sub ventre
sunt: tum ut sit unde vivamus; postremc ut liceat; quod lubet,
agere. Hacc si suppetant, interpocula clamamus; io trivmphe, io
Paean; vivit Evangelium, regnat Christus. 33

No difiere mucho esto del materialismo blasfematorio que
vemos en el Lazartllo. Asi como los falsos cristianos del Cologuio
de Erasmo —cuyo ideal de vida es bien semejante al de tantos
picaros espafioles— en el abismo de la degradacién epicirea
lanzan, junto al grito bdquico, el nombre de Cristo, asi también
en nuestra novela Jesas aparece por primera vez explicitamente,
aunque en forma sacramental, cuando el protagonista ha alcan-
zado la sima de su oprobio: “Que yo juraré sobre la hostia
consagrada que es tan buena mujer como vive dentro de las
puertas de Toledo” (L., 80).

Impiedad es por cierto €l juramento, pero bien puede aplicarse
aqui el comentario de Valdés referido a la profanacién de la
hostia en el Saco de Roma:

Tl sacerdote que levantdndose de dormir con su manceba, no quiero
decir peor, se va a decir misa... el gue tiene rencor pestilencial
contra su préjimoe, el que mal o bien anda allegando riquezas, v
obstinado en estos y otros vicios, aln muy peores que éstos, se va
cadaldia a recebir aquel sanctsimo Sacramento o os parece que
aquello es echarlo peor que en muy hediente muladar? $4

38 Erasmo, Opera Omnia, tomo I, p. 833,
8+ Avvonso DE VALDES, Didlogo de las cosas ocurridas en Roma, p. 208,
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Las manos que consagran Ja hostia, las del arcipreste de San
Salvador, las del buldero, las del cura de Maqueda, son atn mds
sacrilegas que el cinismo de Ldzaro. Asi como no son los hom-
bres peores que sus pastores, tampoco es la mujer de Ldzaro
peor que las demds; porque la infamia no es atributo de uno
que otro personaje, sino de todos.

El autor de esta novela ha hecho vivir en ella una humanidad
que, desangrada de fe y de amor, sélo vive una apariencia de
humanidad. Desde el préloge, pasando por el escudero, hasta
el ultimo tratado, se revela el cuidado por la honra de los “hom-
bres de bien”, una honra absolutamente divorciada de la virtud.
La condena erasmista de este tipo de actitud es virulenta: éstos
que estiman mds el nombre que las obras ni siquiera merecen
el nombre de hombres. 38 Pero de este “traje de mentiras todo
estd lleno” (Col., 250). En ese sumirse en la muerte de la apa-
riencia vive el triunfo implacable y generalizado de la hipocre-
sfa, que, como hemos tratado de mostrar, es constante en el
Lazarillo. La hipocresfa generalizada es tema familiar a las preo-
cupaciones erasmistas, y es de notar que en los Cologuios tam-
bién se insiste en Ja pintura de una sociedad hundida en enga-
floso aparentar:

Hipécritas se podrdn llamar todos aquellos que no son lo que
parecen, bien como en las comedias que se representan, los que pa-
recen reyes no son reyes, ni los que parecen obispos son obispos. ..
De esta hipocresfa estd por mnuestros pecados lleno el mundo e la
mayor parte de los hombres viven de esta manera enmascarados,
porque son pocos aquellos que en sus dignidades, en sus oficios, en
sus pueblos, en sus casas e familias hacen lo que con el nombre,
hdbito e lugar representan... Acabada la farsa de este mundo,
muchos que dejan acd la miscara dé las muestras exteriores, aunque
no solamente a los otros, mas avin a si mismos se engafiaban (Col,
100-102) .

Porque la odisea de Lazarillo es un internarse progresiva-
mente en la oscuridad espiritual; mozo de ciego, termina ciego
€l mismo, entre hombres que viven engafiados engafiando:
“Cudntos debe haber en el mundo que huyen de otros porque
no se ven a s{ mismos” (L., 11). El mundo del Lazarillo es un

85 Erasnro, Goloquios, p. 248: “Beato —;No se tiene en mds el nombre que
la cosa? Bonifacic —As{ me parece... Beato —Pero todos éstos dirds que son
hombres? Bonifacio —Y ain yo me temo que nosotros perdamos el nombre
de hombres.”
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mundo de ciegos, en el cual se ha trastrocado la verdad por la
apariencia, la justicia por la crueldad, el amor por el egoismo,
la virtud por la honra nominal, €] parecer, por el ser. Pero todo
este cosmos del des-valor es posible y hasta necesario —dirfa un
auténtico erasmista— si la humanidad ha rechazado la tnica
fuente de “Luz, de Verdad y de Vida", el Dios que es Amor.
No sélo Lizaro tiene ¢l alma muerta, sino todos sus congéneres,
ya que, repitdmoslo, “no tiene en si 2 su verdadera vida, que
es Dios. Ca donde Dios estd allf mora la caridad, Pues el mesmo
Dios es caridad”. Ni siquiera el nombre de Cristo pudo estar
presente en un libro que, como.pocos, ha hecho vivir la des-
humanizacién del hombre alienado de Cristo.

~ Serfa osado en una obra tan compleja como el Lazarillo afir-
mar de llenc una absoluta filiacidn erasmista pero, a la luz
de la evidencia textual, no menos osado seria negarla. El resplan-
dor de la Philosophia Christi, que alumbrd tan fecundamente
la vida intelectuzl de la Espafia de Carlos V, en mucho puede
fluminar, y en modo alguno parece ser ajeno a la esencia espi-
ritual y la realidad ética del Lazarillo de Tormes.
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