
Obra grávida de enigmas, el Lazarillo de Tormes ha suscitado
crítica, ejemplar. El autor, la fecha, la unidad de la obra, su
temática, contenido ideológico y simbolismo, todo ha sido con-
siderado con penetración. Los muchos intentos críticos ofrecen,
sin embargo, Interpretaciones tan variadas como contradicto-
rias; posiblemente será siempre así porque, auténtica obra maes-
tra, el Lazarillo es proteico, imposible de encasillar e inagotable.

Gomo es necesario un punto de partida para adentrarse en
la polifacética intimidad del Lazarillo de Tormes, he elegido un
elemento evidente en la obra: la crítica anticlerical. Las pri-
meras preguntas que se imponen son las obvias1: ¿Persigue tal
crítica un objetivo determinado? ¿Cuál es el espíritu que la
inspira? Marcel Batailloh ha señalado la larga tradición medie-
val que se expresa con sátiras análogas. Para Bataillon, "nada
hay en el Lazarillo que difiera de la sátira de los fabliaux".1

Pero es sabido que si bien los temas pueden repetirse indefinida-
mente, y de hecho se repiten de siglo en siglo, es difícil, y en.
realidad imposible, que el espíritu que los anime sea idéntico.
No siente el lector del Lazarillo la risa despreocupada del fabliau
medieval, que Joseph Bédier definió claramente:

L'espirit qui anime cette anasse est fait de bon sens frondeur, gai,
d'une intelligence réelle de la vie courante du monde, d'un sens
tres exact du positif. Pas de na'íveté, mais un tour ironique de
niaíserie maligne; ni de cólere ni, d'ordinarre, de sadré qui porte;
mais la dérision arnusée, la croyance cornmune á tous au moyen
age, que ríen ici-bas ne doít, ni peut changer, et que l'ordre établi,
immuable, .est le bon; roptimlsme, la jóle de vlvre, un réalisme
sans amertume.2

La mera repetición temática no ha implicado nunca comunidad
de Ideas y, menos aún, de experiencias vitales. Esa alegría de
vivir, ese optimismo, ese divertirse sin amarguras, me parecen

1 MARCEL BATAILLON, Erasmo y España, México, 1950, II, pp. 211-212;
Novedad y fecundidad del Lazarillo de Tormes, Madrid, 1968, p. 17.

2 JOSEPH BÉDIER, Les Fabliaux, París, 1895, p. 340.
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exactamente lo contrario de la actitud vital del Lazarillo de Tor-
mes.

Hasta la atmósfera espiritual de la obra ha inspirado los jui-
cios más diversos. Para Américo Castro no es éste "libro triste
ni desengañado", y lo fundamental en él no es "el negativismo
sin salida".s En cambio, para Stephen Gilman, el autor del
Lazarillo dice: "Abajo con el honor, la lealtad, la fe, el amor, la
respetabilidad", y lo único que resta es la "ignominia estática
y el rendimiento incondicional".4 Fernando Lázaro Garreter
encuentra que la obra, "pese a su fuerte compromiso crítico",
posee un "tono cordial y regocijado", mientras que Francisco
Márquez Villanueva ve en él "un libro anegado de sarcasmo,
nacido de xina conciencia particularmente amarga y desesperan-
zada", de "virulento pesimismo".5

La simple ¡sátira anticlerical, por corrosiva que sea, permite
cierta cordialidad en el tono y, por sí sola, no implica un desen-
gaño profundo. Pero si esa sátira, más que simplemente eslabo-
narse como subtema en la temática general de la obra, se hiciera
parte sustancial de una visión del mundo que revelase el triun-
fo de la hipocresía, es decir, de la apariencia, del no-ser, y la
absoluta derrota del Amor, o sea del Ser, entonces sí que sólo
quedaría la desesperanza como esencia de una visión del mundo
radicalmente amarga. ¿Desde qué perspectiva filosófica era tal
visión probable en el siglo xvi? ¿Cuál era la posible atalaya de
ideas e ideales desde donde miraba el mundo el autor del
Lazarillo'? Son éstas las preguntas a las que se intenta aquí dar
respuesta hipotética.

La sátira anticlerical es uno de los elementos más frecuentes
de la crítica erasmista. Según Bataillon, la del Lazarillo no es
producto de un pensamiento embebido en los principios del
cristianismo humardsta de Erasmo, que hacia mediados del si-
glo xvi fructificó en los mejores intelectos españoles (como el
mismo Bataíllon lo demostró sobradamente en su. obra magis-
bral). 6 Siguiendo al hispanista francés, Lázaro Carreter afirma
que nada hay más insostenible que la filiación erasmista de

8 AMÉRICO CASTRO, Hacia Cervantes, Madrid, 1967, p. 127.
•i STEPHEN GILMAN, "The death oE Lazarillo de Tormes", PMLA, LXXXI

(1966), pp. 149-166.
5 FERNANDO LÁZARO CARRETER, "Construcción y sentido del Lazarillo de

Tormes", Abaco, I (1969), p. 134. FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA, Espiri-
tualidad y literatura en el siglo XVI, Madrid, 1968, p. 103.

o BATAILLON, Erasmo y España, II, pp. 211-213.
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nuestra novela. T Sin embargo, el lúcido estudio de Márquez Vi-
llanueva sobre la actitud espiritual del Lazarillo señala cómo
éste "no es comprensible desgajado del movimiento ideológico
producido en España por influencia de Erasmo". s Apunta a ello
el hedió de que la sátira anticlerical, lejos de ser meramente
burlesca, se muestra sujeta "a un plan de intenciones caracteri-
zado por referencia a un armazón teórico de neto carácter eras-
mista". Eugenio Asensio, aunque niega de plano el posible
erasmismo del Lazarillo, ha vislumbrado en él la impronta del
iluminismo, 9 y Américo Castro el espíritu de los cristianos nue-
vos. 10 Ninguna de las tres últimas hipótesis se excluyen, pues
es bien sabido lo profundamente que estaban interrelacionados
el erasmismo y el iluminismo, y cuan intensamente participaban
en ambos los cristianos nuevos.13- El cristianismo del Lazarillo
de Tormes es indudablemente heterodoxo, pero de pura rai-
gambre neo-testamentaria.

Por otra parte, desde que F. Courtney Tarr12 se propuso de-
mostrar la unidad de la obra, se ha intentado encontrar en su
sucesión episódica una constante temática, y así el tema del
hambre o el de la honra estructurarían la novela. Pero el tema
del hambre sólo explicaría los primeros tratados, mientras que
el de la honra no explicaría el tratado quinto. El profundo es-
tudio de Gilman encontró en la ambivalencia vida-muerta el
núcleo de unidad. Por cierto, todos estos temas, el del anticle-
ricalismo entre ellos, se clan e interpenetran en el Lazarillo. Pero
están allí sólo como elementos de mayor o menor importancia,
configurando la implacable visión de un mundo donde la "cari-
dad se subió al cielo", y ha triunfado la hipocresía, la apariencia,
el no-ser.

Muy sutilmente comienza a afiliarse desde el prólogo la sátira
anticlerical, al hablar cíe los predicadores que, deseando "mucho

v LÁZARO CARRETEE, Construcción, p. 129.
S MÁRQUEZ VILLANUEVA, Espiritualidad, p. 74.
9 EUGENIO ASENSIO, "La intención religiosa del Lazarillo de Tormes y

Juan Valdés", Híspanle Review, XXVII (1959), pp, 78-102.
10AMÉRICO CASTRO, Hacia Cervantes, pp. 128 ss,
11 BATAILLON, Erasmo y España, I, pp. 194-250.'
12 F. COURTNEY TARR, "Literary and artistic unity in the Lazarillo de

Tormes", PMLA, XL1I (1927), pp. 404-421.
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el provecho de las almas", cuidan en realidad de su fama o,
como dijo Erasmo, "tienen más respeto a su interés propio que
a la gloria de Jesucristo".13 De modo tal que no predican por
amor al prójimo sino por provecho personal; o sea que la vana-
gloria sustituye a la caridad. En el tratado I la afirmación de
la falta de caridad se hace explícita: "No nos maravillemos
de un clérigo ni fraile, porque el uno hurta a los pobres y el
otro de casa para su devotas y para ayuda de otro tanto, cuando
a un pobre esclavo el amor le animaba a esto." 14

Zaide, tal vez el más patético de los personajes del libro, actúa
"porque el amor le animaba a esto" y no por pi'ovecho propio; y
a resultas de su acto es azotado y pringado, castigo crudelísimo
y propio de esclavos. Nótese que es un "pobre esclavo" y, por
serlo, desheredado de todo, quien da a los demás en razón
de sentimientos esencialmente humanos, y en ese dar y darse es
aniquilado por la justicia de los hombres. Esa misma justicia
es ciega al robo de aquellos cuya función debe ser, por exce-
lencia, misión de caridad. Los clérigos y frailes no solamente no
actúan por amor, sino que lo hacen en contra de los mismos
a quienes su amor debería primeramente proteger: los pobres,
para Erasmo, templos vivos de Dios.15 La antítesis planteada
aquí es extrema: éste es un mundo donde el pobre es castigado
por una culpa que es acto de amor, y los que deben amar a los
pobres les roban impunemente.

Un eclesiástico erasmista, Juan de Maldonado, en su Pastor
bonus (1529) acusa acerbamente el sombrío materialismo de
estos frailes que "presumen de inocentes corderos, y se portan
como lobos voraces".lc La sociedad entera se contamina de la
inmoralidad de sus malos pastores, y en ella encuentran los laicos
excusa y ejemplo para la propia. La rapacidad del clero infesta
así el resto de la sociedad. Maldonado pinta un cuadro harto
sombrío:

13 ERASMO, El Enqiitridión o Manuel del caballero cristiano (traducción
española 1524), ed. de Dámaso Alonso, prólogo de M. Bataíllon; Madrid,
1932, p. 257. En adelante, este libro será designado en el texto con la
abreviatura Enquir, seguida del número de página.

14 Lazarillo de Tormes, ed. Francisco Rico, en La novela picaresca, Barce-
lona, 1967, pp. 11-12. En adelante será designado en el texto con la abre-
viatura. L. seguida del número de página. .

15 ERASMO, Coloquios (traducción española 1529), cd. de Ignacio de An-
zoátegui, Buenos Aires, 1947, pp. 124-125. En adelante se le designará con
la abreviatura Col. seguida por el número de página.

16BATAILLON, Erasmo y España, I, p. 389.
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desde los magnates del negocio internacional hasta los campesinos
oprimidos y hasta los artesanos reducidos, por la decadencia de sus
oficios, a la mendicidad o al suicidio. Pero la razón de ser de este
cuadro es el clero que se apiña en primer plano . . . Es que para
nuestro sacerdote moralista todo este mundo está abandonado a
sus malos instintos, víctima de la omnipotencia del dinero, privado
de un clero digno de ese nombre, que obedezca a una autoridad
espiritual. W

Maldonado habla de una humanidad muy semejante a la que
pulula en el mundo del Lazarillo, también abandonada a la
maldad, en la cual el pobre es condenado a la mendicidad o a
la desesperación, y así nuestro Lazarillo, en su ruin fortuna,
pidió "a Dios muchas veces la muerte" (L., 4-8). De este mundo
desangrado de caridad es culpable el mal pastor, que se ha con-
vertido en lobo para sus ovejas, pero aparentando ser cordero.
Porque lo que muestran tanto Maldonado como el autor del
Lazarillo es no sólo un mundo cruel, sino también, y especial-
mente, un mundo hipócrita; mejor dicho, un mundo de hipó-
crita crueldad. Es de notar que la critica anticlerical está lejos
de ser aquí mero capricho, intento burlesco o farsa divertida.
Tiene, por el contrario, papel esencial al entroncar en la trage-
dia vital de una sociedad condenada a la inmoralidad. Y de esa
inmoralidad es causa ejemplar la de los falsos sacerdotes, que
han traicionado a Cristo por Baal.

Epítome de avaricia es en el Lazarillo el cura de Maqueda.
Muy sutilmente, el autor sugiere que la cualidad es propia del
estado clerical: "No digo más sino que toda la laceria del mundo
estaba encerrada en éste: no sé si de su cosecha era o lo había
anejado con el hábito de clerecía." (L., 28). Así que la avaricia,
pasión del cura, hubiera podido venirle con el hábito, pues,
como luego dirá el escudero, "canónigos y señores de iglesia es
gente tan limitada" (L., 62), o sea, tan poco liberal. La. inten-
ción generalizadora del autor es evidente, por un lado en la re-
ferencia al hábito común del estado religioso, por el otro al
atribuir la falta de generosidad a toda la jerarquía eclesiástica,
desde el ínfimo cura de parroquia pequeña a los grandes "seño-
res de iglesia". Pero ésta es una avaricia a la que pronto se agre-
ga una nota esencial: la carencia de caridad, el egoísmo mortal
del cura de Maqueda: "Pues ya que conmigo tenía poca caridad,
consigo usaba más" (L., 29). Además es una avaricia sacrilega,

i? BATAILLON, Erasmo y España, I, p. 391.
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ya que hasta durante la celebración de la misa se revelaba la
obsesión del celebrante por el dinero.1S Y3 sobre todo, el cura
de Maqueda es hipócrita: "Y por ocultar su gran mezquindad
decíame: 'Mira, mozo, los sacerdotes han de ser muy templados
en su comer y beber, y por eso yo no me desmando como otros.'
Mas el lacerado mentía falsamente, porque en cofradías y mor-
tuorios que rezarnos, a costa ajena comía como lobo y bebía
más que un saludador" (£., p. 30). Hipócrita templanza, egoísta
mezquindad: el clérigo de Maqueda es la negación espiritual
de su estado sacerdotal. Para Maldonado, la conversación del
buen pastor "debe huir hasta de la sospecha de hipocresía".19

Ya Erasmo había dicho que es éste "vicio que más comúnmente
se falla entre frailes y clérigos... Porque hipocresía, según co-
múnmente se toma es sanctidad fingida" (Col,, 100). El clérigo
de Maqueda no es sino pura apariencia de sacerdote, pero apa-
riencia peligrosa. Es él quien por primera vez lleva a Lazarillo
a los umbrales de la desesperación: "De manera que en nada
hallaba descanso, salvo en la muerte, que yo también para mí,
como para los otros, deseaba a veces; mas no la vía, aunque es-
taba siempre en mí" (L., 31). En el aire enrarecido hasta la
asfixia por la hipocresía del "cruel sacerdote", la fe y la caridad,
que son la vida del alma cristiana, no existen. El cura de Ma-
queda está muerto en su espíritu, y Lazarillo respira la atmós-
fera mortal de la crueldad hipócrita de su amo, de quien bien
podría decirse, en palabras de Erasmo:

Vees también... a tu prójimo padecer mil desventuras, y con tal
que tu hacienda esté a salvo, en lo demás no tienes compasión del
ni se te da un maravedí. ¿Qué me dirás que es la causa porque
esto no lo siente tu alma? A la fe, hermano, porque está muerta.
¿Cómo muerta? Porque no tiene en sí a su verdadera vida, que es
Dios. Ca donde Dios está, allí mora la caridad, pues el mesmo
Dios es caridad. Porque, de otra manera, si tú eres miembro vivo
de Cristo, dime ¿cómo puede alguna otra parte deste cuerpo (como
es el prójimo, que es también miembro) tener dolor, sin que tú
también te duelas ni aun te sientas? (Enquir., 121.)

í.S ALFONSO DE VALDÉS, Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, ecl. de
José de Montesinos (Cías. Casi.}, Madrid, 1928, pp. 131-133. Valdés se in-
dignaba, de que se mezclasen las cosas santas con el más craso materialismo:
"al baptismo, dineros, a la confirmación, dineros... no oiréis misa en
tiempo de entredicho sino por dineros".

19 BATAILLON, Erasmo y España, I, p. 393.
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Bataillon niega el erasmismo del Lazarillo porque Erasmo "no
reprochaba al clero vivir mal, sino creer mal". Pero, por un
lado, no fue parco Erasmo en su crítica a la vida de los clérigos,
que ""están con hambre perpetua para cosas de deleites" y son
auténticos fariseos (Enquir., 259-268). Vida moral y vida reli-
giosa son una misma cosa para el cristiano, y para el cristianis-
mo erasmista. Por otro lado creo que hay sobrada evidencia en
el tratado II del Lazarillo para revelar que el cura de Maqueda
no sólo vive mal, sino que, exento de caridad y auténtica fe,
nada tiene de cristiano sino el hábito, o sea la apariencia, "te-
niendo su avaricia y su ambición y otros vicios semejantes tan
enteros, como si nunca oyesen decir qué cosa es ser cristiano". 20

Pues, como dice San Pablo, todo esto "es una especie de ido-
latría" (Ep. a Col. 3,5).

A esa clerecía idólatra pertenecen todos los clérigos que tran-
sitan la novela, como el fraile de la Merced, a quien ciertas
mujeres llamaban pariente, "perdido por andar fuera, amicísimo
de negocios seglares y visitas", y culpable de ciertas "cosillas"
incomparables que hacen huir a Lazarillo (L.} 66-67).

Tanto el cura de Maqueda como el capellán del tratado VI
no encuentran contradicción alguna entre su estado religioso
y los negocios del mundo; pero ya lo decía Pánfiro en el Colo-
quio de los viejos, "que lo uno se podría ayuntar con lo otro",
ya .que "ninguna cosa hay más religiosa que las órdenes men-
dicantes, mas no hay cosa más semejante a la negociación. Andan
por todas las tierras y mares; ven y oyen muchas cosas, nego-
cian en casas de ciudadanos y nobles" (Col., 41-42). Monachatus
'non es pietas, y, en verdad, en el Lazarillo de Tormes sólo el
hábito visten los monjes, porque el corazón se lo han entregado
no a Cristo sino al mundo, y a un mundo sin Cristo.

En el tratado V culmina el tema de la hipocresía a través, una
vez más, de un motivo frecuentísimo en la crítica erasmista:
el problema de las bulas como factor de salvación eterna.-1 La
esencia misma del buldero es la fingida apariencia, "desenvuelto
y desvergonzado" hasta en el habla, que cuando juzgaba con-
veniente hacerse un Santo Tomás hablaba un latín "que lo

20 ALFONSO DE VALDÉS, Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, p. 207.
21 VALDÉS, Diálogo de las cosas, p. 129-130: '-'Aquel vender de oficios, de

beneficios, de bulas, de indulgencias, de dispensaciones tan sin vergüenza
que verdaderamente parecería una irrisión de la fe cristiana, y que los mi-
nistros de la Iglesia no tenían cuidado sino de inventar maneras de sacar
dineros."
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parescía, aunque no lo era" (L., 68). Negociador de indulgen-
cias, o sea vehículos de gracia divina, llega a sacrilegos actos
de suma hipocresía en la plegaria para que la verdad de su
supuesta inocencia sea revelada, en el falso exorcismo, en "aque-
lla oración no menos larga que devota". Oración que en realidad
no es más que palabra y gesto exterior, "puestas las manos al
cielo y los ojos que casi nada se le parescía sino un poco de
blanco" (L.} 72). Tanto manipuleo de cosas sagradas no es
para él más que ""risa y burla", ocasión de negocio y provechoso
engaño. En la intercalación de la edición de Alcalá se acentúa
aún más el plagio sacrilego, en el fingido milagro de la cruz
candente. Numerosísimos son los textos de Erasmo o de filia-
ción erasmista que insisten que las indulgencias nada valen
sin una vida moral que revele auténtica caridad.22 Aquel que
confiado en las indulgencias no viva una vida cristiana "se les
'tornarán las bulas en burlas, pues se hallarán burlados cuando
se les acabare la vida que en hucia de ellas hubiere mal vivido"
(Col, 66). Esto parece aplicarse ajustadamente a la intercala-
ción de Alcalá: "¿Qué os parece cómo a estos villanos que con
sólo decir cristianos viejos somos, sin hacer obras de caridad,
se piensan salvar, sin poner nada de su hacienda" (L., 74).

Gran hipócrita es el buldero, pero su industria de fingimien-
tos sólo puede ser posible en ese mundo de piedad exterior, de
apariencia y no de vivencia religiosa. Sin quererlo dijo el
buldero verdad, tal vez la única entre tanta mentira astuta; y,
aunque involuntaria, verdad al fin: "que por la poca caridad
que en el pueblo había la cruz ardía" (£., 75). Porque sola-
mente en un mundo donde la religión se ha transformado en
pagana idolatría de signos exteriores puede darse la actividad
del buldero, traficante de una salvación cómoda que pretende
sustituir la caridad por el dinero, o sea Cristo por el mundo.
Pero, para que esto pueda ocurrir, es necesaria esa multitud de

22ERASMO, Enquiridíón, pp. 267 ss.; "Tú tienes creído que con una bula
con cera... son ya levadas tus culpas, sin tener muy verdadera contrición
ni arrepentimiento dellas." Coloquios, p. 70: "que siendo en todas las otras
cosas que tocan a buena cristiandad un perdido burlador, toda la confianza
de su salvación ponía en pergaminos y sellos, de esto hacía más cuen-
ta que de corregir sus estragadas aficiones", dice el buen cristiano al morir,
p. 242: "Nunca Dios quiera que yo guarnecido e armado de méritos ajenos
e bulas, provoque e haga que mi Dios entre en juicio con su siervo, sa-
biendo muy de cierto que, anLc su majestad e divino acatamiento ninguna
criatura que en el mundo vive será justificada y limpia."
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ávidos compradores, que como el duque del Diálogo de Alfonso
de Valdés, creen haber comprado el paraíso, por "tener diez o
doze bulas del papa".2S

De los tres enemigos tradicionales del alma cristiana, los re-
ligiosos del Lazarillo parecen haberse entregado ya a dos, diablo
y mundo, y solamente en el fraile de la Merced apunta el ter-
cero, por esa sospechosa familiaridad con las hilanderas y las
nefandas "cosillas".. Pero el tema del pecado de la carne cobra
proporciones en el último tratado, con la persona del arcipreste
de San Salvador. A su incontinencia une la más desfachatada
hipocresía, cuando asegura al no menos desvergonzado marido
que la mujer entra en su casa, "muy a tu honra y suya. Y esto
te lo prometo" (£., 79). Hipócrita promesa de honra fingida:
una vez más la apariencia de virtud esconde la burla de entra-
ñables valores humanos. La incontinencia de los clérigos es,
por cierto, tópico frecuente en la literatura medieval, célebre
en las páginas del Decamerón, resonante en el Libro del Buen
Amor. Pero en nuestro Lazarillo, el amancebamiento del arci-
preste consuma el destino del protagonista a punto tal, que el
libro se escribe para relatar "el caso" muy por extenso (L.} 7).
La ceguera moral de todos los personajes de la obra culmina
en el enceguecimiento de Lázaro, y el arcipreste lujurioso es el
agente de la peripecia final en la aniquilación de Lazarillo.
Nuestro personaje ha ido claudicando paulatinamente, y ahora
tan vacío de amor como todos su amos y tan vacío de fe como
todo su mundo, asumirá su apariencia de honra, en el triunfo
final de la hipocresía, que ha embebido toda la realidad de la
condición humana. Así pues la acción del arcipreste de San Sal-
vador no es pecadillo expuesto por burla tradicional. Él es uno
de esos "lobos voraces" de que habla Maldonado, que "aparen-
tan estar castrados por amor a Cristo y sobrepasan en lubricidad
a todos los galanes".2± Incontinencia adúltera en el caso de
nuestra historia, también ella disfrazada de respetabilidad en
un falso religioso, de quien Lázaro recibe "todo favor y ayuda".

Hemos visto, pues, a los pastores y vislumbrado las ovejas que
alientan en el Lazarillo su hipocresía esencial. "Qualis populis,
talis est sacerdos" (Col., 208).

28 ALFONSO DE VALDÉS, Diálogo de Mercurio y Carón, ed. José de Monte-
sinos (Cías. Cast.), Madrid, 1929, p. 60.

24 BATAILLON, Erasmo y España, I, p. 389.
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II

También desde el prólogo apunta el tema del triunfo, en
el mundo seglar, de la hipocresía, que es premiada en mero
afán de apariencia: "Justó muy ruinmente el señor don Fulano
y dio el sayete de armas al truhán porque le loaba de haber
llevado muy buenas lanzas: ¿qué hiciera si fuera verdad?". Este
afán de aparentar es inmediatamente generalizado, porque "todo
va de esta manera" (L., 6).

El trastocamiento de valores es ya evidente en la madre de
Lazarillo, que yéndose a vivir a la ciudad "determinó arrimarse
a los buenos", en que lo bueno, como ha sido ya notado, 25 es
equiparado a provecho propio. Pero aun aceptando que la con-
ducta de la madre, más que por liviandad, sea motivada por
necesidad de sobrevivir, no por eso está exenta de hipocresía:

Y ella me encomendó a él, diciéndole como era hijo de un buen
hombre, el cual, por ensalzar la fe, había muerto en la de los
Gelves, y que 'ella confiaba en Dios no saldría peor hombre que
mi padre (L,, 12-13).

El "buen hombre", padre de Lazarillo, había sido ladrón y, a
resultas de su destierro como consecuencia del robo, y no de su
fe cristiana, terminó su vida en la de los Gelves. Una vez más
la religión es puesta como tapujo de realidades vergonzantes.

Pero, corno bien lo sabía el mismo Lázaro, su auténtico padre
fue su primer amo: "Después de Dios, éste me dio la vida, y,
siendo ciego, me alumbró y adestró en la carrera de vivir" (L.,
14). De él recibirá Lazarillo las primeras revelaciones sobre
la esencial crueldad del mundo. Desde el principio muestra
tanto lo cruel como lo falso de su persona; porque el ciego había
declarado recibir al niño "no por mozo sino por hijo". La bur-
la sádica despierta a Lazarillo a una verdad: la de que en su
mundo no hay amor entre los hombres, y que allí sólo es posible
la soledad radical. El ciego alumbra la carrera de vivir de quien
recibiera por hijo en escuela de hipocresía, y una vez más es
ésta referida a lo religioso:

En su oficio era un águila. Ciento y tantas oraciones sabía de
coro. Un tono bajo, reposado y muy sonable, que hacía resonar la

25 B. W. WARDROPPER, "El trastorno de la moral en el Lazarillo", Nueva
Revista de Filología Hispánica, XV (1961), p. 442.
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iglesia donde rezaba; un rostro humilde y devoto, que con muy
buen continente ponía cuando rezaba... Allende esto, tenía otras
mil formas y maneras para sacar dinero. Decía saber oraciones para
muchos y diversos efectos: para mujeres que no parían; para las
que estaban de parto; para las que estaban malcasadas (£., 15).

Gran provecho sacaba de sus artes. A la postre, el ciego es
el paralelo perfecto, en lo seglar, del buldero; el uno sobrio, el
otro gesticulante, ambos son maestros de un mismo arte y tra-
ficantes de lo religioso. En ambos es la religión fingimiento y
negocio, y los dos tienen gran éxito justamente porque sus ac-
tividades se dan en un mundo paganizado, donde la religión
es mera superstición. Va a las ciudades el ciego porque en ellas
hay ganancia, 26 y en ellas encuentra que "donde Cristo maridó
no tener respecto sino a las cosas celestiales, estaban [los pueblos]
comúnmente capuzados a las terrenas... y en todos ellos apenas
vi una centella de caridad". 27 Las oraciones que reza el ciego
y que pagan las mujeres son pura superstición; como dice la
Virgen, en uno de los Coloquios, estas oraciones son absurdas:
"Una doncella clama: María, otórgame novio rico y bien pa-
recido. Una casada: Dadme hermosos hijos. Una preñada pide
parto fácil."28 Todos parecen haber olvidado que la oración,
el acto en que el alma habla a Dios, es esencialmente interior,
y no fórmula mágica. Erasmo fue incansable en su prédica por
el auténtico valor de la oración cristiana que, siendo deseo ín-
timo de comunicarse con Dios en acto de amor, nada tiene que
ver con la convención exterior del gesto o la'palabra repetida
como ensalmo de magia simpática:

Tú, por ventura, cuando oras tienes solamente ojo en cuantos sal-
mos mal rezados has pasado por la boca, y piensas que en el mucho
parlar está puesta toda la virtud de la oración ..." No en el ruido

26 ERASMO, Coloquios, p. 83: "Con ellos hay otros muchos, fasta en el
estado de clérigos e frailes, los cuales, por la ganancia que en ello fallan,
tienen por mejor vivir en los grandes pueblos, siguiendo en esto la doctri-
na, no de Pitágoras ni de Platón, mas la de un ciego de estos: que, andan
por las puertas... porque según decía, donde concurre el pueblo allí hay
ganancia."

27 ALFONSO DE VALDÉS, Diálogo de Mercurio y Carón, p.-16.
28 ERASMO, Desiderii Erasmi Opera Omnta, Lugduni Batavorum, 1703

(republished by The Grcgg Press Limited, London, s. d., tomo I) p. 775:
"Aliorum vota non tam impía sunt, cruam inepta. Clamat innupta: María,
da mihi formosum ac divitem sponsum. Clamat nupta; Da mihi bellos
catulos. Clamat grávida: Da mihi facilem partum."
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de los labios mas en el deseo ardiente de las entrañas es lo que
toca las orejas de Dios (Eiiquir., 128).

El pueblo que pide y paga las oraciones del ciego nada tiene
de cristiano, y si el ciego es devoto hipócrita por interés, no
menos materialistas y falsos religiosos son sus clientes en ese
"estimar las cosas exteriores y literales más que las interiores y
espiriutales... común pestilencia que anda entre todos los cris-
tianos. La cual tanto es más dañosa cuanto más cerca anda, al
parecer, de santidad y devoción" (Enquir., 257).2fl

No solamente es el ciego falso rezador, que pone su fe en
"los grandes provechos" de su mercancía, sino que, lógica con-
secuencia de la carencia de fe germina, ignora la caridad. Por
"el mal ciego" que "le quería y regalaba", pasaba Lazarillo
hambres mortales y era maltratado, "sin causa ni razón", des-
pués del descalabro del jarro de vino. En cuestiones de caridad
conviene entender que para el cristianismo erasmista, el hom-
bre es "deudor particular de sus domésticos en las cosas nece-
sarias" (Gol., 125). Además es ecl recordar que, supuestamente,
no sólo es Lazarillo mozo del ciego, sino su hijo adoptivo.
De ahí que la falta de amor del amo, evidente en su irracional
sadismo, queda expuesta en claro relieve.

No es menos contagiosa la crueldad del ciego, que la muerte
espiritual del cura de Maqueda, y Lazarillo no sólo aprenderá
de él astucias, sino que, discípulo también en el desamor, ter-
minará la relación con el que "después de Dios le diera la vida",
en un acto de odio vengativo y de suprema indiferencia: "No
supe más lo que Dios del hizo ni curé de lo saber." Ésta es la
lección primordial del primer tratado, que comienza con Zaide,
un padre verdadero, castigado por actos que nacen de amor a
su hijo, y termina con el desamor de un hijo que castiga a un
padre falso. Ambos son actos de justicia adecuados a un mundo
donde la relación natural entre los hombres es la indiferencia
o la crueldad.

En el tratado tercero encontramos a Lazarillo en esa "insigne

20 Afirma Bataülon en Novedad y fecundidad ... que sería en vano buscar
en el Lazarillo "la crítica de las devociones rutinarias y de las ceremonias
sin alma" (p. 17), propias de la crítica erasmista. Por cierto no está ésta
explícita en los términos didácticos en un sermón o de un ejemplo morali-
zador. Pero no por ser el vehículo literario diferente y la expresión más
artística que doctrinaría nos parece tal crítica menos acerba, y sí más in-
cisiva.
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ciudad de Toledo", el ombligo de una tierra donde "la candad
se subió al cielo". Y allí encuentra a escudero de buena pre-
sencia en "hábito y continente". Pero, "¿a quién no engañará
aquella buena disposición y razonable capa y sayo?" (£., 49).
No solamente a Lazarillo, sino a muchos críticos que han visto
en él un mártir de la honra y el arquetipo del hidalgo pobre,
que perdería todo menos el honor. Sin embargo, también esto
es engañoso'. No es menos hipócrita el escudero que los demás
personajes del libro y, en cierto modo, lo es más. De cristiano
auténtico nada tiene, pues padece por su honra y no por Dios
(L., 49-50). La primera vez que habla a Lazarillo es para men-
cionar a Dios en contexto evidentemente hipócrita, y siendo
todo él mero parecer, también su religión es práctica exterior.
En la iglesia le ve Lazarillo "muy devotamente... oír misa y
otros oficios divinos"; esto debía ser en él práctica diaria (L.,
48), como lo era en el duque del Diálogo de Mercurio y Carón,
que "oía cada día misa... y rezaba ordinariamente las horas
canónicas y otras muchas devociones", y al fin encontró su úl-
tima morada en el infierno;80 porque la devoción sin alma es
simple signo exterior, un modo más de superstición:

Tan solamente no consiento con aquellos que supersticiosamente
tienen que el día que no oyen misa no les ha de suceder bien; los
cuales, en acabándola de oír, luego se van a los negocios del mundo,
o a robar o a palacio (Col., 23).

Siendo "los locos que así lo hacen", "la mayor parte de los
hombres". Pero ni su devoción exterior ni el patético prurito
de malentendida honra hacen al escudero consumado hipócrita.
Al lector, como al pobre Lazarillo, el escudero le inspira lás-
tima. Pero hasta ahora el hidalgo no ha mostrado más que su
apariencia. La revelación llega con esa conversación que lo
desnuda hasta de las falsas galas de su pundonor. Cumplida-
mente comienza defendiéndolo: él es "el hombre de bien" cuyo
único caudal es la honra; pero al definir la nieta de sus espe-
ranzas, lo que nos revela es el más hipócrita servilismo:

¿Pues, por ventura, no hay en mí habilidad para servir y contentar
a éstos? Por Dios, si con él topase, muy gran su privado pienso
que fuese y que mil servicios le hiciese, porque yo sabría mentille
tan bien (como) otro y agradalle a las mil maravillas; reille ya

30 ALFONSO DE VALDÉS, Diálogo de Mercurio y Carón, pp. 60-61.



206 ALICIA G. DE FERRARJESI

mucho sus donaires y costumbres, aunque no fuesen las mejores
del mundo; nunca decirle cosa con que le pesase, aunque mucho
le cumpliese... no me matar por no hacer bien las cosas que él
no había de ver; y ponerme a reñir, donde lo oyese, con la gente
de servicio, porque pareciese tener gran cuidado de lo que a él
tocaba. Si riñese con algún criado, dar unos puntillos agudos para
le encender la ira, y que pareciesen en favor de el culpado; decir
bien de lo que bien le estuviese y, por el contrario, ser malicioso,
mofador, malsinar a los de casa y a los de fuera. . . Y con éstos los
astutos usan, como digo, de lo que yo usaría; mas no quiere mi
ventura que le halle (L., 62-63).

Tal es la vida que sería la ventura de este cumplido hidalgo.
Así como el ciego es el mal padre, y el cura de Maqueda el
mal sacerdote, el escudero es el mal caballero. En los tres se da
la más extrema falsificación y la negación rotunda de los valores
y los deberes morales de sus respectivas funciones y estados. Pero
el que más daño va a causar, por ser el más engañoso, es el
escudero, "ca no hay vicios ningunos tan peligrosos como los
que quieren parecer virtudes" (Enquir., 257). Notemos que
tanto en este caso como en el del buldero, sólo descubrimos la
hipocresía esencial al final; de ahí la mayor efectividad de la re-
velación, pues nosotros mismos hemos creído en las apariencias
engañosas. Es evidente el egoísmo del mal hidalgo, que después
de haber usado al pobre Lazarillo, engañado por su mansedum-
bre y buen trato, retribuye su candad abandonándolo. Nueva
y definitiva lección de desamor,, que sucede a la de hipocresía.
El escudero es el maestro al que Lázaro imitará en cuanto las
circunstancias se lo permitan, y trate también él de A'estir "muy
honradamente" su miseria con capa y espada, "en hábito de
hombre de bien". Con tal hábito, cifrará su "buena fortuna"
en una vida que es la negación de la más elemental honradez.

No menos hipócrita que el resto es el alguacil, compinche del
buldero. La intrínseca falta de caridad en la justicia de los hom-
bres se va desenvolviendo en toda la obra, desde él excesivo cas-
tigo del pobre Zaide, hasta culminar en un acto que es insupe-
rable como violación, tanto de lo que debe ser la justicia como
de lo que es la caridad:

Y fue, como el año en esta tierra fuese estéril de pan, acordaron
el Ayuntamiento que todos los pobres estranjeros se fuesen de la
ciudad, con pregón que el que de allí adelante topasen fuese punido
con azotes. Y así, ejecutando la ley, desde a cuatro días que el
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pregón se dio, vi llevar un procesión de pobres azotando por las
Cuatro Galles (L., 55) .

Éste es verdaderamente un mundo donde la caridad se ha subido
al cielo. Todos los personajes que hemos analizado hasta ahora,
salvo los más humildes (Zaide, Lazarillo y las mujercillas que
le ayudaron) han sido extraños al más elemental sentimiento
de fraternidad humana. Esta ley que hace azotar a los pobres
por las calles de Toledo es la propia de un mundo que ha
olvidado la ley de Cristo, "pues que, según Él dice, ninguna cosa
de éstas padece Él sino donde sus pobres las padecen" (CoZv 124).

La sociedad religiosa y seglar del Lazarillo de Tormes es una
sociedad vacía de Cristo, que vuelve la espalda al ideal de Amor
que Cristo propuso y que Cristo es, de acuerdo con la más
auténtica doctrina neo-testamentaria y con el cristianismo eras-
mista: "Ohl cristianos, cristianosl ... ¿ésta es la honra que hacéis
a Jesucristo? ¿No tenéis vergüenza de llamaros cristianos, vi-
viendo peor que alárabes y que brutos animales?" 31

De Cristianos, todos, en este pueblo que paga oraciones, com-
pra bulas y azota a los pobres, sólo tendrían para Erasmo la
apariencia, en ese poner la fe de su salvación en lo exterior y
no en el espíritu:

Y vedes aquí vuelto a esto mesmo cuasi todo el vulgo o gente co-
mún de los cristianos. ¿Qué dije el vulgo? Pluguiese a. Dios que
no pasase adelante. Ya lo sufriríamos por ventura, que el vulgo lo
hiciese, sino viésemos una buena parte de los sacerdotes y maestros
y muchos rebaños de aquellos que en los nombres y hábito exterior
demuestran vida espiritual, estar revueltos casi todos y ocupados
en el error. Pues si la sal pierde su sabor ¿con qué salarán los
que están sin ella? (Enquír., 259) .

Porque los rebaños no suelen ser mejores que sus pastores. Sin
embargo, Marcel Bataillon afirma que el autor del Lazarillo
reserva "su ironía, poco acerba, para algunos auténticos ecle-
siásticos en que brillan las virtudes de su estado"; ve en el
alguacil honrado custodio del orden, porque sólo considera al
amo de Lazarillo y no al compinche del buldero, en quien sí
se da "la colusión de alguaciles y ladrones", y se pregunta, res-
pecto del escudero, si alguien "osará calificarlo de personaje

31 A. DE VALDÉS, Diálogo de Mercurio y Carón, pp. 19-20.



208 ALICIA G. DE KERRARESI

picaresco". 3~ Se debe seguramente a que su visión de la ética
revelada en cada personaje difiera tanto de la posible desde
la perspectiva de la Philosophia Christi_, el hecho de que Batai-
llon entronque el anticlericalismo del Lazarillo al de los fa-
bliaux medievales y al de los cuentos del primer Renacimiento,
de modo que para él ""sólo una óptica retrospectiva puede hacer
tomar la vida de Lazarillo... por una sátira total y amarga
de España". No creo que sea necesario considerar el Lazarillo
desde la novela picaresca del siglo xvn, para ver una sátira total
y amarga tal vez no sólo de España, sino de todo un mundo
que, habiendo elegido la hipocresía, puede únicamente conocer
la total insustancialidad de una vida meramente aparencial.

En el mundo del Lazarillo, la vida espiritual ha sido aniquila-
da, y paulatinamente hemos visto asesinar a Lazarillo, que al
terminar su trayectoria es un cadáver espiritual. Pero semejante
muerte del espíritu sólo es posible en un mundo que, negán-
dose al amor, ha negado el Amor. Si un erasmista genial hubiera
querido pintar la corrupción de todos los valores éticos y reli-
giosos de la Philosophia Christij y hubiera querido hacerlo no
en un sermón doctrinario, sino corno un documento vital encar-
nado en una autobiografía que cuente la corrupción de un niño,
es decir, de la inocencia por un mundo alienado de toda sus-
tancialidad cristiana, ese erasmista no hubiera podido imaginar
nada más adecuado a su propósito que el Lazarillo de Tormes.

Se ha hecho frecuentemente mención de las numerosas veces
que en el Lazarillo se cita el nombre de Dios, y en algunos casos
en contextos muy ambiguos. No menos notorio es el hecho de
que ni una sola vez aparezca en sus páginas el nombre de Jesús.
A mi juicio, esto es perfectamente consistente con lo que he-
mos visto hasta ahora. El Dios que con tanta frecuencia apa-
rece en el Lazarillo es, las más de las veces, simple nombre, Dios
de ateos prácticos, vacío de sustancia, mero lugar común. Un
pueblo que pone el acento de su religiosidad en las prácticas
exteriores, de acuerdo con la doctrina erasmista, vive —cuando
no cae— en un paganismo supersticioso, una forma de religión
judaizante, y "no advierte que no se gana la vida eterna por las
obras cirimoniales e mosaicas, sino por la £e evangélica" (Col.,
86).

Se dirá que esto no puede aplicarse a las diversas ocasiones
en que Lazarillo pide ayuda divina para cometer hechos viles;

32 BATAILLON, Novedad y fecundidad, pp. 100-101.
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pero a menudo suele olvidarse que quien escribe su vida no
es el inocente Lazarillo victimado, sino un Lázaro adulto y
cínico, tan vacío de fe como el resto de sus congéneres. En un
mundo donde está pervertida la justicia cristiana, Lázaro conci-
be su Dios como cómplice de su revancha contra el ciego. Ésta
fue posible "porque Dios le cegó aquella hora el entendimiento
(fue por darme del venganza) " (L., 26). No es éste el Dios del
Evangelio, sino el de la ley del Talión: "Mucha diferencia hay
entre el Dios de los judíos y el Dios de los cristianos ... la única
venganza digna de Dios es el castigo de los vicios" (Qiierela
Pads, fol. 60r. B 102). La ley de Cristo no es ambigua; es siem-
pre ley de amor, pero muchos, con el Evangelio a cuestas, son
en esencia paganos:

Habemus quatuor Evangelia, nos Evangelici quatuor res potissimum
venamur: ut ventri bene sit; ne quid desit iis, quae sub ventre
sunt: tum ut sit unde vivamus; postremo ut liceat; quod lubet,
agere. Haec si suppetant, interpocula damamus; io triumphe, io
Paean; vivlt Evangelium, regnat. Christus. 33

No difiere mucho esto del materialismo blasfematorio que
vemos en el Lazarillo. Así como los falsos cristianos del Coloquio
de Erasmo —cuyo ideal de vida es bien semejante al de tantos
picaros españoles— en el abismo de la degradación epicúrea
lanzan, junto al grito báquico, el nombre de Cristo, así también
en nuestra novela Jesús aparece por primera vez explícitamente,
aunque en forma sacramental, cuando el protagonista ha alcan-
zado la sima de su oprobio: "Que yo juraré sobre la hostia
consagrada que es tan buena mujer como vive dentro de las
puertas de Toledo" (L., 80).

Impiedad es por cierto el juramento, pero bien puede aplicarse
aquí el comentario de Valdés referido a la profanación de la
hostia en el Saco de Roma:

El sacerdote que levantándose de dormir con su manceba, no quiero
decir peor, se va a decir misa... el que tiene rencor pestilencial
contra su prójimo, el que mal o bien anda allegando riquezas, y
obstinado en estos y otros vicios, aún muy peores que éstos, se va
cadaldía a recebar aquel sanctísimo Sacramento ¿no os parece que
aquello es echarlo peor que en muy hediente muladar? 34

33 EEASMO, Opera Omnia, tomo I, p. 833.
34 ALFONSO DE VAI.DÉS, Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, p. 203.
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Las manos que consagran la hostia, las del arcipreste de San
Salvador, las del buldero, las del cura de Maqueda, son aún más
sacrilegas que el cinismo de Lázaro. Así como no son los hom-
bres peores que sus pastores, tampoco es la mujer de Lázaro
peor que las demás; porque la infamia no es atributo de uno
que otro personaje, sino de todos.

El autor de esta novela ha hecho vivir en ella una humanidad
que, desangrada de fe y de amor, sólo vive una apariencia de
humanidad. Desde el prólogo, pasando por el escudero, hasta
el último tratado, se revela el cuidado por la honra de los "hom-
bres de bien", una honra absolutamente divorciada de la virtud.
La condena erasmista de este tipo de actitud es virulenta: éstos
que estiman más el nombre que las obras ni siquiera merecen
el nombre de hombres. 85 Pero de este "traje de mentiras todo
está lleno" (Col,, 250) . En ese sumirse en la muerte de la apa-
riencia vive el triunfo implacable y generalizado de la hipocre-
sía, que, como hemos tratado de mostrar, es constante en el
Lazarillo. La hipocresía generalizada es tema familiar a las preo-
cupaciones erasmistas, y es de notar que en los Coloquios tam-
bién se insiste en la pintura de una sociedad hundida en enga-
ñoso aparentar:

Hipócritas se podrán llamar todos aquellos que no son lo que
parecen, bien como en las comedias que se representan, los que pa-
recen reyes no son reyes, ni los que parecen obispos son obispos . . .
De esta hipocresía está por nuestros pecados lleno el mundo e la
mayor parte de los hombres viven de esta manera enmascarados,
porque son pocos aquellos que en sus dignidades, en sus oficios, en
sus pueblos, en sus casas e familias hacen lo que con el nombre,
hábito e lugar representan . . . Acabada la farsa de este mundo,
muchos que dejan acá la máscara dé las muestras exteriores, aunque
no solamente a los otros, mas aún a sí mismos se engañaban (Col.,
100-102).

Porque la odisea de Lazarillo es un internarse progresiva-
mente en la oscuridad espiritual; mozo de ciego, termina ciego
él mismo, entre hombres que viven engañados engañando:
"Cuántos debe haber en el mundo que huyen de otros porque
no se ven a sí mismos" (L., 11) . El mundo del Lazarillo es un

O, Coloquios, p. 248: "Beato —¿No se tiene en más el nombre que
la cosa? Bonifacio —Así me parece . . . Beato —Pero todos éstos dirás que son
hombres? Bonifacio —Y aún yo me temo que nosotros perdamos el nombre
de hombres."
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mundo de ciegos, en el cual se ha trastrocado la verdad por la
apariencia, la justicia por la crueldad, el amor por el egoísmo,
la virtud por la honra nominal, el parecer, por el ser. Pero todo
este cosmos del des-valor es posible y hasta necesario —diría un
auténtico erasmista— si la humanidad ha rechazado la única
fuente de "Luz, de Verdad y de Vida", el Dios que es Amor.
No sólo Lázaro tiene el alma muerta, sino todos sus congéneres,
ya que, repitámoslo, "no tiene en sí a su verdadera vida, que
es Dios. Ca donde Dios está allí mora la caridad. Pues el mesmo
Dios es caridad". Ni siquiera el nombre de Cristo pudo estar
presente en un libro que, como^pocos, ha hecho vivir la des-
humanización del hombre alienado de Cristo.

Sería osado en una obra tan compleja como el Lazarillo afir-
mar de lleno una absoluta filiación erasmista pero, a la luz
de la evidencia textual, no menos osado sería negarla. El resplan-
dor de la Philosophia Christi¿ que alumbró tan fecundamente
la vida intelectual de la España de Carlos V, en mucho puede
iluminar, y en modo alguno parece ser ajeno a la esencia espi-
ritual y la realidad ética del Lazarillo de Tormes.
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