LA DINAMICA DEL EROTISMO
EN LA OBRA )
DE EDGARDO RODRIGUEZ JULIA

En el presente trabajo me propongo examinar la dindmica
de lo erético —el amor sensual y el sentimental— en la
obra de Edgardo Rodriguez Julid, con la expectativa de po-
der explicar su variada profusién en términos de un puna-
do de conceptos claves, especificamente, la “retérica eréti-
ca” de la novela patriética en Latinoamérica, el erotismo
basado en una dindmica de la hostilidad, y las posibilidades
liberadoras, utépicas, del erotismo desencadenado de toda
funcién productiva, como “perversién” y como adulterio.

Se intentard el andlisis de la dindmica de lo erético a
nivel colectivo o social y a nivel individual o personal y en
términos de una funcién politica o de una funcién psico-
légica en las obras que abordaremos, aunque, a menudo,
como veremos, ambos niveles y ambas funciones se hallan
entrelazados con base en una realidad histérica, la esclavi-
tud, cuya memoria perdura hasta el presente.

HosTtos, RODRIGUEZ JULIA Y LA NOVELA DE FUNDACION NACIONAL

Doris Sommer abre su estudio sobre la novela patriética en
Latnoamérica, Foundational Fictions, con una explicacién
del porqué los narradores del boom rechazan de modo ve-
hemente la influencia de la novela tradicional en la “nueva
novela” continental. Para Sommer tanta ansiedad sugiere
que algun rasgo de esas novelas, algiin héabito narrativo
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liga a los novelistas del boom a una tradicién que intentan
reprimir. Sugiere Sommer que el repudio se debe a la fun-
cién organizadora de la “retdrica erética” en la novela pa-
triética (p. 2). La novela patriética representa el proyecto
histérico de integracién y desarrollo nacional entrelazado
con el deseo heterosexual productivo. Esta tradicién posi-
tivista de hilvanar deseo y patria vuelve a inscribirse en el
boom, recordatorio frustrante de la falta de corresponden-
cia entre las presuposiciones desarrollistas y la historia de
Latinoamérica (zb.).

La circularidad de ciertas novelas del boom, como Cien
atios de soledad 'y La muerte de Artemio Cruz, encubre la estruc-
tura lineal de la novela tradicional y representa el fracaso
del proyecto de desarrollo nacional concebido de modo
positivista, o sea, como progreso lineal ininterrumpido.
Esta estructura circular queda trabada con el deseo hete-
rosexual productivo como alegoria para la integracién na-
cional, es decir, como medio de saldar conflictos de clase,
de raza y de afiliacién politica, que se frustra en estas no-
velas. En este sentido, entonces, dichas obras resultan re-
presentativas de la tendencia en las novelas del boom a
reescribir o desescribir las ficciones fundacionales como fra-
caso de la erdtica politica de unir realmente a los padres
de la nacién (pp. 27-28).

Desde esta perspectiva La muerte de Artemio Cruz, por
ejemplo, transforma las relaciones amorosas fundacionales
en violaciones (Regina) o en el trifico de mujeres con
base en el poder (Catalina). En lugar de amantes que sal-
van los mas imponentes obsticulos para legitimar su pa-
sién, el idilio resulta ser la gran mentira fundacional sobre
la que sélo pueden descansar mds mentiras (pp. 28-29).

Las “ficciones fundacionales” que describe Sommer per-
tenecen al género designado como romance, o para ser mas
preciso, a un cruce entre el tipo de ficcién designado
contemporaneamente con ese término, la novela rosa, y el
uso decimonénico de la palabra para designar un género
marcadamente mis alegérico que la novela. Los ejemplos
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clasicos del género en Latinoamérica —José Marmol, Ama-
lia (1851), Gertrudis Gomez de Avellaneda, Sab (1841),
Jorge Isaacs, Maria (1867), Rémulo Gallegos, Doria Bérbara
(1929), por mencionar sélo algunos— invariablemente na-
rran la historia de amantes malhadados que representan
regiones, razas, partidos politicos o intereses econémicos
particulares (p. 5). El matrimonio se convierte en una fi-
gura para representar la resolucién pacifica de los conflic-
tos internos de mediados del siglo xix (p. 6). Novela y na-
cién nacen casi al mismo tiempo y se dan a luz mutuamente,
siempre y cuando se considere la consolidacién y no la
emancipacién como el verdadero momento de nacimiento
(p- 12).

Al suponer cierto tipo de traductibilidad entre deseo
romantico y deseo republicano, escritores y lectores del
canon de novelas nacionales conciben una relacién alegé6-
rica entre narrativa personal y narrativa politica. Hay que
tener en cuenta que por alegoria Sommer entiende algo
mds que la representacion consistente de un discurso por
otro que invita a una doble lectura de los dos eventos na-
rrativos. Considera Sommer que la alegoria es una estruc-
tura en la cual una linea narrativa es el trazo de la otra, es
decir, que en lugar de una relacién paralela entre la politi-
ca y la erdtica, éstas se van encadenando y contribuyen a
una mutua escritura (pp. 41-43).

Una obra que Sommer opta por excluir de su analisis es
La peregrinacion de Bayodn de Eugenio Maria de Hostos, la
cual describe como “an intriguing attempt at Pan-Carib-
bean (amorous) alliance” (p. 50) y resume los motivos
para su exclusién del siguiente modo:

Yet Bayodn is rather heavy-handed about announcing distinct
allegorical registers, and its contradictory affairs with politics
and passions founder in the rather un-American competition
between erotics and duty. Whether or not the conventionally
allegorical and puritanical features of Hosto’s sentimental and
political peregrinations kept Bayodn off the canonical list of
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national romances I take up here, it can hardly have had a si-
milar career. Which country would it celebrate or project?
Which existing government could it have supported, when
Bayoan’s dream was precisely international, beyond the futu-
re institutions that might have required it? (p. 50).

El problema no radica, como afirma Sommer, en que el
nivel alegérico resulte obvio —Hostos lo expone de modo
mas explicito en la “Clave” incluida en la edicién de 1873:
Bayoan, Guarionex y su hija, Marién, representan a Puerto
Rico, Santo Domingo y Cuba, respectivamente— pues no
lo es menos en las obras que ella estudia. Tampoco en que
el matrimonio de Bayodn con Marién represente la forma-
ci6én de la inexistente Confederacién de las Antillas, pues
la propia Sommer reconoce la mutua influencia que existe
entre las ficciones que estudia y el acontecer histérico. Se
refiere especificamente a Imagined Communities donde Be-
nedict Anderson analiza el poder de la novela y la prensa
diaria para moldear a los lectores y llevarlos a concebirse
como miembros de un imaginario cultural y politico (pp. 6,
39-40). La verdadera dificultad para Sommer radica en que
La peregrinacion de Bayodn no se amolda al patrén que ella
propone. Veamos exactamente por qué.

Marién y Bayoan van posponiendo su matrimonio porque
éste considera que lo personal debe supeditarse siempre al
deber patridtico, en este caso, el de luchar contra el colo-
nialismo. Bayodn se esfuerza por serle util a su patria y
considera que sélo al lograr la libertad para las Antillas sera
verdaderamente merecedor de Marién. De modo que Ba-
yoan escoge la vida moral y politica por encima de los idea-
les del amor, el matrimonio y la familia. Sin embargo, Ma-
rién enferma de gravedad. Poco después de la boda de los
desafortunados amantes Marién muere. Si Marién y Bayoan
se casan es mas bien por las posibilidades curativas que, se-
gun el médico, la boda tendria para ella, es decir, porque
Bayoin lo considera su deber. Es una decisién moral y ética.
Pero el compromiso politico siempre viene primero.
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Bayoan, entonces, supera la “idealidad” romantica para
acometer la lucha existencial y la accion politica. La pere-
grinacion de Bayodn es una declaracién de independencia,
un modo de comenzar a ser antillano. Irénicamente, des-
de la perspectiva de nuestra discusiéon, para Bayoian una
unién productiva con Marién representaria la aceptacién
del status quo politico, o para ponerlo de otro modo, el
erotismo tendria un efecto antipatriético. Resulta notable
que la novela de la fundacién de Hostos, en contraste con
las obras estudiadas por Sommer, opta por presentar la fi-
gura central, el matrimonio heterosexual productivo, como
un acto antifundacional.

Es con base en los conceptos expuestos en la discusion
anterior que me interesa abordar la primera novela de Ed-
gardo Rodriguez Julia.

La renuncia del héroe Baltasar muy bien pudiera caracteri-
zarse como una reescritura o desescritura de la novela pa-
triética decimonénica al modo de los escritores del boom!.
En lugar de relaciones amorosas fundacionales, el supues-
to idilio resulta ser una gran mentira sobre la que sélo pue-
den descansar mas mentiras. Baltasar contrae matrimonio
con dona Josefina Prats, 1a hija del secretario de Gobierno,
el general Mateo Prats. Con esta unién el obispo Larra pre-
tende atajar otro levantamiento de esclavos como el que
habia desatado afos antes el padre de Baltasar, Ramén
Montanez. Con este matrimonio el obispo Larra se propo-
ne despertar entre los esclavos la ilusién de igualdad con
los amos blancos y adormecer la conciencia de su esclavi-
tud, negando asi la necesidad de revolucién al confundir

1 Al hablar sobre sus dos “novelas juveniles” en “Mapa de una pa-
sién literaria” Rodriguez Julid senala que a pesar de haber sido escritas
siguiendo los modelos de los grandes escritores del boom “con su visién
heroica de la historia, la ciudad y la identidad nacional” (p. 6), estas
ficciones anticipan las caracteristicas de la novela histérica hispano-
americana del postboom: “parodia, ironia, anacronismo voluntarista y
falsificacion borgiana serdn las sefias de un acercamiento mas lidico e
irreverente ante las solemnidades de la historia” (ib.).
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la libertad con su apariencia. Esta farsa elaborada por el
obispo Larra permitird la continuacién de la politica colo-
nial y esclavista, preservando la hegemonia del blanco so-
bre el negro, del cristiano sobre el hereje. En otras pala-
bras, en lugar de saldar las diferencias mediante la unién,
ésta es una farsa que mantiene la desunién antifundacional.

Aunque se presta para lo que se llega a conocer como el
“arrastre” de la nifia Josefina, la humillante participacién
de ésta en la celebracién negra del casorio, Baltasar, por
razones que discutiremos mds adelante, no tiene nunca in-
tenciéon de consumar el matrimonio. Cuando la Inquisi-
cién manda a encarcelar a Baltasar por herejia se desata la
tan temida rebelién de esclavos. Luego de seis meses de
sangriento levantamiento el obispo Larra logra que pon-
gan en libertad a Baltasar pero éste se niega a participar
de nuevo en la farsa, y al final de la novela la rebelién si-
gue sin amainar. En definitiva, el matrimonio sobre el que
deberia descansar la fundacién de la patria resulta infruc-
tuoso. No se produce el armonioso mestizaje que anticipa
el lector versado en la novela patri()ticaQ. Por el contrario,
la unién es presentada como la gran mentira que en lugar
de saldar los conflictos sélo sirve para perpetuar una situa-
cién de desigualdad politica, social, racial y cultural. En
realidad, el rechazo de esa farsa se convierte en la tnica via
posible hacia el desmantelamiento de las instituciones co-
loniales y una subsecuente fundacién nacional que impli-
caria un destino politico muy distinto al que ocupa a Puer-
to Rico hoy dia.

En las letras puertorriquenas Baltasar tiene como ante-
cedente a Bayodn. Rodriguez Julid, conocedor profundo de

2 Afirma Doris Sommer que el mestizaje en la novela/nacién es
practicamente sinénimo con los proyectos de consolidacién nacional
(Foundational, p. 22). No es de exrafiar que el escritor que narrara el
final del patriciado y de la gran familia puertorriquena (Las tribulacio-
nes de Jonds) y sefialara el comienzo de las “tribus” (El entierro de Cortijo)
ya en esta novela se niegue a utilizar el mestizaje como imagen de un
inclusivismo que nunca ha existido.
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la obra de Hostos —véase su ensayo “Hostos romantico”—
debi6é de haber tenido presente a Bayodn al redactar su
Baltasar. Si Bayoan supedita el amor romdntico al deber
patriético, Baltasar transforma el rencor en mévil moral y
ético Se trata del rencor convertido en deber. Llevado a
sus consecuencias tltimas el rencor conduce a una confla-
gracion apocaliptica, la cual, a su vez, desemboca, no en
una Nueva Jerusalén, sino en materia inerte, destruccién
final®. No obstante los paralelos obvios, resulta claro que
esta actitud de Baltasar pudiera mejor caracterizarse como
el “reverso oscuro” de la postura de Bayoan. Bayoan ejem-
plifica el compromiso moral y ético, la accién politica en
favor del progreso y el mejoramiento de la sociedad. En
contraste, embargado por el desencanto, Baltasar se dedi-
ca a la contemplacién del sufrimiento, y desde la 6ptica de
Ia desilusién justifica, permite, promueve y se regodea en
los extremos del padecimiento ajeno.

En términos de erotismo, entonces, Baltasar encaja den-
tro de la descripcién que hace Doris Sommer de la novela
del boom. Habria que anadir a esa caracterizacién que den-
tro de la literatura puertorriquena la novela de Rodriguez
Julia tiene como precedente la de Hostos. En ambas el
matrimonio heterosexual productivo se evita, pues la pos-

tura patriética supone asumir el deber o el rencor (como
deber).

3 En “Borges, mi primera novela y yo” Rodriguez Julia explica que
bajo la influencia del “maestro portenio” se propuso con La renuncia del
héroe Baltasar crear una novela manierista y no barroca. En lugar de la
amplificacién barroca de Carpentier y Lezama Lima, la primera novela
de Rodriguez Julid seria conceptista, es decir, narraria una idea. Esa
idea, nos dice Rodriguez Julid, seria el nihilismo y el conflicto giraria
en torno a las tensiones raciales en el Puerto Rico del siglo xvi.
Como en un gran ndmero de los cuentos de Borges, la idea es lleva-
da a sus consecuencias ultimas y a veces absurdas. La novela culmina,
como bien indica Anibal Gonzilez, en una “utopia del rencor”.
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LA UTOPiA DEL RENCOR

Explica Anibal Gonzilez en “Alegoria de la cultura puer-
torriquena” que tanto en La renuncia del héroe Baltasar como
en La noche oscura del Nifio Avilés las “concepciones utépi-
cas, en su didlogo con la historicidad puertorriquefa, asu-
men un caracter contrario; se instauran mas bien como an-
tiutopias” (p. 84). Estas novelas no presentan un proyecto
utépico tradicional, sino su reverso: “Los hechos determi-
nantes se manifiestan de manera contraria a la imagina-
cion utdpica tradicional: la concrecién de los suefios resulta
pesadillesca; la esperanza desemboca en el pesimismo y las
grandes visiones en el fracaso” (i.). Afirma Gonzilez que
las instancias culminantes de este proceso de subversién se
hallan ya en la primera novela de Rodriguez Julia, La e
nuncia del héroe Baltasar.

Como bien senala Gonzilez, Baltasar traiciona las expec-
tativas de libertad de su gente y en lugar de aliviar la escla-
vitud busca suprimir la vida, convirtiéndose asi en un
“agente contrautépico” (p. 90). El negativismo que permea
el caricter de Baltasar es producto de sus experiencias per-
sonales, de las humillaciones sufridas a manos de colonos
y esclavos. A Baltasar lo motiva sobre todo el recuerdo de
la ejecucién de su padre:

“Yo muy servidor, odio a mi pueblo. Y ello como secuela del
intenso amor que senti por mi padre. Alli cuando mi padre
fue matado, estuve presente en el escarmiento. Fue cuando
mi padre qued6 hecho un destrozo sobre las pefias del batien-
te, sus humores todos hicieron desparramo sobre el roquedal,
mientras que la negrada permanecia impasible, silenciosa, sin
decir palabra de protesta. Fue entonces que grité y corri ha-
cia los restos de mi padre. Pero los muy fuertes soldados me
sujetaron. Y mi dnimo lloraba tanto como el de mi madre. Fue
en aquel dia y suceso que decidi hundirle el rostro en el ba-
rro a mi odiada gente [...]” (p. 25).
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Baltasar actua incitado por el resentimiento, por el de-
seo de vengar la humillacién propia y la de su padre. La
farsa matrimonial concebida por el obispo Larra permite a
Baltasar canalizar esta hostilidad tanto hacia los esclavos
como hacia los colonos. Es por medio de su relacién eréti-
ca con Josefina Prats que Baltasar comienza a deshacer la
humillacién del pasado*.

Con el “arrastre” de Josefina, Baltasar venga las violacio-
nes de las esclavas por los amos. Con este acto Baltasar se
propone “manchar el traje de la nifia blanca, plantar su
semen en la viscera donde comienza y termina la honra
hispanica” (p. 54). Ahora bien, Baltasar no consuma el
acto sexual con Josefina. Como explica en su diario: “En
mi aulla el deseo de toda una raza; pero he aqui que no es
un deseo de placer, sino de humillacién. Y es por ello que
temo al treparla una muy glicida mirada de odio que me
haga notar la debilidad de mi intento...” (p. 55). El tinico
modo de lograr la humillacién de Josefina es que ella se
preste de buen grado a participar en el melodrama erético
de su rebajamiento. Para que Josefina asuma el papel que
le tiene deparado en el guién de su fantasia Baltasar se vale
de ciertas estratagemas. Coloca “mirillas” y “oidores” que
permitan a Josefina ver y escuchar las orgias que Baltasar
celebra en su aposento. Cediendo a la tentacién, Josefina
querra unirse a las sesiones lujuriosas, pero sélo podri ha-
cerlo a través de la mirada y del placer masturbatorio y so-
litario. De este modo Baltasar lograra humillar a Josefina,
doblegarla a su voluntad.

4 Las ideas expuestas en éste y en el préximo apartado sobre la
transformacién de los traumas de la infancia en las fantasias de triunfo
en la adultez son de Robert J. Stoller. Aunque Stoller ha venido desa-
rrollando este concepto del erotismo en toda su obra, los siguientes ti-
tulos resultan particularmente vtiles: Perversion: The Erotic Form of Ha-
tred (1986), Sexual Excitement: Dynamics of Erotic Life (1979), Observing the
Erotic Imagination (1985), en especial el capitulo titulado “Perversion
and the Desire to Harm”, y Pain and Passion (1991).
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De manera que en La renuncia del héroe Baltasar el erotis-
mo depende de una dindmica de la hostilidad: la degrada-
cién del cuerpo negro por el cuerpo blanco es transforma-
da en triunfo mediante la subsecuente humillacién de éste
por aquél. Se trata de la escenificacién de una fantasia de
venganza que sirve para convertir el trauma de la infancia
en el triunfo del adulto. A través de este acto de hostilidad
Baltasar degrada a Josefina y asi alcanza la satisfaccién
sexual. Un elemento importante en esta dinimica, como
hemos visto, es la necesidad de evitar la intimidad. En el
fondo, la intimidad —entre personas y no sélo genital—
representa una amenaza a la identidad misma de Baltasar,
pues el dolor y la frustracién de la infancia contindan sin
resolverse y la posibilidad de revivir el trauma, la humilla-
cién, el fracaso, en la mirada despectiva de Josefina, sigue
presente. Baltasar se aisla y en el proceso se deshumaniza a
la vez que deshumaniza a Josefina, concentrindose en el
acto erdtico y no en ella, evitando asi el riesgo de la intimi-
dad. El potencial desprecio de Josefina representa una gra-
ve amenaza a la identidad que Baltasar se ha ido inventan-
do para si mismo —su “blanqueamiento”—.

Los dibujos de Juan Espinosa muestran cémo las orgias
de Baltasar afectan a todos en palacio. No obstante, en la
descripcién del ultimo dibujo desaparece Josefina. Esa au-
sencia marca un cambio en Baltasar. Comienza su deca-
dencia. Sin Josefina, o mas bien, sin lo que ella represen-
ta, ya Baltasar no puede escenificar su fantasia de triunfo,
apaciguar el resentimiento del trauma infantil. Baltasar se
dedica a la construccién del Jardin de los Infortunios —el
cual aparece en el tltimo cuadro—, primer paso en una
utopia del rencor cada vez mas nihilista. Baltasar nace a
la muerte.

Baltasar celebraba sus orgias con el tnico propésito de
seducir a Josefina. Como a Don Juan, las mujeres faciles no
le interesan —de ahi el rechazo a las hermosas damas que
el obispo le ofrece hacia el final del texto. Su interés es
subyugar “[a]l mas bello adorno de nuestra autoridad in-
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sular” (p. 36). Al ya no poder aplacar el rencor, al ya no
poder canalizar la hostilidad por medio de fantasias que
transforman trauma en triunfo, Baltasar permite que en su
lugar la revuelta de esclavos reproduzca en grande la san-
grienta escena del asesinato de su padre. Los esclavos re-
beldes se ensanan con las partes pudendas de los colonos,
lo cual indica, como ya vimos, que en la farsa del matrimo-
nio entre Baltasar y Josefina aquéllos hallaban también su
fantasia, la salida a su deseo de humillar. La siguiente cita,
tomada de una carta en la que Baltasar explica su visién de
destruccion universal al obispo, es indicativa de que la uto-
pia del rencor ha llegado a ocupar el sitio de la hostilidad
erética: “[...] y sentia, bajo mis muy felices piernas, que el
gran edificio de la pirdmide cedia y un placer que subia
desde mis partes pudendas invadia toda mi existencia en
dulce arrobo” (p. 95).

Mientras Josefina Prats ocupa la atencion de Baltasar
éste tiene modo de canalizar su resentimiento. Toma su
venganza y encuentra satisfaccién para su trauma infantil
en la humillacién de la nina Josefina. Pero la desaparicién
de ésta —ausencia que no recibe explicacién en el texto—
marca la transformacién de Baltasar, sus progresivas re-
nuncias, su avance por el camino del nihilismo. La esceni-
ficacién en grande de la humillacién instrumentada por la
rebelién de esclavos difiere no sélo cuantitativamente sino
cualitativamente de la escena en los aposentos del palacio.
Ya no se trata de la escenificacién de un melodrama eréti-
co a nivel individual (fantasia) sino de permitir violacién y
matanza a nivel social (realidad). La desaparicién de Jose-
fina Prats resulta consecuente con el cambio en Baltasar.
La presencia de aquélla hubiera supuesto una continuada
participaciéon de Baltasar en la farsa del obispo Larra, pues
mediante la humillacién de la nina Josefina quedaban sa-
tisfechas las necesidades psiquicas de Baltasar, como asi-
mismo la de los esclavos.

Si bien Rodriguez Julid identifica la dindmica de la hos-
tilidad como mévil del erotismo caribefio —en su analisis
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de la pintura de Rafael Ferrer senala que esa hostilidad se
alimenta del recuerdo de “la explotacién del cuerpo more-
no por el cuerpo blanco en la esclavitud” (p. 153)—, esa
dinamica esta presente también en Sol de medianoche, desli-
gada alli por completo de la problematica racial.

EL paTO ELiPTICO

Sol de medianoche, €l aporte de Rodriguez Julid al género
negro, es la novela detectivesca posmoderna por excelen-
cia. La incégnita principal —¢quién maté a Frank, el her-
mano gemelo del detective protagonista Manolo Pérez?—
nunca es resuelta. Ciertos datos elipticos no permiten que
el lector determine con entera certeza la identidad del
homicida. De modo que al subvertir la convencién princi-
pal del género, al dejar la novela sin solucién, es decir, sin
centro, Rodriguez Julid crea una forma parédica, una no-
vela antidetectivesca.

Brian McHale afirma que aunque la novela detectivesca
es el género epistemolégico por excelencia, en la ficcién
reciente ha habido un cambio de una dominante episte-
molégica modernista a una dominante ontolégica posmo-
dernista, un desplazamiento de la temdtica del saber por la
del ser. No es de extrafiar, entonces, que la novela detecti-
vesca haya asumido un cariz existencial. Sol de medianoche
no es la excepcion.

Los personajes de Sol de medianoche, versados en el libre
albedrio catélico, se saben sujetos a un triple determinis-
mo psicolégico, sociolégico y biolégico. Las alusiones a la
cancién “Hotel California” sugieren que psicolégicamente
se encuentran atrapados, obsesionados por los afos sesen-
ta, sin poder despertar de esa pesadilla dominada por la
guerra de Vietnam®. De “clase media pelona”, los herma-

% La referencia a “la bestia” (“the beast”) a la que se alude en “Hotel
California” muy bien pudiera ser una referencia a la heroina. En “El
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nos Pérez no logran el ascenso social al que aspiran, ni por
medio de la educacién en el Colegio San Pablo y luego en
la UPR, ni tampoco mediante un matrimonio ventajoso.
Biolégicamente entra en juego la ironia de que los herma-
nos sean gemelos, pues Frank aventaja a Manolo en todo
—en popularidad, como atleta, como miisico, etc. Sobre
todo, Frank fue a Vietnam y Manolo no pudo “probar su
hombria” debido a un defecto congénito. En todo sentido
Manolo parece heredar lo peor del padre y Frank lo mejor.

La madre —“una mujer neurasténica con la ternura de
un alacran” (p. 11)— carecia por completo de compasién
y ternura. Cuando los hijos eran pequenos, por ejemplo,
el padre era el que se levantaba por la noche para aliviar
los ataques de asma con el bronquiodilatador, nunca la
madre. La crueldad de la madre queda de manifiesto en
una escena en la que, con la complicidad de Frank, aterro-
riza a Manolo. Debido a los residuos de un ataque asmati-
co y con el permiso del padre, Manolo no asiste a la escue-
la, aunque Frank si, contra las protestas de la madre. Al
regreso de la escuela Frank y su madre conspiran y de re-
pente se echan a correr hacia Manolo. La madre lo persi-
gue con un machete y una mirada criminal. En algiin mo-
mento el narrador deja de correr y se tapa la cabeza con
los brazos. La madre hace silbar el machete sobre la cabe-
za del nino. Frank rie. Es su venganza por haber tenido
que ir a la escuela. Cuando su madre empieza a reir Mano-

cigarrillo, la lluvia y ti” Rodriguez Julia asi la designa (p. 6). En el mis-
mo parrafo de ese articulo alude a la ecuanimidad de todas las drogas,
las cuales “se mantienen en el desfiladero, justo al filo de la navaja en-
tre la lucidez que otorgan y el vicio que esclaviza” segiin “el letrero del
Hotel California” (pp. 5-6): “You can check out any time you like, but
you can never leave”. También, como veremos, “la bestia” pudiera ser
“el Minotauro” psiquico al que tiene que rendir sacrificios el protago-
nista de Sol de medianoche. Es posible estar atrapado por la droga o por
el trauma psiquico. En “El cigarillo, la lluvia y ti” se hace referencia a
“la bestia de las células,” el cancer, que, si se quiere, es también una
forma de determinismo, en este caso, biolégico.
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lo baja los brazos. Comentan entre carcajadas que los silbi-
dos del machete de madera lo hacen parecer auténtico.
Afirma el narrador que, “Lo mds que me afecté fue ver, en
el fondo de la simulada locura de mi madre, aquella sonri-
sa malévola, la crueldad, como cuando me miraba la pin-
guita y me decia que se me habian quedado con el cam-
bio” (p. 149). Un dato determinante en el desarrollo de la
personalidad de Manolo queda eliptico, pues él mismo no
lo recuerda: “Aunque lo peor que me hicieron, la gracia
de aquel otro dia, aun mds aciago, no lo recuerde. Sé que
esta ahi, lo presiento. Pero no lo recuerdo. Se lo tragé el
Minotauro” (p. 149). No sabemos qué le hicieron Frank y
su madre a Manolo. S resulta claro que su esquizofrenia
se remonta a este suceso. Manolo tiene un lado oscuro
cuya existencia intuye pero al que no tiene acceso de ma-
nera consciente. Cuando este lado oscuro de Manolo asu-
me las riendas psiquicas, puede dejar huellas fisicas pero
ningin trazo en la memoria del Manolo diurno. Sobre esta
compartimentalizacion de la psique de Manolo descansa el
misterio central de la novela. ;Quién maté a Frank? Aun-
que no es el dnico sospechoso —El Bohigue Garzaro muy
bien pudo haber mandado a eliminar a Frank por cuestién
de faldas— Manolo tiene el motivo: envidia y resentimien-
to hacia su hermano; oportunidad: estuvo con su hermano
la noche del homicidio, y el arma: despierta con la pistola
asesina en la mano. No tiene memoria de haberlo hecho,
pero a Manolo se le hace imposible recordar lo que hace
durante sus frecuentes blackouts asociados al abuso del al-
cohol®. Sin embargo, los homicidios en Sol de medianoche
—Frank, Carlos y una potencial tercera victima, Aurora—
son una fuerte indicacién de que inconscientemente Ma-

6 Rodriguez Julid al aludir a las novelas detectivescas posmodernas
de Paul Auster, en particular a la trilogia City of Glass, Ghosts y The Loc-
ked Room, explica que en ellas el yo es una “cantidad desconocida” (“Paul
Auster”, p. 8). En Sol de medianoche los blackouts se convierten en una
metdfora para ese yo esquivo.
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nolo estd marcado por el trauma infligido por su madre y
su hermano en esa escena eliptica, mds alla de recuerdo.
Manolo tiene que rendirle tributo de sacrificio humano al
“Minotauro”’.

Para cerrar la novela Manolo invita a Aurora al Holiday
Inn para una velada de cocteles y baile. A medida que pro-
gresa la noche Manolo recuerda cada vez menos debido a
algtin blackout alcohdlico. Lo préximo que recuerda es des-
pertar de madrugada, sudoroso, hiperventilando, casi sin
poder respirar —el asma del rechazo materno, la asfixia
del inconsciente— habiendo sofiado el siguiente titular del
Vocero : “Clavan en motel a la novia de Elvis Presley” (p. 194).
A su lado alguien gime. Desesperado, corre al bano pen-
sando hallar la camisa sangrienta. Se da cuenta de que to-
davia lleva la camisa puesta:

Pero por un momento lo vi, por un instante me reconoci en
aquel rostro asesinado, hasta alcancé a verlo cuando se quita-
ba la careta, mas bien cuando se deslizaba, porque fue una
secuencia extremedamente fugaz. Fue abrir los ojos y sentir
que algo, o alguien, se ocultaba (p. 194).

Un modo de interpretar estos elementos textuales es su-
poner que la dindmica psiquica de Manolo —al igual que
en el caso de Baltasar luego de la desaparicién de Josefi-
na—, la hostilidad, la fantasia de venganza que transforma
el trauma infantil en el triunfo del adulto, ha perdido su
capacidad compensatoria. Manolo también nace a la muerte.

En el mismo pérrafo inicial de Sol de medianoche Manolo
explica que la primera parte de su vida, la buena, fue da-

7 En Cdmara secreta Ménica afirma que es una dama: “Tan dama que
estoy, verdaderamente, muy cerca de su madre, una mujer bellisima;
pero fria como un témpano” (p. 51). Esa asociacién puede resultar fa-
tal: “Recordé que una noche, sollozando y llamando puta a su madre,
me confes6 que siempre habia temido enloquecer, coger un cuchillo y
hartarme a puialadas. Es que le recuerdo a su mama” (p. 52).
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fiada por el resentimiento de “por qué me falté esto y por
qué apenas alcancé aquello”. En el presente, la peor parte,
“el pantano de su madurez”, se confiesa “sometido por la
amargura, humillado terca y consecuentemente por una
rabia impostergable”. Ante el fracaso de su vida Manolo se
reconoce embargado por el resentimiento. A mi entender,
Manolo ha escogido bien su profesién porque ésta le per-
mite compensar por la humillacién que ha sido su vida. El
tipo de investigacién que prefiere Manolo, aunque diga lo
contrario, es el caso doméstico. Le encanta husmear los
detalles sérdidos de las relaciones adilteras de sus clientes.
Y los pormenores de estas infidelidades le sirven primor-
dialmente para justificar su misoginia. Contratado por una
de las partes, Manolo se las arregla para trabajar para am-
bas —lo que €l llama “doble carne”—. Ir6nicamente, las
minucias de cada adulterio le sirven para comprobar “la
deslealtad fundamental de las mujeres” (p. 86). En cada
muyjer adiltera Manolo humilla a su madre por el rechazo,
por la traicién de la infancia.

Asi Manolo se transforma en voyeur. Va deshumanizando a
los que vienen a contratar sus servicios, transformando el pro-
ducto de la vigilancia en su pornografia personal. El mejor
ejemplo es la grabacién que hace Manolo de una conversa-
cién entre Carlos y Migdalia, su querida. Escucha sin el co-
nocimiento de ellos las mas intimas obscenidades que inter-
cambia la pareja. Aunque nos faltan detalles, podemos
postular que la dindmica de la hostilidad se manifiesta aqui
también, transformando humillacién en triunfo. En ese sen-
tido hay un didlogo significativo entre Manolo y Nadja. Nad-
ja recuerda la madrugada en que fue violada en la playa:

Cuando aquel cabrén se fue me invadié aquella humillacién
tan perfecta que sélo te la puedo describir como metafisica...
eso: metafisica... Esa humillacién, jla humillacién!, jla humi-
llacién! Como que senti que me habian borrado el rostro. Ya
no sabia mi identidad, te das cuenta, por cara lo que tenia era
un papel en blanco (pp. 54-55).
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Nadja se siente nacer al vacio, a la muerte. Para curarse
recuerda a todos sus amantes, sus obscenidades, sus prefe-
rencias en la cama y de ese modo se recupera, transfor-
mando su pasado en pornografia que le permite rescatar
su identidad, transformar su humillacién en triunfo®. En

8 Ni Josefina Prats consiente en el arrastre ni Nadja en la violacién.
No obstante, en sus fantasias ambas consienten en ser “humilladas”, en
participar, la una, en las orgias de Baltasar y en someterse, la otra, a
todas las preferencias de sus ex amantes. En “Simplemente una pasién”,
resena de Passion Simple de Annie Erneaux, Rodriguez Julid alude tam-
bién a L’Amant de Marguerite Duras y Histoire d’0 de Pauline Réage,
pues considera que estas tres obras francesas contemporineas “explo-
ran el deseo femenino como un sinuoso anverso de la humillacién”
(p- 9). El libro de Erneaux describe la pasién amorosa o mas bien la
obsesién sexual, nos dice Rodriguez Julid, de la narradora por su aman-
te casado. Para Rodriguez Julid esta relacién demuestra una vez mds
“esa capacidad para la humillacién en el amor que resulta sobrecoge-
dora en las mujeres” (p. 10). La humillacion en estas tres obras incluye
desde el tipo de relacién misma, adiltera en Passion Simple y las limita-
ciones en todos sus detalles tortuosos que impone el amar a un hom-
bre casado, hasta el sometimiento total durante el acto amoroso en
Histoire d’0. En Cartagena Alejandro decide que tiene que poner fin a
la relacién cuando Teresa le habla de dejar a su esposa Carmen para
casarse con ella. Es decir, al no aceptar su papel fijo de amante Teresa
pudiera poner en peligro ¢l matrimonio con el que cuenta Alejandro
—para usar la frase que emplea Rodriguez Julid en “Simplemente una
pasién”— para alcanzar “la placidez de una enguayaberada vejez pa-
triarcal” (p. 9). En la escena mds sexualmente explicita de la novela
(capitulo x11), el impulso de poseer a Teresa surge del deseo de humi-
llarla, de poner en su lugar a esa princesa del patriciado criollo. Tere-
sa va a una exposicién de un pintor amigo y estd vestida con un elegan-
te y provocativo traje de noche. Alejandro viene de la playa vestido con
su traje de bafio amarillo, una camiseta blanca y unas guaraches “co-
chambrosas”. Estd listo para “rebajarle su orgullo” a Teresa con “una
salvaje clavada en el sofd, o en el piso” (p. 262). Y mds adelante afirma
la voz narrativa que Alejandro, “Quiso poseerla alli mismo, en el sofa,
o en el piso, rebajarla de sus infulas de mujer vestida de seda [...]”
(p- 263). En un principio se muestra reacia pero cuando por fin la
tumba en el piso de la sala y Teresa no ofrece resistencia, Alejandro
“supo que estaba listo para uno de los grandes polvos de su vida” (p. 264).
Alejandro desea “torturarla un poco, humillarla del todo” (ib.). La “cla-
va” en el piso de la sala “con rabia, con un furor capaz de regodearse
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contraste con Nadja, Manolo no logra recobrar su rostro,
solo espiarlo pasajeramente en el espejo antes de que vuel-

en detalles que eran como delicados bombones para su misantropia”
(#b.). Y para concluir, “Se limpi6 con los panties de encaje” (p. 265). No
cabe duda que esta escena resulta tan cargada de erotismo precisamen-
te porque tiene como mévil psicolégico el deseo de humillar, por ser
un melodrama de la hostilidad en el que ambos participan de buena
gana. Aunque Mdnica es la que mis estrechamente ha quedado asocia-
da con la madre de Alejandro en estas obras de la época playera, aqui las
infulas de aristécrata unen a Teresa al recuerdo de la madre. Ademais,
Alejandro piensa en el detalle de los labios:

Los labios de Teresa le recordaban los de su madre. Finos y a la vez carno-

sos, perfectamente equilibrados entre la apretada distancia de la vanidad y

la sonrisa leve del asombro. Alejandro sonrié. Era el detalle que secretamen-

te las unia. La imaginacién pueblerina una vez comparé a su madre, ilas
exageraciones de las plazas de pueblo pequeiiol, con la divina Greta Garbo.

Eso se lo conté ella, o sea, su madre, la muy timida, asi fue... Aparte de las

hipérboles, aquél, justo aquél, era el detalle que enlazaba a dos de la tres

grandes crica girls de su vida... Ambas fueron nifas sofiadoras, muy leve-

mente funebres (p. 65).

Por tanto, el melodrama de la hostilidad que escenifica la pareja
pone en su lugar a Teresa, por un lado, pero ademis es una medida
de venganza contra el tratamiento exento de ternura de esa madre fria
y reservada.

En su prefacio a Histoire d’0, “Le bonheur dans I’esclavage”, Jean
Paulhan llega a la conclusién de que el nombre de pluma Pauline Réa-
ge esconde una identidad femenina, pues la narracién de la esclavitud
sexual de una mujer, su gradual sumisién y humillacién cada vez mis
profunda, en las que ella consiente, representan, segin Paulhan, la in-
fancia perdida que anhelan los hombres y que le envidian a las muje-
res. Es decir, las mujeres estin destinadas, segin esta perspectiva, a ser
siempre las nihas que una vez fueron. Por supuesto, ésa es una visién su-
mamente machista. No obstante, Teresa vive en la que habia sido la casa
de playa de una familia de la aristocracia criolla venida a menos. Vive
rodeada de objetos que recuerdan a su padres muertos y a ese pasado
aristocratico —una bafiera llena de los zapatos de su madre, un cuarto
para la servidumbre que guarda ahora los aperos de montar de su pa-
dre—. De hecho, “Todo parecia suspendido en la espesura del pasa-
do” (p. 59). Ademas, el texto la caracteriza como una “nifia caprichosa”
propensa en ciertas circunstancias a las rabietas: “Aquella nifia de dos
afios trepada en la sillita, armada con la cuchara terrible, hacfa sonar la
bandeja frente a ella muy de vez en cuando, pero con autoridad” (p- 261).
Claro, lo que necesita esta nifita es la presencia de la autoridad paterna.
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va a encubrirlo la mascara. Manolo no parece tener la mis-
ma suerte de Nadja —quizas por ser ésta mujer. Su lado
nocturno parece estar mas alla de los efectos paliativos de la
fantasia, de los melodramas de la hostilidad. S6lo encuentra
un descanso en la muerte del otro.

Espacios utoricos

El Prélogo a La noche oscura del Nifio Avilés describe a gran-
des rasgos la Nueva Venecia, recinto donde el Nifio Avilés
pretende fundar la libertad. La historiografia oficial intenta
borrarla de la memoria colectiva porque la clase dominante
“solo vio la Nueva Venecia decadente, la ciudad de la prosti-
tucién y los extranos cultos dionisiacos, el Pandeménium de
las herejias y exaltaciones demoniacas, zahiirda donde flo-
recian ensuenos y delirios, mercado de yerbas alucinégenas
y comunidades imposibles” (p. xviii). Descrita como “Sodo-
ma del ancho Caribe”, inquisidores y gobernantes “clama-
ban contra la Nueva Venecia decadente que no fue ajena a
ninguna perversidad de la carne o el intelecto” (xiv)®. En
términos de una economia libidinal la Nueva Venecia se
encuentra en el polo opuesto a la represiva organizacién de
los instintos que postula Freud basada en una heterosexuali-
dad genital productiva que asegure el triunfo sobre la esca-
sez. La Nueva Venecia representa el sueno colectivo de fun-
dar un espacio utépico en el que el Paraiso perdido se
podra recuperar en una Nueva Jerusalén futura!?,

9 Otra cita del Prélogo describe la Nueva Venecia como una unién
de opuestos que se presta para un anilisis jungiano: “Oculta por el olvi-
do, renace ante nosotros la ciudad maldita, ambito de la exaltacién reli-
giosa y el desenfreno sensual, sitio de Dios y el demonio, encrucijada de
Sodoma y Nueva Jersusalén” (pp. ix-x). En el recinto de la Nueva Vene-
cia se crea el equivalente del balance psiquico arménico del eyo postula-
do por Jung. Ese estado psiquico precario del eyo puede equipararse a la
efimera utopia de la Nueva Venecia destruida por la represién

19 Desde esa perspectiva los obispos Larra y Trespalacios represen-
tan el reality principle postulado por Freud y el reino de las Quimbam-
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La ciudad de las Quimbambas es el reino fundado por
Obatal en la ciudad de San Juan Bautista abandonada por los
avilenos. Esta es la ciudad palenque, utopia de la cultura
cimarrona, espacio de la libertad. En la plaza mas alta de
San Felipe del Morro se erigen cuatro torres comunicadas
por puentes. En esta edificacion fantdstica transcurre la
vida andrquica de la corte de Obatal, regreso a los reinos del
Africa. Mitume, el guia de El Renegado, lo lleva por una
ruta de placer que se inicia con el descenso a un sétano
donde dos negras le ofrecen favores sexuales. La sesi6n
amorosa desemboca en una fase oral que culmina en un
chorro de “flujo genésico” que pega en el plafén del sota-
nillo (p. 104). A paso seguido Mitume lleva a El Renegado
a disfrutar de Konya, la negra que habita el estanque,
quien estimula al cronista manualmente hasta que éste al-
canza el climax. En estas escenas el coito genital es sélo
una de las variantes del acto sexual, el cual culmina en la
eyaculacién placentera pero no productiva. El descenso al
s6tano y al estanque son alusiones a la simbologia del in-

bas de Obatal, la Arcadia de Pepe Diaz y la Nueva Venecia del Nifio
Avilés representan el pleasure principle freudiano desatado y en busca de
satisfaccién. En Eros and Civilization Hebert Marcuse postula la posibili-
dad de que la modificacién de los instintos, el posponer la bisqueda
inmediata del placer para enfocar la energia sexual de cierto nimero
de los miembros de una sociedad en la tarea de superar la escasez, re-
sulta ya innecesario en el presente estado de desarrollo material de
Occidente. Si como afirma Marcuse la biisqueda por parte de los ins-
tintos de la satisfaccién integral y plena toma una via regresiva del plea-
sure principle al Nirvana principle, es decir, la del regreso a la utopia ute-
rina fetal, no es de extrafar que la Nueva Venecia, como vimos en la
nota anterior, aline armoniosamente los opuestos. Pero ademds, ese
principio, el de Nirvana, queda asociado asimismo con las “perversio-
nes”, las cuales no sélo son una amenaza a la subyugacién de la sexua-
lidad a la productividad y a todo orden social que descanse sobre ella,
sino que a través de la fantasia, prometen la satisfaccién integral y ple-
na originaria. Dada la influencia de éste y otros ensayos de Marcuse du-
rante los afios 60 y 70, cabe suponer que las ideas expuestas por éste
influenciaron directa o indirectamente en la escritura de La noche oscu-
ra del Nirio Avilés.
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consciente cuya integracién en la dinamica psiquica lleva-
ria a una economia libidinal menos reprimida. Alberto
Martinez-Marquez considera que el reino africano de Oba-
tal, el reino de las Quimbambas, se consolida en “el lugar
ideal para la practica sexual”, es decir, en una “pornoto-
pia” (p. 5). Ahade Martinez-Marquez que un “topoanalisis”
de esa pornotopia sugiere “relaciones entre lo soterrado de
este ambito y las funciones de lo bajo corporal” (i.)!!.

El Renegado es enviado por Obatal para concretar la
paz con Mitume. Obatal le permite llevar como consorte a
la Reina de Africa, Johari. Para llegar a donde estan las
fuerzas de Mitume deben atravesar el jardin de Yyaloide,
Arcadia en que los amantes viven el idilio amoroso —anti-
cipo de la segunda novela de la trilogia— el cual concluye
luego de que El Renegado mata al Manati de Johari. Pose-
sionado por la codicia, El Renegado mata a Mato para po-
sesionarse del diamante, “carbunclo precioso” que lleva en
la frente, pero cuando por fin la arranca esta piedra pre-
ciosa “perdi6 todo su brillo, volviéndose tan negra como el
carb6n” (p. 218). Es la violacién del Jardin por el pecado.
Al dejar las tierras de Yyaloide regresan a los rigores de la
Historia.

En las crénicas escritas por El Renegado el erotismo se
presenta como placer inocente y liberador. En las crénicas
escritas por Gracian, el secretario del obispo Trespalacios,
la sexualidad refleja que ya no rige en la Isla el orden por
Dios dispuesto. La misién del obispo Trespalacios es esta-
blecer la versiéon humana de la ciudad de Dios. Derrotado
Obatal y destruida la ciudad de las Quimbambas, a la fun-
dacién del obispo se opone entonces Pepe Diaz, criollo
que desea establecer la ciudad arcadica, sujeta a la ley na-
tural, heredera de la pereza de los naturales de Borikén
que vivian en mitica perfecta armonia con la naturaleza,

1 En términos generales Martinez-Marquez sigue la pauta asentada
por Anibal Gonzilez. Este lee la novela, como ya indica el titulo de su
articulo, en términos de una “Alegoria de la cultura puertorriqueina”.



314 BENJAMIN TORRES CABALLERO

cornucopia abundante y generosa. La sexualidad arcidica
queda descrita por Trespalacios, como es de esperarse, en
términos negativos: las parejas viven amancebadas, los hom-
bres tienen varias cortejas regadas por el campo, los nifios
se inician a la sexualidad por medio del bestialismo, los
padres inician a las hijas a la vida sexual y de esos acopla-
mientos nacen hijos tarados, hombres y mujeres padecen
infinidad de enfermedades venéreas. Esta vision de la sexua-
lidad en la ciudad arcidica se debe en gran medida a que
el Estado se funda con base en “pudor y trabajo”. No se
puede fundar un Estado, diria el obispo Trepalacios, en los
dominios del desafuero sexual y la pereza en forma de jue-
gos de gallos, borracheras, rinas a machetazos y polémicas.
La lujuria y la pereza se convierten en formas de resisten-
cia politica, pues sin las “buenas costumbres” venéreas y el
esfuerzo y el trabajo persistente no se puede sostener la
maquina del Estado.

En El camino de Yyaloide, al igual que en La noche oscura
del Nifio Avilés, el texto vuelve a alternar voces: la biticora
del Nino Avilés, la crénica de Gracian, y hacia el final, el
diario secreto del obispo Trespalacios. El Nifio Avilés, ado-
lescente al fin, tiende hacia la idealizacién: su viaje meni-
no por los carnios de San Juan se convierte en exploracién y
conquista de tierras ignotas y €l mismo se compara con
Colon, Cortés y Pizarro; la tierra de Yyaloide, parajes que
fueron cultivados en otra época por ese gran aficionado a
la botinica, el obispo Larra, se transforman en Jardin del
Edén, en Arcadia; la bella jibarita Raquel, amante incestuo-
sa del padre ciego, Gaetano (alias Arcadio), con la que tie-
ne una apasionada relacién sexual, es Diana, Dafne, Bea-
triz, la reina de Saba, etc., segin las circunstancias. Se
ilusiona con ella al punto de peunle a Arcadio la mano de
su hija en matrimonio. La crénica de Gracidn nos ofrece
la desolemnizante perspectiva criolla sobre los vuelos de
fantasia quijotescos del Nino Avilés. En su diario el obispo
Trespalacios cita a Gracidn para quien el Nifio Avilés es
dado a “confundir la realidad con las fibulas” (p. 149) y al
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Negrito Melodia segiin quien “el Nifio mio habia sido tan
pendejo como para enamorarse de una jibara de mierda,
hija de algin pequefio hacendado del lugar” (p. 148). El
obispo Trespalacios, quien sabe que la profecia ha senala-
do al Nino Avilés como fundador de una futura ciudad uté-
pica, va a buscar a su ahijado y pone fin a la relacién con la
jibarita. Este matrimonio a destiempo resultaria antifun-
dacional. El fin de la relacién preserva —estd prevista
por— la profecia fundacional de la Nueva Venecia. De
nuevo, los amantes malhadados son productivos en su
desunién. El Nino Avilés fundara el recinto de la anarquia
erética.

EL JARDIN SECRETO

Si en Ias novelas “histéricas” de Rodriguez Julid se persi-
guen espacios utdpicos, y contrautépicos, que abarcan a la
colectividad, en Cdmara secretay en cierta medida en Carta-
gena esa busqueda se emprende a nivel individual. En ese
sentido la imagen central que comparten ambos textos es
la de un individuo solitario que lucha por preservar el lti-
mo reducto de su intimidad que no ha sido colonizado por
lo social. Ese es el caso de Alejandro en el texto titulado
“México, 1930” de Cdamara secreta, narracién que es verbatim
el capitulo x de Cartagena.

El texto central de Cdmara secreta, 1a encrucijada temati-
ca del libro, como iremos viendo a medida que progrese
este andlisis, es precisamente “México, 1930”. El protago-
nista despierta en su apartamento de “soltero” con vista al
mar de Isla Verde con una fuerte resaca marcada por nau-
seas y con el creciente deseo de poseer sexualmente a Car-
men, su esposa, o a Teresa, su amante. La resaca le viene
de “haber bebido hasta abombarse en la barra del Hotel
Empress” (p. 82) la noche anterior!'2 Hallindose solo, Ale-

2 En la crénica “Melancolia en el Hotel Empress” de El cruce de la
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jandro estd limitado a fantasear con las “nalgas fenomena-
les” de Carmen y con su “pecado fuerte” Teresa, y mastur-
barse. '

Nos dice el protagonista que las amantes tienen un co-
nocimiento mas perfecto del hombre que las esposas, pues
“solo cultivan un pequeno predio, el jardin del deseo y el
apetito” (p. 87):

Aquel pequeno predio seria ese secreto espacio, donde se can-
celaba el deseo mediatizado por el pudor matrimonial, o el
desgano de la costumbre; alli se olvidarian las obligaciones, los
contratos, la urgencia de pagar las cuentas, jla maldita rutina!,
ese aburrimiento nacido de la esclavitud... Desnudarse de la
domesticidad era como entrar a ese suefio artificial, a lugar le-
jano y seguro; era lo mismo que la oscuridad lograda con el
antifaz; se intentaba alcanzar la intimidad mas cercana al ensue-
no... Si se supo antiguamente macharrin y patriarcal. Todos los
hombres de su estirpe, sobre todo los de su casi extinta especie
criolla, buscaban aquel jardin como quien anhela alguna dro-
ga, una vez probada y ya por siempre querida. No por ser un
paraiso artificial era menos real el placer de saberse perdido,
alejado de la adultez jocosamente grisicea. Se reconocia infan-
til; pero la infancia seria entonces la tinica, asi tan engariosa,
metifora de libertad que nos depara la vida breve... (p. 87).

El adulterio aqui se presenta con cara de utopia, pues
permite jugar sin los impedimentos y los estorbos de la adul-
tez y también recuperar el asombro de la novedad caracte-

Bahia de Gudnica el cronista se sienta en la barra al aire libre del hotel
a tomar gin and tonic. La crénica empieza del siguiente modo:
Escribo una novela sobre el adulterio. Se titulard Cartagena. Pongo mis he-
ridas al sol en el bar playero del Hotel Empress. La linea del horizonte y el
arco de la playa de El Alambique me serenan los pensamientos desordena-
dos: Los conflictos sentimentales que han ocupado tantas piginas se resu-
men en la letra de ese bolero siempre oportuno que suena en el tocacintas
del bar: “Soy amo y esclavo del amor, un nifio y un viejo, una me quiere y
me consiente la otra me entretiene” (p. 89).
En estas lineas ya se plantean las posibilidades utépicas del amor
adiiltero.



EROTISMO EN RODRIGUEZ JULIA 317

ristico de la nifiez. Para ¢l protagonista tener su querida
es como “cuidar un jardin tan intimo, el de la fruta pro-
hibida”, es como “regar todas las mananas aquella canna-
bis sativa escondida entre los geranios y crotos, la albaha-
ca y el orégano brujo” (pp. 90-91). En ese espacio “lo
erético era sinénimo de ese sitio inalcanzable, mas real
que la esclavitud, ;Cartagena! Semejante intimidad ya era
lo inico que inviolablemente pertenecia a su alma” (p. 91).
La significacion de la exclamacién ;Cartagena! se hace cla-
ra si tomamos en cuenta otro texto de Cdmara secreta, €l
ensayo “Arabia”, en el que Rodriguez Julid comenta el cuen-
to de James Joyce en los mismos términos que emplea en
“México, 1930”: infancia, espacio del ensueno, deseo.
Para Rodriguez Julid el final del relato “Arabia” represen-
ta la expulsién del nino del “paraiso de la imaginacion”.
Como consecuencia “el desencanto y la desilusién gobier-
nan el mundo”. El desencanto llega cuando “la realidad
ocupa todo el eco, toda la resonancia del Nombre [...] la
realidad social ocupa toda la imagen” (p. 54). Surge la an-
siedad de recuperar ese sitio perdido, o lo que es lo mis-
mo, de recobrar la infancia, esa época en que el nifio atin
vivia en “la tierra de la imaginacién”, en que aln se perdia
en las calles del pueblo o en una verbena llamada “Ara-
bia” (p. 55). En ese sentido “Cartagena” representa una
realidad caribena paralela a la de Alejandro, es decir, una
realidad que le resulta familiar por haber tenido un desa-
rrollo histérico similar al de su pais, pero lo suficientemen-
te ajena para aproximarlo a las posibilidades imaginativas
de la infancia, a un espacio donde todavia predomina lo
novedoso. Ahora bien, el protagonista va a la verbena
atraido no sélo por el exotismo del nombre, sino también
por una joven: “Sitio invocado y hembra son un mismo
objeto del deseo [...] Ese peregrinar a otro cuerpo es siem-
pre un viaje que mejor se cifra en el nombre de lugares
exdéticos y lejanos” (p. 55).

Alejandro busca un maletin en el que guarda fotos por-
nogréficas de los afnos veinte, treinta y cuarenta y también
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marihuana y cocaina y los avios para su consumo. Este male-
tin y su contenido quedan asociados con su juventud extra-
viada. Tanto asi que Aleiandro teme ver refleiada en el es-
pejo su “tierna condicién de nifio encanecido” (p. 98). Lo
cierto es que Alejandro se va acercando, primero a la ado-
lescencia y al deseo, y luego a la infancia y al jardin de la
imaginacién. Fuma un poco de marihuana, se desnuda,
reteniendo el antifaz, y toma un sorbo de la Guiness. Pien-
sa que ha vuelto a enamorarse de Carmen como cuando
eran adolescentes y descubrian juntos la sexualidad. Le
gustaria tener las fotos polaroids de Carmen desnuda, pero
las destruy6 la primera vez que se separaron. Entonces la
memoria lo lleva por un sendero distinto al de las delicias
de la carne:

Y también tuvo la memoria ese arrojo de anhelar el reverso
de la luz que entraba en la habitacién. Mas que nada en el
mundo, él anhelaba la luz de su infancia. Aquella luz del mar
tormentoso simplemente tendria que ser borrada. Entonces
ya fue entregindose a la luz alta y cremosa de los montes de
su infancia. Y esa luz era radiante, pero jamas deslumbraria;
se suavizaba en los verdes del follaje tropical, afelpandose,
aunque no del todo, produciendo umbrios rincones, sin tra-
zar una sombra que fuera tajante... Ya se abandoné a la visién
de aquel monte perfectamente combo, justo detrds del pue-
blo, tendida la vista precisamente desde la galeria de su casa...
El monte en plena zafra; los carretones se movian halados por
los bueyes, con la misma parsimonia de sus juguetes... Los
macheteros que asediaban, desde el pardo rastrojo, los altos
tallos verdes mecidos por la brisa, parecian mufiequitos casi
vencidos por la enormidad del monte... (p. 102).

Se trata de esa luz temporal que en la pintura y en la foto-
grafia, Rodriguez Julid afirma en Puertorriquerios, es “el ca-
mino al tiempo, a la captacién de momento” (p. 94). Es la
luz de esa época de su vida en que el mundo era nuevo to-
davia. Otro sorbo de la Guiness lo devuelve al camino del
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deseo, a Carmen y sus fenomenales nalgas. Se trata nueva-
mente de la recuperacion, en este caso, del paraiso prome-
tido que es el otro. En lugar de las polaroids Alejandro uti-
liza como ayuda visual la foto tomada en “México, 19307:
“Lo tnico parecido, en algo equivalente —de algiin modo,
de algiin modo— a las bellas nalgas de la Carmen, hace
diez anos, era aquel culo de la foto mexicana, aparecida en
el libro pornogrifico” (p. 103). Por medio de esta foto Ale-
jandro se remonta a una época anterior inclusive a su naci-
miento, a un momento en que era “deseo puro”. Se trata,
a mi entender, de la utopia ultima del deseo: estar presen-
te, como mirada pura, antes de nuestra propia concepcién,
o mas precisamente, en el acto mismo de nuestra concep-
cién. De ahi que esta pornografia sea de la época en que
los padres del narrador eran jévenes. En “Café Luxembur-
go, Café Paradiso”, texto sobre el arte del fotégrafo hiinga-
ro Brassai y sus imdgenes de las noches parisinas de los afos
veinte y treinta, el ensayista explora “la fuerte anoranza
histérica por conocer el momento que fui deseo, sé6lo de-
seo” (p. 39). La foto que acompaia el ensayo no es de
Brassai sino una parodia de Cheryl Koralik que capta per-
fectamente la estética de éste, su curioseo erético del am-
biente parisino noctimbulo, licencioso y a la vez prohibi-
do. La foto de Koralik evoca el Café Luxemburgo-Paris de
los afios veinte y treinta y evoca el deseo erético de esa
época y de ese ambiente que capté Brassai. Es decir, si
Rodriguez Julid comenta la foto de Koralik es porque ésta
al igual que el ensayista se proponen “adivinar la cualidad
del deseo anterior a nuestro nacimiento” (p. 43). En la
foto aparecen tres mujeres en la barra del Café Luxembur-
go-Nueva York, su desnudez acentuada por los tacones al-
tos. Una de ellas, como es de esperarse, evoca con su belle-
za el recuerdo de la madre: “Es como la bisqueda del
vientre materno, hasta saberse convertido en deseo puro...”
(p- 52). En el capitulo v de Cartagena el Hotel Americano
de esa ciudad le recuerda a Alejandro el Hotel Norman-
die de San Juan donde hacia diez afnos él y Carmen ha-
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bian tenido sus primeras aventuras amorosas, su utopia
er6tica, y también le evoca “un hedonismo caribefio posterior
a la Segunda Guerra Mundial” (p. 88), o lo que es lo mismo,
la cualidad del deseo antes de su nacimiento. La foto México,
1930, implica también ese periplo en busca de los matices
del deseo de la época anterior al nacimiento, cuando se
era “deseo puro”. Ademads, claro, representa a Carmen.
Cada separacién de Alejandro y Carmen implica un deseo
reavivado, una pasién como de novios adolescentes con
“largas sesiones amorosas nuevas, excitantes” (p. 106). Du-
rante la més reciente reconciliacién Carmen le pide por
primera vez en muchos afios que la penetre por “aquel ol-
vidado pasaje del deseo”. “;Cartagena!” exclama Alejandro
ante la novedad de ese acoplamiento que le despierta “el
mismo deseo de cuando apenas conocian el horizonte de
sus cuerpos, hacia entonces un fracatin de afos” (p. 106).

En “México, 1930”, y en Cartagena, como casi toda la
obra de Rodriguez Julid, el discurso utépico ocupa un lu-
gar privilegiado. En estas obras el erotismo se presenta
como antidoto a la “antiutopia” de la “adultez jocosamen-
te grisicea”. Mediante la relacién adiltera es posible des-
embarazarse de la camisa de fuerza de la domesticidad, li-
berarse de la esclavitud del matrimonio, a mas de renovar
las posibilidades eréticas de éste. El “jardin del deseo” del
adulterio, dltimo reducto no colonizado por lo social, re-
sulta andlogo al “paraiso de la imaginacién” de la infancia
donde impera la novedad. De ahi la importancia de los ele-
mentos de la narrativa que sirven de eslab6n entre infan-
cia y erotismo. El principal es el nombre ;Cartagena! —como
el de “Arabia” en el relato de Joyce— el cual alude a una
realidad alterna, familiar y ajena a la vez, como el espacio
de la nifiez. La exclamacién ;Cartagena! al igual que la foto
Meéxico, 1930 evocan la cualidad del deseo en la época an-
terior al nacimiento. En ese sentido representan la utopia
maxima del deseo: estar presentes en el momento de nues-

tra concepcioén cuando éramos solamente “mirada c6mpli-
ce” (p. 54).
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EL JARDIN VIOLADO

No obstante podemos contar con que en todo jardin se
cuele una serpiente. En el jardin de Yyaloide, como ya vi-
mos, fue la codicia. En Cdmara secreta, ese elemento pertur-
bador, antierético, es el resentimiento. Es también el re-
sentimiento el que altera el orden paradisiaco, creando una
tension entre la Arcadia del deseo y la violacién. Ese es el
caso en la pintura de Rafael Ferrer, o por lo menos en la
lectura que hace de ella Rodriguez Julid en la crénica “El

jardin violado y recuperado” de El cruce de la Bahia de Gud-

nical3.

La foto que ha servido de portada a la primera edicién
de Camara secreta, nos cuenta Rodriguez Julia, se la hace
tomar el pintor espafiol Angel Botello durante su estadia
en Santo Domingo entre 1941 y 1944. Esta foto de la co-
leccion personal del autor presenta al joven Botello pin-
tando a dos jévenes que posan desnudas en la orilla de la
playa. Para Rodriguez Julia esta foto es el reverso del ero-
tismo por dos motivos. Ya en el ensayo “El jardin violado y

13 El ensayista abre “El jardin violado y recuperado: la pintura de
Rafael Ferrer en Las Terrenas” con la siguiente afirmacion: “Nos gusta-
ria conocer el sitio exacto donde habita el deseo” (p. 135). Ese es el
lugar donde “anejamos nuestros tics eréticos,” ese es el sitio donde “la
memoria del placer y sus fantasias guarda sus cachivaches”, es decir,
donde se guardan ciertas imdgenes que representan nuestra utopia
erética: “ese lugar contiene no sélo la imagen de la ereccién perfecta,
sino también el emblema del paraiso terrenal” (ib.). En el caso de la
pintura de Rafael Ferrer el espacio arcddico que contiene la utopfa del
deseo es una “sintesis... de varios parajes costefios” (p. 139) evocativos
de “los paisajes playeros de Puerto Rico cuando él se criaba, aquellos
palmares de los anos treinta y cuarenta” (#.). Las Terrenas en el litoral
de Santo Domingo con sus casuchas, palmares, veredas y bejucos playe-
ros y el mar bravio en el fondo recuerda la Playa Aviones, como asimis-
mo el Pifiones “erotizado” y Boquer6n en el suroeste de Puerto Rico.
Nos hallamos inequivocamente en un litoral antillano (7.). En las pin-
turas de Rafael Ferrer, ese espacio arciddico también es vulnerado,
como explica en su “lectura” Rodriguez Julid, como veremos mas ade-
lante, por el resentimiento.
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recuperado: la pintura de Rafael Ferrer en Las Terrenas”
al comentar la pintura Y en donde naciste tii Rodriguez Julid
hace alusién a la presencia del paisanaje como parte del
paisaje exoético. En el caso de Y en donde naciste ti unos ne-
gritos juegan en la playa totalmente ajenos al otro juego,
al sensual toqueteo de las mujeres desnudas. Nos dice Ro-
driguez Julid que si las mujeres no despiertan la menor
curiosidad en el paisanaje, es porque éste, como los pesca-
dores con tarrayas que sirven de color local para el nimero
anual de Sports Illustrated dedicado a los trajes de baiio,
“estd sometido a la funcién de paisaje exético, de exterior
equivalente —en su valor semiético— a un cocotero o yun-
ta de cocolias” (p. 150). En el caso de la foto que le toman
a Botello se empieza a perder el erotismo en parte porque
las modelos mismas son la “ ‘escenografia’ pintoresca” (p. 61).
Pero ademds de estar concebidas desde esa perspectiva
como “naturaleza muerta”, el ensayista nota una falta de
interés en la pose, el aburrimiento en las dos mujeres:

Ellas se reconocen sometidas bajo la mirada de ese pintor joven,
guapo y conquistador. Sienten y resienten la pose de él para la
camara: las piernas separadas, una nervuda constancia en la mi-
rada, el bello perfil... Mds atin, se sienten sojuzgadas por esa
fantasia erética que cruza la imagen ensonada: €l las pinta, y
las acariciaria a la vez; un hombre se abandona a los cuidos
eréticos de dos mujeres; se trata de la fantasia elemental, de
la promiscuidad basica del animal masculino. Ellas fueron pa-
gadas como modelos; pero se sienten prostituidas (p. 61).

No llega a crearse la “ensonacién exoética y erética” pues
las mujeres no parecen estar dispuestas a participar de bue-
na gana en las fantasias de Botello. Ha hecho su aparicién
el resentimiento. Es una lectura que contiene los elemen-
tos principales del anilisis que desarrolla el cronista en “El
jardin violado y recuperado” al comentar los cuadros Mala
Je'y The Stroll de Rafael Ferrer, donde las dos escenas idili-
cas de mujeres desnudas abandonadas al goce sensual de




EROTISMO EN RODRIGUEZ JULIA 323

su propia belleza es perturbada por el acecho de figuras
lumpen, el titere en el primero, la vieja en el segundo, por-
tadores del rencor que destruye el rapto erético. Este res-
quemor nos dice Rodriguez Julid en Cdmara secreta es “car-
ga de ancestral memoria que jamds olvida las vicisitudes
del cuerpo explotado, con esa oculta paciencia del someti-
do en desprecio hacia el opresor” (p. 62)'*, o como afirma
en “El jardin violado y recuperado”, es recuerdo seguro de
“la explotacién del cuerpo moreno por el cuerpo blanco
en la esclavitud”!®. En otras palabras, en la Arcadia de Ra-
fael Ferrer aparece un elemento perturbador: el violador.
Afirma Rodriguez Julid que esta “figura lumpen”, “el titere...
de los tristes trépicos”, que “surge del paisaje humano cir-
cundante, del paisanaje”, se presenta aqui con los signos
del resentimiento: “El lumpen acecha sinuosamente, su
mala fe se alimenta del resentimiento, su agresividad surge
del deseo frustrado” (p. 142).

Como vimos ya, a veces el paisanaje funciona en estas pin-
turas de Ferrer como mero paisaje exético. Ese es el caso en
el lienzo titulado Y en dinde naciste ti , en el que unos jove-
nes juegan al balompié en la arena mientras que dos muje-
res, una negra y otra blanca, se entregan a “caricias lesbia-
nas” en la orillita, restaurando asi “la Arcadia del deseo”
(p. 150). No obstante, en varios de los lienzos explorados,
Mala fe, La memoria, y The Stroll, por ejemplo, la figura del
otro resulta amenazante y crea una tensién entre jardin y

14 e trata del mismo “desprecio hacia el opresor” que Baltasar Mon-
tafiez reconoce en su gente y teme ver en los ojos de Josefina si tratara
de consumar el matrimonio por la fuerza.

15 Un lienzo, The Rescue, presenta a una mujer blanca que de pie en
la espuma de la resaca le da un chino a una mujer negra que se ofrece
gustosa en prono, mientras que El Encueniro presenta en primer plano
el rostro enigmitico de una jabd de ojos azules. Asevera Rodriguez Ju-
lid que:

Se trata de un forcejeo no del todo ajeno a las culturas playeras de paises a

medio hacer, sitios todavia con la aforanza de algo que se perdié en lo unico

que tenemos de recuerdo seguro: la explotacién del cuerpo moreno por el

cuerpo blanco en la esclavitud (p. 153).
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acecho. Rafael Ferrer capta en estos cuadros, nos dice Ro-
driguez Julid, el momento en que la “Arcadia del deseo” se
ve amenazada por el deseo del otro, el momento en que el
resentimiento estd por desembocar en violacién. En el ani-
lisis que elabora Rodriguez Julid de estos cuadros de Rafael
Ferrer las figuras amenazantes muy bien pudieran conce-
birse como variantes de Baltasar Montafiez. En ellas hay un
erotismo dinamizado por ese rencor que se remonta a ex-
plotacién —Ila humillacién— de la esclavitud y que, por un
lado, pudiera seguir el camino de la fantasia compensato-
ria, o por otro, pudiera explotar en violencia. Hay cuadros
en los que se recupera la utopia del deseo; éstos nos re-
cuerdan momentos liberadores anilogos en La noche oscu-
ra del Nifio Avilés. En contraste, en Cdmara secreta la foto de
Botello representa una violacién del sometido. La foto cap-
ta el resentimiento que aflora. Concluye el ensayista:

Botello ha sido captado en el intento de capturar su ensofia-
cién. La vanidad ha podido mis que la caricia, no hay embe-
leso o abandono, entrega, el lenguaje mismo del deseo se ha
ausentado en la foto. Ellas se han convertido en objetos. Aflo-
ra una tristeza, la de ese momento en que la mirada tendida
sobre la desnudez del otro no implica asombro ni atencién,
sino autocomplacencia, iniitil voluntad de posesién, memoria
del expolio (p. 62).

En la pintura de Rafael Ferrer la sintesis de varios para-
jes costenos, primordialmente Las Terrenas en el litoral de
Santo Domingo, funciona ¢omo espacio de la ensofiacién
erética y “Arcadia del deseo”. Ese espacio es violado por
los portadores del resentimiento. Sin embargo, la tensién
erética se sostiene, pues los cuadros representan ese mo-
mento en que la fantasia de humillacién no ha desembo-
cado en violacién. En un paraje similar, la fotografia de Bo-
tello no alcanza el nivel de imagen erética debido también
a la presencia del resentimiento. En su lectura de la foto
Rodriguez Julid deja claro que el resentimiento palpable
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de las modelos, victimas de la explotacion del pintor —va-
riantes de la esclava violada por el amo— destruye las posi-
bilidades del erotismo basado en mutuo consentimiento.
En fin, si hilvanamos las interpretaciones de estos dos tex-
tos podemos sintetizar la psicologia del gran resentido,
Baltasar Montafiez. Por una parte hallamos la dindmica
erética del resentimiento basada en el deseo de compen-
sar por los traumas de un pasado (personal o social, bio-
grafico o histérico) mediante la humillacién del otro. Por
otra, encontramos ¢l resentimiento del otro (personal o
social, biografico o histérico), el rechazo que tanto teme
ver Baltasar en los ojos de Josefina.

LA ESCENA PRIMIGENIA

En el apartado titulado “El jardin secreto” el individuo me-
diante la utopia del discurso erético se remonta al momen-
to en que era “deseo puro”, a una época anterior a sus ori-
genes. Esa necesidad a nivel individual de conocer el deseo
en la época anterior al nacimiento tiene su equivalente
colectivo en la escena primigenia del deseo caribeno des-
crita en “Una noche con Iris Chacén” y en el ensayo que
lo precede, “A manera de prélogo”®. Explica Rodriguez
Julid que la preferencia por la abundancia nalgatoria y el
trasero como sitio privilegiado del deseo erético del varén
caribeno se remonta a la época de la esclavitud, cuando en
una escena primigenia que ocupari el inconsciente colec-

16 En “La puertorriqueniidad segun las crénicas de Edgardo Rodri-
guez Julid”, Francisco Cabanillas hace la astuta observacion de que las
crénicas de Una noche con Iris Chacén aparecen en el libro en orden in-
verso a la fecha de su acontecer cronolégico, empezando por el evento
mads reciente, la visita del Papa (12 de octubre de 1984), pasando por
las vistas publicas del Senado de Puerto Rico sobre el Cerro Maravilla
(octubre-noviembre de 1983), y cerrando con el mis lejano en el tiem-
po, €l show de Iris Chacén (noviembre de 1983). La pregunta que se
impone es el porqué de ese orden cronolégico inverso. La contesta-
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tivo, el hacendado esclavista catélico-espafiol confunde la
posicion del coito entre esclavos y esclavas con el prohibi-
do, y por tanto apetecido, “pecado nefando” y “contra na-
tura” (pp. 115-16). El show de Iris Chacén, es decir, el es-
pecticulo en vivo que el cronista presencia en el Club
Caribe del Caribe Hilton, capta ese momento mitico en su
especificidad caribefa. Refiriéndose a un momento en el
espectaculo en el que los bailarines le abanican el “trapi-
che de sensual zafra” a la Iris, el cronista comenta:

Pero no pensemos que se trata sé6lo de un gesto grosero. Muy
lejos de ello, en realidad se trata de fundar, una y otra vez, de
modo milico, por supuesto —con permiso de los historicistas—,
ese espacio que Wilfredo Lam nos revelé con La jungla y su
ritmo de canas, ojos y nalgas; el trépico oculta una forma del
deseo nunca ajeno a la memoria de la explotacién esclavista;
la cana a cortarse y la mirada del amo sobre la negra eran dos
maneras de la misma reducciéon. Brasil, Cuba, en menos me-
dida Puerto Rico, son paises donde la bellaqueria es un modo
de recordar la especificidad del cuerpo como explotable, como
geografia sensual y productiva. Y esa memoria da tumbos, al-

cién que propone Cabanillas —ya que de puertorriqueiiidad o de iden-
tidad nacional se trata— es que las tres crénicas “se remiten a un para-
digma freudiano, en el sentido de sugerir lo sexual como base o fondo
de la identidad” (p. 154). No obstante, Cabanillas considera que las
tres crénicas se caracterizan por “la carencia de un nivel de autoridad
irrefutable” (p. 156) y por lo tanto su “didlogo” con el paradigma freu-
diano es “fundamentalmente parédico” (p. 154). A mi entender, una
lectura parédica, en el fondo, desautorizaria mas a José Luis Gonzilez
y a gran parte de la obra del propio Rodriguez Julid en términos de
valorar la importancia del aporte afropuertorriquefio y de la cultura
popular a la cultura del pais que al psicoanilisis de Freud. En ese re-
greso al titero del Club Caribe del Caribe Hilton, espacio cerrado don-
de se celebra el “show” de Iris Chacén, y en la descripcién misma del
especticulo, podemos hallar sin duda elementos parédicos y de burla,
pero también hay aspectos que asumen un caricter de profunda intui-
cién —tanto o mds en la “lectura” del cronista que en el especticulo mis-
mo— a pesar de la banalidad que caracteriza gran parte de la funcién.
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gunas veces se refugia en el kitsch precisamente porque toda
la realidad de estos mundos es inauténtica, hecha de retazos,
con fragmentos de la memoria colectiva, a veces sé6lo sosteni-
da la tradicion por esa fantasia verdadera del pasado que es el
mito (p. 133).

En otras palabras, el especticulo se convierte en un rito
que vuelve a representar el deseo dentro del contexto de
la Plantacién, con sus tabiis, resentimientos y preferencias.
Llevamos en la memoria colectiva la escena primigenia en
que se funda nuestro deseo: amo, esclavo y esclava, tabus
sexuales del catolicismo, preferencias sexuales de las cultu-
ras africanas, 6ptica voyeurista, las desigualdades, resenti-
miento y tabus sociales y raciales, el otro visto como pose-
sién, objeto, bestia o bruto. Estos y otros elementos, realzados
e intensificados por la imaginacién individual y colectiva,
conforman la escena primigenia del deseo caribeno. Es
hasta esa escena primigenia que podemos trazar el resenti-
miento que gobierna la dindmica erética caribena en la
narrativa y las crénicas de Rodriguez Julia.

CONCLUSION

Claro esta, no se han abordado en estas paginas todas las
instancias del deseo erético en la obra de Rodriguez Julia.
Sélo se ha querido explorar un punado de manifestaciones
representativas con el propésito de deducir algunos de los
conceptos claves que subyacen en la dindmica del erotismo
en toda la obra. Para senalar sélo otra posibilidad de estu-
dio, en el articulo “Mapa de una pasion literaria” Rodri-
guez Julid afirma que hacia mediados de los ochenta em-
pezé a escribir “una trilogia de tema erético o quizds
sentimental” —presumiblemente Cdmara secreta, Cartagena
y Cortejos fiinebres, aunque el texto no menciona titulos!’ —

17 En “Las voces de la tribu” nos dice Rodriguez Julii:
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cuya escritura describe como “postutépica, liberadora de
nuestra modernidad con sus inquietudes y ansiedades, el
antimanual de la educacién sentimental en todo caso, una
Justificaciéon de esos grandes y pequefios tropiezos que
encontramos en el transito de la juventud a la madurez”
(p- 9). Con esos textos se inciaria lo que Rodriguez Julid
designa como la “literatura de la pareja” en la que habria
“mas didlogos insinuantes y menos discurso autorial barro-
co” y que anticipa un porvenir literario en el que “la mo-
destia de la conversacién escuchada o imaginada” lleve a
“la creacién de un posible lenguaje para la pareja latinoa-
mericana y caribena” (#.). El estudio de dichas obras con
base en las caracteristicas temdticas y formales menciona-
das es s6lo otro posible modo de acercamiento al erotismo
en Rodriguez Julid. Como hemos visto, el erotismo ha des-
empenado un papel central en la obra de Rodriguez Julid
desde su primera novela, cobrando particular importancia
en la narrativa reciente como antidoto a la crisis de la me-
diania. Queda por verse a qué futuras transformaciones lo
sometera el autor pero no resultaria aventurado afirmar
que siempre tendrd una funcién principal en la obra de
éste, el escritor puertorriqueno de mds enjundia de su ge-
neracién.

BENjaAMIN TORRES CABALLERO

Western Michigan University

A fines de 1984 comencé mi tercer ciclo de obras. Deseaba imponerme los
rigores de la tercera persona, escribir eso que Hemingway llamaba el “straight
novel”. La estrategia fue de lento acercamiento al objeto del deseo; en torno
a la novela Cartagena surgieron dos libros con temitica parecida y escritura
similar, Cdmara secreta, un libro de género fronterizo, indefinible, y Cortejos
Jfiinebres, una colecciéon de relatos.
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