
El egoísmo manda morir primero que los seres amigos, por
no sufrir ese desgarrón en el ánima; Alfonso Reyes hasta
en esto fue generoso; se dejó morir al final, cuando ya sus
más entrañables lo habían abandonado y él mismo se sintió
desfallecer de cuerpo presente en cada uno de ellos, ade-
más de haber padecido experiencias mortales en carne pro-
pia, como aquella vez en que se creyó morir.1 Un hombre
como él, que se pasó la vida escribiendo públicamente en
prosa y verso, es natural que haya confiado a los ojos ajenos
el testimonio personal de los golpes que la muerte le dio en
sus amigos queridos: discursos fúnebres o conmemorativos,
elegías, recuerdos o memorias, menudean en los volúmenes
publicados de sus Obras completas.

Pero Reyes dejó también el rasgo íntimo de sus duelos
en un Diario que hasta ahora sólo ve la luz parcialmente
(Diario. 1911-2930. Guanajuato, Universidad de Guanajua-
to, 1969). Sin embargo, un grupo de amigos (Joaquín Diez-
Cañedo, Arnaldo Orfila Reynal, Alí Chumacera, Manuel
Calvillo y algún otro) tuvimos acceso al Diario de Reyes, a
pocos días de su muerte, y alguien propuso, para inferir la
calidad autobiográfica y literaria del texto, con vista a una
posible publicación, hacer en él ciertas calas cronológicas
que sin duda la comprobarían. Quienes asistimos a esa prue-
ba formamos en seguida, a sugerencia de Manuelita Reyes,
Ja viuda, una Sociedad de Amigos de Alfonso Reyes, ente de
peculiares vínculos con la vida y la obra del escritor. Los
ahí presentes no imaginaron nunca que las entradas del
Diario, convocadas por ellos mismos, constituían el docu-
mento primordial de otra Sociedad de Amigos de Alfonso

* Conferencia pronunciada el día 14 de mayo de 1969 en la Escuela de
Letras de la Universidad Iberoamericana, durante la celebración de la
Primera Semana de Letras organizada para conmemorar el XXV aniversario
de la fundación de la Universidad.

i "Guando creí morir", fechado en enero de 1953 y publicado postuma-
mente en México en la Cultura, 3 de enero de 1960, núm. 564, pp. 1 y 12.
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Reyes, de existencia más firme aún, por más que esos amigos
hubieran desaparecido antes que el mismo Reyes.

Las entradas del Diario, consultadas en desorden, según
aparecieron ciertas fechas en la memoria de los amigos, aquí
se examinarán en estricta cronología y, publicadas por vez
primera, servirán para mostrar el núcleo afectivo de que bro-
taron otras páginas de Reyes, bien conocidas y estimadas
ya. No siempre puede ofrecerse al público un expeiimento
literario y vital como éste; aunque el escriba o redactor
de estas noticias voluntariamente ha limitado su previsión
a la de armonizar los textos inéditos con la obra conocida de
Reyes, para que el lector vea por sí solo el paso del mundo
afectivo al literario, no desdeñará la historia particular de
estas amistades, mientras la prudencia de la extensión lo
permita. Pero ya que significaron tanto en el Alfonso Reyes
íntimo que todos deseamos conocer, que se nos perdone por
anticipado si no somos alguna vez demasiados lacónicos.

Los primeros amigos muertos que Reyes lamentó fueron
Amado Ñervo y Luis G. Urbina; cuando murió el primero,
;Reyes todavía no comenzaba su Diario, pero el material
ramístoso y la elegía pueden verse en sus respectivas Obras
¡completas.2 Las relaciones de Reyes con Urbina duraron
-más de un cuarto de siglo; por lo tanto su documentación
..es abundantísima. Las he referido en parte al comentar
JÍLas dedicatorias manuscritas de Urbina".3 El primer ami-
•go español que Reyes perdió fue Enrique Díez-Canedo; los
íreinta años de frecuentación y epistolario han sido ya re-
latados por Bárbara Bockus Aponte,4 que aquí se sintetizan
hasta llegar al final elegiaco (6 de junio de 1944) . Entre los
.-amigos que Alfonso Reyes conoció y trató durante- los diez
$.ños de svi etapa madrileña (1914-1924), quizá ninguno tan
entrañable para él como Enrique Díez-Ganedo. Mayor que
Reyes, también en diez años, amigaron pronto en la prensa
literaria y en la vida cotidiana, de igual a igual. En el eru-
dito Centro de Estudios Históricos y en las divertidas "Bur-
las literarias" de la revista índice fraternizaron, sencillamen-

2Vols. II, pp. 1174-1184; y X, pp. 82-84.
3 Cuadernos de Bellas Artes, Julio de 1964, pp. 28-34.

. 4Boletín Alfonsina, Montevideo, invierno de 1966, pp. 3-6.
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te. Opiniones y decires de Díez-Canedo, noticias de su
cercanía, abundan en las Simpatías y diferencias. Ya de
1916 es la dedicatoria de Rubén Darío en México, toda una
carta, aunque todavía se impone el "usted". En 1920 envió
Reyes el original de la Sala de retratos, de Díez-Canedo, a
las ediciones de El Convivio, con un recado a Joaquín Gar-
cía Monge, su director, aquel costarricense ejemplar, que
lo publicó de inmediato.

Por junio de 1924, estando Reyes en México, fue entrevis-
tado sobre sus obras y proyectos. Una de sus "Respuestas"
es bien reveladora de aquella alianza amistosa: "Dejé en
Madrid —dice— los originales de un libro de ensayos breves
que se llama Calendario . . . Mi amigo Díez-Ganedo me hace
el favor de corregir las pruebas. Quien haya hecho otro tanto
para el libro de un compañero, sabe lo que debo a este
hombre sin par." 5 Dos años más tarde, en París, tuvo Reyes
una racha testamentaria y dirigió una ífCarta a dos amigos",
enero de 1926; a Enrique Díez-Canedo, en Madrid, y a
Genaro Estrada, en México, da las instrucciones necesarias
para la organización de sus obras en caso de muerte: "Aten-
ción, Enrique, por si muero en Europa. Atención, Genaro,
por si muero en América. Porque ustedes han contraído
ya, sin remedio, la enfermedad de ser mis mejores amigos en
vida y en muerte. Conviene ponernos de acuerdo desde
ahora. ¡Sufre uno tanto, después, para interpretar las vo-
luntades del poeta muerto!" (ídem, p. 475) .

El destino quiso otra cosa, la contraria. Reyes fue el editor
postumo del mayor volumen de Díez-Canedo: Letras de
América (1944) . El antiguo compañero de aventuras edito-
riales en Madrid, veinte años antes, como la de los "Cua-
dernos Literarios"; el colega diplomático en el Buenos Aires
de 1936; el que lo acogió en la Casa de España en Méxi-
co, desde 1939, escribió a su muerte unas páginas de prosa
dolorida, "Ausencia y presencia del amigo", que todavía no
figuran en las Obras completas de Reyes, pero que se publi-
caron en su día más de una vez. G

SObras completas, IX, p. 451.
®El Hijo Pródigo, 15 de julio de 1944, núm. 16, pp. 9-10, y Litoral,
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El propio día del deceso, escribió Reyes en su Diario iné-
dito estos renglones, que luego juntaremos con el "Epi-
cedio" en verso, dedicado a su amigo en el mismo mes:
México, martes 6 de junio, 1944. A las seis, reunión de
creación del Centro de Estudios Literarios del Colegio de Mé-
xico. Hacia el final, llegó la noticia de la muerte de mi
Enrique Díez-Canedo, que en vano quisieron ocultarme, de
cuya casa -vengo, con el alma deshecha.

En la primera estrofa del "Epicedio", que Reyes sólo se
atrevió a publicar cuatro años después, 7 ¿no hay como un
eco de la ocultación de la noticia? Brota, oscuro, entre las
cruces, / canto, y vuela sin gemido / para que nada disue-
ne. / Apaguen todas las luces, / hablen paso y comedido, /
según conviene.

Al día siguiente, escribió Reyes en su Diario: México,
miércoles 7 de junio, 1944 ... A mediodía enterramos a
nuestro Enrique en el Panteón Español. Palabras de adiós
de González Martínez ... Escribí a Juan Ramón Jiménez y
a Pedro Henríquez Ureña sobre la muerte de Enrique Diez-.
Cañedo ... En estas cartas a Juan Ramón y a Henríquez
Ureña encontraríamos seguramente otras explosiones del
corazón de Reyes, pero, como dijo Díez-Canedo de las cartas
de Rubén Darío, "la hora del epistolario está todavía muy
lejos".s Sin embargo, además de las páginas elegiacas de
"Ausencia y presencia del amigo", que debieron, ingresar en
su día en Grata compañía (194-8), junto a las dedicadas a
Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña, Reyes dejó otros
recuerdos, privados o públicos, sobre su amigo Díez-Canedo.
En el Diario, por ejemplo, encontramos este breve apunte:
México, martes 11 de marzo, 1952, Tarde: visita de Sol Ar-
gicedas de Rubín. Me acordé de "La visita del sol", libro de
mi pobre Enrique Díez-Canedo. Al cumplirse el primer
decenio de la desaparición del amigo español, Reyes escri-
bió una carta a Julián Calvo, para que éste la leyera en el

agosto del mismo año, número especial del homenaje a Díez-Canedo, pp.
37-39.

7 Rueca, verano de 1948, año Y,'núm. 18, pp. 3-4; Obras completas, X,
223-224.

8 Letras de América, p. 80.



LOS AMIGOS DE ALFONSO REYES 103

homenaje que el Ateneo Español de México le tributaría en
ese aniversario; la ha publicado completa Bárbara Bockus
Aponte, y de ella extraemos estos renglones como remate:

Hace diez años que se nos fue nuestro inolvidable Enrique
Díez-Canedo, y con él, se nos fue un tesoro, cuyo valor cada
día se aprecia más. . . Enrique ha sido mi primer amigo de
Madrid. Lo conocí a fines de 1914, cuando la resaca de la vida
me llevó a la tierra española. Lo perdí en junio de 1944,
cuando a él lo había traído entre nosotros una catástrofe
semejante. Los treinta años de feliz amistad que nos unieron,
de íntimo trato, de afinidad, ora en Madrid o en París, ora
en Buenos Aires o en México, representan a mis ojos unos de
los dones más nobles que debo a mi buena fortuna, una de las
experiencias más puras y hermosas de mi tránsito entre
los hombres.

No pasarían dos años de la muerte de Díez-Canedo sin que
Reyes sufriera una pena semejante con la pérdida de An-
tonio Caso, su amigo y compañero desde los tiempos de.la
Escuela Nacional Preparatoria y del Ateneo de la Juventud,
de la Sociedad de Conferencias y de las Veladas de Santa
María. El Reyes de Madrid, en dos ocasiones por lo menos,
recordó esa época de su primera juventud, en que Caso
presidía la nueva hornada, no por su edad, pues nacido
en 1883 era apenas el hermano mayor, sino porque "su
elocuencia, su eficacia mental, su naturaleza irresistible, lo
convertían en el director de la juventud".9 En la "Dedica-
toria" de El Suicida, dirigida a "aquella generación de jó-
venes", se refiere a "la biblioteca de Antonio Caso, que era
el propio templo de las musas" y a su "intenso fervor men-
tal", (ídem, III, p. 302) . A mediados de 1924, Reyes re-
gresó temporalmente a México, en espera de un nuevo
destino diplomático; Caso lo recibió entonces con palabras
ejemplares, que equivalían a una consagración nacional.10

A su vuelta definitiva a México, Reyes redactó aquel
arranque de memorias que constituye Pasado inmediato,

fl Obras completas, IV, p. 305.
m Páginas sobre Alfonso Reyes, I, Monterrey, Universidad de Nuevo

León, 1955, pp. 64-67.
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donde el nombre de Antonio Caso aparece constantemente,
ya como fecha histórica, ya como caracterización del que-
hacer filosófico más elevado: "No hay una teoría, una
afirmación o una duda que él no haya hecho suyas siquiera
un instante, para penetrarlas con aquel íntimo conocimiento
que es el amor intelectual". 1:L Compañeros también en la
edad madura, fueron ambos fundadores de El Colegio Na-
cional; y, a la muerte de Caso, tocó a Reyes, a nombre de
ese instituto, darle la despedida en la tumba y decir el dis-
curso en el homenaje del 6 de junio de 1946. Veamos estos
hechos en el Diario de Reyes: México, miércoles 6 de marzo,
1946 . . . Alfonso Caso departía alegremente con nosotros.
Al llegar a su casa, se encontró con Antonio que, tras dos
ataques consecutivos de angina de pecho, murió hacia las
7 p. m. Ahora son las dos de la madrugada del jueves 7.
Vuelvo de casa de mi Antonio abrumada de pena. ¡Todo
lo que se me va con él, y también a nuestro país, no es para
dicho!

Sin embargo, tuvo que decir unas palabras improvisadas
en el sepelio, que quizá sean, reconstruidas, las que, fecha-
das en el mismo marzo de 1946, aparecieron en Cuadernos
Americanos de mayo-junio, con el título de "En memoria-
de Antonio Caso." ̂  Algunas frases de esta pieza proceden
sin duda del empuje oratorio, por la construcción oral y el
sentimiento a flor; también por un también, que se desliza
sin mayor lógica en el texto escrito y que sí tenía su razón
íntima en el orador, que no mucho antes sufrió la pérdida
de otro amigo singular: "No contábamos con que también
Antonio Caso había de morírsenos. Acabábamos de dejarlo
en plena salud . . . Valíamos más, porque él nos acompañaba.
Nos consolaba que existiera, que estuviera aquí, al alcance
de la mano." 13 Otros pasajes parecen elaborados a poste-
riori, como los que intercalan citas del propio Reyes, opinio-
nes sobre Caso que ya figuran en "Rubén Darío en México"
y en la "Dedicatoria" de El Suicida, que ya referimos. Otro,
llega incluso a recordar el momento del entierro, si bien
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para engarzar un verso del Sr. Hallarme (Le Tombeau
d* Edgar Poe) ; "Aquella tarde lluviosa, de crudos nubarrones
y ráfagas Inclementes, acompañamos al cementerio los restos
del gran mexicano, que cada día aparecerá mayor y mejor,
tel qu'en lui-méme enfin l'éternité le change."

Empero, lo más feliz de estas páginas brota de la última
frase del Diario, que hemos citado arriba. Todo aquello
que no era para dicho, trató Reyes de decirlo, por lo menos
de decirlo, de esta suerte: "Con él se nos ha ido mucho más
que un hombre, .mucho más que un amigo: acaso una épo-
ca, acaso una actitud de la mente y de la conducta. . . Inol-_
vidable, para quienes disfrutamos el privilegio de su inti-
midad, el calor que comunicaba a nuestros ideales nacientes,
en aquellos días de las campañas juveniles en busca de una
cultura más humana y más generosa . . . Antonio Caso repre-
senta toda una era mexicana... A hombres como éste
corresponde, de generación en generación, el evitar que se
desgarre la tela, siempre en trama, de nuestra conciencia
nacional. Así ha de contemplarlo la historia. Esta luz no
puede extinguirse, y vivirá como fuego interno en el corar
zón de todos los mexicanos. Mucho tiempo ha de pasar antes
de que el polvo se organice para construir otra figura se-
mejante." 14

Una observación, por muy lateral que sea, siempre vendrá
bien para explicar el estilo de Reyes, aun en sus puntos más
personales, como es el caso de la cita anterior. Una imagen
casual (telar: conciencia nacional) puede tener en Reyes
orígenes muy remotos en su obra o en la ajena, hasta llegar
a perderse de vista. Procede por amplificación del sujeto y
por trasmutación del material de la imagen; con certeza mo-
ral nos atrevemos a afirmar que esa eficacísima "tela, siem-
pre en trama, de nuestra conciencia nacional" parte de uno
de los Motivos de Proteo, de Rodó: "Mientras vivimos está
sobre el yunque nuestra personalidad", pensamiento que
encontramos subrayado por Reyes en el ejemplar autogra-
fiado que le envió el uruguayo en 1909. y que citó Reyes
de memoria a lo largo de su obra copiosa.15 Al yunque se

14 Obras completas, XII, pp. 153-155.
15 Obras completas, IV, p. 273; VI, p. 324; XIH, p. 97; y XVII, p. 478.
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titula precisamente uno de sus libros postumos (1960), en-
sayos en su mayor parte sobre la creación literaria.

. Méxicoj miércoles 13 de marzo¿ 1946. . . El pasado jueves
7 de marzo, 1946, enterramos a Antonio Caso. Hablé en su
tumba breves palabras improvisadas a nombre del Colegio
Nacional y del Colegio de México. Me fui a Cuernavaca a
descansar. La pena no me deja. Volví antes de ayet'j y desde
ayer tarde mi salud da tumbos.

Méxicoj domingo 22 de mayOj 1946. Apenas acabo de pre-
parar un elogio de Antonio Caso para descubrir dentro de
unos días su retrato en El Colegio Nacional., cuando —ocu-
pado gratamente en traducir fragmentos de la Ghanson de
Roland— ¡me llega la noticia de la muerte súbita^ en Buenos
Airesj de Pedro Henríquez Ureñal Me voy quedando como
la espiga de Heme, olvidada por el segador en medio del
campo. Pedro falleció ayer día 11. De noche, visita de Al-
fonso Caso para convenir en algunas medidas que México
debe tomar en vista de este duelo. Naturalmente, me he
pasado la tarde enfermo. Telegrafiando pésames a Isabel y a
MaXj etc.
• Señalemos de paso que los duelos referidos afectan la
salud de Reyes, pero no deja de trabajar en lo suyo como
fue su costumbre. A los dos meses justos de darnos noticia
de las "breves palabras improvisadas" en la tumba de Caso,
que creemos reconstruidas bajo el título de "En memoria
de Antonio Caso", lo hallamos dejando apenas la pluma con
que escribió el discurso en "Honor a Caso", que pronuncia-
ría el 6 de junio de 1946 en El Colegio Nacional, homena-
je efectuado a los tres meses de muerto el filósofo mexicano,
ocasión en que se descubrió su retrato hecho por José
Clemente Orozco. Ambas piezas oratorias de Reyes pasaron
a su libro Grata compañía en 1948.lc La última ofrece en
una página tres asuntos que deseamos tratar por separado.

Hace poco, mi amigo Henrique González Casanova me ha
llamado la atención sobre un aspecto de la obra de Reyes que
la crítica ha descuidado: su contacto sapiente y cordial con
las artes plásticas, particularmente con la pintura y el dibu-

10 Obras completas, XII, pp. 153-156 y 157-162, respectivamente.
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jo, que a veces llega al mimetismo descriptivo de la más
subida calidad. En "La vida en la obra de Alfonso Reyes" 17

he subrayado cierto procedimiento pictórico de Reyes, a pro-
pósito de '"La moza del turbante" de Vermeer de Delft,
suerte de "trasposición" visual llevada a la literatura, «que
linda con el poema en prosa, como quisieron los modernistas.
Tales aciertos son numerosos en Reyes, en prosa y verso, y es
tiempo ya de echar una mirada sobre ellos.

Por el fragmento citado del Diario hemos visto que Re-
yes ya sabía que sus palabras en "Honor de Caso" se pro-
nunciarían en El Colegio Nacional momentos antes de la
develación del óleo de Orozco; y dada su amistad con el
pintor, es indudable que haya visitado su estudio con antici-
pación y detenimiento suficientes para hacer por adelantado
en la ceremonia una tan eficaz y activa "memoria" del retra-
to. Como documento secundario no podemos evitar aquí
un testimonio personal: una de las primeras veces que vi
a Reyes, venía él conversando dramáticamente con Orozco
por la Alameda de México. González Casanova, que me
acompañaba en ese momento, me ha refrescado la fecha de
ese enciientro inolvidable: abril de 1945, cuando se cernía
sobre México la Conferencia Panamericana de Chapultepec,
origen de la desasosegada actitud de esos dos Grandes del
Espíritu. Veamos cómo Reyes supo retratar el arte y el re-
trato de sus amigos: "Hoy es ya [Antonio Caso] un retrato
en la galería de los varones ilustres. Y el pincel de José-
Clemente Orozco ha captado —como él sabe hacerlo— aquel
instante magnético en que se fruncían los labios de Antonio;
la cara, en toda su híspida bravura, se entregaba a la con-
frontación de esa Medusa que es la idea; y mientras germi-
naba la saeta de la palabra justa, la ardiente mirada parecía
templar el arco. Admiraréis, en la efigie que ahora va a
descubrirse, la tensión religiosa, el patetismo profetice que,
de pronto, animaban al muñeco humano con aquellas amer
nazas divinas de que habla en diálogo platónico." 18

El párrafo siguiente nos revela aquel también que pendía

n Humanitas, Monterrey, 1961, núm. 2, pp. 356-357.
18 Obras completas, XII, p. 161.
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de un sujeto no declarado en la primera pieza fúnebre sobre
Antonio Caso, y, aún más, nos lleva al laboratorio íntimo
del propio Reyes, pues el 12 de mayo de 1946, según lo
hemos visto, ya daba por terminada su oración en "Honor
de Caso", y se reponía gratamente con la traducción de unos
fragmentos de la Chanson de Roland, cuando le llegó la
noticia de la muerte de Pedro Heiiríquez Ureña; así que
tuvo que reanudar, más bien prolongar, la oración que había
concluido con la trasposición del retrato de Caso por Orozco,
para rendir tributo público a sus amigos desaparecidos: "La
muerte ha sido cruel, en estos últimos tiempos, con las
letras hispanoamericanas, y se ha cebado singularmente en
sus portaenseñas. No es ocasión de levantar una lista fúnebre,
pero no resisto a la tentación de mencionar, en estos mo-
mentos, siquiera los nombres de otros dos compañeros que
se nos han ido quedando en las posadas del camino. Hace
poco, fue nuestro Enrique Díez-Canedo, el americano de
España. Y hace todavía menos, mientras se redactaban estas
líneas, nuestro Pedro Henríquez Ureña, el dorio de América,
cuya evocación es aquí, de veras, inevitable, por los mu-
chos vínculos juveniles que lo unieron con Antonio Caso"
(ídem) .

Si en el Diario, al saber la muerte de Henríquez Ureña,
todo el sentimiento se vuelca en un recuerdo de Heine, que
luego veremos historiado, en la cita anterior vale apuntar
que la frase "el dorio de América" también, tiene su histoiia
particular. En Pasado inmediato (septiembre de 1939),
Reyes, al evocar las virtudes intelectuales de Pedro Henrí-
quez Ureña en la época del Ateneo de la Juventud y al citar
algunos testimonios contemporáneos, dice escuetamente:
'•'Díaz Mirón, que lo admiraba, le llamaba el dorio." (ídem,
-p. 205) . Y en la "Evocación de Pedro Henríquez Ureña"
.{mayo de 1946), dando ese juicio por sabido, lo explicita
•de esta manera: "Es ya un lugar común que el estilo de
Pedro Henríquez Ureña acertó a vencer las disciplinas
del equilibrio dorio" (Ibidem, p. 168). Entre las dos últimas
citas hay que situar, pues, "el dorio de América", que figura
en el discurso en "Honor de Caso"; sin embargo, la semilla
original* de la frase procede de más lejos. En 1916 recoge



LOS AMIGOS DE ALFONSO REYES 109

Reyes por primera vez el juicio de Díaz Mirón al referirse
al "ambiente literario" existente a la llegada de Rubén
Darío en septiembre de 1910: Henríquez Ureña no podía
faltar. "Era, de todos, el único escritor formado, aunque no
el de más años . . . Díaz Mirón, que lo admira, le llamaba
dorio." 19 No se trata de una simple corrección de tiempos
verbales, exigida por la muerte de Díaz Mirón en 1928,
fecha intermedia entre 1916, en que se redacta "Rubén
Darío en México", y el 1939 de Pasado inmediato; se cum-
ple aquí un proceso paradigmático: un dorio, el dorio, el
dorio de América. Así crecen o proliferan en Reyes los bie-
nes propios o los dones cercanos.

Gomo ejemplo análogo viene a cuento la relación porme-
norizada de "la espiga de Heine" (Die Nordsee, in -finé],
que se presenta por ver primera en una serie de artículos
históricos que sobre el siglo xix publicó Reyes en El Sol
de Madrid (1919-1920) ; en 1952 vinieron a constituir la
Historia de un siglo, cuyo capítulo XIII (7 de agosto de
1919) dice así al final del primer párrafo: "Y entonces, como
la espiga de Heine que el segador ha olvidado en mitad del
campo, se destacó de pie entre aquella multitud implorante
la figura del rey Federico Guillermo de. Prusia, el monarca
luterano, que no hallaba dónde poner los ojos." 20 De un
asunto histórico lejano, pasa la imagen a ilustrar uno de los
pasajes más íntimos de la pluma de Reyes; el último párrafo
de la Oración del 9 de febrero [de 1913, muerte de su padre
el general Bernardo Reyes], escrito once años después que
el capítulo citado, en el primer Buenos Aires, 20 de agosto
de 1930, reza de esta manera (y el verbo no es lugar común,
porque se trata de una Oración) : "Cuando la ametralladora
acabó de vaciar su entraña, entre el montón de hombres y
de caballos, a media plaza y frente a la puerta de Palacio,
en una mañana de domingo, el mayor romántico mexicano
había muerto. Una ancha, generosa sonrisa se le había que-
dado viva en el rostro: la última yerba que no pisó el
caballo de Atila; la espiga solitaria, oh Heine, que se le

19 Obras completas, IV, p. 305. . . .
20 Obras completas, V, p . 140. . . . ' . . .
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olvidó al segador." 21 Abramos ahora el Diario, a 12 de mayo
de 1946: ¡Me llega la noticia de la muerte súbita, en Buenos
Aires¿ de Pedro Henríquez Ureña! Me voy quedando como
la espiga de Heine} olvidada por el segador en medio del
campo. Y volvamos luego al texto interrumpido o conti-
nuado cuando llegó la noticia: "Y hace todavía menos,
mientras se redactaban estas líneas, nuestro Pedro Henríquez
Ureña, el dorio de América . . . La muerte reclama cada
día más lugar en nuestro pensamiento, y empezamos a sen-
tirnos como aquella espiga de Heme, olvidada por el segador
en mitad del campo." ~ La yerba pisada por el caballo de
Atila nos llevaría más lejos.23 Todo esto es más que un
leit-motiv; son los datos que requiere una estilística en pro-
fundidad, lejos aún de avizorar.

México, viernes 17 de mayo, 1946: Cumplí 57 años. Es-
cribí una "Balada de los amigos muertos'3^ villonesca, pro-
saica y sentida, pensando en .E. Díez-CanedOj A, Caso y
P. Henríquez Ureña.

Aunque la "Balada" figura en la Constancia poética de
Reyes, a esta hora es necesario citarla, restringiéndonos a
los versos más sentidos a nuestro parecer y dejando lo villo-
nesco y prosaico en puntos suspensivos (Obras completas,
X, pp. 225-226):

... No son los años, que yo no me arredro,
los que me traen dolor y desmedro:
son los amigos que el tiempo me roba.
Tras de las puertas arrima su escoba,
y ahuyenta a Antonio y a Enrique y a Pedro.
Me voy quedando sin más compañía
que las reliquias y que los retratos.
¡Claras memorias, dulcísimos ratos! .. .
¿Dónde se fueron tan plácidas horas?
¡Llora, alma mía, que es justo si lloras!
¿Adonde están Pedro, Antonio y Enrique?
... ¿A dónde estáis, regocijos de un día?
¿A dónde están Pedro, Enrique y Antonio?...

21 Edición postuma, México, Era, 1963, p. 23.
22 Obras completas, XII, p. 161.
23 Obras completas, VIII, p. 165, y XI, pp. 189 y 470.



LOS AMIGOS DE AUPONSO REYES 111

Musa que escuchas sellados los labios:
.suelta el lamento y entona el responso.
De Antonio ,y Pedro y Enrique y Alfonso,
perdura el necio, perecen los sabios.

No eran los años, los 57 que cumplía ese 17 de mayo de
1946 en que escribió su "Balada31, los que le traían "dolor
y desmedro", sino la muerte de sus amigos, como se ve por
las anotaciones del Diario. Desde el 6 de marzo, /día de la
muerte de Caso, se vio como acosado por la pena moral
de su pérdida y por los consiguientes males de la salud, hasta
el 31 de mayo, fecha en que lee la "Evocación de Pedro
Henríquez Ureña" y busca tabla de salvación en la escritura
de sus memorias. Tres meses de constante duelo en el cora-
zón, removido aún más por la expansión de la oratoria fúne-
bre o por la íntima "Balada de los amigos muertos", lo hacen
apuntar muy brevemente, en la última fecha, las actividades
del día. Sin la menor efusión, ya cansado por el dolor y sus
rememoraciones, Reyes deja ver apenas en escuetos rasgos
el paso psicológico que va de la lectura elegiaca para el
público a los recuerdos juveniles que se vierten ya en me-
morias personales.

MéxicOj viernes 31 de mayo, 1946: Acto en Bellas Artes,
de la Secretaría de Educación [Pública]^ en honor de Pedro
Henríquez Ureña} donde leí mi "Evocación de Pedro Henrí-
quez Ureña". Trabajando mucho en mis memorias.

Aquella "Evocación de Pedro Henríquez Ureña", fechada
en mayo de 1946, fue escrita seguramente entre el día 12, en
que de noche recibió la visita de Alfonso Caso "para con-
venir en algunas medidas que México debe tomar en vista
de este duelo", las cuales se concretarían en la velada de
Bellas Artes, donde Reyes leyó su "Evocación" el día 31, y
en el breve volumen de Páginas escogidas, -de Pedro Henrí-
quez Ureña, que llevan como prólogo la "Evocación"
(México, Secretaría de Educación Pública, 19463 pp. m-xrv;

Biblioteca Enciclopédica Popular, núm. 109), y poco antes
del acto de Bellas Artes, o, más posiblemente, entre el 17,
fecha de la "Balada" y el 31, noche de la lectura de la
"Evocación"; aunque el hecho de que el colofón de las Pági-
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i
nos escogidas lleva también fecha del 31 de mayo de 1946,
induce a pensar que esa pieza de Reyes fue concluida y
entregada a las prensas por lo menos unos días antes del fin
de mes.

Ya sabemos que la "Evocación de Pedro Henríquez Ureña"
pasó a Grata compañía en 1948 y después al volumen XII
de las Obras completa^ de Reyes; en lo que no hemos
reparado es en que esa "Evocación" desató el flujo de me-
morias juveniles de Reyes, porque toda ella es, en efecto, el
testimonio de su amistad con Henríquez Ureña y el recono-
cimiento de ,sus deudas intelectuales para con él, de tal
manera que al encontrar a Reyes el 31 de mayo "trabajando
mucho en mis memorias", no hacía más que proseguir el
•natural movimiento de la pluma al impulso de las remem-
branzas. Al referirse Reyes a aquel despilfarro generoso de
Henríquez Ureña en favor del aprendizaje de sus amigos
y discípulos, señala "algunas aficiones, y desde luego, la
epistolar... Sus cartas, de que quedan por ahí volúme-
nes . . ." , 2 4 como una continuación devota del magisterio
perenne del maestro dominicano. Cómo no iba a recordar
Reyes que entre Henríquez Ureña y él se intercambiaron
un poco más de tres centenares de cartas, que en verdad
dan para un volumen ejemplar, caso único por el número
y la calidad en el inmenso epistolario de Reyes.

Oaso también único, entre todos los escritos de Reyes,
aquel que él mismo nos narra en su artículo "Encuentros
con Pedro Henríquez Ureña" (septiembre de 1954) : " . . . lo
tengo junto a mí para siempre, desde aquel día de mayo,
1946, en que se derrumbó repentinamente durante uno de
sus diarios viajes de Buenos Aires a La Plata. Desde ese día,
no se me aleja. Hablo con él y lo interrogo. Y cuando quiero
quejarme del mundo, le dirijo mensajes, como esa «Carta
a una sombra» que distribuí entre mis amigos hace hoy
precisamente un año" (Margmalia. Tercera serie: 1940-
1959. México, El Cerro de la Silla, 1959, p. 22) . Es decir
que el epistolario siguió después de la muerte y que esta
última carta de Reyes para Henríquez Ureña sólo circuló

24 Obras completas, XII, p. 166.
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en vida de Reyes privadamente; como homenaje postumo a
ambos maestros, ha publicado esa "Carta a una sombra"
Emmanuel Carballo en su "Diario" del suplemento literario
Diorama de la Cultura (Excelsior, México, 13 de noviembre
de 1966).

Por su parte, Henríquez Ureña fue de los primeros en
reconocer las virtudes literarias de Reyes en sus "Días alció-
neos" (enero de 1908; pieza recogida después en Ploras
de estudio) .25 De lejos y en inglés escribió "A mexican
writer", 2G sobre el Reyes poeta y el ensayista de El Suicida
y de la Visión de Anáhuac. De la época bonaerense data el
ensayo sobre "Alfonso Reyes" y toda su obra hasta esa fecha,
pero insistiendo siempre en el Reyes poeta, ahora dramático
en Ifigenia cruel.27 Páginas de juicio intachable, que no
excluyen el recuerdo jugoso de la primera juventud compar-
tida ni la revelación de la "historia íntima" en la Ifigenia,
pero sin compadrazgo de amigo o de colega, de lo que era1

incapaz (íel dorio de América".
La "Carta a una sombra", aunque referida a la circuns-

tancia política argentina cíe 1953, contiene movimientos
afectivos y procedimientos peculiares y permanentes en el
Reyes de la madurez. Desde luego, el título está relacionado
con el final o despedida de la carta, y ambos a su vez con
la XI rapsodia de la Odisea, muy presente en el tratadista
de Religión y Mitología griegas que por entonces acometía
esos trabajos: "Mi inolvidable Pedix> Henríquez Ureña: A
ti que pasaste en la Argentina tus últimos años y allá fuiste
a morir, tras de marcar en México la imborrable huella de
tu paso, a ti quiero dirigir mis quejas . .. Llegan de Buenos
Aires muy tristes noticias . . . Al firmar esta carta, llegan
todavía nuevas y lamentables informaciones . . . Te abrazo
con el cariño de antaño, aunque te rne escapes de entre los
brazos, como a Odiseo el espectro de su madre."

25 París, Ollendorf, 1910, pp. 3-5.
26 The Minnesota Daily, Minneapolis, 19 de marzo de 1918, vol. XIX,

núm. 80; recogido, pero no traducido aún, en la compilación de ALFREDO
A. ROGGIANO, Pedro Henríquez Ureña en los Estados Unidos, México, 1961,
pp. 156-159.

27 La Nación, Buenos Aires, 2 de julio de 1927; y después en los Seis
ensayos en busca de nuestra expresión, Buenos Aires, Babel, 1928, pp. 119-133.
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No cabe mayor ternura. El Odiseo mexicano, con senti-
miento filial, vuelca en el "espectro" o "sombra" ("sombra
o sueño", dice la versión de Segalá, preferida por Reyes) de
su amigo desaparecido las aflicciones que lo aquejan por el
destino aciago de la ítaca argentina que compartieron en dos
temporadas. Inicuos pretendientes se han apoderado ya del
palacio y cometen destrozos y fechorías. Reyes bajó al Hades
para confiar estas miserias a su amigo, pero a la despedida,
la sombra de Henríquez Ureña se le escapa, como Anticleia,
"de entre los brazos". 28 Por esos mismos días, Reyes escribía
en su Religión griega una frase análoga, pero nada afectiva,
dentro de la circunspección del tema: "Odiseo trata de
abrazar a la sombra de su madre, y ella se le va de los brazos,
pues —explica el poeta— tal es la dikee (lo que sucede)
cuando perecemos los mortales." 29

Que se nos excuse la publicidad de estos fragmentos ín-
timos, en pro del conocimiento de ciertos modos espirituales
de Reyes. Repito que no siempre se cuenta con indicios tan
reveladores del ejercicio privado de un escritor. Los que el
mismo Reyes llamó estímulos de la creación literaria pueden
partir de los más diversos o encontrados horizontes de la
realidad y el escritor de raza podrá aprovecharlos —orde-
narlos, aquilatarlos y expresarlos— según la economía de su
genio particular; pero si se conocen y estudian, pueden tam-
bién revelar al neófito, al aficionado y aun al crítico, algunos
secretos de la trabazón interna en que se conjugan la vida
y la obra de un escritor, algo quizá más allá del mero examen
de estilo y del proceso verbal acostumbrado.

ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ

Facultad de Filosofía y Letras.

28 Odisea, XI, vv. 204-209.
29 Obras completas, XVI, p. 101.


