LOS AMIGOS DE ALFONSO REYES *

El egoismo manda morir primero que los seres amigos, por
no sufrir ese desgarrén en el 4nima; Alfonso Reyes hasta
en esto fue generoso; se dejé morir al final, cuando ya sus
mds entrafiables lo habian abandonado y €l mismo se sintid
desfallecer de cuerpo presente en cada uno de ellos, ade-
mids de haber padecido experiencias mortales en carne pro-
pia, como aquella vez en que se creyé morir.* Un hombre
como él, que se pasé la vida escribiendo piiblicamente en
prosa y verso, es natural que haya confiado a los ojos ajenos
el testimonio personal de los golpes que la muerte le dio en
sus amigos queridos: discursos funebres o conmemorativos,
elegias, recuerdos o memorias, menudean en los voliimenes
publicados de sus Obras complelas.

Pero Reyes dejé también el rasgo intimo de sus duelos
en un Diario que hasta ahora sélo ve la luz parcialmente
(Diario. 1911-1930. Guanajuato, Universidad de Guanajua-
to, 1969) . Sin embargo, un grupoe de amigos (Joaquin Diez-
Canedo, Arnaldo Orfila Reynal, Ali Chumacero, Manuel
Calyillo y algtin otro) tuvimos acceso al Diario de Reyes, a
pocos dias de su muerte, y alguien propuso, para inferir Ia
calidad autobiogrifica y literaria del texto, con vista a una
posible publicacién, hacer en él ciertas calas cronolédgicas
que sin duda Ja comprobarian. Quienes asistimos a esa prue-
ba formamos en seguida, a sugerencia de Manuelita Reyes,
la viuda, una Sociedad de Amigos de Alfonso Reyes, ente de
peculiares vinculos con la vida y la obra del r:scri_tor. Los
ahi presentes no imaginaron nunca que las entradas del
Diarto, convocadas por ellos mismos, constituian el docu-
mento primordial de otra Sociedad de Amigos de Alfonso

* Conferencia pronunciada el dia 14 de mayo de 1969 en la Escuela de
Letras de la Universidad Iberoamericana, durante la celebracién de la
Primera Semana de Letras orpanizada para conmemorar el XXV aniversario
de la fundacién de la Universidad.

1“Cuando cref morir", fechado en enero de 1953 y publicado pdstuma-
mente en HMéxico en la Culinra, 3 de enero de 1960, num. 564, pp. 1 y 12.
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Reyes, de existencia mds firme atn, por mds que esos amigos
hubieran desaparecido antes que el mismo Reyes.

Las entradas del Diario, consultadas en desordcn, segﬁn
aparecieron ciertas fechas en la memoria de los amigos, aquf
se examinardn en estricta cronologia y, publicadas por vez
primera, servirdn para mostrar el niicleo afectivo de que bro-
taron otras pdginas de Reyes, bien conocidas y estimadas
ya. No siempre puede ofrecerse al publico un experimento
literario y vital como éste; aunque el escriba o redactor
de estas noticias voluntariamente ha limitado su previsién
a la de armonizar Jos textos inéditos con la obra conocida de
Reyes, para que el lector vea por si solo el paso del mundo
afectivo al literario, no desdefard la historia particular de
estas amistades, mientras la prudencia de la extensién lo
permita. Pero ya que significaron tanto en el Alfonso Reyes
intimo que todos deseamos conocer, que se nos perdone por
anticipado si no somos alguna vez demasiados lacdnicos.

Los primeros amigos muertos que Reyes lamentd fueron
Amado Nervo y Lms G. Urbina; cuando murié el primero,
Reyes todavia no comenzaba su Diarie, pero el material
-amistoso y la elegia pueden verse en sus respectivas Obras
completas.® Las relaciones de Reyes con Urbina duraron
mds de un cuarto de siglo; por lo tanto su documentacién
es abundantisima. Las he referido en parte al comentar
*Las dedicatorias manuscritas de Urbina”. ® El primer ami-
go espafiol que Reyes perdié fue Enrique Diez-Canedo; los
treinta afios de frecuentacidén y epistolario han sido ya re-
latados por Barbara Bockus Aponte, * que aqui se sintetizan
hasta llegar al final elegiaco (6 de junio de 1944) . Entre los
amigos que Alfonso Reyes conocid y traté durante los diez
afios de su etapa madrilefia (1914-1924), quizd ninguno tan
entrafiable para él como Enrvique Diez-Canedo. Mayor que
Reyes, también en diez afios, amigaron pronto en la prensa
literaria y en la vida cotidiana, de igual a igual. En el eru-
dito Centro de Estudios Histéricos y en las divertidas “Bur-
las literarias’” de la revista Indice fraternizaron, sencillamen-

2Vels, 11, pp. 1174-1184; v X, pp. 82-84.
3 Guadernos de Bellas drtes, Tulio de 1964, pp. 28-34
. 4 Boletin Alfonsino, Montevideo, invierno de 1966, pp. 3-6.
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te. Opiniones y decires de Diez-Canedo, noticias de su
cercania, abundan en las Simpatias y diferencias. Ya de
1916 es la dedicatoria de Rubén Dario en México, toda una
carta, aunque todavia se impone el “usted”. En 1920 envié
Reyes el original de la Sala de retratos, de Diez-Canedo, a
las ediciones de El Convivio, con un recado a Joaquin Gar-
cifa Monge, su director, aquel costarricense ejemplar, que
lo publicéd de inmediato.

Por junio de 1924, estando Reyes en México, fue entrevis-
tado sobre sus obras y proyectos. Una de sus “Respuestas”
es bien reveladora de aquella alianza amistosa: “Dejé en
Madrid —dice— los originales de un libro de ensayos breves
que se llama Calendario . . . Mi amigo Diez-Canedo me hace
el favor de corregir las pruebas. Quien haya hecho otro tanto
para el libro de un compafiero, sabe lo que debo a este
hombre sin par.” ¥ Dos aflos mds tarde, en Paris, tuvo Reyes
una racha testamentaria y dirigié una “Carta a dos amigos”,
enerc de 1926; a Enrique Diez-Canedo, en Madrid, y a
Genaro Estrada, en México, da las instrucciones necesarias
para la organizacién de sus obras en caso de muerte: “Aten-
cién, Enrique, por si muero en Europa. Atencién, Genaro,
por si muero en América. Porque ustedes han contraido
ya, sin remedio, la enfermedad de ser mis mejores amigos en
vida y en muerte. Conviene ponernos de acuerdo desde
ahora. {Sufre uno tanto, después, para interpretar las vo-
luntades del poeta muerto!” (idem, p. 475) .

El destino quiso otra cosa, la contraria. Reyes fue el editor
péstumo del mayor volumen de Diez-Canedo: Letras de
América (1944) . El antiguo compafiero de aventuras edito-
riales en Madrid, veinte afios antes, como la de los “Cua-
dernos Literarios”; el colega diplomdtico en el Buenos Aires
de 1836; el que lo acogio en la Casa de Espafia en Méxi-
co, desde 1989, escribid a su muerte unas pdginas de prosa
dolorida, “Ausencia y presencia del amige”, que todavia no
figuran en las Obras compleias de Reyes, pero que se publi-
caron en su dia mids de una vez.©

5 Obras compleias, TX, p. 451.
8 El Hijo Prédigo, 15 de julio de 1844, num. 16, pp. 9-10, v Liioral,



102 ERNESTO MEJIA SANCHEZ

El propio dia del deceso, escribié Reyes en su Diario iné-
dito estos renglones, que luego juntaremos con el “Epi-
cedio” en verso, dedicado a su amigo en el mismo mes:
México, martes 6 de junio, 1944. A las seis, reunidn de
creacion del Centro de Estudios Literarios del Colegio de Mé-
xico. Hacia el final, llegd la noticia de la muerte de mi
Enrique Diez-Canedo, que en vano quisieron ocultarme, de
cuya casa vengo, con el alma deshecha.

En la primera estrofa del “Epicedio”, que Reyes solo se¢
atrevié a publicar cuatro afios después, 7 gno hay como un
eco de la ocultacién de la noticia? Brota, oscuro, entre las
cruces, [ canto, y vuela sin gemido / para que nade diswe-
ne. | Apaguen todas las luces, [ hablen paso y comedido, [
segun conviene.

Al dia signiente, escribié Reyes en su Diarto: Meéxico,
migrcoles 7 de junto, 1944 ... 4 mediod{a enterramos a
nuestro Envique en el Pantedn Espaiiol. Palabras de adids
de Gonzdlez Martinez . .. Escribi a Juan Ramdn Jiménez v
a Pedro Henriquez Urefia sobre la muerie de Envique Diez-
Canedo ... En estas cartas a Juan Ramén y a Henriquez
Ureila encontrariamos seguramente otras cxplosiones del
corazén de Reyes, pero, como dijo Diez-Canedo de las cartas
de Rubén Dario, “la hora del ¢pistolario estd todavia muy
lejos”.® Sin embargo, ademés de las pdginas elegiacas de
“Ausencia y presencia del amigo”, que debieron ingresar en
su dia en Grata compafita (1948), junto a las dedicadas a
Antonio Caso y Pedro Henriquez Urefa, Reyes dej6é otros
recuerdos, privados o ptiblicos, sobre su amigo Diez-Canedo.
En el Diario, por ejemplo, encontramos este breve apunte:
México, martes Il de marzo, 1952, Tarde: visita de Sol Ar-
guedas de Rubin. Me acordé de “La visita del sol”, libro de
mi pobre Enrique Diez-Canedo. Al cumplirse el primer
decenio de la desaparicién del amigo espafiol, Reyes escri-
bié una carta a Julidn Galvo, para que éste la leyera en el

agosto del mismo afio, niimero especial del homenaje a Diez-Canedo, pp.
37-89,

T Rueca, verano de 1948, afio 'V, nim. 18, pp. 8-4; Obras completas, X,
223-224,

8 Lelras de América, p. B0.
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homenaje que el Ateneo Espafiol de México le tributarfa en
ese aniversario; la ha publicado completa Bdrbara Bockus
Apente, y de ella extraemos estos renglones como remate:

Hace diez afios que se nos fue nuestro inolvidable Enrique
Dier-Canedo, y con él, se nos fue un tesoro, cuyo valor cada
dia se aprecia mds... Enrique ha sido mi primer amigo de
Madrid. Lo conocl a fines de 1914, cuando la resaca de la vida
me llevd a la tierra espafiola. Lo perdi en junic de 1944,
cuando a €l lo habfa trafde entre nosotros una catdstrofe
semejante. Los treinta afios de feliz amistad que nos unieron,
de intimo trato, de afinidad, ora en Madrid o en Parfs, ora
en Buenocs Aires o en México, representan a mis ojos unos de
los dones mds nobles que debo a mi buena fortuna, una de las
experiencias més puras y hermosas de mi trdmsito entre
los hombres.

No pasarian dos afios de la muerte de Diez-Canedo sin que
Reyes sufriera una pena semejante con la pérdida de An-
tonio Caso, su amigo y compafiero desde los tiempos de.la
Escuela Nacional Preparatoria y del Ateneo de la Juventud,
de la Sociedad de Conferencias y de las Veladas de Santa
Maria. El Reyes de Madrid, en dos ocasiones por lo menos,
recordd esa época de su primera juventud, en que Caso
presidia la-nueva hornada, no por su edad, pues nacido
en 1883 era apenas el hermanc mayor, sino porque “su
elocuencia, su eficacia mental, su naturaleza irresistible, lo
convertian en el director de la juventud”.® En la “Dedica-
toria” de El Suicida, dirigida a “aquella generacién de jo-
venes”, se refiere a “la biblioteca de Antonio Caso, que era
el propio templo de las musas” y a su “intenso fervor men-
tal”. (Idem, III, p. 302). A mediados de 1924, Reyes re-
gresé temporalmente a México, en espera de un nuevo
destino diplomadtico; Caso lo recibio entonces con palabras
ejemplares, que equivalian a una consagracién nacional. 0

A su vuelta definitiva a México, Reyes redacté aquel
arranque de memorias que constituye Pasado inmediato,

8 Obras completas, 1V, p. 805.
10 Pdginas sobre Alfonso Reyes, I, Monterrey, Universidad de Nuevo
Leén, 1955, pp. 64-67. '
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donde el nombre de Antonio Caso aparece constantemente,
ya como fecha histérica, ya como caracterizacion del que-
hacer filoséfico mids elevado: “No hay una teorfa, una
afirmacién o una duda que él no haya hecho suyas siquiera
un instante, para penetrarlas con aquel intimo conocimiento
que es el amor intelectunal”.* Compafiercs también en la
edad madura, fueron ambos fundadores de El Colegio Na-
cional; vy, a la muerte de Caso, tocé a Reyes, a nombre de
ese instituto, darle la despedida en la tumba y decir el dis-
curso en el homenaje del 6 de junio de 1946. Veamos estos
hechos en el Diario de Reyes: México, miércoles 6 de marzo,
1946 ... Alfonso Caso departia alegremente con nosotros.
Al llegar a su casa, se encontrd con Antonio que, tras dos
atagques consecutivos de angina de pecho, murié hacia las
7 p. m. Ahore son las dos de la madrugada del jueves 7.
Vuelvo de casa de mi Antonio abrumade de pena. jTodo
lo que se me va con él, y también a nuestro pais, no es para
dicho!

Sin embargo, tuvo que decir unas palabras improvisadas
en el sepelio, que quizd sean, reconstruidas, las que, fecha-
das en el mismo marzo de 1946, aparecieron en Guadernos
Americanos de mayo-junio, con el titulo de “En memoria-
de Antonio Caso.” * Algunas frases de esta pieza proceden
sin duda del empuje oratorio, por la construccidn oral y el
sentimiento a flor; también por un también, que se desliza
sin mayor logica en el texto escrito y que si tenia su razén
intima en el orador que no mucho antes sufrié la pérdida
de otro amigo singular; “No contdbamos con que también
Antonjo Caso habia de morirsenos. Acabdbamos de dejarlo
en plena salud . . . Valiamos mds, porque él nos acompaiiaba.
Nos consclaba que existiera, que estuviera aqui, al alcance
de la mano.” ™ Otros pasajes parecen elaborados a poste-
riori, como los que intercalan citas del propio Reyes, opinio-
nes sobre Caso que ya figuran en “Rubén Dario en México”
y en la “Dedicatoria” de El Suicida, que ya referimos. Otro,
llega incluso a recordar el momento del entierro, si bien

11 Obras completas, K11, p. 205.
12 Obras completas, XII, pp. 153-156,
13 Obras completas, X11, p. 153,
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para engarzar un verso del Sr. Mallarmé (Le Tombeau
d'Edgar Poe) : “Aquella tarde lluviosa, de crudos nubarrones
y rdfagas inclementes, acompaiiamos al cementerio los restos
del gran mexicano, que cada dia aparecerd mayor y mejor,
tel qu'en lui-méme enfin l'dternité le change.”

Empero, lo mds feliz de estas pdginas brota de la tdltima
frase del Diario, que hemos citado arriba. Todo aquello
que no era para dicho, tratd Reyes de decirlo, por lo menos
de decirlo, de esta suerte: “Con él se nos ha ide mucho mds
que un hombre, mucho més que un amigo: acaso una épo-
ca, acaso una actitud de la mente y de la conducta. .. Inol-
vidable, para quienes disfrutamos el privilegio de su inti-
midad, el calor que comunicaba a nuestros ideales nacientes,
en aquellos dias de las campafias juveniles en busca de una
cultura mds humana y mds generosa . .. Antonio Caso repre-
senta toda una era mexicana... A hombres como éste
corresponde, de generacién en generacién, el evitar que se
desgarre la tela, siempre en trama, de nuestra conciencia
nacional. Asi ha de contemplarlo la historia. Esta luz no
puede extinguirse, y vivird como fuego interno en el cora-
zén de todos los mexicanos, Mucho tiempo ha de pasar antes
de que el polvo se organice para construir otra figura se-
mejante.’” 1

Una observacién, por muy lateral que sea, siempre vendra
bien para explicar el estilo de Reyes, aun en sus puntos mads
personales, como es el caso de la cita anterior. Una imagen
casual (telar: conciencia nacional) puede tener en Reyes
origenes riuy remotos en su obra o en la ajena, hasta llegar
a perderse de vista. Procede por amplificacién del sujeto y -
por trasmutacién del material de Ja imagen; con certeza mo-
Tal nos atrevemos a afirmar que esa eficacisima “tela, siem-
pre en trama, de nuestra conciencia nacional” parte de uno
de los Motivos de Proteo, de Rodé: “Mientras vivimos estd
sobre el yanque nuestra personalidad”, pensamiento que
encontramos subrayado por Reyes en el ejemplar autogra-
fiado que le envié el uruguayo en 1909 y que cité Reyes
de memoria a lo largo de su obra copiosa.?® Al yunque se

14 Obras completas, KIL, pp. 153-155.
15 Obras completas, IV, p. 278; VI, p. 824; XTI, p. 97; y XVII, p. 478,
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titula precisamente uno de sus libros péstumos (1960}, en-
sayos en su mayor parte sobre la creacion literaria.

. México, miédrcoles 13 de marzo, 1946 ... El pasado jucves
7 de marzo, 1946, enterramos a Antonio Caso. Hablé en su
tumba breves palabras improvisadas o nombre del Colegio
Nacional y del Colegio de México. Me fui a Cuernavaca a
descansar. La pena no me deja. Volvi antes de ayer, y desde
ayer tarde mi salud da tumbos.

México, domingo 12 de mayo, 1946. Apenas acabo de pre-
parar un elogio de Antonio Caso para descubrir dentro de
unos dias su retrato en El Colegic Nuacional, cuando —ocu-
pado gratamente en traducir fragmentos de la Chanson de
Roland— ;me llega la noticia de la muerte sibita, en Buenos
Aires, de Pedro Henriguez Urefia! Me voy quedando como
la espiga de Heine, olvidade por el segador en medio del
campo. Pedro fallecid ayer dia 11. De moche, visita de Al-
forso Caso para convenir en algunas medidas que México
debe tomar en vista de esie duelo. Naturalmente, me he
pasado la tarde enfermo. Telegrafiando pésames a Isabel y a
Max, etc. ' ;

Sefialemos de paso que los duelos referidos afectan la
salud de Reyes, pero no deja de trabajar en lo suyo como
fue su costumbre. A los dos meses justos de darnos noticia
de las “breves palabras improvisadas” en la tumba de Caso,
que creemos reconstruidas bajo el titulo de “En memoria
de Antonio Caso”, lo hallamos dejando apenas la pluma con
que escribio el discurso en “Honor a Caso”, que pronuncia-
ria el 6 de junio de 1946 en El Colegio Nacional, homena-
je efectnado a los tres meses de muerto el fildsofo mexicano,
ocasion en que se descubrié su retrato hecho por José
Clemente Orozco. Ambas piezas oratorias de Reyes pasaron
a su libro Grata compafiia en 1948.% La tltima ofrece en
una pagina tres asuntos que deseamos tratar por separado.

Hace poco, mi amigo Henrique Gonzdlez Casanova me ha
llamado la atencién sobre un aspecto de la obra de Reyes que
la critica ha descuidado: su contacto sapiente y cordial con
las artes pldsticas, particularmente con la pintura y el dibu-

16 Obras completas, XII, pp. 153-156 y 157-162, respectivamente.
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jo, que a veces llega al mimetismo descriptivo de la mds
subida calidad. En “La vida en la obra de Alfonso Reyes” 7
he subrayado cierto procedimiento pictdrico de Reyes, a pro-
pésito de *“La moza del turbante” de Vermeer de . Delft,
suerte de “trasposicién” visual llevada a la literatura, que
linda con el poema en prosa, como quisieron los modernistas.
Tales aciertos son numercsos en Reyes, en prosa y verso, y es
tiempo ya de echar una mirada sobre ellos.

Por el fragmento citado del Diario hemos visto que Re-
yes ya sabia que sus palabras en “Honor de Caso” se¢ pro-
nunciarian en El Colegio Nacional momentos antes de la
develacion del éleo de Orozco; y dada su amistad con el
pintor, es indudable que haya visitado su estudio con antici-
pacién y detenimiento suficientes para hacer por adelantado
en la ceremonia una tan eficaz y activa “memoria” del retra-
to. Como documento secundario no podemos evitar aqui
un testimonio personal: una de las primeras veces que vi
a Reyes, venfa él conversando dramdticamente con Orozco
por Ja Alameda de México. Gonzdlez Casanova, que me
acompafiaba en ese momento, me ha refrescado la fecha de
ese encuentro inolvidable: abril de 1945, cuando se cernia
sobre México la Conferencia Panamericana de Chapultepec,
origen de la desasosegada actitud de esos dos Grandes del
Espiritu. Veamos como Reyes supo retratar el arte y el re-
trato de sus amigos: “Hoy es ya [Antonio Caso] un retrato
en la galeria de los varones ilustres. ¥ el pincel de José
Clemente Orozco ha captado —como él sabe hacerlo— aquel
instante magnético en que se fruncian los labios de Antonio;
la cara, en toda su hispida bravura, se entregaba a la con-
frontacién de esa Medusa que es la idea; y mientras germi-
naba la saeta de la palabra justa, la ardiente mirada parecia
templar el arco. Admiraréis, en la efigie que ahora va a
descubrirse, la tensién re.ligiosa, el patetismo profético que,
de pronto, animaban 2l mufieco humano con aquellas ame_
nazas divinas de que habla en didlogo platénico.” 18

El pdrrafo siguiente nos revela aquel tambieén que pendia

17 Humanitas, Monterrey, 1961, nmim. 2, pp. 356-357.
18 Obras completas, K11, p. 16].
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de un sujeto no declarado en la primera pieza finebre sobre
Antonio Caso, y, atin mds, nos lleva al laboratorio intimo
del propio Reyes, pues el 12 de mayo de 1946, segin lo
hemos visto, ya daba por terminada su oracién en “Honor
de Caso”, y se reponia gratamente con la traduccién de unos
fragmentos de la Chanson de Roland, cuando le llego la
noticia de la muerte de Pedro Henriquez Urefia; asi que
tuvo que reanudar, mds bien prolongar, la oracién que habia
concluido con la trasposicién del retrato de Caso por Orozco,
para rendir tributo ptiblico a sus amigos desaparecidos: “La
muerte ha sido cruel, en estos ultimos tiempos, con las
letras hispanoamericanas, y se ha cebado singularmente en
sus portaensefias. No es ocasidén de levantar una lista fiinebre,
pere no resisto a la tentacién de mencionar, en estos mo-
mentos, siquiera los nombres de otros dos compafieros que
se nos han ido quedando en las posadas del camino. Hace
poco, fue nuestro Enrique Diez-Canedo, el americano de
Espafia. Y hace todavia menos, mientras se redactaban estas
lineas, nuestro Pedro Henriquez Urefia, el dorio de América,
cuya evocacién es aqui, de veras, inevitable, por los mu-
chos vinculos juveniles que lo unieron con Antonio Caso”
(Idem) . .

Si en el Diario, al saber la muerte de Henriquez Urefia,
todo el sentimiento se vuelca en un recuerdo de Heine, que
luego veremos historiado, en la cita anterior vale apuntar
que la frase “el dorio de América’” también tiene su historia
particular. En Pasado inmediato (septiembre de 1939),
Reyes, al evocar las virtudes intelectuales de Pedro Henri-
quez Urefia en la época del Ateneo de la Juventud y al citar
algunos testimonios contempordneos, dice escuetamente:
“Diaz Mirdn, que lo admiraba, le llamaba el dorio.” (Idem,
p- 205). Y en la “Evocacién de Pedro Henriquez Urefla”
{(mayo de 1946), dando ese juicio por sabido, lo explicita
de esta manera: “Es ya un lugar comun que el estilo de
Pedro Henriquez Urefa acertd a vencer las disciplinas
del equilibrio dorio™ (Tbidem, p. 168) . Entre las dos tltimas
citas hay que situar, pues, “el dorio de América”, que figura
en el discurso en “Honor de Gaso”; sin embargo, la semilla
original de la frase procede de mds lejos. En 1916 recoge
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Reyes por primera vez el juicio de Diaz Mirén al referirse
al “ambiente literario” existente a la llegada de Rubén
Dario en septiembre de 1910: Henriquez Urefla no podia
faltar. “Era, de todos, €l uinico escritor formado, aungue no
el de mds afios.., Diaz Mirén, que lo admira, le llamaba
dorio.” * No se trata de una simple correccién de tiempos
verbales, exigida por la muerte de Diaz Mirén en 1928,
fecha intermedia entre 1916, en que se redacta “Rubén
Darjo en Mexico”, v el 1939 de Pasado inmediato; se cum-
ple aqui un proceso paradigmdtico: un dorio, el dorio, el
dorio de América. Asi crecen o proliferan en Reyes los bie-
nes propios o los dones cercanos.

Como ejemplo andlogo viene a cuento la relacidon porme-
norizada de “la espiga de Heine” (Die Nordsee, in fine),
que se presenta por ver primera en una serie de articulos
histéricos que sebre el siglo xix publicd Reyes en EL Sol
de Madrid (1919-1920); en 1962 vinieron a constituir la
Historia de un siglo, cuyo capitulo XIII (7 de agosto de
1919) dice asi al final del primer parrafo: Y entonces, como
la espiga de Heine que el segador ha olvidado en mitad del
campo, se destacd de pie entre aquella multitud implorante
la figura del rey Federico Guillermo de. Prusia, el monarca
luterano, que no hallaba dénde poner los ojos.” * De un
asunto histérico lejano, pasa la imagen a ilustrar uno de los
pasajes mds intimos de la pluma de Reyes; el ultimo parrafo
de la Oracidn del 9 de febrero [de 1918, muerte de su padre
el general Bernardo Reyes], escrito once afios después que
el capitulo citado, en ¢l primer Buenos Aires, 20 de agosto
de 1930, reza de esta manera (y el verbo no es lugar comin,
porque se trata de una Oracidn): “Guando la ametralladora
acab6 de vaciar su entrana, entre el montén de hombres y
de caballos, a media plaza y frente a la puerta de Palacio,
en una mafiana de domingo, el mayor roméntico mexicano
habia muerto. Una ancha, generosa sonrisa se le habfa que-
dado viva en el rostro: la ultima yerba que no pisé el
caballo de Atila; la espiga solitaria, oh Heine, que se le

19 Obras compleias, IV, p. 305,
20 Obras completas, V, p. 140.
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olyidé al segador.” ** Abramos ahora el Diario, a 12 de mayo
de 1946: ;Me llega la noticia de la muerte subita, en Buenos
dires, de Pedro Henriquez Urefia! Me voy quedando como
la espiga de Heine, olvidada por el segador en medio del
campo. Y volvamos luego al texto interrumpido o conti-
nuado cuando llegé la noticia: Y hace todavia menos,
mientras se redactaban estas lineas, nuestro Pedro Henriquez
Ureifia, el dorio de América... La muerte reclama cada
dfa mds lugar en nuestro pensamiento, y empezamos a sen-
tirnos como aquella espiga de Heine, olvidada por el segador
en mitad del campo.” ** La yerba pisada por el caballo de
Atila nos llevaria mds lejos.?® Todo esto es mds que un
leit-motiv; son los datos que requiere una estilistica en pro-
fundidad, lejos atin de avizorar.

México, viernes 17 de mayo, 1946: Gumpli 57 afios. Es-
cribi una “Balada de los amigos muertos”, villonesca, pro-
saica vy sentida, pensando en E. Diez-Canedo, A. Caso y
P. Henriquez Urefia.

Aunque la “Balada” figura en la Constancia poética de
Reyes, a esta hora es necesario citarla, restringiéndonos a
los versos mds sentidos a nuestro parecer y dejando lo villo-
nesco y prosaico en puntos suspensivos (Obras completas,
X, pp. 225-226) :

... No son los afios, que yo no me arredro,
los que me traen dolor y desmedro:

son los amigos que el tiempo me roba.

Tras de Ias puertas arrima su escoba,

y ahuyenta a Antonio y a Enrique y 4 Pedro.
Me voy quedando sin mds compafifa

que las religuias y que los retratos.

iClaras memorias, dulcisimnos ratos!...
¢Dénde se fueron tan pldcidas horas?

jLlora, alma mia, que es justo si lloras!
¢Adénde estdn Pedro, Antonio y Enrique?

.+ ¢A donde estdis, regocijos de un dfa?

A dénde estdn Pedro, Enrique y Antonio?...

21 Edicién pdstuma, México, Era, 1963, p. 23.
22 Obras completas, K11, p. 16L
28 Obras complelas, VIII, p. 165, y XI, pp. 189 y 470.
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Musa que escuchas sellados los labios:
.suelta el lamento y entona el responso.
De Antonio y Pedro y Enrique y Alfonso,
perdura el necig, perecen los sabios.

No eran los afios, los 57 que cumplia ese 17 de mayo de
1946 en que escribio su “Balada”, los que le tralan “dolor
y desmedro”, sino la muerte de sus amigos, como se ve por
las anotaciones del Diario. Desde el 6 de marzo, iz de la
muerte de Caso, se vio como acosado por la pena moral
de su pérdida y por los consiguientes males de la salud, hasta
el 81 de mayo, fecha en que lee la “Evocacién de Pedro
Henriquez Urefia” y busca tabla de salvacién en la escritura
de sus memorias. Tres meses de constante duelo en el cora-
z6n, removido atn mds por la expansién de la oratoria fine-
bre o por la {ntima “Balada de los amigos muertos”, lo hacen
apuntar muy brevemente, en la ultima fecha, las actividades
del dfa. Sin la menor efusién, ya cansado por el dolor y sus
rememoraciones, Reyes deja ver apenas en escuetos rasgos
el paso psicologico que va de la lectura elegiaca para el
piblico a los recuerdos juveniles que se vierten ya en me-
morias personales.

Meéxico, viernes 31 de mayo, 1946: Acto en Bellas Artes,
de la Secretaria de Educacidn [Pitblica), en honor de Pedro
Henriquez Urefia, donde let mi “Evocacidn de Pedro Henri-
guez Urefia”. Trabajando mucho en mis memorias.

Aquella “Evocacién de Pedro Henriquez Urefia”, fechada
en mayo de 1946, fue escrita seguramente entre el dia 12, en
que de noche recibi6 la visita de Alfonso Caso “para con-
venir en algunas medidas que México debe tomar en vista
de este duelo”, las cuales se concretarfan en la velada de
Bellas Artes, donde Reyes leyo su “Evocacion” el dia 31, y
en el breve volumen de Pdginas escogidas,.de Pedro Henri-
quez Urefia, que llevan como prologo la “Evocacion”
(México, Secretarfa de Educacién Publica, 1946, pp. 1-x1v;
Biblioteca Enciclopédica Popular, nim. 109), y poco antes
del acto de Bellas Axtes, o, més posiblemente, entre el 17,
fecha de la "Balada” y el %1, noche de la lectura de la
“Evocacién”; aunque el hecho de que el colofén de las Pdgi-
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nas escogidas lleva también fecha del 81 de mayo de 1946,
induce a pensar que esa pieza de Reyes fue concluida y
entregada a las prensas por lo menos unos dias antes del fin
de mes.

Ya sabemos que la “Evocacién de Pedro Henriquez Urefia”
pasé a Grata compaiifa en 1948 y después al volumen XII
de las Obras completas de Reyes; en lo que no hemos
reparado es en que esa “Evocacién” desaté el flujo de me-
morias juveniles de Reyes, porque toda ella es, en efecto, el
testimonio de su amistad con Henriquez Urefia y el recono-
cimiento de sus deudas intelectuales para con él, de tal
manera que al encontrar a Reyes el 31 de mayo “trabajando
mucho en mis memorias’”, no hacia mds que proseguir el
mnatural movimiento de Ja pluma al impulso de las remem-
branzas. Al referirse Reyes a aquel despilfarro generoso de
Henriquez Urefia en favor del aprendizaje de sus amigos
y discipulos, sefiala “algunas aficiones, y desde luego, la
epistolar ... Sus cartas, de gque quedan por ahi voltime-
nes..."”, 2 como una continuacién devota del magisterio
perenne del maestro dominicano. Gémo no iba a recordar
Reyes que entre Henriquez Urefia y ¢l se intercambiaron
un poco mds de tres centenares de cartas, que en verdad
dan para un volumen ejemplar, caso unico por el numero
v la calidad en el inmenso epistolario de Reyes.

Caso también tUnico, entre todos los escritos de Reyes,
aquel que él misme nos narra en su articnle “Encuentros
con Pedro Henriquez Urefia” (septiembre de 1954): “...lo
tengo junto a mi para siempre, desde aquel dia de mayo,
1946, en que se derrumbd repentinamente durante uno de
sus diarios viajes de Buenos Aires a La Plata. Desde ese dia,
no se me aleja. Hablo con él y lo interrogo. Y cuando quiero
quejarme del mundo, le dirijo mensajes, como esa «Carta
a una sombras que distribui entre mis amigos hace hoy
precisamente un afio” (Marginalia. Tercera serie: 1940-
1959. México, El Cerro de la Silla, 1959, p. 22). Es decir
que el epistolario siguié después de la muerte y que esta
ultima carta de Reyes para Henriquez Urefia sélo circuld

24 Obras completas, XII, p. 166.
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en vida de Reyes privadamente; como homenaje pdstumo a
ambos maestros, ha publicado esa “Carta a una sombra”
Emmanuel Carballo en su “Diario” del suplemento literario
Diorama de la Culiura (Excelsior, México, 13 de noviembre
de 1966) .

Por su parte, Henriquez Urefia fue de los primeros en
reconocer las virtudes literarias de Reyes en sus “Dias alcid-
neos” (enero de 1908; pieza recogida después en Horas
de estudio).* De lejos y en inglés escribié “A mexican
writer”, 26 sobre el Reyes poeta y el ensayista de El Suicida
y de la Vision de Andhuac. De la época bonaerense data el
ensayo sobre “Alfonse Reyes” y toda su obra hasta esa fecha,
pero insistiendo siempre en el Reyes poeta, ahora dramadtico
en Ifigenia cruel.®™ Pdginas de juicio intachable, que no
excluyen el recuerdo jugoso de la primera juventud compar-
tida ni la revelacién de la “historia intima” en la Ifigenia,
pero sin compadrazgo de amigo o de colega, de lo que era’
incapaz “el dorio de América”.

La “Carta a una sombra”, aunque referida a la circuns-
tancia politica argentina de 1953, contiene movimientos
afectivos y procedimientos peculiares y permanentes en el
Reyes de la madurez. Desde luego, el titulo esta relacionado
con el final o despedida de la carta, y ambos a su vez con
la XI rapsodia de la Odisea, muy presente en el tratadista
de Religién y Mitologia griegas que por entonces acometia
esos trabajos: “Mi inolvidable Pedro Henriquez Urefia: A
ti que pasaste en la Argentina tus ultimos afios y alld fuiste
a morir, tras de marcar en México la imborrable huella de
tu paso, a ti quiero dirigir mis quejas. .. Llegan de Buenos
Aires muy tristes noticias... Al firmar esta carta, llegan
todavia nuevas y lamentables informaciones... Te abrazo
con el carifio de antaflo, aunque te me escapes de entre los
brazos, como a Odiseo el espectro de su madre.”

25 Paris, Ollendorf, 1910, pp. 3-5. .

28 The Minnesota Daily, Minneapolis, 1?2 de mazo de 1918, vol. XIX,
mim. 80; recogido, pero no traducido atin, en la compilacidn de Avrreng
A. Rocorano, Pedro Henrviguez Urefia en los Estados Unideos, México, 1961,
Pp. 156-159, '

27 La Nacidn, Buenos Aires, 2 de julio de 1927; v después en los Seis
ensayos en busca de nuestra expresidn, Buenos Aires, Babel, 1928, pp. 119-138,
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No cabe mayor ternura. El Odiseo mexicano, con senti-
. miento filial, vuelca en el “espectro” o “sombra” (“sombra
o suefio”, dice la versién de Segald, preferida por Reyes) de
su amigo desaparecido las aflicciones que lo aquejan por el
destino aciago de la Ttaca argentina que compartieron en dos
temporadas. Inicuos pretendientes se han apoderado ya del
palacio y cometen destrozos y fechorias. Reyes bajé al Hades
para confiar estas miserias a su amigo, pero a la despedida,
la sombra de Henriquez Urefia se le escapa, como Anticleia,
“de entre los brazos”. *® Por esos mismos dias, Reyes escribia
en su Religion griega una frase andloga, pero nada afectiva,
dentro de la circunspeccién del tema: “Odiseo trata de
abrazar a la sombra de su madre, y ella se le va de los brazos,
pues —explica el poeta— tal es la dikee (lo que sucede)
cuando perecemos los mortales.” 28

Que se nos excuse la publicidad de estos fragmentos in-
timos, en pro del conocimiento de ciertos modos espirituales
de Reyes. Repito que no siempre se cuenta con indicios tan
reyeladores del ejercicio privado de un escritor. Los que el
mismo Reyes lam¢ estimulos de la creacion literaria pueden
partir de los mds diversos o encontrados horizontes de la
realidad y el escritor de raza podrd aprovecharlos —orde-
narlos, aquilatarlos y expresarlos— segun la economia de su
genio particular; perc si se conocen y estudian, pueden tam-
bién revelar al nedfito, al aficionado y aun al critico, algunos
secretos de la trabazdn interna en que se conjugan la vida
y la obra de un escritor, algo quizd mds alld del mero examen
de estilo y del proceso verbal acostumbrado.

Ernesto METIA SANCHEZ

Facultad de Filosoffz y Letras,

28 Odisea, X1, vv. 204-209,
29 Qbras completas, XVI, p. 101



