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una moda. Es lo que debia ser. Por eso el estilo de Baroja merecié
el mds franco y enérgico elogio de Juan Ramén Jiménez y de Ortéga
y Gasset, que no eran dados al elogio facil ni dificil.

Asi pues el libro de Sebastidn Juan Arbé constituye un modelo de
diligencia, un esfuerzo de bien ordenada critica literaria, una decidida
intencién de enfocar el caso Baroja sin prejuicios de ninguna especie.
Con este libro redescubrimos al verdadero Baroja. El autor nos ha pre-
sentado, sencillamente, a Baroja. Y presentar asi, desnudo e integro,
a Baroja es conocer su genialidad como hombre y como novelista.

IErmiLo ABreu GOMEZ
Facultad de Filosofia y Letras.

Ricarpo Gurrdn, Conversaciones con Juan Ramdn, Madrid, Eds.
Taurus, 1958. (Col. Didlogos).

Creo que en México no se ha prestado toda la atencidén que un libro
tan importante como éste merece. No se trata de un reportaje o cosa
parecida, donde el preguntador y el preguntado van hilvanando sus
ideas hasta dejar un caflamazo més o menos acabado, Noj; se trata
de una espiritual convivencia con el poeta, de la cual resulta el perfil
de su personalidad humana y lirica, Debe advertirse que el autor del
libro es un escritor de prestigio y ademas un profesor que conoce los
caminos dificiles de la diddctica. De este modo supo sortear las difi-
cultades que ofrecia la materia viva de su empresa, El libro para mi
es de particular interés, porque conoci a Juan Ramén en sus ultimos
afios y con él sostuve conversaciones parecidas, que nuncd llegué a
publicar, como ya he advertido en otra ocasidn. Traté al poeta duo-
rante su estancia en Washington, en Maryland y en San Juan de
Puerto Rico. Come Gullén, frecuenté su casa en Hato Rey, cerca de
la Universidad establecida en Rio Piedras. De mis charlas con el poeta
y Zencbia guardo recuerdos imperecederos, por lo cordiales y por lo
sabias. Como dato curicso debo decir que mi hija Juana Inés, que
entonces tendria ocho o nueve afios, fue amiga predilecta del poeta;
con ella se entretenia horas y mds horas, y acabé por regalarle un
precioso ejemplar de Platero y yo con escenas nuevas, manuscritas,
de la deliciosa historia. No pocas cosas de las tratadas en las charlas
con Gullén las tratd también conmigo. En un punto nuestras notas
andan un tanto en discrepancia. Juan Ramdn siempre me hablé con
verdadera pasién de su deseo de volver a su Moguer. Cuando tocaba
este tema, se adivinaba que le invadia un gran amor y una gran tris-
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teza, Tanto me hablé de su pequefio mundo lejano, que acabé por
formarme una idea cabal de coémo eran no sélo sus paisajes’y su
clima, sino también sus gentes y hasta creo gue sus animales. Juan
Ramén se refa cuande alguna vez le advertia que alguna cosilla de su
tierra —el pozo, la noria— me recordaba otras parecidas de mi pue-
blo, de mi lejano rincén de Mérida. El conclufa por decirme: “Pues
debieron de ser andaluces los pobladores.de aquella regién™. Yo le
confesaba mi ignorancia sobre la materia. Le mencionaba algunos
apellidos antiguos de mi regidn, y él me iba diciendo: “No, ése es
castellano; ése es gallego, gallego purisimo; ese otro es catalin; &se,
ése y ése si que son andaluces. .

El libro de Gullén trae, no solo como adorno sino como documento,
una docena de fotografias relacionadas con-Juan Ramén, Zenobia
y los lugares en que vivieron en la isla de Puerto Rico. Son fotogra-
fias preciosas, cordiales, intimas, sin pose ni artificio alguno. De ellas
mismas se puede sacar la imagen fisica (y creo que hasta espiritual)
del poeta. Por ellas se ve su puleritud, su gusto, su recato, su silencio
v hasta ese su porte tan diguno, tan seflorial, que nunca le abandond
ni en los momentos méas caseros o de mayor confianza.

Gullén mezcla las conversaciones que sostuvo con el poeta con
fragmentos del diario personal que eseribié mientras fue profesor
visitante de la Universidad de Puerto Rico, Por el diario me doy cuen-
ta de que traté z las mismas personas que frecuenté durante mis visi-
tas 2 San Juan,- Gullén vivié en San Juan de 1933 a 1955: pero,
como advierte, sélo durante el primer aiio le fue posible realizar aque-
llas conversaciones, ya que después sobrevino la enfennedad de Juan
Ramén, y se hizo dificil tedo coloquio, :

Por fortuna, no se trata de un libro de conversaciones apoyadas
en preguntas y respuestas, como las que se hacen en los cuestionarios
oficiales. No. Se trata de una serie de charlas freseas, naturales, hasta
imprecisas si se quiere, donde la pregunta no es sino un leve acicate
para provocar el discurso del poeta. Del conjunto de estas charlas po-
driz ordenarse, con método y seriedad, una verdadera tesis sobre la
historia y la estética de la poesia contemporinea de Espafia y de
América, Merece la pena intentar esta tarea; alguien sin duda la em-
prenderd. Juan Ramoén tenia una capamdad critica excepcional y un
poder admirable para captar lo esencial de lo que significa el hombre
y la obra literaria. No fue nunca Juan Ramén hombre de Iibros y
de notas y de estadisticas, pero si —jy en qué formal— hombre de
clara meditacién, y sobre todo, sujeto de poderosa capacidad de sin-
tesis. Las malquerencias de Juan Ramén con otros poetas estin apun-
tadas con discrecién maestra, y queda siempre la razén o la sinrazén
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de la misma soslayada por el respeto a los contendientes. Aunque a
decir verdad —como también adverti alguna vez en otro sitio— yo
nunca of a Juan Ramén una palabra-agria o destemplada y menos
injusta para nadie. Guando decia algo “en contra de alguien”, siem-
pre adverti un punto de apoyo en lo cierto y en lo veraz. Podia exa-
gerar la censura, pero siempre partia de una verdad incontrovertible.
Cast siempre acontece esto: los inmediatos niegan al padre y aplauden
al abuele. Fendmeno de perspectiva y también de amor propio. El
tiempo ha de reconocer muchos puntos de observacién de Juan Ra-
mén. En sus elogios fue siempre claro y certero. Pocos han dicho
verdades mds agudas y mas altas que él cuando se referia, por ejemplo,
a la prosa y el arte de novelar y a la dignidad personal de Pio Baroja.
Sucedia esto mientras otros escatimaban el mérito del genial novelista.
En aquella actitud de elogio coincidia con Machado, con Ortega y
Gasset y con Azorin. Buenos valedores. La opinién de Juan Ramédn
sobre el rumbo de la poesia espafiola desde los tiempos antigues, no
deja de ser original y es ficil de comprobar. Para Juan Ramén (mil
razones detrés) la poesia espafiola fue esencialmente simbolista, metida
dentre de si, o del ser mismo. Con qué tino percibe Juan Ramén los
valores de la poesia americana, sobre todo cuando ésta anda como
zarandeada por la moda de la corriente literaria. Asi reconoce la vali-
dez de la obra de Silva, de la de Agustini, y desdefia lo barato de Gu-
tiérrez Najera y de Nervo. Y luego evoca al espafiol José Maria Lima,
que ofrecia no sdlo promesas, sino auténticas realidades poéticas.

Para seguir ¢l proceso de creacidén de la obra de Juan Ramén,
este libro no tiene precio. En ninguno que yo recuerde se aborda.con
tanta precision este casi escabroso tema.

En sintesis, la vida y la obra de Juan Ramén Jiménez estin pre-
sentes en este libro, escrito con amor y con sentido critico. Llama la
atencion desde luego esa especie de identidad que existi6 siempre entre
su vida y su obra. Parece que Juan Ramén quiso cumplir con el pre-
cepto de Ferndndez de Andrada: “Iguala tu vida a tu pensamiento”.
Estq lo realizdé sin esfuerzo, con naturalidad de quien actia con lla-
neza, con sencillez, con el movimiento mas elocuente del espiritu.

Terminan las pdginas del Iibro con una evocacién de los Gltimos
dias de Zenobia y de Juan Ramoén. Son paginas veladas por las ldgri-
mas. Todo estd dicho como deseando no decirlo. Zenobia y Juan
Ramén se esfuman en la isla y dejan un perfume que perdura en el
paisaje, en los rincones y también en el alma de las personas que los
trataron. Algo superior poseia esta pareja admirable, que de tal ma-
nera logré sembrar afecto, confianza y poesia. Ahora estdn en tierras
de Espafia. El retorno que en vida sofié Juan Ramén en unién de
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Zenobia se realizd al fin. Bl Museo Zenobia-Juan Ramdén, abierto
en una sala de la Universidad de Puerto Rico, conserva un verdadero
tesoro artistico y personal, al cual tendrdn que acudir los devotos de la
obra de ambos personajes. Poco antes Juan Ramén dont a Ja Biblio-
teca del Congreso, en ‘Washington, una valiosisima coleccién de cartas
de los mds ilustres escritores de su tiempo. El libro termina con estas
palabras emocionantes: “Zenobia murié con una cancién en los labios
y una alegria en el corazén; Juan Ramédn, sintiéndose cerca de su
madre y de su Moguer natal. Y ahora estén allf los dos, reunidos para
siempre, tranquilos, invulnerables. En lo alto, y dentro de nosotros,
queda el recuerdo, y en el corazén de los hombres su poesfa viva...”.

Ermmo Asreu GowmEez
Facultad de Filosofia y Letras.

Jost R. Marra-Lorez, Narrativa espaiiole fuera de Espaia (1939-
1961), Madrid, Ediciones Guadarrama, 1963; 539 pp. (Col. Gua-
darrama de Critica y Ensayo, 39).

Tuvieron que transcurrir 25 afos desde que termind la guerra civil
de Espafia y se inicié el exilio de decenas y decenas de miles de espa-
fioles, para que alguien en Madrid, un investigador y critico de la
literatura, se diera a la tarea de conocer y estudiar a fonde la obra
de sus compatriotas dispersos por el mundo.

Ese investigador, que ya sélo por la empresa que se propuso merece
el respeto, el reconocimiento y la admiracién de todos los espafioles,
lo mismo de fuera que de dentro de Espaifia, se llama José R. Marra-
Lépez. Su primera publicacién, aparecida en 1963, se refiere a la
Narrativae espaniola fuera de Espaila realizada entre los afios de 1939
y 1961. Pronto dard también al piblico una antologia de poetas en el
destierro, a la que seguird un extenso estudio de los mismos, y mas
tarde ofrecerd en otro libro un panorama critico de los ensayistas es-
paficles exilados.

Asi es como la literatura de la Espafia peregrina empieza a incor-
porarse a la historia de la cultura espafiola contempordnea escrita en
Espafa. Los intentos anteriores de otros criticos peninsulares en ese
sentido, algunos muy valiosos y generosamente concebidos, se habian
limitado al estudio de casos aislados, siguiendo generalmente el rastro
de unos pocos autores ya famosos en su patria antes de la guerra.

Muchos motivos explicaban esa omisién. El primero, dada la ten-
sién politica existente, era la imposibilidad de plantearse el estudio





