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una moda. Es lo que debía ser. Por eso el estilo de Baroja mereció
el más franco y enérgico elogio de Juan Ramón Jiménez y de Ortega
y Gasset, que no eran dados al elogio fácil ni difícil.

Así pues el libro de Sebastián Juan Arbó constituye un modelo de
diligencia, un esfuerzo de bien ordenada crítica literaria, una decidida
intención de enfocar el caso Baroja sin prejuicios de ninguna especie.
Con este libro redescubrirnos al verdadero Baroja. El autor nos ha pre-
sentado, sencillamenté, a Baroja. Y presentar así, desnudo e íntegro,
a Baroja es conocer su genialidad como hombre y como novelista.

ERMILO AEREU GÓMEZ
Facultad de Filosofía y Letras.

RICARDO GULLÓN, Conversaciones con Juan Ramón^ Madrid, Eds.
Taurus, 1958. (Gol. Diálogos),

Creo que en México no se ha prestado toda la atención que un libro
tan importante como éste merece. No se trata de un reportaje o cosa
parecida, donde el preguntador y el preguntado van hilvanando sus
ideas hasta dejar un cañamazo más o menos acabado. No; se trata
de una espiritual convivencia con el poeta, de la cual resulta el perfil
de su personalidad humana y lírica. Debe advertirse que el autor del
libro es un escritor de prestigio y además un profesor que conoce los
caminos difíciles de la didáctica. De este modo supo sortear las difi-
cultades que ofrecía la materia viva de su empresa. El libro para mí
es de particular interés, porque conocí a Juan Ramón en sus últimos
años y con él sostuve conversaciones parecidas, que nunca llegué a
publicarj como ya he advertido en otra ocasión. Traté al poeta du-
rante su estancia en Washington, en Maryland y en San Juan de
Puerto Rico. Corno Gullón, frecuenté su casa en Hato Rey, cerca de
la Universidad establecida en Río Piedras. De mis charlas con el poeta
y Zenobia guardo recuerdos imperecederos, por lo cordiales y por Jo
sabias. Gomo dato curioso debo decir que mi hija Juana Inés, que
entonces tendría ocho o nueve años, fue amiga predilecta del poeta;
con ella se entretenía horas y más horas, y acabó por regalarle un
precioso ejemplar de Platero y yo con escenas nuevas, manuscritas,
de la deliciosa historia. No pocas cosas de las tratadas en las charlas
con Gullón las trató también conmigo. En un punto nuestras notas
andan un tanto en discrepancia. Juan Ramón siempre me habló con
verdadera pasión de su deseo de volver a su Moguer. Guando tocaba
este tema, se adivinaba que le invadía un gran amor y una gran tris-
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teza. Tanto me habló de su pequeño mundo lejano, que acabé por
formarme una idea cabal de cómo eran no sólo sus paisajes'y su
clima, sino también sus gentes y hasta creo que sus animales. Juan
Ramón se reía cuando 'alguna vez le advertía que alguna cosilla de su
tierra —el pozo, la noria—• me recordaba otras parecidas de mi pue-
blo, de mi lejano rincón de Mérida. El concluía por decirme: "Pues
debieron de ser andaluces los pobladores • de aquella región". Yo le
confesaba mi ignorancia sobre la materia. Le mencionaba algunos
apellidos antiguos de mi región, y él me iba diciendo: "No, ése es
castellano; ése es gallego, gallego purísimo; ese otro es catalán; ése,
ése y ése sí que son andaluces..."

El libro de Gullón trae, no sólo como adorno sino como documento,
una docena de fotografías relacionadas con Juan Ramón, Zenobia
y los lugares en que vivieron en la isla de Puerto Rico. Son fotogra-
fías preciosas, cordiales, íntimas, sin pose ni artificio alguno. De ellas
mismas se puede sacar la imagen física (y creo que" hasta espiritual)
del poeta. Por ellas se ve su pulcritud., su gusto, su recato, su silencio
y hasta ese su porte tan digno, tan señorial, que nunca le abandonó
ni en los momentos más caseros o de mayor confianza.

Gullón mezcla las conversaciones que sostuvo con el poeta con
fragmentos del diario personal que escribió mientras fue profesor
visitante de la Universidad de Puerto Rico. Por el diario rne doy cuen-
ta de que trató a las mismas personas que frecuenté durante mis visi-
tas a San Juan. Gullón vivió en San Juan de 1933 a 1955; pero,
como advierte, sólo durante el primer año le fue posible realizar aque-
llas conversaciones, ya que después sobrevino la enfermedad de Juan
Ramón, y se hizo difícil todo coloquio.

Por fortuna, no se trata de un libro de conversaciones apoyadas
en preguntas y respuestas, como las que se hacen en los cuestionarios
oficiales. No. Se trata de una serie de charlas frescas, naturales, hasta
imprecisas si se quiere, donde la pregunta no es sino un-leve acicate
para provocar el discurso del poeta. Del conjunto de estas charlas po-
dría ordenarse, con método y seriedad, una verdadera tesis sobre la
historia y la estética de la poesía contemporánea de España y de
América. Merece la pena intentar esta tarea; alguien sin duda la em-
prenderá. Juan Ramón tenía una capacidad crítica excepcional y un
poder admirable para captar lo esencial de lo que significa el hombre
y la obra literaria. No fue nunca Juan Ramón hombre de libros y
de notas y de estadísticas, pero sí —¡y en qué forma!'— hombre de
clara meditación, y sobre todo, sujeto de poderosa capacidad de sín-
tesis. Las malquerencias de Juan Ramón con otros poetas están apun-
tadas con discreción maestra, y queda siempre la razón o la sinrazón
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de la misma soslayada por el respeto a los contendientes. Aunque a
decir verdad •—como también advertí alguna vez en otro sitio—• yo
nunca oí a Juan llamón una palabra-agria o destemplada y menos
injusta para nadie. Guando decía algo "en contra de alguien", siem-
pre advertí un punto de apoyo en lo cierto y en lo veraz. Podía exa-
gerar la censura^ pero siempre partía de una verdad incontrovertible.
Casi siempre acontece esto: los inmediatos niegan al padre y aplauden
al abuelo. Fenómeno de ."perspectiva y también de amor propio. El
tiempo ha de reconocer muchos puntos de observación de Juan Ra-
món. En sus elogios fue siempre claro y certero. Pocos han dicho
verdades más agudas y más altas que él cuando se refería; por ejemplo^
a la prosa y el arte de novelar y a la dignidad personal de Pío Baroja.
Sucedía esto mientras otros escatimaban el mérito del genial novelista.
En aquella actitud de elogio coincidía con Machado, con Ortega y
Gasset y con Azorín. Buenos valedores. La opinión de Juan llamón
sobre el rumbo de la poesía española desde los tiempos antiguos, no
deja de ser original y es fácil de comprobar. Para Juan Ramón (mil
razones detrás) la poesía española fue esencialmente simbolista^ metida
dentro de sí, o del ser mismo. Con qué tino percibe Juan Ramón los
valores de la poesía americana, sobre todo cuando ésta anda como
zarandeada por la moda de la comente literaria. Así reconoce la vali-
dez de la obra de Silva, de la de Agustina, y desdeña lo barato de Gu-
tiérrez Nájera y de Ñervo. Y luego evoca al español José María Lima,
que ofrecía no sólo promesas, sino auténticas realidades poéticas.

Para seguir el proceso de creación de la obra de Juan Ramón,
este libro no tiene precio. En ninguno que yo recuerde se aborda con
tanta precisión este casi escabroso tema.

En síntesis, la vida y la obra de Juan Ramón Jiménez están pre-
sentes en este libro, escrito con amor y con sentido critico. Llama la
atención desde luego esa especie de identidad que existió siempre entre
su vida y su obra. Parece que Juan Ramón quiso cumplir con el pre-
cepto de Fernández de Andrada: "Iguala tu vida a tu pensamiento".
Estq¿ lo realizó sin esfuerzo, con naturalidad de quien actúa con lla-
neza, con sencillez, con el movimiento más elocuente del espíritu.

Terminan las páginas del libro con una evocación de los últimos
días de Zenobia y de Juan Ramón. Son páginas veladas por las lágri-
mas. Todo está dicho como deseando no decirlo. Zenobia y Juan
Ramón se esfuman en la isla y dejan un perfume que perdura en el
paisaje^ en los rincones y también en el alma de las personas que los
trataron. AJgo superior poseía esta pareja admirable, que de tal ma-
nera logró sembrar afecto, confianza y poesía. Ahora están en tierras
de España. El retorno que en vida soñó Juan Ramón en unión de
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Zenobia se realizó al fin. El Museo Zenobia-Juan Ramón,, abierto
en una sala de la Universidad de Puerto Rico, conserva un verdadero
tesoro artístico y personal, al cual tendrán que acudir los devotos de la
obra de ambos personajes. Poco antes Juan Ramón donó a la Biblio-
teca del Congreso, en Washington, una valiosísima colección de cartas
de los más ilustres escritores de su tiempo. El libro termina con estas
palabras emocionantes: "Zenobia murió con una canción en los labios
y una alegría en el corazón; Juan Ramón, sintiéndose cerca de su
madre y de su Moguer natal. Y ahora están allí los dos, reunidos para
siempre, tranquilos, invulnerables. En lo alto, y dentro de nosotros,
queda el recuerdo, y en el corazón de los hombres su poesía viva...".

ERMILO ABREU GÓMEZ
Facultad de Filosofía y Letras.

JOSÉ R. MARRA-LÓPEZJ Narrativa española fuera de España (1939-
1961), Madrid., Ediciones Guadarrama, 1963; 539 pp. (Col Gua-
darrama de Crítica y Ensayo^ 39).

Tuvieron que transcurrir 25 años desde que terminó la guerra civil
de España y se inició el exilio de decenas y decenas de miles de espa-
ñoles, para que alguien en Madrid, un investigador y crítico de la
literatura, se diera a la tarea de conocer y estudiar a fondo la obra
de sus compatriotas dispersos por el mundo.

Ese investigador, que ya sólo por la empresa que se .propuso merece
el respeto, el reconocimiento y la admiración de todos los españoles,
lo mismo de fuera que de dentro de España, se llama José R. Marra-
López. Su primera publicación., aparecida en 1963, se refiere á la
Narrativa española fuera de España realizada entre los años de 1939
y 1961. Pronto dará también al público una antología de poetas en el
destierro, a la que seguirá un extenso estudio de los mismos, y más
tarde ofrecerá en otro libro un panorama crítico de los ensayistas es-
pañoles exilados.

Así es como la literatura de la España peregrina empieza a incor-
porarse a la historia de la cultura española contemporánea escrita en
España. Los intentos anteriores de otros críticos peninsulares en ese
sentido, algunos muy valiosos y generosamente concebidos, se habían
limitado al estudio de casos aislados, siguiendo generalmente el rastro
de unos pocos autores ya famosos en su patria antes de la guerra.

Muchos motivos explicaban esa omisión. El primero, dada la ten-
sión política existente, era la imposibilidad de plantearse el estudio




