LA ESTRUCTURA DE PEDRO PARAMO

A primera vista, la novela Pedro Pdramo (1955) * de Juan Rulfo da
la impresién de tener una estructura bastante desorganizada, por no
decir cadtica. No se sabe, por ejemplo, si los personajes estin vivos
" o muertos; no se sabe, a veces, quién habla, o con quién se habla, o
de quién se habla. El personaje narrador, Juan Preciado, muere antes
de que la novela llegue a la mitad de su desarrollo. Hay cambios, sin
aparente transicién o monvar:lén, de un local a otro, de una época
a otra, del mundo de los vives al de los muertos. Una lectura cuida-
dosa, sin emba.rgo, revela que, dentro de esa aparente confusién, hay
una ingeniosa estructura, bien organizada y con una ng1da loglca
interna.

, El argumento de la novela es mas que sencillo. Pedro Péramo,
el protagonista, es un personaje sin fortuna, pero con grandes ambi-
ciones. Poco a poco, ya por medio de la astucia, ya por medio de la
fuerza, logra apoderarse de todas las tierras de la regidn. Primero,
para despojarla, se casa con Dolores Preciado, a quien no ama, Cuan-
do se cansa de ella, la abandona con su hijo Juan y se queda con su
patrimonio. Viene después el robo de las tierras de Aldrete, a quien
ahorcan porque lucha en defensa de sus propiedades. Y asi, de terror
en terror, Pedro Péramo llega a ser cacique de la.comarca, temido y
odiado tanto por el peén come por el comerciante, por el-abogado
como por €l cura. Su hijo Miguel es el azote de las mujeres de los
pueblos circunvecinos: viola y_asesina impunemente. Su vida y su
muerte son violentas, irredimibles. No asf la de Pedro, quien desde

su adolescencia ha sentido un gran amor por Susana San Juan, amor
gue le hace menos odioso. Para poder casarse con Susana, ya viuda,

Pedro manda asesinar al' padre de su amada. Tras grandes contra-
tiempos, Piramo por fin logra obtener lo que desea, su casamiento
con Susana. Pero ya es tarde; ésta ha enloquecido. Cuando la entie-
rran, Comala —la aldea— celebra una fiesta. Pedro Paramo jura ven-
garse: “—Me cruzaré 'de brazos y Comala se morird de hambre. —Y
asi lo hizo” (p. 143). Su propia muerte, como la de su hijo Miguel,
es violenta. Abundio el arriero, su hijastro;le acuchilla. 8in Pedro
Paramo, Comala no puede sobrevivir. Su promesa, por lo tarto, se
cumple: Comala muere de hambre,

1 Las citas se refieren a la segunda edicién, de 1959. Ambas ediciones
fueron hechas en México por el Fondo de Cultura Econdmica.
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Algtin tiempo después Juan Preciado llega a Comala en busca
de su padre. Con su llegada, siete dias después de la muerte de su
madre Dolores, da principio la novela.

Juan Preciado espera encontrar un pueblo de campos verdes bien
cultivados, habitado por gente alegre. Esa es la vision que le ha
dejado su madre. En cambio, halla un pueblo muerto, lleno de mur-
mullos, de ecos, de sombras, de almas en pena, enclavado en una
regién arida, sin arboles, sin vida animal o vegetal} Bl ambiente de
misterio y los personajes fantasmas estdn magistralmente creados.
Rulfo, por medio de un estilo que podria llamarse méagico, logra hacer
vivir al pueblo muerto. La transicién de lo real a lo irreal, de la vida
a la muerte, de este mundo al otro mundo es casi imperceptible. Los
personajes tienen caracteristicas de seres vivientes, pero también de
muertos. Guando un personaje muere, como Miguel Paramo, sigue
actuando, visitando a sus amigos, conversando con ellos, Esto es po-
sible debido a que en la novela el tiempo no existe, no transcurre.
Por eso le es posible 2 Rulfo estructurar su novela en fragmentos
yuxtapuestos, sin orden temporal ni espacial. En el tiempo se pasa
del presente al pasado, y en el espacio de un escenario a otro, sin
necesidad de transiciones retoricas formales. Los fragmentos se entre-
lazan sin orden aparente alguno.

FEn la primera parte de la novela, esto es, desde la llegada de
Juan 2 Comala hasta su muerte dos dias después (pp. 7-72), el punto
de vista es el del personaje narrador, quien cuenta en primera per-
sona: “Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un
tal Pedro P4ramo. Mi madre me lo dijo” (p. 7). Técnicamente, aun-
que todavia no se sabe —el-autor no lo dice—, Juan no cuenta direc-
tamente al lector todo lo que le ocurrié en Comala durante los dos
dias que pasé alli, sino a2 Dorotea, quien comparte con él la misma
tumba. Para ello se vale de varios procedimientos; pero predomina
la dramatizacion de los didlogos gue sostuvo con los pocos habitantes
que encontré en el pueblo —Abundio, Derotea, Eduviges Dyada, Da-
miana, Donis y su mujer. De éstos, los tinicos que aparentemente no es-
tAn muertos son Dorotea, Donis y su mujer; y tal vez la hermana de
ésta, quien aparece por un instante, aunque sin hablar. Segin la mu-~
jer de Donis, también estin vivos Filomeno, Melquiades, Pruden-
cio el viejo, Sostenes. Pero estos personajes no aparecen en la no-
vela. De Abundio, Eduviges dice que ya murié (p. 23). La misma
Eduviges es un personaje fantasma, que no parece ser de carne y
hueso: “S6lo yo —dice— entiendo lo lejos que est el cielo de nos-
otros; pero conozco cbmo acortar las veredas. Todo consiste en morir”
(p. 16). Juan la describe asi: “Su cara se transparentaba ¢omo si no
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tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas. .. Llevaba un vestido
blanco muy antiguo recargado de holanes” (p. 23). Que Eduviges
ya estd muerta lo confirma Damiana. Cuando ésta le pregunta a Juan
cémo entré en el cuarto donde ha pasado la noche, ya que no hay
llave para abrir la puerta, Juan contesta:

—Fue dofiz Eduviges quien abrid, Me dijo que era el tnico cuar-
to gque tenia disponible.

—: Eduviges Dyada?

—Ella.

—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia (p. 43).

Y resulta que Juan se mueve entre fantasmas, ya que Damiana tam-
bién estd muerta. El anterior didlogo entre Juan y Damiana termina
asi:

ras i

—Fstd usted viva, Damiana?’ { Digame, Damiana!

Y me encontré de pronto solofen aquellas calles vacias. . .
—iDamiana! —grité—. {Damiana Cisneros!

Me contestd el eco: “i... ana... neros...! j... ana... neros...!

(péginas 54-5).

Quedan, en fin, Donis y su mujer, quienes, con la ayuda de Do-
rotea, entierran a Juan cuando éste muere, El mismo relata —o le
relata a Dorotea— hasta el Gltimo momento. de su vida; la {inica
noche que pasa en Comala, se refugia en casa de Donis y su mujer.
Cuando ya no aguanta mds, sale a la calle a buscar aire. Juan termina
su relato asi:

Y es que no habia aire; sdlo la noche entorpecida y guieta, acalo-
rada por la canicula de agosto,

No habia aire. Tuve gue sorber el mismo”aire gue salin de mi
boca, deteniéndolo con lag manos antes de guoe se fuera. Lo sentia ir
-y wvenir, cada vez menos; hasta gue se hlzo tan delga.do que se filtrd
entre mis dedos para siempre.

Digo para siempre.

Tengo memoria de haber viste algo asi como nubes espumosas. . .
Fue lo tltimo que vi (pp. 71-72}).

Dorotea, que vivia cuando Juan murié, completa el relato. Guenta
cémo ayudé a Donis a enterrar a Juan, y luego dice que ella misma
se sentd a esperar la muerte. “Después que te encontramos z ti, se
resolvieron mis huesos a quedarse quietos... Me enterraron en tu
misrna sepulfura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos... ; Oyes?
AllA afuera estd lloviendo. ¢ No sientes el golpear de la lluvia?” (p. 76).
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Dentro de su relato, Juan Preciado intercala, sin que se note la
presencia del narrador, 1) sus propios pensamientos, que reproducen
los didlogos mantenidos con su madre antes de que ésta muriera;
para ayudar al lector, esa parte va en letra bastardilla o entre comillas:

Me acordé de lo que me habia dicho mi madre: “Alld me oiris
mejor. Estaré méAs cerca de ti. Encontrards mds cercana la voz de
mis recueerdos. ..’

Hubiera querido decirle: “Te equivocaste de domicilio. Me diste
una direccién mal dada. Me mandaste... a un pueblo solitario, Bus-
cando a alguien que no existe” (pp. 13-14).

2) sus observaciones de la realidad circundante: “Sin dejar de oirla
[a Eduviges] me puse a mirar a Ja mujer que tenia {rente a mi..."”
(p. 23); 3) escenas recordadas o visualizadas por algin otro personaje
~-no el narrador—, como cuande Eduviges reconstruye la tragica
muerte de Miguel Paramo (p. 28) ; 4) didlogos entre personajes des-
conocidos, y tal vez ya muertos, del pueblo: “Y como si estuvieran
a la vuelta de Ia esquina, alcancé a oir a unas mujeres que platicaban:
—Mira quién viene alli. ;No es Filoteo Aréchiga? —Es él. Pon cara
de disimulo... La noche. Mucho més alld de la medianoche. Y las
voces: —... 9i te digo que si el maiz este afio se da bien, tendré
con qué pagarte... —Mafiana, en amaneciendo, te irfs conmigo,
Chona. Ya tengo aparejadas las mulas, —;¥ si mi padre se muere
de rabia? Con lo viejo que lestd. .. Ruidos, voces. Rumores. Canciones
lejanas: i

M1 novia me dio un pasivelo
con o{ilfas de llorar...”

. (pp. 55-58).

En esta primera parte, entretejidas a la narracién de Juan Pre-
ciado, se presentan también, desde el punto de vista del autor omnis-
ciente, escenas de la vida de Pedro Paramo: sus suefios cuando era
nifio; su amor por Susana; su vida en casa de su abuela; la muerte
de su padre; su casamiento con Dolores Preciado; sus engafios y hasta
crimenes para apoderarse de los terrenos circunvecinos, y sus rela-
ciones con el Padre Renteria. Dentro de este relato de Pedro Paramo
se intercalan 1) los pensamientos de algln personaje, como cuando
Fulgor, el mayordomo de Paramo, llama a la puerta de su amo:
“Tocé con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Pi-
ramno. Pensé en la primera vez que lo habia hecho, dos semanas atrds”
(p- 45). Ocho péginas mas adelante, leemos: “Tocé nuevamente con
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el mango del chicote, nada mas por insistir” (p. 52). Entre estos dos
toques, Fulgor ha pensado en buen niumero de escenas relativas a Ja
vida de Paramo; 2) mondlogos interiores diréctos, como cuando el
Padre Renteria se pone a pensar durante la misa: “Hay aire y sol,
hay nubes. All4 arriba un cielo azul. .. Hay esperanza, en suma: Hay
esperanza para nosotros, contra nuestro pesar. Pero no para t, Miguel
Paramo, que has muerto sin perdén y no aleanzards ninguna gracia”
(p. 33); 3) conversaciongs entre personzjes auxiliares, como la que
ocurre entre peones desconocidos, con el propésito de caracterizar :a
Miguel Piramo:

—A mi me dolié mucho ese muertc —dijo Terencio Luhianes—.
Todavia traigo adoloridos los hombros. woor :

—Y a mi —dijo su hermano Ubillado—. Haxta se me agrandarqn
los juanetes. Con eso de que el patrén quiso que todos fuéramos dg
zapatos. Ni que hubiera sido dia de fiesta. ¢ Verdad Toribio?

—Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murié muy ‘a tieni-
po (pagina 38).

Después de ‘cuidadosa lectura, es posible descubrir que Rulfo ha
incluido en la novela ciertos motivos retdricos con el objeto de faci-
litar el cambio de un mundo a otro; esto es, del mundo de Juan Pre-
ciado al de Pedro Paramo. El motivo del agua introduce al, lector,
por lo general, al mundo de Paramo: “El agua que goteaba de las
tejas hacia un agujero en la afena del patid. Sonaba: plas plas vy
luego otra vez plas...” (p. 17). Es el mundo de Pedro Paramo, cuan-
do éste es un nifio: “Pensaba en ti, Susana... De ti me acordaba.
Cluando th estabas alli mirdndome con tus ojos de agua marina” {p.
18). A veces, el motivo del agua es lo dnico que indica que ya no se
trata del mismo mtnde. El siguiente didlogo entre Juan y Eduviges,
por ejemplo, se ve interrumpido por un 1nterlud10 en la vida de la
familia Pdramo. Eduviges habla:

—¢Has oido alguna vez el quejido de un muerto? —me pregunté
a mi. ;
'+ —No, dofia Eduviges.
—NM4ds te vale,
En ¢l hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la
piedra, el agua clara caer sobre el cantaro (p. 31).

Diez paginas mds adelante se vuelve al mundo de Juan Preciado, pre-
cisamente con la repeticién de la frase que habia pronunciade Eduvi-
ges cuando se interrumpié el "ciiélogo “—M4s te vale, hijo. Mas te
vale —me dijo Eduviges Dyada® (p. 41)
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En la segunda parte de la novela, o sea desde la muerte de Juan
Preciado hasta el fin, se contintia la misma técnica del doble punto
de vista, el de Juan y el del autor-narrador, Se introduce, sin embargo,
un cambio importante en la estructura. Juan Preciado puede oir la
voz de Susana, que estd enterrada en una tumba cercana. Asi, el au-
tor ha sabido unificar los dos mundos, que habian permanecido sepa-
rados. Juan oye, de labios de Susana, parte de la historia, Para intro-
ducir al lector en su mundo, se sigue haciendo uso del motivo del
agua: “Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra”
(p. 76). Cuando se penetra en el mundo de Susana, es a través de su
punto de vista: “Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo
para olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada sélo por un rato.
Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajén negro como
el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta™ (pp.
93-94). Cuando Susana termina su monélogo, Juan, que la ha oidae
desde su tumba, pregunta:

—¢Bres t la que ha dicho todo eso, Dorotea?

—&Quién, yo? Me quedé dormida hace un rato, ;Te siguen asus-
tando? '

—Of a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras ti.

—iVoz de mujer? ¢Creiste que era yo? Ha de ser la que habla
sola. La de la sepultura grande, Dofia Susanita, Estd enterrada a nues-
tro lado. Le ha de haber llegado la humedad y estard removiéndose
entre el suefio (p. 96).

Los didlogos entre Juan y Dorotea se ven interrumpidos también
pdr otras voces de personas enterradas cerca de ellos. Lo que pasa
‘con estos muertos viejos —dice Dorotea— es que en cuanto les llega
la. humedad comienzan a removerse, Y despiertan” (p. 97). Los dia-
logos y mondlogos entre los muertos se ven a la vez interrumpidos por
escenas contadas por el autor-narrador —como en la primera parte—,
pero sin dejar que se perciba su presencia. En el filtimo fragmento
de la obra, que no estd dividida en capitules, se dramatiza la muerte
de Pedro Piramo, que muere, como habla vivido, pensando en
Susana.

Para unificar las dos partes de la novela, varios de los episodios
—como por ejemplo el de la muerte de Miguel Piramo— se cuentan
en ambas partes, pero desde diferentes puntos de vista. También se
repiten los motivos, como el del agua, ya indicado, y las imdgencs.
En la primera parte, Pedro Paramo, de nifio, piensa: “El dia que te
fuiste entendi que no te volverfa a ver. Ibas tefiida de rojo por el sol
de la tarde, por el creptsculo ensangrentado del cielo” (p. 27). Enla’
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segunda parte, después de haber perdido a Susana, esta vez para
siempre, Paramo, ya viejo, piensa: ‘“Hace tiempo que te fuiste, Su-
sana. La luz era igual entonces que ahora, no tan bermeja” (p. 144).
Ascciada a la figura de Miguel Paramo, encontramos la imagen de la
lluvia de estrellas: la noche de su entierro, seghin se relata en la pri-
mera parte, “habia estrellas fugaces. Caian como si el cielo estuviera
lioviznando lumbre” (p. 38). En la segunda parte, el padre Renterfa,
mientras recorre las calles solitarias de Comala, piensa en la noche
en que murié Miguel. Tlega hasta el rio, y alli se entretiene “mirando
en los remansos el reflejo de las estrellas que se estaban cayendo del
cielo” (p. 85). Asociado al recuerdo de Dolores encontramos la ima-
gen del viento; al llegar @ Comala, Juan recuerda lo que le habia
dicho su madre: “Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con
el viento que mueve las espigas. .. Bl color de la tierra, el olor de la
alfalfa y del pan” (p. 25). Después de muerto, Juan reproduce el
pensamiento de su madre: “Alld hallards mi guerencia. .. Mi puebls,
levantado sobre la lanura. Lleno de drboles y de hojas, -como una
alcancia donde hemos guardado nuestros recuerdos... All, donde el
aire cambia el color de las cosas” (p. 72). Cuando, en la primera
parte, se relata la muerte del padre de Pedro Paramo, se dice que
habiz “un cielo plomizo, gris, aun no aclarado por la luminosidad del
sol’”’ (p. 32). En la segunda parte, Pedro piensa en la muerte de su
padre, y reaparece entonces la imagen del cielo gris: “Vino hasta su
memoria la muerte de su padre, también en un amanecer como éste;
aunque en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucia el color
gris de un clelo de cenizas, triste...” (p. 83).2

La presencia de Abundio, el arriero, sirve también como motivo

« unificador. En el primer capitulo es él quien lieva a Juan a Comala.

Cuando reaparece, en el dltimo capitulo, y da muerte a su padre
Pedro PAramo, va el lector ha olvidado quién sea. Sin embargo, su
presencia al principio y al fin de la fébula da gran unidad a la trama;
con Abundio se abre y se cierra el relato.

La novela tiene un marco estructural arquetipico: el hijo en bus-
ca del padre. Difiere de la estructura del hijo prédige en que Juan
Preciado busca a su padre para vengarse de lo que hizo con su madre,
y no para reconciliarse con él. Este motive, sin embargo, sélo sirve
de marco externo para desarrollar el tema central de la obra, que es
el rencor, al cual se le da cuerpo en el personaje central, Pedro Pa-
ramo, Cuando Juan liega a Comala, le pregunta al arriero: “; Quién

2 No menos impoertants que las Imdgenes, pava dar unidad a las dos
partes, es el uso de simbolos: las carretas (pp. 58, 89), el arrayan (pp. 36,
89), las estrellas y Ia Iuna (pp. 67, 128}, los caballos y los toros (pp. 37, 129).
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es {Pedro P4dramo]? —volvié a preguntar. —Un rencor vivo, me con-
testé é1” (p. 10). Cuando muere Miguel, su padre pregunta: “—;Qué
le hicieron?... Esperaba oir: ‘Lo han matado’. Y ya estaba previ-
niendo su furla, haciendo bolas duras de rencor” (p. 84). Este resen-
timiento. arraigado vy tenaz es lo que induce a Pedro a dejar que Co-
mala se muera de hambre. Pedro Pdramo —ya el nombre es un sim-
bolo— es el producto 4cido de la regién. “Vivimos —dice el sefior
cura de Contla— en una tierra en que todo se da, gracias a la Pro-
videncia; pero todo se da con acidez. Estamos condenados a eso” (p.
89). El padre Renteria le contesta: “—Tiene usted razén, sefior cura.
Alla en Comala he intentado sembrar uvas. No se dan. Sélo crecen
aryayanes y naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios” (p. 89).
Ll rencor en Pedro Piramo resalta con gran intensidad, debido a que
es el resultado de su frustracién amorosa. Su amor hacia Susana, in-
satisfecho, le hace odiar todo lo que le rodea; su venganza consiste
en destruir al pueblo entero. Pero se destruye a st mismo. El odio que
le. tiene al pueblo le come las entrafias. “Pedro Péramo miré como
los hombres se iban... Quedaba é] sclo, como un tronge duro co-
menzando a desgajarse por dentro”. (p. 133). A la hora de su muerte
contempla la tierra, la tierra convertida, por su voluntad, en un pa-
ramo: “Esie es mi muerte, dijo... La tierra en ruinas estaba frente
a. él, vacia... Después cle unos cuantos pasos cayé, suplicando por
dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la
tierra .y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras”
(paginas 151-152).

No todo en Pedro Pdramo, por supuesto, es licido y transparent&
Raulfo, creemos, ha tratade de reflejar en la estructura cadtica ¢l fon-
do mismo de la novela, que es en si vago, indefinido, irreal, nebulosc.
Pero unificado por el tono poético, a veces magico, que ha sabido
mantener a través de todas sus piginas.
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