LA SINTAXIS Y LA EXPRESION LITERARIA

Es claro que la sintaxis es un fenémeno lingiiistico y es claro también
que su estudio permite conocer mejor la evolucién del idioma. Pero
este estudio corresponde a los especialistas en la materia, y no a los
que apenas si somos aficionados a ella y, ademas, no muy duchos en
el arte gramatical. Semos escritores por vocacidén y porque asi lo ha
querido el destino. Pero éstas y otras razones nos han.impulsado a
acercarnos al valor expresivo del idioma en relacidn con la sintaxis,
que podriamos llamar su fisonomia, su sangre viva y mévil. De esto,
brevemente, tratara este ensayo. -

La tarea diaria de nuestro oficio nos ha puesto en contacto con la
sintaxis, que es un factor decisivo en la estructura literaria. De ahi
nuestro afdn de querer ordenar, siquiera provisionalmente, algunas
de nuestras observaciones y de nuestras ideas sobre el tema.

Ya pasaron los tiempos en que se crela que la sintaxis era apenas
una leccidn que debia aprenderse de memoria, porque resultaba dn-
dispensable para escribir una carta, cuando menos correctamente. Lia
gramética moderna nos ha hecho ver, aunque tarde y a deshora, que
la sintaxis es el resultado de la experiencia de los que hablan y de los
que escriben, y que la pobrecita no tiene culpa si éstos o aquéllos lo
hacen bien o mal. Vemos que esta experiencia se ha venido tradu-
ciendo en hébitos que, por cierto, no son ni estables ni permanentes.
En la sintaxis todo tiende a cambiar segin las necesidades de la vida
misma; obedece a exigencias de la sensibilidad y del pensamientoty
aun a la propia indecisién del espiritu, materia inasible que mal lo-
gramos gobernar.

8i se quicre, hay dos sintaxis: la que corresponde a la lengua es-
crita v la que corresponde a la lengua hablada. La sintaxis de la len-
gua hahlada —debemos advertirlo, desde luego— no nos sirve para
nuestro propdésito, por las inumerables dificultades que supone su
examen. Se presta @ miltiples incertidumbres y contratiempos. Para
llegar a ella, es preciso vencer los prejuicios ocultos del hablante y
aunl la impericia del observador, cuyas normas pcdantes tal vez lo
lleven a querer someter todo analisis al cartabén extrafio de la sin-
taxis escrita. Por esto los estudios que se han hecho de la lerigua ha-
blada, partiendo de trozos literarios, basados en el modo de hablar
de algunas regiones, no dejan de tener sus inconvenientes. Mientras
no se deslinden los factores indigenas y los que la inmigracién verbal
ha acarreado, cualquier labor resultard -infecunda. Los ejemplos to-
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mados de la novela picaresca de los siglos xvi y xvi, no sabemos
hasta dénde son fiel reflejo del hablar de aquellos picaros, auténticos
o imaginados. Yo me temo que mucho de aquel hablar no pasa de -
ser mero recurso literario, como vemos que sucede en lo moderno con
las obras que se nos ofrecen con lenguaje callejero o campesino. Si
nuestros pelados hablaran como se les hace hablar en muchas paginas
que andan por ahi, tendrian que entrar por derecho en la Academia
y que ponerse a corregir la plana de algunes de sus socios. Y —dicho
entre paréntesis— algunos saldriamos ganando con la enmienda.

Sepa Dios si el Lazarillo hablaba como dicen que hablaba en su
hisforia; y no me atreveria a imaginar lo que diria Juan Pablos de la
naturalidad de sus propias locuciones. Es casi seguro que, llegado el
cas6, nb sabria decirnos dénde empieza su lengua, ni donde termina
el ingenio de su amo y sefior. Lo propio debe acontecer con los textos
de los costumbristas del siglo xox —Ventura de la Vega, Vital Aza y
Taboada. En ellos debe haber una parte cefiida al meollo de la pro-
pia lengua, y otra parte serd eco del saladisimo caletre de tales autores.

Nos hemos de limitar, pues, a la sintaxis de la lengua escrita, Gnica
que ofrece seguridad para medio dilucidar nuestro problema de la
expresién literaria. Es obvio que debemos constrefiirnos a la prosa y
dejar de lado el verso, porque éste ofrece deformaciones retéricas
dificiles de sujetar a un régimen exclusivamente sintActico, (Las vio-
lacionés a -esta’sintaxis han sido sefialadas muchas veces; ayer en Gon-
gora, y hoy en Neruda.)

" Por “comodidad, empecemos retordando lo que se entiende por
fraSe. ‘Frase es un todo unitario, coherente y completo, cuya entona-
cibn misma responde a un ajuste arménico de la intencién expresiva.
Dé ahi la’importancia que se ha de dar al- grupo fonético tan desde-
ftado hoy en la vida espiritual del idioma. Una frase se compone de
sujeto y de predicado, elementos que es posible descomponer en otros
de indole menor: aposiciones y complementos. Alguno de estos ele-
mentos puede ser tdcito, pero aun asi la significacién de la frase no
varia y resulta perceptible tanto en lo expresivo como en lo comuni-
cativo. Asi las mismas palabras aisladas son capaces de constituir
frases, cuando llevan consigo la intencién mental o psiquica del que
habla o del que eseribe.

_ Nuestra -frase castellana corresponde a la estructura de la frase
latina; pero sélo a su estructura. No podria calcarse una frase latina
sobre una frase castellana. Al descomponerse en el suelo ibérico, el
latin vulgar adquirié modalidades propias que, con el tiempo, habian
de constituir la fisonomia del castellano, Las causas de estos cambios,
por el momento, no importan; pero podriamos advertir que necesa-
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riamente son de indole étnica, geogrifica y quién sabe si también espi-
ritual. Por ignorancia, por facilidad, por economia de esfuerzo, por
lo que sea, se rompieron o se adelgazaron ciertas normas de la frase
latina. Por ejemplo, se olvidaren las desinencias de los easos y des-
aparecieron las declinaciones. Desde los primeros tiempos de la deca-
dencia latina, el pueblo hizo que la declinacién, en ocasiones, se reali-
zara por medio de particulas antepuestas a las palabras. Asi fue como
el castellano —la lengua heredera— acabé por dar preferencia a los
procliticos, desdefando asi, como formas de artificio, los encliticos.
Estos quedaron reservados para la oratoria, el ejercicio de la pedan-
teria, para no pocos académicos testarudos y para los que piensan
—que son muchos— que todo el valor de Gervantes radica en escribir
digolo, llamdle, escribidle y demas simplezas, Y los que divulgan
tales disparates no viven enclaustrados, sino sueltos por este mundo,
y hasta ocupan cétedras, donde, cuando menos, perturban el sentido
del idioma y el buen gusto literario de las inocentes criaturas coloca-
das bajo su férula. .

También las palabras Tegentes y regldas dejaron de unirse en sis-
temdtico maridaje. La unién dependié més de la intencién y de Ia
conveniencia del discurso. Y, por Gltimo —un ltime que es pendltimo
o antepenultlmow se hizo mis dictil el empleo de los adjetivos y
més habil su colocacién en la frase.

. El pueblo castellano prefirié las frases activas y directas. El hipér-
baton latino, tan natural y sencillo para un hablante de Roma, se
convirtié en forma retérica y hasta de scllo antipdtico. Las variantes
que se introdujeron en el orden de las palabras, obedecian a razones
mas psicolégicas que técnicas o puramente gramaticales. El pueblo
no comprendié bien el subjuntive y, en muchos casos, lo substituyd
por el indicativo. Hoy mismo ha repudiado el futuro del subjuntivo
que todavia se usaba en la época de Santa Teresa. En nuestros dias
hay que ser muy quisquilloso para decir: “Si fuere a Puebla, compra-
ria camotes”. Los cristianos decimos lisa y llanamente: “8i fuera a
Puabla, compraric camotes. ., o lo que sea”. En el mundo ibérico
también se impusieron normas fonéticas mas simples. Desplazamos la
f —hierro < fierro; hermoso < fermoso— y dimos a la s una articu-
lacién més suave, mds compafiera de nuestros labios.

Ni los visigodos ni los drabes tuvieron gran influencia en la sintaxis
del castellano. La influencia de sus lenguas se redujo més bien a la
introduccién de ciertos giros coloquiales y de un vocabulano entre
habitual y cotidiano. Para entender estos hechos es preciso recordar
que los visigodos llegaron a Espaifia ya romanizados; y que, en gran
parte, los drabes se adaptaron a la cultura de la Espafia que invadian.
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Durante el tiempo de la Reconquista, moros y cristianos convivieron
en no sé cugntos sitios, donde se hablaba latin vulgar (o sea el na-
ciente castellano) junto con el 4rabe ristico y callejero. Entonces
prevalecian dos dialectos castellanos: el de Castilla 1a Vieja y el de
Castilla la Nueva, y asi dos ciudades se disputan la hegemonia lingiiis-
tica y politica: Burgos y Toledo. El triunfo del castellano de Toledo,
en los siglos xi y xur, es facil de explicar. Los castellanos utilizaban
su naciente romance, tanto para hablar como para escribir, sin més
diferencia que la sensibilidad y el nivel social del hombre. Gracias a
esta préactica, adquiridé unidad, y sus virtudes y defectos resultaron
coherentes.

Por lo que respecta a la sintaxis castellana de los primeros textos,
se advierte que, en la estructura oracional, predomina la sintaxis
del bajo latin; por eso aparece el verbo final de la frase y se ante-
pone el pparticipio al verbo auxiliar.

En su iniciacién, la prosa tiene una tendencia erudita y se aproxi-
ma a los modelos que le ofrecen el latin, el arabe o el hebreo. En esta
primitiva literatura castellana se percibe un como aire que procede
de estas lenguas extrafias, que los escritores se veian obligados a utilizar
como ejemplo de sus producciones.

Es ppreciso llegar a la labor de la Escuela de Tradustores de Toledo
del siglo xir y a la de Alfonso X en el siglo xnr para que el castellano
adquiera unidad cabal, promovida por su proceso evolutivo interno.
En este castellano se puede observar cudl ha de ser ya el futuro de
nuestra literatura. Al principio el parrafo se construye por medio de
una sucesién de frases yuxtapuestas, y el texio resulta més para ser
oido que para ser leido. La reiteracién de las conjunciones copulativas
da un tono monétono a la lectura. El didlogo no existe y, si esporddi-
camente se realiza, es en forma indirecta. El autor trabaja con féomu-
las verbales, intercalando, a cada paso, expresiones de esta especie:
dice, dijo, dijeron, dicen.

En los siglos xmr y xmv se percibe una como afirmacién de la ex-
presién propia acorde con el mecanismo del idioma. Asf lo revela la

obra del Principe Juan Manuel que “escribe con las menos palabras
que le es posible”. Este escritor cuida —como claramente indica—
la trabazén légica de la frase e imprime fuerza diddctica a su estilo.
Su sintaxis resulta mas diversa, mucho mas cambiante que la prac-
ticada por el rey, su ilustre tio. Por lo pronto abusa menos de los pro-
nombres; y sus frases se presentan en parejas o en series de opuesta
modalidad, que procede de la tendencia popular que llega hasta €l
como antes no se habia realizado. Le preocupa la sobriedad, acaso
como una réplica a la abundancia de la prosa anterior. Pero todavia
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no sabe manejar el didlogo; lo realiza en forma indirecta, tal como
venia haciéndose —segiin ya indicamos antes.

En el siglo xv, con el Arcipreste de Talavera, la latinizacién, con
propésitos de elegancia, empieza a imponerse. La frase se amplia y
se hace campanuda. E] hipérbaton cobra categoria de signo sintac-
tico. Esta latinizacién ird en forma ascendente hasta el siglo xvin
Pero su auge no gravitari en la lengua popular. Toda esa- latinizacién
quedard reducida al campo literario y, especialmente, a la prosa eru-
dita y a la poesia culta. Esta poesia, rica en imigenes, pretenderd
imponer un vocabulario culto y una sintaxis figurada. El hipérbaton
y la elipsis y las transposiciones més violentas, en un amplio sector,
quisieron crear un clima de artificio en el castellano. Por este espejis-
mo, algunos criticos, nada tontos por cierto, han llegado al deliric de
imaginar que el gongorismo vale por su laberinto idiomatico y no por
su capacidad litica.

Ya en el siglo xv y en el Gitimo de la Edad Media se perciben
dos formas sinticticas en las letras castellanas: la culta que ejempli-
fica el dicho Principe Juan Manuel y la popular barroca del Arci-
preste de Talavera. Podria sefialarse una tercera —hibrida— un poco
hebrea y un poco latina, en la obra de Sem Tob. ’

En la época de .Juan IT y de Alfonso V, aquella latinizacién cas-
tellana llega a’ constituir una verdadera plaga literaria, Es un ahogo
para el gusto vy la respiracién. Cuando se traducen obras latinas, se
mantiene la sintaxis de la lengua madre, y asi la versién resulta incom-
pleta, pues si se vierte la palabra, se deja intacto el esqueleto, la tra-
bazén sintdctica. En esta forma andan vertidos al castellano Tucidides
y Tito Livio, que recrean un falso gusto latino. Este error lo defendie-
ron muchos latinistas sin conciencia y atin en nuestros dias no faltan
quienes sacan su espada para castigar al que reniega de tal error lin-
glilstico. A este movimiento corresponde la escuela llamada del gético
flieride, en la cual figuran, como ejemplo convincente, Enrique de
Villena y Juan de Mena.

La Celestina marca la saludable reaccién contra esta falsedad.
Este afan de llegar a la llaneza nos lo habrd de revelar Sempronio,
cuando dice a su amo Calixto cémo debe hablarse en la Corte y en el
mundo urbane, si quersmos que nos entiendan a derechas. La Geles-
tina, impone el sentido de lo popular en la sintaxis y en el vocabu-
lario. El didlogo adquiere destreza hasta entonces desconocida, si
pasamos por alto el que debieron ensayar los autores de los Adutos
Sacramentales y de los Juegos de Escarnio. Pero, todavia, La Celes-
tina es mis medieval :que renacentista.
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Es el Lazarillo de Tormes el que acentia la sobriedad natural con
su estilo fresco y lozano, mal que pese a su torpeza.

En el siglo xvon —por fortuna transitoriamente— el predominio
de la sintaxis latina se acent@ia en un amplio sector literario. La lite-
ratura clasica provocé una especie de embriaguez latinizante; las vic-
timas mds ostensibles de este retroceso —entre otros muchos— fueron
el Padre Mariana, Saavedra Fajardo y Luis de Géngora. Por un lado
la frase larga de Cicerdn influyd en fray Luis de Granada, y la breve,
de Técito, gravité en Gracidn y en no pocas péginas de Quevedo.

La cumbre del proceso natural estd en Cervantes. Cervantes in-
tuye la verdad sintictica del castellano, y advierte la naturaleza de
los desvios que le impusieron los latinismos que llegaron con la escuela
alegdrica del siglo xv y con las tretas artificiales que trajo el Renaci-
miento. Cervantes juega con la sintaxis, y su juego tuve un sentido
tan claro que, en boca de sus personajes, puede ofrecer los ejemplos
.que quiere. De este modo nos hace ver la idea profunda que tenia de
las diversas sintaxis castellanas. $ Cémo no advertir la sintaxis oratoria
que emplea don Quijote en sus discursos, la vulgar en que se regodea
Sancho en sus coloquios, y la equilibrada, dirfamos interna, que usa
el propio Cervantes?

Esta sintaxis intermedia que no se inclina ni hacia lo culto ni ha-
cia lo popular, es la sintaxis que corresponde al procese de la lengua
castellana.

La sintaxis de Cervantes no se somete a los vaivenes de influencias
extrafias; es eco y resonancia del proceso natural, expresién de su
tiempo, dirlamos, interior, que ni se adelanta ni se retrasa en el ca-
mino, ‘ni menos remeda modelos retéricos. Su equilibrio corresponde
al que perfilaron Jorge Manrique con sus Coplas, el Lazarillo con su
historia, Santa Teresa con sus Cartas y Quevedo con sus Suefios.

El predominio de estas estructuras sintécticas, no es sdlo el efecto
de la evolucién del idioma, sino también el influjo estilistico del es-
critor. Cada época, cada escuela y con frecuencia cada escritor, pro-
ducen una forma gque revela el caracter de un signo sintictico.

La sintaxis de un idioma corresponde a un todo expresivo. La
fuerza que se suma en ella determina la naturaleza, y —diriamos—
los aspectos visibles que observamos en los textos. Todavia vale aque-
lla sencilla observacién de Nebrija, cuando dice que en las palabras
de una frase u oracién “hay un cierto orden natural y conforme a la
razén, en el cual las cosas que por su naturaleza son primeras o de
mayor dignidad se anteponen a las siguientes y menos dignas”. Por
esto mismo Quintiliano dice que debe escribirse cielo y tierra, dia y
noche, luz y tinieblas, pero no tierra y cielo, noche y dia, tinieblas y
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luz. Todo esto no es sino una verdadera intuicién de la estilistica
moderna.

El espiritu del idioma y la intencidén poética del escritor rigen la
estructura de la sintaxis, que es la fisonomia y el indice del proceso
estilistico literario. La sintaxis es la expresion de la-sindéresis, disci-
plina que hoy casi olvidamos en la escuela y en la obra.

Pero Dios castiga sin palo ni piedra: los maestros y los escritores
que olvidan tal disciplina, se vuelven aburridos, cuando no soses. Nin-
guno de ellos podra entrar en el reino de los cielos que estd destinado,
segiin Santo Tom4s, a los que entendieron a tiempo el significado del
verbo, que no es s6lo palabra, sino cabal forma de la expresion hu-
mana.
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