
LA SINTAXIS Y LA EXPRESIÓN LITERARIA

Es claro que la sintaxis es un fenómeno lingüístico y es claro también
que su estudio permite conocer mejor la evolución del idioma. Pero
este estudio corresponde a los especialistas en la materia, y no a los
que apenas si somos aficionados a ella y, además, no muy duchos en
el arte gramatical. Somos escritores por vocación y porque así lo ha
querido el destino. Pero éstas y otras razones nos han - impulsado á
acercarnos al valor expresivo del idioma en relación con la sintaxis,
que podríamos llamar su fisonomía, su sangre viva y móvil. De esto,
brevemente, tratará este ensayo.

La tarea diaria de nuestro oficio nos ha puesto en contacto con la
sintaxis, que es un factor decisivo en la estructura literaria. Be ahí
nuestro afán de querer ordenar, siquiera provisionalmente, algunas
de nuestras observaciones y de nuestras ideas sobre el tema.

Ya pasaron los tiempos en que se creía que la sintaxis era apenas
una lección que debía aprenderse de memoria, porque resultaba in-
dispensable para escribir una carta, cuando menos correctamente. .La
gramática moderna nos ha hecho ver, aunque tarde y a deshora, 'que
la sintaxis es el resultado de la experiencia de los que hablan y de los
que escriben, y que la pobrecita no tiene culpa si éstos o aquéllos lo
hacen bien o mal. Vemos que esta experiencia se ha venido tradu-
ciendo en hábitos que, por cierto, no son ni estables ni permanentes.
En la sintaxis todo tiende a cambiar según las necesidades de la vida
misma; obedece a exigencias de la sensibilidad y del pensamiento! y
aun a la propia indecisión del espíritu, materia inasible que mal lo-
gramos gobernar.

Si se quiere, hay dos sintaxis: la que corresponde a la lengua es-
crita y la que corresponde a la lengua hablada. La sintaxis de la.len-
gua hablada —debemos advertirlo, desde luego— no nos sirve para
nuestro propósito, por las inumerables dificultades que supone su
examen. Se presta a múltiples incertidumbres y contratiempos. Para
llegar a ella, es preciso vencer los prejuicios ocultos del hablante y
aun la impericia del observador, cuyas normas pedantes tal vez lo
lleven a querer someter todo análisis al cartabón extraño de la sin-
taxis escrita. Por esto los estudios que se han hecho de la lengua ha-
blada, partiendo de trozos literarios, basados en el modo de hablar
de algunas regiones,, no dejan de tener sus inconvenientes. Mientras
no se deslinden los factores indígenas y los que la inmigración verbal
ha acarreado, cualquier labor resultará infecunda. Los ejemplos to-
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mados de la novela picaresca de los siglos xvi y xvir, no sabemos
hasta dónde son fiel reflejo del hablar de aquellos picaros, auténticos
o imaginados. Yo me temo que mucho de aquel hablar no pasa de
ser mero recurso literario, como vemos que sucede en lo moderno con
las obras que se nos ofrecen con lenguaje callejero o campesino. Si
nuestros pelados hablaran como se les hace hablar en muchas páginas
que andan por ahí, tendrían que entrar por derecho en la Academia
y que ponerse a corregir la plana de algunos de sus socios. Y —dicho
entre paréntesis—• algunos saldríamos ganando con la enmienda.

1 Sepa Dios si el Lazarillo hablaba como dicen que hablaba en su
historia; y no me atrevería a imaginar lo que diría Juan Pablos de la
naturalidad de sus propias locuciones. Es casi seguro que, llegado el
casó, no sabría decirnos dónde empieza su lengua, ni donde termina
el ingenio de su amo y señor. Lo propio debe acontecer con los textos
"de los costumbristas del siglo xrx —Ventura de la Vega, Vital Aza y
Tabeada. En ellos debe haber una parte ceñida al meollo de la pro-
pia lengua, y otra parte será eco del saladísimo caletre de tales autores.

Nos hemos de limitar, pues, a la sintaxis de la lengua escrita, única
que ofrece seguridad para medio dilucidar nuestro problema de la
expresión literaria. Es obvio que debemos constreñirnos a la prosa y
dejar de lado el verso, porque éste ofrece deformaciones retóricas
'difíciles de sujetar a un régimen exclusivamente sintáctico. (Las vio-
laciones á esta'sintaxis han sido señaladas muchas veces; ayer en Gón-
gora, y hoy en Neruda.)
: : :"Por 'comodidad, empecemos recordando lo que se entiende por
fras'e. 'Frase es un todo unitario, coherente y completo, cuya entona-
ción misma responde a un ajuste armónico de la intención expresiva.
Dé ahí la'importancia que se ha de dar al-grupo fonético tan desde-
ñ'ádo hoy en la vida espiritual del idioma. Una frase se compone de
sujeto y de predicado, elementos que es posible descomponer en otros
de índole menor: aposiciones y complementos. Alguno de estos ele-
mentos puede ser tácito, pero aun así la significación de la frase no
varía y resulta perceptible tanto en lo expresivo como en lo comuni-
cativo. Así las mismas palabras aisladas son capaces de constituir
frases, cuando llevan consigo la intención mental o .psíquica del que
habla o del que escribe.

Nuestra frase castellana corresponde a la estructura de la frase
latina; pero sólo a su estructura. No podría calcarse una frase latina
sobre una frase castellana. Al descomponerse en el suelo ibérico, el
latín vulgar adquirió modalidades propias que, con el tiempo, habían
de constituir la fisonomía del castellano. Las causas de estos cambios,
por el momento, no importan; pero podríamos advertir que necesa-
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riamente son de índole étnicaj geográfica y quién sabe si también espi-
ritual. Por ignorancia, por facilidad, por economía de esfuerzOj por
lo que sea, se rompieron o se adelgazaron ciertas normas de la frase
latina. Por ejemplo, se olvidaron las desinencias de los casos y des-
aparecieron las declinaciones. Desde los primeros tiempos de la deca-
dencia latina, el -pueblo hizo que la declinación, en ocasiones, se reali-
zara por medio de partículas antepuestas a las palabras. Así fue como
el castellano —la lengua heredera— acabó por dar preferencia a los
proclíticos, desdeñando así, como formas de artificio, los enclíticos.
Estos quedaron reservados para la oratoria, el ejercicio de la pedan-
tería, para no pocos académicos testarudos y para los que piensan
•—que son muchos— que todo el valor de Cervantes radica en escribir
dígalo, llamóle., escribióle y demás simplezas. Y los que divulgan
tales disparates no viven enclaustrados, sino sueltos por este mundo,
y hasta ocupan cátedras, donde, cuando menos, perturban el sentido
del idioma y el buen gusto literario de las inocentes criaturas coloca-
das bajo su férula.

También las palabras regentes y regidas dejaron de unirse en sis-
temático maridaje. La unión dependió más de la intención y de la
conveniencia del discurso. Y, por último —un último que es penúltimo
o antepenúltimo—- se hizo más dúctil el empleo de los adjetivos y
más hábil su colocación en la frase.

. El pueblo castellano prefirió las frases activas y directas. El hipér-
baton latino, tan natural y sencillo para un hablante de Roma, se
convirtió en forma retórica y hasta de sello antipático. Las variantes
que se introdujeron en el orden de las palabras, obedecían a razones
más psicológicas que técnicas o puramente gramaticales. El pueblo
no comprendió bien el subjuntivo y, en muchos casos, lo substituyó
por el indicativo. Hoy mismo ha repudiado el futuro del subjuntivo
que todavía se usaba en la época de Santa Teresa. En nuestros días
hay que ser muy quisquilloso para decir: "Si fuere a Puebla, compra-
ría camotes'3. Los cristianos decimos h'sa y llanamente: ftSi fuera a
Puebla^ compraría camotes... o lo que sea". En el mundo ibérico
también se impusieron normas fonéticas más simples. Desplazamos la
f •—hierro < fierro; hermoso < fermoso— y dimos a la s una articu-
lación más suave, más compañera de nuestros labios.

Ni los visigodos ni los árabes tuvieron gran influencia en la sintaxis
del castellano. La influencia de sus lenguas se' redujo más bien a la
introducción de ciertos giros coloquiales y de un vocabulario entre
habitual y cotidiano. Para entender estos hechos es preciso recordar
que los visigodos llegaron a España ya romanizados; y que, en gran
parte, los árabes se adaptaron a la cultura de la España que invadían.
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Durante el tiempo de la Reconquista; moros y cristianos convivieron
en no sé cuántos sitios, donde se hablaba latín vulgar (o sea el na-
ciente castellano) junto con el árabe rústico y callejero. Entonces
prevalecían dos dialectos castellanos: el de Castilla la Vieja y el de
Castilla la Nueva, y así dos ciudades se disputan la hegemonía lingüís-
tica y política: Burgos y Toledo. El triunfo del castellano de Toledo,
en los siglos xir y xm, es fácil de explicar. Los castellanos utilizaban
su naciente romance, tanto para hablar como para escribir, sin más
diferencia que la sensibilidad y el nivel social del hombre. Gracias a
esta práctica, adquirió unidad, y sus virtudes y defectos resultaron
coherentes.

Por lo que respecta a la sintaxis castellana de los primeros textos,
se advierte que, en la estructura oracional, predomina la sintaxis
del bajo latín; por eso aparece el verbo final de la frase y se ante-
pone el participio al verbo auxiliar.

En su iniciación, la prosa tiene una tendencia erudita y se aproxi-
ma a los modelos que le ofrecen el latín, el árabe o el hebreo. En esta
primitiva literatura castellana se percibe un como aire que procede
de estas lenguas extrañas, que los escritores se veían obligados a utilizar
como ejemplo de sus producciones.

Es preciso llegar a la labor de la Escuela de Traductores de Toledo
del siglo aor y a la de Alfonso X en el siglo xni para que el castellano
adquiera unidad cabal, promovida por su proceso evolutivo interno.
En este castellano se puede observar cuál ha de ser ya el futuro de
nuestra literatura. Al principio el párrafo se construye por medio de
una sucesión de frases yuxtapuestas, y el texto resulta más para ser
oído que para ser leído. La reiteración de las conjunciones copulativas
da un tono monótono a la lectura. El diálogo no existe y, si esporádi-
camente se realiza, es en forma indirecta. El autor trabaja con fórmu-
las verbales, intercalando, a cada paso, expresiones de esta especie:
dice, dijoj dijeron^ dicen.

En los siglos xnr y xrv se percibe una como afirmación de la ex-
presión propia acorde con el mecanismo del idioma. Así lo revela la
obra del Príncipe Juan Manuel que "escribe con las menos palabras
que le es posible". Este escritor cuida —como claramente indica—•
la trabazón lógica de la frase e imprime fuerza didáctica a su estilo.
Su sintaxis resulta más diversa, mucho más cambiante que la prac-
ticada por el rey, su ilustre tío. Por lo pronto abusa menos de los pro-
nombres; y sus frases se presentan en parejas o en series de opuesta
modalidad, que procede de la tendencia popular que llega hasta él
como antes no se había realizado. Le preocupa la sobriedad, acaso
como una réplica a la abundancia de la prosa anterior. Pero todavía
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no sabe manejar el diálogo; lo realiza en forma indirecta, tal corno
venía haciéndose —según ya indicamos antes.

En el siglo xv, con el Arcipreste de Talavera3 la latinización, con
propósitos de elegancia^ empieza a imponerse. La frase se amplía y
se hace campanuda. El hipérbaton cobra categoría de signo sintác-
tico. Esta latinización irá en forma ascendente hasta el siglo xvii.
Pero su auge no gravitará en la lengua popular. Toda esa latinización
quedará reducida al campo literario y, especialmente, a la prosa eru-
dita y a la poesía culta. Esta poesía^ rica en imágenes, pretenderá
imponer un vocabulario culto y una sintaxis figurada. El hipérbaton
y la elipsis y las transposiciones más violentas, en un amplio sector^
quisieron crear un clima de artificio en el castellano. Por este espejis-
mo, algunos críticos, nada tontos por cierto, han llegado al delirio de
imaginar que el gongorismo vale por su laberinto idiomático y no por
su capacidad lírica.

Ya en el siglo xrv y en el último de la Edad Media se perciben
dos formas sintácticas en las letras castellanas: la culta que ejempli-
fica el dicho Príncipe Juan Manuel y la popular barroca del Arci-
preste de Talavera. Podría señalarse una tercera —híbrida—- un poco
hebrea y un poco Iatina3 en la obra de Sem Tob.

En la época de Juan II y de Alfonso V, aquella latinización cas-
tellana llega a' constituir una verdadera plaga literaria. Es un ahogo
para el gusto y la respiración. Cuando se traducen obras latinas, se
mantiene la sintaxis de la lengua madre, y así la versión resulta incom-
pleta, pues si se vierte la palabra, se deja intacto el esqueleto., la tra-
bazón sintáctica. En esta forma andan vertidos al castellano Tucídides
y Tito Livio, que recrean un falso gusto latino. Este error lo defendie-
ron muchos latinistas sin conciencia y aún en nuestros días no faltan
quienes sacan su espada para castigar al que reniega de tal error lin-
güístico. A este movimiento corresponde la escuela llamada del gótico
florido., en la cual figuran, como ejemplo convincente, Enrique de
Villena y Juan de Mena.

La Celestina marca la saludable reacción contra esta falsedad.
Este afán de llegar a la llaneza nos lo habrá de revelar Sempronio,
cuando dice a su amo Calixto cómo debe hablarse en la Corte y en el
mundo urbano., si queremos que nos entiendan a derechas. La Celes-
tina., impone el sentido de lo popular en la sintaxis y en el vocabu-
lario. El diálogo adquiere destreza hasta entonces desconocida, si
pasamos por alto el que debieron ensayar los autores de los Autos
Sacramentales y de los Juegos de Escarnio. Pero, todavía, La Celes-
tina es más medieval que renacentista.
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Es el Lazarillo de Tormes el que acentúa la sobriedad natural con
su estilo fresco y lozano, mal que pese a su torpeza.

En el siglo xvn —por fortuna transitoriamente— el predominio
de la sintaxis latina se acentúa en un amplio sector literario. La lite-
ratura clásica provocó una especie de embriaguez latinizante; Jas víc-
timas más ostensibles de este retroceso —entre otros muchos— fueron
el Padre Mariana, Saavedra Fajardo y Luís de Góngora. Por un lado
la frase larga de Cicerón influyó en fray Luis de Granada, y la breve,
de Tácito, gravitó en Gracián y en no pocas páginas de Quevedo.

La cumbre del proceso natural está en Cervantes. Cervantes in-
tuye la verdad sintáctica del castellano, y advierte la naturaleza de
los desvíos que le impusieron los latinismos que llegaron con la escuela
alegórica del siglo xv y con las tretas artificiales que trajo el Renaci-
miento. Cervantes juega con la sintaxis, y su juego tuvo un sentido
tan claro que, en boca de sus personajes, puede ofrecer- los ejemplos
.que quiere. De este modo nos hace ver la idea profunda que tenía de
las diversas sintaxis castellanas. ¿Cómo no advertir la sintaxis oratoria
que emplea don Quijote en sus discursos, la vulgar en que se regodea
Sancho en sus coloquios, y la equilibrada, diríamos interna, ,que usa
el propio Cervantes?

Esta sintaxis intermedia que no se inclina ni hacia lo culto ni ha-
cia lo popular, es la sintaxis que corresponde al proceso de la lengua
castellana.

La sintaxis de Cervantes no se somete a los vaivenes de influencias
extrañas, es eco y resonancia del proceso natural, expresión de su
tiempo, diríamos, interior, que ni se adelanta ni se retrasa en el ca-
mino, 'ni menos remeda modelos retóricos. Su equilibrio corresponde
al que perfilaron Jorge Manrique con sus CoplaSj el Lazarillo con su
historia. Santa Teresa con sus Cartas y Quevedo con sus Sueños.

El predominio de estas estructuras sintácticas, no es sólo el efecto
de la evolución del idioma, sino también el influjo estilístico del es-
critor. Cada época, cada escuela y con frecuencia cada escritor; pro-
ducen una forma que revela el carácter de un signo sintáctico.

La sintaxis de un idioma corresponde a un todo expresivo. La
fuerza que se suma en ella determina la naturaleza, y —diriamos—•
los aspectos visibles que observamos en los textos. Todavía vale aque-
lla sencilla observación de Nebrija, cuando dice que en las palabras
de una frase u oración "hay un cierto orden natural y conforme a la
razón, en el cual las cosas que por su naturaleza son primeras o de
mayor dignidad se anteponen a las siguientes y menos dignas". Por
esto mismo Quintiliano dice que debe escribirse cielo y tierra^ día y
noche} luz y tinieblas^ pero no tierra y cieloj noche y día, tinieblas y
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luz. Todo esto no es sino una verdadera intuición de la estilística
moderna.

El espíritu del idioma y la intención poética del escritor rigen la
estructura de la sintaxis, que es la fisonomía y el índice del proceso
estilístico literario. La sintaxis es la expresión de la • sindéresis, disci-
plina que hoy casi olvidamos en la escuela y en la obra.

Pero Dios castiga sin palo ni piedra: los maestros y los escritores
que olvidan tal disciplina, se vuelven aburridos, cuando no sosos. Nin-
guno efe ellos podrá entrar en el reino de los cielos que está destinado,
según Santo Tomás, a los que entendieron a tiempo el significado del
verbo, que no es sólo palabra, sino cabal forma de la expresión hu-
mana.
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