DE UNAMUNO Y NERVO

De las relaciones literarias y personales entre Unamuno y Nerve
se han conservado pocos vestigios. Y la posteridad, de acuerde
con las imégenes estereotipadas que formula —el gigante ibérico;
el melancélico modernista mexicano— las quiere, conscientemente,
ignorar. Debian recordarse, por lo menos, los materiales més acce-
sibles, o mas visibles: el retrato de Nervo por Unamuno, lapiz
que podria fechar una primera entrevista o su recuerdo; * el articulo
sobre En voz baja (1909) y la necrologia (1919), ambos publica-
dos en La Nacidn de Buenos Aires, pero luego 2l frente, con valor
de prélogo, en el vol. vit de las Obras completas de Nervo (Madrid,
Biblioteca Nueva, 1920);* y, por otra parte, las referencias de
Nervo a la obra y personalidad de Unamuno, dispersas en sus O bras
completas, entre ellas una dedicatoria impresa sobre el v de los
relatos de Ellos (Paris, Ollendorf, 1912).® No.es mucho, cierta-
mente. A pesar de que algunas de las referencias de Nervo a Unamu-
no revelaban la existencia de un epistolario entre ellos, nadie se pre-
ocupd durante mucho tiempo en averiguar su paradero. Desde
1909, en “El espiritu literario y poético en los paises vascongados”,
informe de Nervo a la Secretaria de Instruccién Pablica, o desde
1921, en que se reprodujo en las Obras compleias de Nervo, se

[13

podia leer: “... a Unamuno, pedile su opinién sobre el espiritu

1 Publicado por primera vez en la Rewvista Moderna de México, febrero
de 1909, vol. 1, nim, 6, p. 354, Alfonso Reyes, en su “Unamuno dibujante”,
fechado en &l “Otofio de 1923 y publicado en Reuista de Revistas, México,
16 de diclembre de 1923, xtv, atm, 710, pp. 40-41, lo comentd asi: “Es un
disefio rapido, pergefiado cn un rato de conversacién, donde acaso lo mejor
es la actividad de la mano”; idem en Reloj de sol (3° serie de Simpalias v
diferencias), Madrid, 1926, pp. 58-62. Reproducide en fotograbado en Grata
compafnia, México, Tezontle, 1941, frente a la p. 182; igualmente, en sus Cbras
completas, 1v, pp. 390-391, y xm, frente a la p. 152,

2 Ahi juntos y con el nuevo titulo de ‘La voz baja de Amado Nervo”,
pp. 9-23, como prologo a ese volumen que contiene Los jardines interiores y
En wvoz baja. En el vol. viu de las Obrar completas de Unamuno, Madrid,
Afrodisio Aguado, S. A,, 1858, pp. 62, se le llama Los jardines espatioles.

3 Al volver. Alguien ha entrade”, en Obras completas, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1920, vol. x, p. 67. En la nueva edicién de Madrid, Aguilar,
1952, vol. m, p. 602
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literario vasco, en dias pasados. Y él me respondia... Pregunté
al maestro Unamuno..., y me respondié”, etc., ademas de las
propias respuestas, tra.nscr.ltas entre comillas.* Sélo a partir de 1951,
don Manuel Garcia Blanco, editer fidelisimo de las Gbras com-
pletas de don Miguel, con acceso a los papeles de su maestro, se
propuse dar caza a la contraparte del epistolario. Al efecto, se
dirigié al primer editor de las. Obras de Nervo, Alfonso Reyes,
guien inicié una verdadera campaiia por conseguirle las cartas de
Unamuno a sus corresponsales hispancamericanos. No menos de 20
cartas escribié Reyes a presuntos poscedores de correspondencia
unamuniana, muchos de ellos sblo herederos o allegados de los
corresponsales de Unamuno, entre el 20 de julic y el 4 de agosto
de 1951. El 27 de julio solicité a don Rodolfo Nervo la parte rela-
tiva. a su hermano Amado; la respuesta, de 2 de agosto, fue infruc-
tuosa: no conservaba cartas de Unamuno para Nervo, pero acha-
caba la falta a los muchos “bidgrafos” que se presentaron a rafz
de la muerte del poeta.’

Un bidgrafo tardio de Nervo, inédito atn, que felizmente tiene
acceso a los papeles de Reyes, al urgar los manuscritos que hicieron
posible la primera edicién de las Obras de Nervo, hizo el hallazgo,
también tardio, de las cartas de Unamuno, El involuntario clvide
de Reyes, que habia scllado todos los materiales de su edicién desde
la época madrilefia, nos ha permitido esta alegria. Asi se lo comu-
nicamos verbalmente a Garcia Blanco en Oxford, en septiembre
de 1962, y quedamos en juntar las partes del epistolario que tene-
mos a mano para publicarlo en comin. Las tareas que nos empefian
no han facilitado nuestro acuerdo, pero ahi va mi parte, aprisa,
por no faltar al centenario unamuniano, con algunos cabos sueltos
que don Manuel sabrd anudar a su ciencia y paciencia. No gueda
més que glosar por anticipado las 7 piezas que al azar puso a nues-
tro alcance, y contar su historia a nuestro modo.

Desde luego, la carta mdis antigua de las conservadas, la de 22

1 “Informes del . Amado Nervo en cuante a la ensefianza de la lengua
y de la literatura nacionales”, en el Boletin de Instruccidn Pidblica, México,
20 de enero de 18909, tomo 1x, nim. 1, pp. 71-79; incorporado a las QObras
completas, Madrid, 1921, vol. xztr, pp. 242 y 246.

% Archivo de Alfenso Reyes. Epistolario, Agradecemos aqui a los here-
deros de Reyes, dofia Manuela M. de Reyes y doctor Alfonso Reyes Mota,
la autorizacién que nos han dado para consultar los epistolarios y reproducir
las cartas de Unamuno, de que se habla inmediatamente.
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de abril de 1907 (nim. 1), no debe ser la primera que se cruzaron.
El tono mismo de la carta no se explica sin un grado previo de
simpatia y, acaso, de intimidad. A mayor abundamiento, la carta
contesta una anterior de Nervo, al parecer la primera que éste di-
rigi6 a Unamuno desde su llegada a Madrid en 1906 como Se-
gundo Secretario de la Legacién de México, en la que le anun-
ciaba un viaje a Salamanca, De la complacencia de Unamuno por
el anuncio, jizguese por el primer parrafo, pero, sobre la antigiie-
dad de la mutua comunicacién o conocimiente, el principio del
segundo es muy significativo: “Desde que usted se vino a Madrid
parece que nos alejamos y ¢s que en clerto mode —y no es para-
doja— estd usted mas lejos de mi que antes. Méjico creo estd més
cerca. de Salamanca y de mi que Madrid”.

El reclamo de don Miguel nos remonta a un pasado mejor de
la amistad, cuando Nervo estaba atin en México, junto a la Revista
Moderna, que solia reproducir piezas de Unamuno, quizd por in-
tervencion de Nervo.® Unamuno debfa recibir Ja Rewvista y leer en
ella las producciones de Nervo; asi se comprende este pasaje de
una carta de Unamuno a Rubén Darlo, del 1 de abril de 1901:
“Parcce que [los hispanoamericanos] huyen de la literatura de
ideas, como no ha mucho me decia [José Enrique] Rodé en carta.’
Quien, a mi juicio, va completandose, es Amado Nervo: las ulti-
mas cosas que de €l he leido me han gustado mucho. Y me interesa,
porque la literatura americana que menos conozco es la de Méjico,
y eso que mi padre pasd alli su juventud. En su biblioteca {la de
mi casa paterna) hay algo, pero antiguo y no bueng”.®

En este parrafo parece estar la clave de la futura intimidad:
la gratuita declaracién de aprecio por parte de Unamuno, que
Nervo debié conocer de inmediato, gracias a la camaraderia “ba-
rriolatinesca” entre ¢l y Darlo, por entonces ambos en Paris. Otro
aspecto méis humano quiere insinuarse en el mismo péarrafo: la
condicién de cuasi paisanaje que acercaba a don Miguel y al poeta

¢ T,a primera reproduceién de Unamuno en la Revista Moderna aparecid
en la 2% quincena de septiembre de 1901; la dltima, en mayo de 1911. El
autor de este trabajo prepara el indice hibliogrifico de todas ellas,

T Jost Enripue Ropd, Obras completas, edicién con prélogo y notas de
Emir Rodriguez Monegal, Madrid, Aguilar, 1357, p, 1305,

8 Rustn Dario, Obres completas, Madrid, 1926, vol. xim, p. 175; idem
en El Archivo de Rubén Dario, de Avserto Guirarpo, Buenos Aires, Losada,
1943, p. 41.
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mexicano. Unamuno en varias ocasiones refirié con cierta com-
placencia los vinculos que lo ligaban a México: su padre, don
Félix de Unamuno y Larraza, vivié gran parte de su vida en la
regién del Pacifico, Territorio del Nayarit, donde hizo fortuna y
biblioteca mexicanas, y se compeneird de los ideales de Ia Re-
forma. Unamuno disfruté esos bienes en la nifiez y, ya maduro,
los consideraba como cimiento de su alma.’

Todavia Nervo estaba en Paris cuando aparecidé por primera
vez la firma de Unamuno en la Reviste Aloderna, septiembre de
1901, con la reproduccién de su prologo a los Paisajes parisienses
de Manuel Ugarte® Pero sélo en 1903, ya de regreso Nervo, se
intensificaron las relaciones entre Unamuno y la Rewista: en Ia se-
gunda quincena de junio se reprodujo el “Entremés justificativo”,
que hahfa aparecido en mayo en la seccién “De literatura hispano-
americana” de La Lectura de Madrid;* en la primera de julio, Ner-
vo publicé una nota bibliografica sobre . En torno al casticismo;* en

Y Recuerdos de nifice y de mosedad {1908), en Obras completas, vol, 1,
pp. 232.233, 266 y 313; “Mi visidén primera de Méjico”, en la Revista Mo-
derna de México, febrero de 1907, vol. vir, mim. 6, pp. 367-369, y ahora en
las Obras completas, vol. x, pp. 144-148; “La biblioteca de mi padre”, en
Asturias Grdfica, septiembre de 1919, afio 1, ntmm, 2, y en las Obras completas,
vol. x, pp. 424-428, Y, sobre un autégrafo y una fotografia con dedicatoria
enviados a la Biblioteca Nacional de México, a solicitud de su director de
entonces, don Enrique Ferndndez Ledesma, en agosto de 1935, y que reficren
recuerdos andlogos a los de “La biblioteca de mi padre”, véase el articulo
del actual director Mawuey Arcarnd, “Raices mexicanas de Unamuno', en Ex-
célsior, México, 1 de noviembre de 1963, afio vy, tomo vi, ntm, 17,071, p. 7a.

10 Miguer pE Unamuno, “Préloge al libro de M. Ugarte, Paisajes prari-
sienses”, en Repista Moderna, México, 2a. quincena de septiembre de 1901,
vol. v, nim, 18, pp. 289-281. Obras completas, vol. v, pp. 170-178, donde
se dice que el volumen de Ugarte (Paris, Garnier Hermanos), es de 1903: en
realidad es de 1901, como la fecha que lleva el prélogo al pie: “Salamanca,
julio de 1801,

1 Micuer pe Uwamuno, “De literatura hispano-americana. Entremés
justificative”, Rewvista Moderna, %2. quincena de junio de 1903, vol. vi, nam.
12, pp. 182-184. Obras sompletas, vol, vi, pp. 199-205. En la Revista lleva
la siguiente nota al ple: ‘Reproducimos este articulo de Unamuno porque
nos parece muy justificado ¥ porque creemos sinceramente que servird de ense-
fanza a muchos psendo-modernistas que ignoran por completo el arte a que
se dedican”.

2 Amapo Nervo, “Notas bibliogrificas. Sobre En terno al casticismo de
Unamuno”, en Revista Moderna, la. quincena de julio de 1903, vol, vi, nim.
13, pp. 206-208. Reproduce el juicio de Pedro Emilio Coll publicado en EI
Cojo Tlustrado de Caracas. En la nueva edicién de las Obras completas de
Nervo, Madrid, Aguilar, 1952, vol. o, pp. 372-373.
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la segunda del mismo mes se publica “De beso a beso™, cuento de
Unamuno; ** en septiembre de 1903, primer nimero de la nueva
época de la Revistd, en que Nervo figura en la direccion, se dedica
una pagina a Unamuno —"Espaficles nuevos”—; elogiosa y lena
de reconocimientos. La pagina incluye también la reproduccién en
fotograbado de una autocaricatura de Unamuno y de una foto-
grafia suya. Y, lo que no es menos interesante, los signientes ren-
glones de “una reciente carta [de Unamuno] a Amado Nervo™

Mi anhelo es lograr ahi [en México] lo que he logrado en
la Argentina, en el Uruguay, en Venezuela y en alguna otra
reptiblica de lengua espafiola. Este ambiente me resulta cada
dia mds estrecho y empobrecedor v los que queremos libertar
el espiritu de la inquisicién latente que nos rodea, tenemos que
verterlo afuera, y sa dénde mejor que en aguellos paisss en
que se piensa con nuestra propia lengua? Que me sirva si-
quiera este viejo y noble idioma castellanoc para emanciparme
de la presién de la Castilla de hoy, Es un bien comiin a varios
pueblos y debemos cultivarlo todos, arrancdndole de monopo-
lios casticistas y hacer de él el vehiculo de una cultura fuerte,
joven y generosa,*

La comunicacién cpistolar debié establecerse, pues, por estos
afios; pero de las ‘cartas de Unamuno dirigidas a Nervo en Mé-
xico sélo se conoce el fragmento transcrito. En el mismo sep-
tiembre de 1903 publicé Unamuno en La Lestura sus “Impre-
siones viajeras de Amado Nervo”, critica muy constructiva de El

13 Misuet pE Unaxuno, “De heso a beso™, cuento, en Revista Moderna,
2a. quincena de julio de 1903, vol. vi, ntm. 14, pp. 214-217. No se ha loca-
lizado en las Obras completas en marcha. Para su identificacidn, se copia el
principio v el final: “Por fin rompidé Carlos con todo en la ciudad y se am-
paré en el campo, por si adn le quedaba cura... Juntaron las bocas, y asi,
confundidoes los alientes, dic Qarlos el dltimo de los suyos”.

a4 ““Fspafioles nuevos”, en Revista Mederna de México (comtinuacidn
de la anterior, con Nervo ya en la direccién), septiembre de 1803, vol. 1,
nfm. 1, p. 3L: “Publicamos en esta pAgina el retrato y una caricatura de
Miguel de Unamuno, Rector de la Universidad de Salamanca, iniciande con
una personalidad tan simpdtica como la suya, una serfe que pensamos con-
sagrar a los espafioles que influyen actualmente més en el movimiento cien-
tifico y literario de su pals. / Miguel de Unamuno es uno de los espiritus mas
vigorosos de Espafia, y sobre todo, uno de los mds abiertos a todas las ideas
nuevas, con tal que sean ademds de nuevas, fecundas, Es también el que, sin
duda, més se ocupa de las cosas de América, y uno de los que mucstran més
deseo de comunion de pensamientos con nosotros”.
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éxodo y las flores del camino, donde Unamuno continiia sus de-
claraciones sobre la lengua, comenzadas en la carta a Nervo:

Pocos me ganardn a no profesar supersticioso culto al cas-
ticismo y a creer que se hace necesario ensanchar, flexibilizar y
movilizar la lengua castellana, si ha de cumplir sus fines en los
vastos territorios por que hoy se extiende, pero esa labor hay
que hacerla ahondando en la lengua misma, contando con ella,
sacdndola los fondos, y de ningin modo violentandola para
acomodarla al patrén de otra cualquiera.®

La wltima publicacién de Unamuno del afio 1903 en la Re-
vista Moderna es el discurso de Orense que pronuncié en junio.
Ll titulo (“Un notable discurso pedagégico™) y la nota de pre-
sentacién parecen ser de pufio de Nervo: “Nuestro colaborador
y amigo Miguel de Unamuno, Rector de la Universidad de Sala-
manca, nos envia el siguiente discurso recientemente pronunciado
en Orense, y el cual contiene nobles verdades y dtiles ensefianzas”.™
A principios del afio siguiente Nervo lo utilizé y cité, haciendo
parecidos elogios a los de Ja nota transcrita; al comentar en su sec-
cién bibliografica el Robinsén mexicano, texto escolar de Carlos
Diaz Dufoo, aproveché y glosé dos pasajes del discurso.’” Dos meses
después, marzo de 1904, la Revista reprodujo “Un partido de pe-
lota”, con la indicacién al final de “En El Libro de ‘El Nervién’,
1893”, idéntica a la que aparece cn esa misma crénica en De mi
pats (1903), lo que viene a decimos que Unamuno enviaba tam-
bién sus libros recientes a la redaccién de la Revista.®

El afio de 1905 se continuaron las reproducciones periodisticas
de Unamuno. La primera, en el mes de enero, sobre “Tres obras

18 “Impresiones viajeras de Amado Nervo”, en La Lestura, Madrid,
septiembre de 1903, sélo hoy recogidas en las Obras completas, vol. vo, pp.
222-230; la cita en la p. 224,

18 MiovrrL pe Unamuno, “Un notable discurse pedagdgice”, en Re-
viste Moderna de México, noviembre de 1903, vol. 1, nim. 3, pp. 151-163,
Es el “Discurso pronunciado en el acto de la entrega de premios del Cloncurso
Pedagégico celebrado en Orense en junio de 1903”, que figura en las Obras
completas, vol. vi1, pp. 526-347,

iT Amapo Nervo, “Un libro de Diaz Dufoc [Robinson mexicano]”, en
Revista Moderna de Méyico, enero de 1904, vol, 1, nim. 3, pp. 350-351; re-
producido en sus Obras completas, Madrid, Aguilar, o, pp. 377-378.

18 Mioven peE Unamuno, “Un partide de pelota”, en Revisia Moderng
de México, marzo de 1904, vol. i, ntm. 1, pp. 464-473. En la primera edi-
cién de 1903 (Madrid, Libreria de Fernando Fe), pp. 29-44, y en las Obras
completas, vol. 1, pp. 125-140,
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de estudios clasicos”, de hispanoamericanos: las traducciones de
Esquilo por el chileno Juan R. Salas; y dos obras mexicanas, la
traduccién de las Bucélicas, de Joaquin D. Casasis, y las Confe-
rencias sobre literatura griega, de Jestis Urueta.?® En mayo se
reprodujo “Del tltimo libro de Miguel de Unamuno” el primer
capitulo de La vida de don Quijote y Sancho, publicada ese afio*
Un extenso comentario de esta obra, firmado por Gonzalo de Mur-
ga, sc publicé en el nimero de julio; es realmente una carta dirigida
a Unamuno por este otro corresponsal, amigo también de Nervo.
El comienzo dice asi:

Acaso me crea usted olvidadizo y desatento, porque he
dejado pasar meses sin responder a alguna de sus cartas, y dias,
y aun semanas, sin darle las gracias por su Gltimo libro, y por
las carifiosas frases que me dedica escribiendo a Amado Nervo. 2

Esta carta de Unamuno a Nervo quiza fue la 1iltima que le envi6
a México; por desgracia también se desconoce. Sélo sabemos que
contenia frases carifiosas para el amigo Gonzalo de Murga. Nervo
partid para Espafia en agosto de 1905; llegbé a la Corte ¢l 8 de
octubre. Pronto tendria una noticia dolorosa: la muerte de su
" madre, 12 de diciembre. La Revista Moderna le dedicd una pigina
de luto en €l mismo mes. El ntimero contiene colaboraciones de
Nervo y de Unamuno, ajenas al duelo; ** no mucho después Una-
muno tendria la misma pena de Nervo, y esa pena los acercaria

Pero antes de conocerlo en persona, en los informes a la Secre-
tarfa de Instruccién Pablica de México, Nervo comenzd a citar
opiniones de Unamuno y a hacerse eco de su obra, lo que indica
que seguia de cerca y con manifiesta predileccion todos sus escritos.
Aparte de los clogios y de las citas, conviene aqui transcribir una

10 Micuer pE Unamuno, “Literatura hispano-americana: Tres obras de
estudios clasicos”, en Revista Moderna de México, enero de 1905, pp. 300-303;
Obras compleias, vol. v, pp. 283-289.

20 Revista Moderna de México, mayo de 1905, pp. 162-166.

21 Gonzalo DE Murca, “Una carta”, fechada en “México, 11 de junia
de 1905”, en Rewvista Moderna de México, julio de 1903, pp. 296-301.

P2 Awmapo NErvo, “Carta a Jesis E. Valenzuela”, fechada en “Madrid,
29 de octubre de 1905 y en la que da la fecha de su llegada a la Corte; y
Miicuer pE Unanuno, “Literatura hispano-americana; Francisco Garcia Cal-
derdn Rey, De litteris. Con un prélogo de José Enrique Rodd”, ambas en Re-
visle Moderna de México, diciembre de 1905, vol. v, nim. 4, pp. 195-197 y
220-221. El texto de Unamuno, en Obras completas, vol. v, pp. 301-305.
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glosa de Nervo, verdadera prolongacién de una veta muy conocida
del pensamiento unamuniano:

Concluyo aqui estas notas, que tienen enire olros méritos,
el de no ser mias, y digo entre otros, no por falsa modestia, sino
porque creo que Jo mejor que debemos hacer los mexicanos
es lo que decia no ha muche el ilustre Miguel de Unamuno,
en un inolvidable trabajo pedagdgico, que deberian hacer los
espaficles. No procurar muchos pensamientos nuevos (que aca-
so ni lo serian, porque la Buropa culta y Estado Unidos pien-
san mds pronto que nosotros, si se me permite la frase), sino
adaptar a nuestro pals abnegadamente, humildemente, lo que
inventan y piensan los deméas®

Estas glosas se fueron convirtiendo en constante didlogo, hasta
volver al didlogo epistolar més intimo. Al hacer el “Balance lite-
~rario del afio” 1906, Nervo responde a las interrogaciones de Una-
muno sobre ¢l porvenir de Espafia. Segiin Nervo, la muchachada
modernista espafiola estA ya en la madurez, pero empieza “por no
creer en el futuro de su pais”, y exclama “como Unamunoe, ¢l més
alto y méas hondo de los intelectuales de la Espafia de hoy”:

' Y en tanto, Espafia se despuebla; sus hijos... corren a
América, a la Espaiia Grande y del porvenir, a la tierra de
promisién. ¢Y nuestras ideas? Estas no emigran, no pueden
emigrar, son fosiles y las tenemos encostradas en el espiritu.
Pareciamos tener un papel cultural en la América latina, nos-
otros, los de Espafia la primogénita de las naciones de lengua
castellana. Hemos vendido la primogenitura por una olla de
garbanzos. Hubo un tiempo en que Bolivar, el Libertador, el
Quijote de América, sofié quijotescarmente con venir a con-
quistarnos. Acaso sea éste nuestro porvenir; que nos conquiste
la América espafiola. ¢Quién sabe si un dia la vieja madre
tendrd que vivir de sus hijas emancipadas? **

23 Axmapo Nervo, “Observaciones en cuante a la ensefianza de las len-
guas vivas en Europa”, informe fechado en “Madrid, octubre 19 de 19057,
incorporado en sus Obras completas, Madrid, 1921, vol. xxum, p. 127; en la
nueva edicién, vol. m, p. 84.

24 Micusl pE Unasmuwno, “La cultura espafiola en 1906”, en Los Lunes
de “El Imparsial”, Madrid, diciembre de 1906, y ahora en las Obras som-
pletas, v, pp. 319-825; la cita en la Gltima pigina.
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Y Nervo contesta a continuacion, mezclando con sus respucs-
tas otras interrogaciones de Unamuno, que a su vez contesta de
NUEVo:

 Ojald que estas palabras de Unamuno fueran proféticas;
ojald que los hispancamericanos conquistisemos a la Madre
bien amada, no por la fuerza de las armas, que esto seria irri-
sorio y ridiculo, sino por la fuerza de nuestro entusiasmo; que
la conquistiramos para la alegria, para el jubilo de la vida,
para ¢l optimismo! / Es claro que el sefior Unamuno cree
en su patria, en el porvenir de su patria. Cree tanto como el
que esto escribe, que tiene una gran fe en el mafana de Es-
pafia: “La nacién —dice [Unamunoj— cambia por debajo
de su piel, y los pardsitos de ésta no lo observan. Un dia u
otro caerd en jirones esa piel vieja, cuando la nueva esté for-
mada, fresca y tersa, por debajo. Y muchos de nuestros pro-
hombres envejecerdn en un dia mds que han envejecido en
veinte afios. ;Serd esto asi? ;No serd un suefio de mis espe-
ranzas?’ / No, no es un suefio [responde animosamente Ner-
vo]. Espafia avanza, éste es un hecho. Basta ver cémo redime
sus finanzas, como prestigia su moneda, cémo inicia valiente-
mente leyes que, cual la de Asociaciones, habrdn de revolucio-
nar noble y utilmente el pafs...%

Llegd la hora de reanudar el epistolario suspendido por motive
del traslado de Nervo a Espafia. Al parecer, Nervo movié la mano
primero, por abril de 1907, para comunicar a don Miguel su in-
tencién de visitarlo en Salamanca. La contestacién no se dejé es-
perar, 22 de abril de 1907 (ntm. 1). El primer parrafo todo
resuma la grata Impresién que la noticia produjo en el d4nimo del
Rector. La frase “Creo conocer algo de su espiritu”, revela conoci-
miento de la obra anterior de Nervo, pero también se cuida de
una declaracién tajante que puede interpretarse como invasién
de la intimidad. La promesa de ir a La Flecha se liga con aquellas
primeras péaginas de los Paisajes de 1902, llenas del Maestro Leén
y Los nombres de Cristo*®

Otros temas bien mundanales se tocan igualmente en esta car-

25 Axano Nzrvo, “Balance del afio literario [1906]°, en Obras com-
pletas, Madrid, 1921, vol. xam, pp. 218-219; en la nueva edicién, vol. m,
pp. 122-123.

26 “La Flecha”, en Pairajes (1902); Obras completas, vol. 1, pp. 45-62.
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ta, unos traidos por Unamuno, otros propuestos por Nervo. El me-
nesprecio de Corte y la consigniente alabanza de aldea son reite-
rados en muchas paginas de Unamuno®* La defensa de Salamanca,
juzgada equivocadamente clerical, aparece también por vez primera
en la carta® Nervo debié preguntar por un articulo reciente de
Gomez Garrillo sobre Unamuno; Unamuno dijo no conocerlo, pero
recordé al momento las pullas de Gémez Carrillo en el Mercure
de France, cuando éste se hizo cargo de la seccién de “Lettres es-
pagnoles”, unos tres afios antes.® La adhesién de Nervo en este
punto dio motivo a mayor concerdia: “Y también creo que esta-
mos usted y yo més cerca uno de otro, que cada uno de nosotros
de él, por mucho que le estimemos”. Otra pregunta de Nervo esta -
relacionada con su cargo en la Legacién de México; el Gobierno
de México obsequiaba por medio de sus legaciones el volumen de
Le Mexique au début du XX*m sigcle y Nervo trataba de saber
si Unamuno lo habia recibido. Unamuno contesta afirmativamente
y da las gracias.

~ La carta siguiente, de 4 de septiembre del mismo afio 1907
(nfim. 2), fue escrita a requerimiento de Nervo. Este, para sus
informes a la Secretaria de Instruccién Piblica, planearia por esos
dias uno sobre “El espiritu literario y poético en los paises vascon-
gados”, y escribié a Unamuno, como a autoridad en esos asuntos.
La carta de Nervo fue retransmitida de Salamanca a Guernica,
donde a la sazén se encontraba Unamunoc de vacaciones. No pudo

21 Véanse, por ejemplo, “Madrid y Bilbao. Reflexiones de un bilbaino
en, la Corte” (Madrid, 15 de marzo de 1888), en Obras completas, vol. x, pp.
59-62; “El consabido viajecito a Madrid” (6 de agosto de 1913), en vyol. 1x,
pp: 769-772; “De vuelta de Madrid” (Salamanca, febrero de 1914}, en vol.
X, pp. 267-274; “El frio de la Villa-Corte” (2 de febrero de 1517), en vol. v,
pp. 346-551; y un elogio de Salamanca, en una de las cartas a Bernardo G.
de Candamo, publicadas por él sin fecha al frente del tomeo 11 de los Ensayos,
Madrid, Aguilar, 1945, pp. 38-39.

., :28 En *Salamanca” (Salamanca, abril de 1914), pieza de las Andanzas
3 visiones espafiolas (1922), ahora en Obras completas, vol. 1, pp. 718-726,
s¢”'lee: *“Pero... ¢levitica? ;Levitica Salamanca? Conozco pocas ciudades de
mayor tolerancia y amplifud de espiritu® (p. 724).

22 En la primera crénica, Enrigue Gosez Carrinro (Mercure de France,
Paris, noviembre de 1803, tomo 48, pp. 546-551) planteaba la incomprensidn
de la vieja generacién espafiola para con los jévenes del momento, Unamuno
se-sintié aludido, y escribié una larga carta a Gémez Carrillo, que éste tradujo
y publicd en el Mercure (febrero de 1904, tomo 49, pp. 556-360), con un
solo comentario: “Un autve écrivain qui ne semble gudre estimer les jeunes,
c’est Miguel de Unamuno, critique éminent et recteur de I'Université de Sa-
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tener mejor suerte dicha consulta: Unamuno, con tiempo sufi-
ciente y en el ambiente propicio de la tierra vasca, escribi6é a Nervo
la carta més nutrida del epistolario que hoy publicamos. Fue apro-
vechada largamente en el informe fechado en Madrid a 31 de
octubre de 1907, como en seguida veremos. La carta de Nervo
puede estar fechada en San Sebastidn, a Gltimos de agosto, como
se deduce del comienzo del informe y de la fecha de la contestacién
de Unamuno:

La circunstancia de que aflo por afio las Legaciones, Is'i-
culendo a la Corte, se trasladen a San Sebastidn, me da oca-
sién de observar a esta raza montaflesa, un poco ruda, dema-
siado simple, muy mucho mistica, que vive en las suaves y
aterciopeladas laderas guipuzcoanas y alavesas, y en los bellos
recodos de la tierra vizcaina, y en la cual se encuentran tipos
de cabal hermosura. / Pero confieso que, por mas que he in-
tentado encontrar la vena poética, el instinto literario, la blan-
da inclinacidn al ensuefio gue caracteriza a otras regiones de
la peninsula, ello no aparece por ninguna parte en los Piri-
neos espafioles. .. A Miguel de Unamuno, a ese espiritu pere-
grino que en sus ultimos versos [Poesias, 1907] se nos ha reve-
lado de una manera tan original, en la que hay por cierto

A

lamangue. Celui-ci m'adresse 3 propos de ma premiére chronique du Mer-
cure une longue letire, expression de l'opinion courante des vieux écrivains sur
la jeunesse. Je vais donc vous la traduvire mn extenso”. La carta, hoy por hoy,
séle se conoce en francés, pero Gomez Carrillo la publicd en sl original es-
pafic]l también en La Nacidn, de Buenos Aires, a juzgar por el comienzo del
ensayo “Almas jévenes”, del propio Unamuno: “En La Naeidn, acreditadi-
simo diaric de Buenos Aires, y en el Gltimo ntmero del Mersure de France
—c¢l de febrero—, ha publicado Gémez Carrillo unas notas que le di, acerca
de nuestra juventud intelectual y del efecto que ella me produce... Dice
Carrillo que parece que no estimé a los jovenes. Todo lo contrario. ..” (Nues-
tro Tiempo, Madrid, mayo de 1804; Obras completas, vol. 1, p. 718). Una-
muno cité en su descargo cartas privadas de J. O. G, (José Ortega y Gasset)
y de Antonio Machado, pere Gdmez Carrillo volvié a la brega (Mercure de
France, septiembre de 1904, tomo 51, p. 835): “Vous, mon maitre, vous avez
commencé a vielllir en commengant A lire. Vous avez vu la vie A travers de
vieux livres. Votre cerveau s'est nourri de s&ve universitaire. Et puis, vous
habitez Salamanca la muerta...”; Rubén Dario se apresurd a mostrar su
adhesién a Unamuno, 1 de sephemhrc ¥y Unamuno, 8 de septiembre, a decirle
que desconocia el ataque de Gémen Carrillo (Rupin Darfo, Qbras completas,
vol. xIm, pp. 34 y 179; El Archivo de Rubén Deario, pp. 53 y 45, respectiva-
mente}. Debo el conocimiento de los textos del Mercure a la seﬁom Liliana
Paulovic de Samurovic, guien prepara una tesis universitaria sobre las rela-
ciones del Mercure y Rémy de Gourmont con los escritores hispancamericanos.

\
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mucho de este ascetismo de la montafia vasca. .. a Unamuno,
pedile su opinién sobre el espmtu hterano vasco, en dias pa-
sados. Y él me respondia. .

Inmediata y textualmente cita Nervo, entre comillas, los dos
primeros parrafos de Unamuno; en adelante, transcribe o adapta
trozos de la carta hasta en nueve ocasiones, apoyandose en el nom-
bre de Unamuno, a secas, o en “el ilustre amigo”, “el ilustre Una-
muno” o “el maestro Unamuno”. Otras nueve veces utiliza datos
de la carta sin indicar su procedencia, pero también sin ocultar
que proceden de ella: visiblemente se declara que Unamuno fue la
linica fuente consultada y no quedé ningtin detalle sin aprovecha-
miento, como puede verse por el final del informe, glosa inesperada
de una de las Gltimas frases de la carta (“... la mis genuina lite-
ratura vascongada hay que buscarla en castellano. ..”):

En castellano, pues, busco yo esta genuina literatura vas-
congada, y la encuentro desde luego en un hombre fuerte,
quizd el mas fuerte, mentalmente, de Ja Espafia nueva; en un
hombre pletérico de ideas con un poderoso sabor de origina-
lidad, fildsofo, sabio, poeta, de una austeridad, de una aspereza
de espiritu ignacianas; en un hombre severo como el espiritu
ascético de estas montafias, abundante en el pensar y vasto
en el decir; que gusta mucho de codearse con el alto pensa-

" miento sajon, y que desdefia las sinuosidades, las retoricas y la
indole mirona de la literatura francesa. ;Y este hombre es el
mismo Miguel de Unamuno! / El es el hombre representa-
tivo, en estos momentos, de su raza. Su raza lo hizo esquivo,
serio, frio, grave y hurafio. Su raza le puso en el alma misti-
cismos que él modalizé y personalizé a su antojo. Su raza le
hizo desdefioso de formas y de ondulaciones vanas. Y después,
en aquella alma grande entré el vasto espiritu de Castilla, y el
alma se dejé poseer, y supo ser luego mds hondamente casté-
llana que otras muchas. / Asi, pues, quien quiera estudiar el
espiritu literario o poético de los vascos, el alma vasca mos-
trindose a través de ese amplio cristal de nuestro idioma, que
lea, no sélo los Ejercicios de San Ignacio o las obras del Can-
ciller Pero Loépez de Ayala: que lea y medite al hombre ex-
trafio y fuerte que se llama Miguel de Unamuno.®*

80 Obras completas, vol. xxm, pp. 238 y 24—2, en la nueva edicifn, vel, 11,
pp. 131y 133.
.. 8 Jdem, pp. 247-248; ibidem, p. 135,
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Si la glosa de Nervo es una rica y vasta sintesis de la persona-
lidad de Unamuno, la carta de éste a Nervo sintetiza sablamente
todo Io que habia dicho hasta entonces, lo que habria de decir
después y repetiria siempre el Rector sobre el espiritu y los pro-
blemas vascos. No en balde estd escrita al pie del Guernicase ar-
bola, simbalizado en el escudo de la Sociedad de Guernica, en
cuyo papel la escribié. Valdria la pena establecer las correspon-
dencias de esta carta con toda la obra de don Miguel; lo mismo
que desmontar la complicada relojerfa que forjé Nervo con las
piezas dispersas en la carta. Orden, honradez, sensibilidad e inte-
ligencia a primera vista se imponen. Quede para otra ocasifn,
si la hay.

La siguiente comunicacién de Unamuno, del 23 de marzo de
1908 (nfim. 3), no es més que la presentacién de un amigo cuyo
sobrino desea emigrar a México; pero contiene otras noticias de
interés, como la de otras cartas de Unamuno dirigidas a México
y el envio a Nervo de un ejemplar dedicado de los Recuerdos de
nifiez y de mocedad (1908), recientemente publicados, entre los
cuales figuran varios ligados a México. Posiblemente estas cartas
y la dedicatoria ya sean irrecuperables para la publicidad; en su
defecto, la presente carta a Nervo y otras andlogas dirigidas a
Zorrilla de San Martin por estos aflos quedan como muestras de
ese epistolario perdidizo de Unamumo. Del género de las dedica-
torias manuscritdas por Unamuno en los libros suyos obsequiades
a sus amigos, he dado a conocer las pertenecientes a Alfonso Re-
yes, de aflos un poco posteriores.* La frase anterior a la despedida
(“:No se anima a ver esta ciudad en esta primavera?”) quiere
decir que Nervo no habia cumplido la anunciada visita de 1907,
y que Unamuno todavia la esperaba o la sugeria.

Entre esta carta y la tarjeta postal inmediata (nam. 4), debioé
efectuarse una entrevista personal de Unamuno con Nervo, durante
alguna visita del Rector a la Villa y Corte, por noviembre de 1908.
El mismo Unamuno, en dos ocasiones (una en vida de Nervo v,
otra, después de su muerte) Ja ha relatado conmovedoramente:

32 “Mis sobre Unamuno y Beyes”, en el Boletin de la Biblioteca Na-
cional, México, julio-diciembre de 1964, tomo xv, nim. 3-4, La Gorresponden-
cia de Zorritla de San Martin y Unamuno, se ha publicado con prélogo y
notas de Arturc Sergio Visca, Montevideo, Instituto Nacional de Investiga-
ciones y Archivos Literarios, 1955; las cartas de recomendacién de Unamuno,
en las pp. 35, 36-37, 43 y 48.
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Nervo no habla a la masa, sino que habla a cada uno de
los lectores, vy le habla en voz baja. Algunas de sus poesias las
ha leido en publico, en voz alta, en el Ateneo de Madrid.
Afortunadamente no se las of alli, pero més afortunadamente
atn, se las he oido leer en voz baja, a mi solo, en su cuarto
de trabajo de Madrid, frente a la Casa de Campo, contem-
plando los dos el fondo austero de los encinares, como fondo
de un cuadro de Veldzquez bajo el arrebol muriente del ocaso.
/ Y ahora [en Salamanca, mayo de 1909] abro el libro y si-
lenciosamente, en la voz baja, en voz del corazén que no llega
a la boca, empiezo a recitarlo: Madre, los muertos oyen me-
jor: | jSonoridad celeste hay en su cajal / A ti, pues, este li-
bro de intimidad, de amor, | de angustia y de misierio, mur-
murado en voz baja...”. Y empiezo a oir el libro dedicado
a una muerta, a una muerta eterna, a la madre, a la madre
del poeta. Y ¢no es la madre acaso la inspiradora de Ja inmor-
talidad? sNo cree el hombre acaso en otra vida por haber
nacido de madre? Y yo, que no hace un afio que perdi a la
mia, entro en la obra de intimidad, de amor, de angustia y
de misterio de Nervo.., [ ;jMuerta! En voz baja, temblan-
do de emocién y de recuerdo, me leyd Amado Nervo, alli,
en su recogida celda; esta hermosisima elegia a su madre,
y en voz baja, temblando de emocién y de recuerdo, volvi yo,
inmediatamente, a leérsela a él, Esto fue allA en noviembre
pasado [1908], a los tres meses de haber perdide yo a mi ma-
dre. ¥ luege he leido otras tres o cuatro veces més esta {lor
de ternura:

jOh, Padre de los vivos, a dénde van los muertos,
@ dénde van los muertos, ;S‘eﬁ'on a ddnde van?

A csta resefia critica sobre En woz baje (“No critica —jno!

Dios me libre— sino libre comentario, glosa™) se referfa Unamuno
como proxima a escribirse en la tarjeta postal del 29 de abril de
1909 (ntGm. 4}, y que escribié al fin en los primeros dias de mayo
del mismo afio, habiendo leido entonces varias veces el libro. Su ami-
go de lecturas en voz alta, “el ciego vidente” Céindido Pinilla y el
chileno Valentin Brandau, Iuego presentado por Unamuno a Ner-

33 “Amado Nerve, en voz baja” (Salamanca, mayo de 1909), en La Na-

cign, de Buenos Alres, junio de 1908, y ahora en QObras completas, vio, pp.
441 y 445. Se restablecen los versos conforme a las ediciones de Nervo; lo
mismo el titulo de la poesia: ' Muertal”, en vez de “j Muerte!”, que es errata,
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vo, fueron testigos (oyentes) de la lectura. Y “aquello de a dénde
van los muertos? que usted me leyd, que yo repeti ahi [en Madrid],
he vuelto a leerlo dos veces mas”.* Las “notas al margen” de En
voz baja salieron de Salamanca con destino a Nervo el 8 de mayo
de 1909; “antes dc cnwarla[s a La Nacién de Buenos Aires] quiero
que usted la[s] vea”, dice Unamuno en la carta adjunta (ndm. 5).
Con la aprobacién prw'u:la. de Nervo, se publicaron en Lz Nacidn,
junio de 1908; pero, atn antes que Nervo recibiera estas dos cartas
de Unamuno (ntms. 4 y 5), la Rewista Moderna se adelanté a
proporcionar otro documento de la entrevista: en febrero de 1909
publicé un “Amade Nerve, seglin Miguel de Unamuno. Dibujo a
lapiz, hecho por el eminente Rector de Salamanca™.®

A la muerte de Nervo, en una dolorida necrologia, volvié Unea-
muno a recordar su visita de 1908. La celda del poeta, en Bailén
15, y el paisaje en torno, se describen con precision y detalle: “No
olvido tan ainas el rato que antaflo pasé en su casa, teniendo a la
vista el espectdculo de la Casa de Gampo y la lejana sierra”, escri-
bia Unamuno a Nervo el 26 de enero de 1914 (nim. 6). Pero
también recordaba en 1919 la comunicacién espiritual que tuvie-
ron, la conversacion sobre Tepic, ciudad natal de Nervo y segunda
patria del padre de Unamuno; sobre la muerte, idea fija de Nervo,
vy hasta de cierto libro inglés por el que Nervo supo interesar a
Unamuno. Aunque los recuerdos son de once aflos después, estin
pintados tan: a lo vivo que parecen presentes:

34 Sobre la lectura en voz alta con Cdndido Rodriguez Pinilla hay varias
referencias en las cartas de Unamuno: “Hace unos meses recibi sus Conferen-
cias y discursos —escribe a Zorrilla de San Martin el 29 de septiembre de
1905— y pensé escribirle acusandole recibo. Pero antes de hacerlo los lef, me
encantaron, los relei en voz alta (leyéndoselos a un clego amigo mia) y formc
el propésno de escribir sobre ellos...” (Correspondencia de Zorrille de San
Martin 3 Unamuno, antes citada, p‘ 23); los Versos libres, de José Marti,
“los lei dos veces y en voz alta; una de ellas, leyéndoselos a un amigo mio
ciego y poeta” (Obras completas, vol. xm, p. 139; otras referencias pueden
verse en los vols. 1, p. 934, y v, p. 620, que confirman esa amistad). La pre-
sentacién de “un cultisimo y muy simpético joven chileno, Valentin Brandau®
(nacido en 1886 y bien conocido ahora por sus estudios filoséficos}, figura
en la postdata de la carta nim. 3.

335 Rewvista Moderna de México, febrero de 1909, vol, x1, ntim, 6, p. 354.
Véase la nota 1 del presente trabajo. Agui se reproduce del originzl, conser-
vado en el Archivo de Alfonso Reyes, con la autorizacién de sus herederos.
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La tltima vez que me comuniqué —y fue verdadera comu-
nicacién, casi comunién— y la Gltima y casi la tinica vez —el
resto de nuestras relaciones fue casi todo él por corresponden-
cla escrita— que se comunicaron nuestros espiritus fue en su
morada madrilefia, alli junto al palacio real de Oriente, en
una habitacidn que daba a la espléndida vista de la Casa de
Campo, que es todo un fondo de un cuadro de Velizquez. La
austera solemnidad del paisaje castellano, hecho més de cielo
que de tierra, el fuerte reposo de las encinas que se pierden
en la raya de la fltima lontananza, daban sentido a nuestra
entrevista. En las paredes de la habitacién donde me recibi6
Amado Nervo habia unos grabados que hablaban en su len-
guaje de la honda, de la dominante, de la casi Gnica preocu-
pacién del poeta: de la Muerte, Uno representaba ‘La Isla
de los Muertos’ [de Boeklin]; otro era una fotografia de un
estupendo monumento funerario; otros por el estilo. Y apenas
si hablamos de otra cosa que de la muerte. / Primero de Mé-
jico, de su patria lejana...; y dentro de Méjico, de su ciudad
natal, de Tepic, en la costa del océano llamado —;hay cada
nombrel— Pacifico. Porque en Tepic, en la ciudad natal de
Amado Nervo, habia pasado sus afios de trabajo y de juventud
mi padre... / Pero hablamos sobre todo de la muerte. Era la
meditacién, o mejor, era la ‘ensofiacién’ casi continua de Ania-
do... / Aln recuerdo cémo me hablaba de cierta escritora
inglesa que habla contado la experiencia de la muerte, ¢dmo
un dia al salir a la calle notd algo extrafio, que las gentes no
se percataban de su presencia, y acabé dindose cuenta de
que se habia muerto y continuaba su vida entre los demas
mortales, pero la continuaba como sombra invisible para ellos.
1Y qué recogimiento ponia el poeta al ir contando en voz
baja, lentamente, tristemente, estas consolaciones!

La quinta carta de Unamuno, la del 8 de mayo de 1909, no
s6lo afirma “que hay entre nosotros dos afinidades y desde luego
hermandad de preocupaciones”, lo que ahi mismo se demuestra
con la peticién de “alguna observacién” sobre el comentario a En
voz baja (“... higamela, La aceptaré con gusto™) y la sugeren-
cia de la lectura de las obras de Boissier (“Creo le interesarin
.mucho™), sino que ofrece otra prueba de mayor aprecio e intimi-

38 “A la memoria de Amado Nervo” (Salamanca, julio de 1919), en L-cz
Nacién, Buenos Aires, 27 de agosto de 1918, y ahora en Obras completas, vol,
vor, pp. 561-563. :
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dad, que hasta entonces Unamuno habia dado {dnicamente, entre
hispanoamericanos, a Rubén Darito* dos poesias inéditas, manus-
critas en el texto de Ja carta, que “me salieron estos Gltimos dias™.*
La segunda poesfa, la que lleva como epigrafe un fragmento del
canto 'V del Infierno, permanecié desconocida hasta la aparicién
de las Rimas de dentro (1923), ahf fechada el 7 y 8 de mayo de
1909; es decir, que le dio fin el propio dia que escribid a Nervo.
La tnica variante que da la version de la carta (“esos libros ga-
leotos!”), en el verso 18, antepentltimo, es tan superior a la co-
nocida impresa (“los libros, los galeotos), que ésta llega a parecer
errata.® La primera, conservada inédita, ha sido publicada péstu-
mamente por Garcia Blanco en las “Poesias sueltas” (de 1907 a
1910) con fecha al pie de 5 de mayo de 1909, y la habia enviado
Unamuno a Gilberto Beccari, su amigo y traductor italiano, en
carta del 7 del mismo mes y afio. La leccién ofrecida a Nervo al
dia siguiente presenta tres variantes: “fina garra” (v. 8, “como
garra”), “hubieron” (v. 15, “hubieran”) y “lago ‘negro” (V. 27,
“lago quieto”), que no mejoran mucho (.l texto conocido.™

En la carta del 26 de enero de 1914 (mém. 6) Unamuno se
disculpa por no haber visitado al amigo durante el wltimo viaje a
Madrid y reitera la esperanza de una visita de Nervo a Salamanca.
Aunque esta carta puede juzgarse espontinea, también fue pro-
movida por Nervo, quien le escribié por seguro un juicio favorable
sobre la lectura de El Cristo de Veldzquez, que debié escuchar a
Unamuno en el Ateneo de Madrid.*® “En €l he puesto lo mejor
mio”, escribe don Miguel, y agrega confiadamente otras lineas so-
bre el sentido de su poema y aun otras sobre alglin proyecto en

y 27 En Rubén Dario, Obras completas, vol, xm, pp. 179-180, se publica
la carta del 3 de abril de 1908, en la que Unamuno transeribe la poesia “Ta,
12 viajera”, Véase ahora. en las Obrcr.r completas de Unamuno, vol. xv, pp. 10[]
y 789.

28 Obras compfet::.rj vol, xm1, p. 869, .

39. Qbras. completas, vol. xv, pp. 101 y 780-791. El pirrafo final de
“Amado Nervp, en voz baja” se refiere a este “lago negro” como a simbolo
de la muerte: “Siento una profunda hermandad entre su espiritu v mi espiritu,
siento gue es una misma la esfinge que nos retne y ampara bajo sus alag agni-
lefias, siendo que hemos bebido agua de la misma fuente, del mismo lago
negro, negro por estar sombreado por la sombra de los mismos cipreses. { Cudn-
to me queda afin por decir, cudnto le gueda atn por decir a Nervo de ese
lago” (Obras completas, vol, vi, p. 449).

40 Spbre la lectura de Bl Cristo de Veldzguez en el Ateneo, véanse Qbras
completas, vols, x, pp. 267-274, y xamr; pp, 121-122,
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cartera. La posdata sobre don Francisco A. de Icaza vale por la
sinceridad humanisima de su rectificacién. Habrd que investigar
los frutos de esa naciente amistad de 1914

Otros juicios de Nervo relacionados con El Cristo de Veldzquez
—y son las tnicas frases suyas que sc conocen de su epistolario
con Unamuno— promovieron un breve ensayo a él dedicado, uno
de los méds unamunescos que escribié don Miguel. Comienza ci-
tando las palabras de Nervo y todo él s una carta dirigida al poeta
mexicano. Se titula “La escala de Jacob”, obligada referencia a la
carta de Nervo, que decfa lo siguiente: “Y no es usted, no, un
mistico a la espailola, aunque Jo diga. El mistico a la espafiola no
duda. Para él el dogma es de cal y canto. Y sobre esa piedra edi-
fica, y la propia escala de Jacob tiene apoyados los pies en ella”

Asi me escribia Amado Nervo —dice Unamuno—, y ape-
nas lo lei tomé la Biblia y fui a buscar en ¢l capitulo vigésimo
octavo del Génesis el relato del suefio de Jacob... Lei esto, vi
que la escala de Jacob tenja apoyados sus pies en tierra, no en
soporte de cal y canto... En tietra se apoyaba la escala de
jacob, Jy en qué sino en tierra puede apoyarse Ja escala del
ensuefio mistico?. .. ;Y nuestra escala de Jacob espafiola? ..
Recuerdo, querido Nervo, cuando pensaba en muchas de estas
cosas en la cumbre de Gredos, recostado en el picacho Alman-
zor, y cuando volvia a pensarlas al pie de este tremendo pe-
destal de escalas jacébicas que es el Real Monasterio de San
Lorenzo de El Escorial. ;Es que no dudaron los que erigieron
ese meonumento? Yo creo que si; que dudaron. Lo que hay es
que... A otro menos sutil y menos penetrante que usted no
se lo dirfa, a otro que no fuera como usted es, un poeta —as,
en escueto, sin adjetivo— no me expondria, diciéndoselo, a
que motejara de... Pero ¢qué importa? Pues bien, se lo diré.
Yo creo que dudaron. Lo que hay es que no sabian que duda-
ban. Dudaban sin sgberlo. La obstinacién de su si, ciego y
cortante, era una forma de la duda... ;Dudaron nuestros
misticos? Yo creo que st. Lo que hay es que no supieron que
dudaban. ¥ por esto no pasaron de misticos. Por eso no hemos
tenido un solo gran filésofo, un verdadero metafisico digno
de este nombre tan a menudo desacreditado. Sin la duda me-
tédica, no hay filésofo de verdad... Y ahora, amigo Nervo,
siga con sus preocupaciones, aunque cualquier ictérico més o
menos bueno pueda achacarselas a farsanterfa; siga dando al-
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dabonazos a la broncinea Puerta del Templo de la Esfinge,
que si no logra despertar a ésta y hacerla hablar, logrard por
lo menos, que sus ecos le mantengan el corazén en vela, Y
dejard al cabo de sofiar, lo que es, bien lo sabe, empezar a vivir
de veras. La vida de después de haber sofiado, no la de antes.
Y que el agua huracanada de los cielos arrastre un dia su sus-
tancia al mar sin fondo y sin orillas, en donde ni sale ni se
pone nunca el sol.#

La tarjeta postal siguiente es de dos afios més tarde, del 14 de
enero de 1916 (nim. 7). Documento de subido valor autobiogra-
fico sobre la cesantia del Rectorado el afio 1914 (“Yo no he con-
seguido verdadero sosiego de espiritu desde que hace afio y medio
un bergamin en forma de ministro me afrenté echandome, como
a un perro, de mi cargo de rector...”). Por el comienzo, da la
impresién de ser una disculpa espontdnea por no haber procurado
otra entrevista personal con Nervo, durante la dltima estadia en
Madrid (“Me hubiera gustado mucho, en efecto, haberle encon-
trado en esa y debla haberle buscado™), pero el final supone carta
previa de Nervo; éste aseguraria en ella el seguir de cerca los es-
critos de don Miguel. A lo que Unamuno responde: “Yo también
le leo, en La Nacidn y en Caras y Caretas”. Y en seguida agrega
una frase mas confortadora: “Desde nuestras sendas soledades
conversamos”. Il hoy del tiempo verbal anticipa la intemporalidad
que pronto alcanzaria la concordia de sus espiritus.

La muerte de Nervo, 18 de mayo de 1919, fue duelo del Con-
tinente hispanoamericano, pero también de Ia Penfnsula; en un
“Tributo de la Espafia Intelectual a la Gloria del Poeta Amado
Nervo”, entre los autdgrafos de los amigos vy admiradores del me-
xicano, figuraba en término principal el de Miguel de Unamuno,
gérmeén de la pieza necrolégica conocida “A la memoria de Amado
Nervo”, que muestra las tachaduras y correcciones de lo escrito al
primer estimulo. Bstd fechado en “Salamanca, 20 VI 1919 y
dice asi:

La dltima vez gue estuve con Amade Nervo —teniamos a
la vista el paisaje de la Casa de Campo, un ciclo de Veldz-

#1 “La escala de Jacob. A Amado Nervo”, en Los Lunes ds “El Impar-
cinl*, Madrid, 23 de [ebrero de 1914, y hoy en las: Obras completas, vol. v,
péginas 491-4835,
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quez— apenas hablamos mds que de la Muerte. Era su cbse-
sion. Por ella le hablaba Dics. Y Dios le hablé en voz baja,
como al profeta Elias, no con voz de huracin ni de [terremoto]
temblor de tierra, ni de fuego, sinc en un [susurro apacible y
delicado] suave susurro de la brisa, sibilus auroe tenius (o 11T
Reyes xix 12) y le ha llamado a su seno para oirle més de
cerca, al oido del corazdn.*®

Todos los temas, €l paisaje visto desde el piso de Bailén, la
obsesion de la muerte y el versiculo del libro de los Reyes, aparecen
luego en la necrologia del mes siguiente. Los Gltimos sobre todo
le llevaron mayor elucidacién, como que el versiculo anduve pot
esos dias acompafando Ja mente de Unamuno.”® Un afio despudés,
primavera de 1920, Alfouso Reyes visité a Unamuno en su Sala-
manca ¥ le solicité “Amado Nervo, en voz baja” y “A la memoria
de Amado Nervo”, para usarlos como prélogo al tomo vi de las
Obras de Nervo, que Reyes llevaba a cabo. “Alld va eso, mi que-
rido amigo —escribe Unamuno a Reyes el 15 de mayo de 1920—.
Ni tengo ahora modo de rehacerlo ni creo que haga falta. Me he
limitade, pues, a numerar 1 y 1t los dos escrites embozindolos con
cuatro lineas” ** Transcribo aqui esas lineas, porque en las Obras
comipletas de Unamuno andan un poco perdidas:

Las precedentes lineas [I, “Amado Nervo, en voz baja”]
las escribi en 1909, y diez afios después, hace uno, en 1919,
al saber la muerte de Amado, escribi conmovido, las que van
a seguir [II, “A la memoria de Amado Nervo™]. Acaso dema-
siado conmovide. Y el vis me flere afade dolendum est pri-
mum tibi, aflade el primum, esto es: antes, antes, no en el
momento mismo de hacerme llorar., Pero quise aqui hacer que
el lector no llorase, sino se tragara sus lagrimas, si la muerte
de Nervo se las provocara.*®

42 Sélo conozeo la reproduccién en Revisia de Revistas, de México, 2 de
noviembre de 1919, afio X, nim. 496, p. 15.

43 Véase, por ejemplo, “sPara qué escribir? Comentarios al Epistolario
inddito de Nietzsche”, publicados en Nueve Mundo, Madrid, 18 de julio de
1919, y hoy en las Obras completas, vol. vur, pp. 1135 y 1137.

44 ManueL Garcfa Brawnoo, El eseritor mexicano Alfonso Reyes y Una-
muno. México, Archivo de Alfonso Reyes, 1956, p, 22. Garcia Blaneo aclara
gque Unamuno optd por la segunda de las soluciones que Reyes le ofrecia sobre
el asunto; la primera era corregir y rehacer los articulos.

0 Qbras complelas, vol. yu, p. 63, citadas por Garcia Blanco en su
“Introduccidn™ a ese volumen,
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El 20 de mayo, Reyes le envié un nuevo juego de las pruebas
de imprenta de su prélogo, y aseguraba que “ya le envian a usted
los tomos publicados de Nervo”, pero Unamuno, impaciente, ya
el 29 de junio se quejaba con Valle-Arizpe: . .. espero los libros
de Nervo. Atin no han llegado. Ni ¢l de mi prélogo™.*® Pocos dias
después los habia recibido; el 7 de julio escribia otra vez a Reyes:

He recibido, mi querido amigo, los ocho tomos de las Obras
de Nervo y he leido ya —releldo lo mas— la mitad de ellos,
tomando notas, que han de serme muy dtiles. / No conocia su
Juana de Asbaje (se me figura, no sé por qué, que debe ser
Asuaje) ni a ésta casi. Ha sido para mi un descubrimiento.
Quiero glosar aquello de: 8% es para vivir tan poco, | ;de qué
sirve saber tanto? [ Quiso decir: S§i es para saber tan poco, [
¢de qué sirve vivir tanto? | Cfr. lo gue dice Nervo —y es de
lo mejor suyo— sobre que el hombre no va tras de la dicha,
sino tras de lo nuevo.*™ Y mds en baja prosa que Nervo me va
a dar ahora materia para articulos de esos que fengo que ha-
cer. Y los haré a la vez por libertad, por querer hacerlos. Esto
es hacer de la necesidad aibedrio. ;/ Otra cosa. Que el editor
[Ruiz Castillo] envie esos ocho tomos cor nota que es de mi
parte, & Mario Puccini, en Cavirata (Lago di Varese), Lom-
bardia. Hablara de ellos en revistas italianas. Y yo también, /
Mi saludo a Valle-Arizpe, Un abrazo de Miguel de Una-

muno.®

Al mes se publicaba “Sor Juana Inés, hija de Eva”, en el se-
manario Nuevo Mundo, ““cuya historia —escribe Unamuno— nos
narrd ¢l intimisimo poeta Amado Nervo. Acabamos de leerla en el
volumen v de las Obras completas del gran mistico de Méjico. . .
Finjamos que soy feliz, triste pensamiento, un rafo... ;Y qué fe-’
licidad, qué dicha buscé la monja jerénima mejicana del siglo xvi?
Amado Nervo, en otro de sus escritos: ¢;Por qué va uno a Paris?y
(figura en El éxodo y las flores del camino, que es el volumen 1v

46 Rararc Herionoro VALLE, “Archive de Valle-Arizpe”, v, en Excél-
sior, México, 6 de abril de 1956, afio x1, tomo u, nfim, 14,064, p, 6a. Un
fragmento de esta carta fue agregado por Reyes como apéndice a la edicién
mexicana (nota 44) del trabajo de Garcia Blanco.

47 Fl dicho de Nervo figura en la pieza xmr de Bl dxodo y las flores del
camino, y ya habfa sido comentado por Unamuno a la aparicién de la primera
edicién en 1903 (Obras completas, vol, vim, p. 229).

18 M. Garcia BrANco, of. cit., pp. 24-25.
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de sus Obras Completas), dice: [/ El hombre no va ni ha ido jamds
tras de la dicha. El hombre va y ha ido siempre tras de lo nuevo. . .
Las razas se cansan de un dolor viejo, de un dolor viejo que viene
a convertirse en una discreta felicidad, v caminan ansiosas de un
dolor nuevo, que es une emocién desconocida. [/ Pero es, joh espi-
ritual Amado!, que la verdadera dicha es la novedad; es el apren-
der, sobre tode, la ciencia del bien y del mal. Y si es vanidad de
vanidades. .. jque lo sea!”.*

Antes de un afio volvié Unamuno a los textos de Nervo, En
“El canto de la luz”, que lleva como subtitulo “Otra vez en me-
moria de Amado Nervo”, utilizé6 y comentd pasajes de los vola-
menes X1 y xvi, que Reyes le seguia enviando:

Hay en uno de los libros de Amado Nerve —;j Dios le guar-
de en su regazo maternall—, en Los balcones, un breve escrito:
“E] hélito del dolor”. En él nos cuenta un pequeflo éxtasis que
tuvo una noche, “una de esas maravillosas noches estivales de
Espafia”, nos dice... Lo que no nos dice Amado es si le oy
cantar a ese hélito del dolor, a esa niebla del rocic de las la-
grimas del mundo, ¢n las alas de los dngeles. Pero nosotros
sabemos que si, que le oy cantar, que aprendié ese canto y
que, como una alondra mafianera, lo cantd poco antes de su
alborada final. / El ofertorio de aquel rosario de cantos a La
amada inmdvil —su Ana Cecilia Luisa Dailliez (;qué enorme
prélogo en prosal)— canta asi:

jDios mio, yo te ofrezco mi dolor:
es todo lo que puedo ya ofrecerte!
T4 me diste un amor, un solo amor,
jun gran amor!

Me lo robd la muerie
... ¥ no me queda mds que mi dolor.

jdeéptalo, Sefior:

as todo lo gque puedo ya ofrecerte!. ..

48 “Sor Juana Inés, hija de Eva”, en Nuevo Mundo, Madrid, 20 de
agosto de 1920, y en las Obras completas, vol. v, pp, 602-605, Unamuno
utilizd la edicién de Juena de Asbaje, que acababa de aparecer en las Obras
completas de Nervo, vol. vor, 1920, 238 pp. La cita de Nervo procede de Ef
éxodo y las flores del camino (Obras completas, vol. v, 1920), pp. 51-52.
Véase nota 47,
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¢Y qué es esto mas que la alondra moribunda de luz que
repite el canto que oy6 de las alas de un dngel donde Ia luz
se lo arrancaba al rocio de las lagrimas del dolor eterno?

Si sabemos que esa alondra es la de Blake, de Wordsworth y
de Shelley, y que “El canto de la luz”, tipica divagacién unamu-
niana dedicada “otra vez en memoria de Amado Nervo”, parte
de unos versos del Samson Agonistes, pasa al lado de Leopardi,
Dante y Swedenborg, las mayores admiraciones poéticas de Una-
muno, para rematar con “el ofertorio de aquel rosario de cantos”
de Nervo, sabremos también algo del aprecio que aquél tuvo por
éste y por su obra. No otra cosa quierc decirnos ¢l epistolario que
hoy publicamos. Y no hay que temer aquf que la cortesfa habitual
obligue al juicio favorable: “De lo que no dudo es de que cuando
s6lo a una persona tengo ante la imaginacién. .. dejo correr més
libremente mi pluma y suelto el grifo de mi espiritu”, decia ese
metédico de la duda. “Pero sucede —escribia en otra ocasién—
que los que vivimos de la pluma acabamos por perder la clara
nocién de Io que debe separar a un escrito piblico de uno priva-
do...”, lo que por sf ya ¢s una defensa de nuestra indiscrecién.
Los tiempos que siguieron al epistolario fueron para Unamuno
tiempos de guerra, en todo sentido. De cémo afioraba y estimaba
su disposicién epistolar de las primeras décadas del siglo, nos dan
idea estas palabras suyas, escritas ya a un paso del Destierro:

i Ah, aquellos tiempos en que une se sentaba, a solas, sose-
gado, completamente duefio de si, a contestar cartas, a corres-
ponder larga vy desembarazadamente con un amigo, con un
desconocido corresponsal acaso, a dejar correr la pluma y a
verter el alma sobre el papel en cologuio individuall **

Ernesto MeTia SAncHEZ.
Instituto Bibliogrifico Mexicano
y Facultad de Filosofia y Letras,

50 “Fl canto de la luz. Otra vez en memoria de Amado Nervo”, en Caras
y Caretas, Buenos- Aires, 2 de abril de 1921, y en las Obras completas, vol. vin,
pp. 610-614. Las citas de Nervo que hace Unamunc proceden de las Obras
complstas de Nervo, vol. xvi, 1920, pp. 169-172 (Los balcones: “El hilito del
dolor™) y vol. xm, 1820, p. 17 (La amada inmduil, ofertorio).

51 Estas tres citas de Unamuno, por su orden, figuran en Ja “Introduc-
cién” de Bernardo G. de Candamo al tomo 1 de los Ensayos, Madrid, Aguilar,
1945, p. 48; en Obras completas, vol. v, p. 642, y vol. x, p. 521.
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EL RECTOR
DE LA

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

Particular

22 IV 07
Sr. D‘. Amado Nervo

Mi querido amigo: No sabe usted bien cuanto me ha com-
placido su carta y sobre todo el anuncio de su venida, No le
pesara, Creo conocer algo de su espiritu y sé que ha de gus-
tarle esta vieja ciudad castellana, reposada y solemne y hen-
chida de pasado. De ahora en adelante es el mejor tiempo.
Los &lamos estin ya en plumoncillo verde, con verdura moza.
Iriamos a La Flecha, donde veraneaba Fray Luis de Leén y
donde escribié sus Nombres de Criste —llevandolos para leer
alli la descripcién del lugar —y su oda a la vida del campo.

Desde que usted se vino a Madrid parece que nos aleja-
mos y es que en cierto modo —y no es paradoja— estd usted
mis lejos de mi que antes. Méjico creo estd més cerca de Sa-
lamanca y de mi que Madrid. Profeso un santo horror a esa
villa y corte y evito lo mas posible el ir a ella. La vida de so-
ciedad ahi me parece horrible, la de los literatos y escritores
mas que horrible. Se mas- / ca la ramploneria y la superficia-
lidad. Es francés traducido, que siquiera {uese en su original. ..
Y para vivir ahi aislado y en soledad mejor estoy en mi Sa-
lamanca. ’

De todos modos yo contaba con ver a usted cuando deberes
de mi cargo u otros motivos superiores me obligasen a ir a esa
pero la tltima vez que estuve andaba usted de viaje.

Otro agravio que tengo contra Madrid es que el extranjero
que apenas conoce sino €l y en él ha vivido se va llevindose
una idea completamente equivocada de Espafia, a la que hay
que ver o en estas viejas ciudades que guardan un tesoro de
pasiones vivas bajo sus ruinas o en Bilbao o Barcelona. Eso no
es nada: ni la Espafia de ayer ni la de hoy, ni la de mafiana.

Hubiera usted asistido ayer aqui a las elecciones (BEsta ciu-
dad, a la que se tiene por levitica, es profundamente radical
en sus clases populares y descreidamente escéptica en las supe-
riores. /

[
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Véngase pues, y charlaremos. Le espera este solitario.

No conozco el articulo de Gémez Carrillo a que ustéd alude
—como no sea una cosa que hace ya tiempo publicd en ¢l Mer-
cure— pero me doy perfectamente cuenta de lo que usted dice
y estoy de acuerdo con ello. Y también creo que estamos usted
y yo més cerca uno de otro, que cada uno de nosotros de él,
por mucho que le estimemos.

Si, recibi Le Mexique aw debut du XXme sidcle, y crec
haber acusado recibo. Gracias.

Sabe cuan de veras es su amigo

Miguel de Unamuno.

[N® 2]
SOCIEDAD DE
[un escudo]
GUERNICA

Particular
Guernica 4 IX 07

Sr. D. Amado Nervo

Mi querido amigo: A esta la vieja capital foral de Vizcaya
me ha venido desde Salamanca su carta, Voy a ella.

La produccién literaria en vascuence o eusquera es pobre
y de mmy escaso valor y mas pobre la poesia. La imaginacién
del vasco ha estado durante siglos dormida. Nuestra vitalidad
espiritual se ha desplegado en la accibn y si hemos tenido
Aquiles ~—vyo creo que si— la falta de Homeros ha hecho que
sean poco conocidos. Bs dificil encontrar pueblo més pobre en
leyendas, cuentos, fantasias, etc.; su espiritu es pragmdtico.
Sélo desde hace poco y merced al chogue mds intimo y fuerte
con la cultura se nos ha despertado la imaginacién y por cierto
creo yo que con una frescura y brio notables.

Contribuia a esa poguedad la indole de nuestra vieja len-
gua, pobre en conceptos trascendentales, embarazosa y de pe-
sado manejo, una lengua inepta para expresar debidamente la
corplejidad espiritual del alma moderna.
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Todo Jo que se conoce de poesia vascongada en vascuence,
desde D’Echepare aci, es muy poca cosa. El famoso canto de
Altabiscar es apoerifo y se conoce su historia. En general son
mejores los poetas vasco-franceses. Fi mejor de los poetas en
vascuence, 2 mji gusto, que es J. B, Elizamburu, era vasco-fran-
cés y escribia en dialecto laborkano. En el Cansionero vasco
de Manterola, obra que puede usted encontrar ahi en la Bi-
blioteca muni- / pal, encontrard junto al original {raducciones
de algunas de sus poesias, entre ellas “Nere etchea” (Mi casa)
que es lindisima. Se puede leer, pero en el original porque es
encanto de lengua, algo de lztueta, guipuzcoano. Las letras de
Iparraguirre son de un prosaismo que espanta. Bilinch (por
nombre Indalecio Bizcarrondo) que era de esa ciudad hizo
algunas cosas tiernas; era un poeta callejero y poco culto. Ttu-
rriaga, Fusebio Maria Dolores de Azcue, ete. valen poco.
Felipe Arrese, vizcaino, alcanzé boga con una elegia “Ama
euskeriati azken agurrak” (Ultimo adios a la madre eusquera)
que puede leer traducida en el citado Cancionero. Es la poe-
sia vascongada de mds brio y més conato, y a trechos realmente
inspiradisima. Todo lo demds de Arrese, cantos a todos los
santos y santas del almanaque —era santero, es decir, tallaba
imagenes para altares— es muy floja. Sienfo no recordar el
nombre de un cura vasco-francés que hizo una tiernisima des-
pedida a su madre —murié tisico— pero la, encontrari en el
libro Le pays basque de Frfancisque] Michel.

Menéndez y Pelayo llamé a la poesia vascongada en cas-
tellano —y, no sin clerta insidia— “honrada”. Y yo dije en
clerta ocasién que me proponia deshonrarla, La poesia vas-
congada es timida, encojida, demasiado terre 4 terre y con
instinitos didacticos. La fabula predomina, y se busca en ella
la moraleja, la intencién didéctica. Clae en sermén facilmente.
Todo eso del arte por el arte nos repugna; el esteticismo no
entra aqui. Refléjase en ella la vergonzosidad de la carta, Yo
creo que este es uno de los pueblos que da comparativamente
més onanistas. Para los grandes raptos liricos nos ahoga un
ambiente moral en que se conde- / na severamente todo lo
que es mostracion de interioridades.

Hace afios yo, siendo un mozo, intenté escribir poesias en
vascuence y hasta hice algsuna —jamds publicada— pero apar-
te de que yo pienso en castellano se me resistia la lengua, O la
violentaba, haciendo con ella esa especie de volapiik —lengua
de gabinete— que hacen los vascéfilos y entusiastas o violen-
taba mi pensamiento, El vascuence no es una lengua de cul-

e
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tura, sino una curiosidad filolégica. Usted sabrd que yo he
abogado por su desaparicién. Conviene que desaparezca para
que descubramos los vascos toda la hondura de nuestro espi-
ritu. Aqui no ha habido una cultura propia, interna; nuestros
grandes hombres, San Ignacio, S[an] Francisco Javier, Legazpi,
Urdaneta, Irala, Blecano, Zumarraga, ete., cumplieron’ . su dbia
al servicio de la corona de Castilla.

El espejo poético del alma escocesa no es ningtin poeta en
la vieja lengua céltica que agoniza en los highlands, es Burns
que cantd en un dialecto escocés de la lengua inglesa, en una
manera de pronunciar los escoceses la lengua de Shakespeare.
Y aqui la més genuina literatura vascongada hay que buscarla
en castellano, Mejor en los Ejercicios de San Ignacio o en las
obras del Canciller Pero Lépez de Ayala, que en-el- Geroko
gero de Axular, que es el libro clésico en vascuehice (Gero-
ko gero -lea gueraco guero- significa “Después de despues
y es un libro ascético).

Nada puedo decirle sobre la antigliedad de 1os versolans
o koblakaris.

Esto es cuanto se me ocurre-al respec- / to de'sus pregun-
tas. 8i quiere usted aclaracién o ampliacién hasta el domingo
estaré aqui y ese dia jré a Bilbao donde permaneceré; sin més
que alguna lijera excursion, hasta el dia 20 en qué retornaré
a Salamanca.

Usted sabe bien como esta siempre a su mancla.do y devo-
cién su. amigo.

i

| Miguel de Unamuno.
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Sr. D. Amado Nervo

Mi querido amigo: El que le presenta ésta es mi buen

-amigo D. Mariano Gabén, de un pueblo de esta provincia, el
- cual tiene un sobrino, maestro superior, que va a ir a Méjico.

Desea enterarse de ciertos particulares e informarse tanto de
los requisitos que necesita cumplir para su marcha como de
otras cosas atafiederas al viaje y probable porvenir de su so-
brino alla. ]

Yo he pensado que nadie como usted podia aconsejarle y
guiarle en este asunto y si cuando fuese pudiera darle alguna
carta recomendaticia —llevard también mias— se lo agrade-
ceré.

Supongo que el librero Sr. Fe le habra entregado ya el
ejemplar que de mis Recuerdos de nifiez v [de] mocedad le he
dedicado.

No se anima a ver esta ciudad en esta primavera?

Sabe cuan su amigo es

Miguel de Unamuno.
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A D. Amado Nervo
Legacién de Méjico
Madrid

Si no le he acusado atGn recibo de su Er voz baja ha sido,
mi muy querido amigo, porque deseaba hacerlo en una larga
carta. Mas como esto se retrasa mo quiero dejar sin decirle
que le he lefdo ya dos veces y en voz alta —una a un clego
mi amigo y otra a un chileno que me visitb— y atn lo Jeeré,
Y le cscribiré, pero largo. Y escribiré a mi publico sud-ameri-
cano, desde mi tribuna de La Nacidn sobre su poesia que tanta
de mi poesia suscitan en mi. ;No es acaso la mejor virtud de
un canto despertar otros cantos? De usted, como de Rubén
y de Zorrilla San Martin, quiero hace tiempo escribir a mi
saber, comentandolos y poniendo lo mio en mi comento. No
critica —no! Dios me libre— sino libre comentario, glosa.
Tomar como letra la misica de ustedes para hacer yo sobre
ella otra misica. Algo, en fin, de lo que hice con el Quijote.
Aquello de “a dénde van los muertos?” que usted me leyo,
que yo repeti ahi, he vuelto a leerlo dos veces mis.

Otra cosa. Envieme el titulo del libro de aguella inglesa
gue cuenta las impresiones de después de morir,

Adios. Le abraza

Miguel de Unamuno.
Salamanca 29 TV 09.
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Mi querido Nervo: He hecho ya una-cosa, la primera, so-
bre su En voz baja. Bs con destino a La Nacidn, de B® A® pero
antes de enviarla quicro que usted la vea. Va adjunta. La “pri-

~mera” digo porque sobre usted y su poesia qmero volver con

més extensién y mas sosiego.

Si viendo esas mis notas al margen de su libro —que no
otra cosa son— se le ocurre hacerme alguna observacién, ha-
gamela. La aceptaré con gusto,

Si, si, creo con usted que hay entre nosotros dos afinidades
y desde luego hermandad de preocupaciones.

¢ Conoce usted las obras de Gaston Boissier La religion ro-
maine &’ Auguste aux Antonins y La fin du paganisme [en Oec-
cident]? Las- estoy leyendo ahora. Creo le interesardn mucho.

* Y ahora, qué le diré? /

Pues voy a enviarle las dos poesias, que después de un si
lencio de meses, me salieron estos tltimos dias. Ambas, por
tanto, todavia desconomdas de los demas.

‘Dicen: :

Era en el lago negro;

negro por la sombra de los cipreses negra,
bajo el lago de plomo de un cielo
marméreo.y frio,

en un ocaso eterno.

Al herir como en arpa las copas

de los cipreses negros

la brisa del abismo, fina garra,

con invisibles y ahusados dedos,

goteaban las quejas
de los que fueron,

y cual en mar la lluvia
en el negror del lago than cayendo,
y decian las quejas,

dectan lo que hubicron hecho

de haber vivido mds entre los vivos;

r
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decia su goteo:

“si volviera a la vida. . . st volviera.. .
y perdianse asi en el silencio

—que nadie las ola—

en el silencio negro. . .

y otras después, y luego otras, y oiras,
siempre cayendo, ..

cayendo en vano. .. nadie las ofa. ..
perdiéndose en el seno

frio, implacable, inmoble,

del lago negro. |
Y era un coro abismdtico

en un ocaso eterno. . .

¥ eterno era también el negro coro. ..
Era en el lago del remordimiento!

2

Y la. otra:

NoOI LEGGEVAMO UN GIORNO PER DILETTO
pr LANCILOTTO. . .
Fue ast, leyendo un libro
—sampiternos Galeotosl—
fue ast; luego subieron de las pdginas
los ojos a los ojos,
y las manos, que juntas lo tenian,
se soltaron de pronto;
soltdronse para subirse al cuello,
para crisparse en gozo,
soltdronse para un mds recio nudo
de pechos anhelosos. .
v el libro se cerrd a su projno peso,
testigo mudo v sordo.
Sorde? quién sabe. . J’ guién sabe si mudo..
Ese libro hablard; lo diré todo!
;Qué de historias no celan en sus fdginas
esos libros galeotos!
Y no se callan, no, temprano o tarde
revelan, fieles, sus secretos todos!
Adios!
Un fuerte a.preton de manos de _
Miguel de Unamuno.

Le visitard en mi nombre un cul- / tisimo y muy s;mpatmo
joven chileno, Valentin Brandau. Y nada mis.
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Sr. D. Amado Nervo

El torbellino en que me vi envuelto los dias que pasé en
esa Corte y Villa me impidieron verle a usted, mi querido
amigo, con algin sosiezo como habria sido mi deseo, y asi
se lo dije al St Icaza. Pero no era cosa de que usted y yo nos
hubiéramos comunicado ants otras gentes y de prisa y co-
rriendo. Usted es uno de esos amigos con quienes quiero comu-
nicarme a solas y con algiin recogimiento. Espero, pues, que su
salud le permita hacerme alguna visita en esta Salamanca, que
tanto tiene que ver, pues yo desconfio mucho de volver / a ésa
con el deseable reposo. No olvido tan ainas el rato gue antafio
pasé en su casa, teniendo a la vista el espectaculo de la Casa
de Campo y la lejana sierra.

Gracias, gracias por lo que me dice de mi poema El Cristo
de Veldzquez. En él he puesto lo mejor mio, lo que se eniaza
con el alma blanca de mi niiiez. He querido mostrar un Cristo
espafiol, muy espafiol y por muy espafiol humano. He inten-
tado buscar lo universal ahondandoe en lo nacional. Es nuestro
misticismo espafiol, realista. Nuestro Cristo es de carne y hueso
y a la vez eterno e infinito. Nuestra fe que el universo es hu-
mano. / Y ahora voy a ponerme a hacer una Etoldgica. Quise
escribir una Légica y se me va convirtiendo en una Btica. Y
luego... Lo que Dios diga.

Y usted?

Un abrazo de su amigo *
Miguel de Unamuno.

A Tcaza, a quien quicro escribir, mi més cordial saludo.
He venido prendadisimo de él; no he de ocultarle que no sé
por qué abrigaba ciertos prejuicios a su respecto, y no sélo se
me han desvanecido por completo sino que he reaccionado al
otro extremo. Le tengo / ya por uno de los hombres mas dig-
nos de que uno se haga su amigo.
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Bailén, 15
Madrid

Me hubiera gustado mucho, en efecto, haberle encontrado
en esa y debi haberle buscado, Pero.,. Si vuelvo, que no lo
espero en bastante tiempo, charlaremos lejos de las bajas mi-
serias pragmaticas de lo que llaman vida los muertos. Yo no
he conseguido verdadero sosiego de espiritu desde que hace
afio y medio un bergamin en forma de ministro me afrentd
echandome, como a un perro, de mi cargo de rector, sin aviso
previo, ni queja, ni reconvencion, ni llamado al orden, ni pe-
ticién de dimisién y sin que hasta hoy se me haya hecho saber
cuil fue la culpa que me hizo acreedor a semejante trato. Con
otras desconsideraciones.- Y esto me ha creado una situacién
fuera de las relaciones de caballerosidad con mis “superiores.
Por eso no me ausento de aqui sino en rigurosas vacaciones
oficiales pues no debo ni pedir ni aceptar licencia alguna. Y la
excitacién interior —tan flacos somosl— que ese estado me
produce me deja con poca calma. Por eso habrd notado en
mis escritos Gltimoes una cierta irritacién intranquilizadora, Es
que aquella afrentosa experiencia me ha hecho tocar el fondo
de abyecciones del triste fangal de nuestra politiqueria elec-
torera. No conozco nada mas triste que el estado inespiritual
de nuestros politicos —no mejor de todos?— y lo que les sor-
prende encontrarse con hombre dotado del sentimiento de la
dignidad personal. Le toman por locol! Ahora escribo un co-
mentario de la locura del Licenciado Vidriera,

Yo también le leo, en La Nacion y en Caras y Caretas.
Desde nuestras sendas soledades conversamos.

Hasta pronto, pues.

Muy su amigo

Miguel de Unamuno.
Salamanca, 14 1 16
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