
DE UNAiviUNO Y NERVO 

De las relaciones literarias y personales entre Unamuno y Nervo 
se han conservado pocos vestigios. Y la posteridad, de acuerdo 
con las imagenes e~tereotipadas que formula -el gigante iberica; 
e1 melanc6lico modernista mexicano-- las quiere, conscientemente, 
ignorar. Debian recordarse, por lo menos, los materiales mas acce
sibles, o mas vi'>ibles: el retrato de Nervo par Unamuno, lapiz 
que pod ria fechar una prim era entrevista o su recuerdo; 1 el articulo 
sabre E1L uot baja ( 1909) y la necrologia ( 1919), ambos publica
des en La N a.ci6n de Buenos Aires, pero luego al frente, con valor 
de pr61ogo, en el vol. \lli de las Obras completaS' de Nervo (Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1920); ::l y, por otra parte, las referencias de 
Nerve ala obra y personalidad de Unamuno, dispersas en sus 0 bras 
completas, entre ellas una dedicatoria impresa sobre el vm de los 
relatos de Ellos (Paris, Ollendorf, 1912).8 No .es mucho, cietia
mente. A pesar de que algunas de las referendas de Nervo a Unamu
no revelaban la existencia de un epistolario entre ellos, nadie se pre
ocup6 durante mucho tiempo en averiguF su paradero. Desde 
1909, e.n "El espiiitu literario y poetico .en los paises va:scongados", 
informe de Nervo a la Secretaria de Instrucci6n Publica, o desde 
1921, en que se reprodujo en las Obras completas de· Nerve, se 
podia leer: ". . . a Unamuno, pedile su opinion sabre el espiritu 

· 1 Publicado por primera vez en la Revista <11odt:ri!a de lvUxico> Iebrcro 
de 1909, vol. XI, nUrn. 6, p. 35•.1:. Alfonso Reyes, ell su. "Unam1.lllo dibujantc", 
fechado en el "Otofio de 1923" y publicado en Revista de Revistas, Mexico, 
16 de dicicmbre de 1923, xrv, mim. 710, pp. 40-41, lo coment6 asi: "Es un 
dis~ilo nlpido, pergenado en un rato ~e conversaci6n, donde acaso lo mejor 
es la actividad deJa mano"; idem en Reloj de sol (5• serie de Sirnpatias 'I 
difercncias), Madrid, 1926, pp. 59-62. Reproducido en fotograbado en Grata 
compaiiia, Mexico, T ezontle, 1941, frente ala p. 182; 1gualmente, en sus Obras 
com.pletas, IV, pp. 390-391, y xn, frente a Ia p . 152. 

2 Ahi juntos y con el nuevo titulo de "La voz baja de Amado Nervo", 
pp. 9-23, como pr6logo a ese volumen que contiene L os jardines rnteriore.r y 
En uaz bajlt, En el vol. vu de las Obras comPletas de Unamuno, Madrid, 
Afrodisio Aguado, S. A., 1958, pp .. 62, se le llama Los jardines espaiioles. 

a "A.l volver. Alguien ha entrada", en Obras completas, :Madrid, Biblio
teca Nueva, 1920, vol. IX, p. 67. En la nueva edici6n de Madrid, Aguilar, 
1952, vol. n, p . 602. · 
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literario vasco, en días pasados. Y él me respondía. .. Pregunté
al maestro Unamuno. .. , y me respondió", etc., además de las
propias respuestas, transcritas entre comillas.4 Sólo a partir de 1951,
don Manuel García Blanco, editor fidelíámo de las Obras com-
pletas de don Miguel, con acceso a los papeles de su maestro, se
propuso dar caza a la contraparte del epistolario. Al efecto, se
dirigió al primer editor de las Obras de Ñervo, Alfonso Reyes,
quien inició una verdadera campaña por conseguirle las cartas de
Unamuno a sus corresponsales hispanoamericanos. No menos de 20
cartas escribió Reyes a presuntos poseedores de correspondencia
unamuniana, muchos de ellos sólo herederos o allegados de los
corresponsales de Unamuno, entre el 20 de julio y el 4 de agosto
de 1951. El 27 de julio solicitó a don Rodolfo Ñervo la parte rela-
tiva a su hermano Amado; la respuesta, de 2 de agosto, fue infruc-
tuosa: no conservaba cartas de Unamuno para Ñervo, pero acha-
caba la falta a los muchos "biógrafos" que se presentaron a raíz
de la muerte del poeta.5

Un biógrafo tardío de Ñervo, inédito aún, que felizmente tiene
acceso a los papeles de Reyes, al urgar los manuscritos que hicieron
posible la primera edición de las Obras de Ñervo, hizo el hallazgo^
también tardío, de las cartas de Unamuno. El involuntario olvido
de Reyes, que había sellado todos los materiales de su edición desde
la época madrileña, nos ha permitido esta alegría. Así se lo comu-
nicamos verbalmente a García Blanco en Oxford, en septiembre
de 1962, y quedarnos en juntar las partes del epistolario que tene-
mos a mano para publicarlo en común. Las tareas que nos empeñan
no han facilitado nuestro acuerdo, pero ahí va mi parte, aprisa^
por no faltar al centenario unamuniano, con algunos cabos sueltos
que don Manuel sabrá anudar a su ciencia y paciencia. No queda
más que glosar por anticipado las 7 piezas que al azar puso a nues-
tro alcance, y contar su historia a nuestro modo.

Desde luego, la carta más antigua de las conservadas, la de 22

•* "Informes del G. Amado Ñervo en cuanto a Ja enseñanza de la lengua
y de la literatura nacionales", en el Boletín de Instrucción Pública^ México,
20 de enero de 19093 tomo ix} núm. 1, pp. 71-79; incorporado a las Obrtu
completas, Madrid, 1921, vol. xxir, pp. 242 y 246.

5 Archivo de Alfonso Reyes. Epistolario. Agradecemos aquí a los here-
deros de Reyes, doña Manuela M. de Reyes y doctor Alfonso Reyes Mota,
la autorización que nos han dado para consultar los epistolarios y reproducir
las cartas de Unamuno, de que se habla inmediatamente.
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de abril de 1907 (núm. 1), no debe ser la primera que se cruzaron.
El tono mismo de la carta no se explica sin un grado previo de
simpatía y, acaso, de intimidad. A mayor abundamiento^ la carta
contesta una anterior de Ñervo, al parecer la primera que éste di-
rigió a Unamuno desde su llegada a Madrid en 1906 como Se-
gundo Secretario de la Legación de México, en la que le anun-
ciaba un viaje a Salamanca. De la complacencia de Unamuno por
el anuncio, juzgúese por el primer párrafo, pero, sobre la antigüe-
dad de la mutua comunicación o conocimiento, el principio del
segundo es muy significativo: "Desde que usted se vino a Madrid
parece que nos alejarnos y es que en cierto modo —y no es para-
doja'—• está usted más lejos de mí que antes. Méjico creo está más
cerca de Salamanca y de mí que Madrid".

El reclamo de don Miguel nos remonta a un pasado mejor de
la amistad, cuando Ñervo estaba aún en México, junto a la Revista
Moderna^ que solía reproducir piezas de Unarnuno, quizá por in-
tervención de Ñervo.6 Unamuno debía recibir la Revista y leer en
ella las producciones de Ñervo- así se comprende este pasaje de
una carta de Unamuno a Rubén Darío, del 1 de abril de 1901:
"Parece que [los hispanoamericanos] huyen de la literatura de
ideas, como no ha mucho me decía [José Enrique] Rodó en carta.7

Quien, a mi juicio, va completándose, es Amado Ñervo: las últi-
mas cosas que de él he leído me han gustado mucho. Y me interesa,
porque la literatura americana que menos conozco es la de Méjico,
y eso que mi padre pasó allí su juventud. En su biblioteca (la de
mi casa paterna) hay algo, pero antiguo y no bueno".8

En este párrafo parece estar la clave de la futura intimidad:
la gratuita declaración de aprecio por parte de Unamuno, que
Ñervo debió conocer de inmediato, gracias a la camaradería "ba-
molatinesca" entre él y Darío, por entonces ambos en París. Otro
aspecto más humano quiere insinuarse en el mismo párrafo: la
condición de cuasi paisanaje que acercaba a don Miguel y al poeta

0 La primera reproducción de Unamuno en la Revista Moderna apareció
en la 2a quincena de septiembre de 1901; la última^ en mayo de 1911.. El
autor de este trabajo prepara el índice bibliográfico de todas ellas.

7 JOSÉ ENRIQUE RODÓ, Obras completas, edición con prólogo y notas de
Emir Rodríguez Monegal, Madrid, Aguijar, 1957j p. 1305.

8 RUBÉN DARÍO, Obras completas, Madrid, 1926, vol. xin, p. 175; ídem
en El Archivo de Rubén Darío_, de ALBERTO GHIRALDO, Buenos Aires, Losada,
1943, p. 41.
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mexicano. Unamuno en vanas ocasiones refirió con cierta com-
placencia los vínculos que lo ligaban a México: su padre, don
Félix de Unamuno y Larraza, vivió gran parte de su vida en la
región del Pacífico, Territorio del Nayarit, donde hizo fortuna y
biblioteca mexicanas,, y se compenetró de los ideales de la Re-
forma. Unamuno disfrutó esos bienes en la niñez y, ya maduro3

los consideraba como cimiento de su alma.9

Todavía Ñervo estaba en París cuando apareció por primera
vez la firma de Unamuno en la Revista Moderna.; septiembre de
1901, con la reproducción de su prólogo a los Paisajes parisienses
de Manuel ligarte.10 Pero sólo en 1903, ya de regreso Ñervo, se
intensificaron las relaciones entre Unamuno y la Revista: en la se-
gunda quincena de junio se reprodujo el "Entremés justificativo",
que había aparecido en mayo en la sección "De literatura hispano-
americana" de La Lectura de Madrid;11 en la primera de julio, Ñer-
vo publicó una nota bibliográfica sobre En torno al casticismo;12 en

0 Recuerdos de niñag y de mocedad (1908), en Obras completas, vol. I,
pp. 232-233, 266 y 313; "Mi visión primera de Méjico", en la Revista. Mo-
derna de México, febrero de 1907, vol. VIL, núm. 6, pp. 367-369, y ahora en
las Obras completas, vol. x, pp. 144-148; "La biblioteca de mi padre", en
Asturias Gráfica, septiembre de 1919, año r, núm. 2, y en las Obras completas,
vol. x, pp. 424-428. Y, sobre un autógrafo y una fotografía con dedicatoria
enviados a ia Biblioteca Nacional de México, a solicitud de su director de
entonces, don Enrique Fernández Ledesma, en agosto de 1935, y que refieren
recuerdos análogos a los de "La biblioteca de mi padre", véase el artículo
del actual director MANUEL ALCALÁ, "Raíces mexicanas de Unamuno", en Ex-
célsiorj México, 1 de noviembre de 1963, añoxLvn, tomo vr, núm. 17,071, p. 7a.

10 MIGUEL DE UNAMUNO, "Prólogo al libro de M. Ugarte, Paisajes pari-
sienses'^ en Revista Moderna, México, 2a. quincena de septiembre de 1901,
vol. iv, núm. 18, pp. 289-291. Obras completas, vol. vil, pp. 170-178, donde
se dice que el volumen de Ugarte (París, Garníer Hermanos), es de 1903: en
realidad es de 1901, como la fecha que lleva el prólogo al pie: "Salamanca,
julio de 1901".

11 MIGUEL DE UNAMUNO, "De literatura híspano-americana. Entremés,
justificativo", Revista Moderna, 2a. quincena de junio de 1903. vol. vi, núm.
12, pp. 182-184. Obras completas, vol. vm, pp. 199-205. En la Revista lleva
la siguiente nota al píe: "Reproducimos este artículo de Unamuno porque
nos parece muy justificado y porque creemos sinceramente que servirá de ense-
ñanza a muchos pseudo-modernistas que ignoran por completo el arte a que
se dedican".

a- AMADO ÑERVO, "Notas bibliográficas. Sobre En torno al casticismo de
Unamuno", en Revista Moderna, ia. quincena de julio de 1903, vol. vi, núm.
13, pp. 206-208. Reproduce el juicio de Pedro Emilio Goll publicado en El
Cojo Ilustrado de Caracas. En la nueva edición de las Obras completas de
Ñervo, Madrid, Aguilar, 1952, vol. u, pp. 372-373.
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la segunda del mismo mes se publica "De beso a beso"j cuento de
Unamuno;Is en septiembre de 1903, primer número de la nueva
época de la Revista^ en que Ñervo figura en la dirección, se dedica
una página a Unamuno —'"Españoles nuevos"—•_, elogiosa y llena
de reconocimientos. La página incluye también la reproducción en
fotograbado de una autocaricatura de Unamuno y de una foto-
grafía suya. Y, lo que no es menos interesante, los siguientes ren-
glones de "una reciente carta [de Unamuno] a Amado Ñervo":

Mi anhelo es lograr ahí [en México] lo que he logrado en
la Argentinaj en el Uruguay ̂  en Venezuela y en alguna otra
república de lengua española. Este ambiente me resulta cada
día más estrecho y empobrecedor y los que queremos libertar
el espíritu de la inquisición latente que nos rodea, tenemos que
verterlo afuera, y ¿a dónde mejor que en aquellos países en
que se piensa con nuestra propia lengua? Que me sirva si-
quiera este viejo y noble idioma castellano para emanciparme
de la presión de la Castilla de hoy. Es un bien común a varios
pueblos y debemos cultivarlo todos, arrancándolo de monopo-
lios casticistas y hacer de él el vehículo de una cultura fuerte,
joven y generosa.14

La comunicación epistolar debió establecerse, pues, por estos
años; pero de las 'cartas de Unamuno dirigidas a Ñervo en Mé-
xico sólo se conoce el fragmento transcrito. En el mismo sep-
tiembre de 1903 publicó Unamuno en La Lectura sus "Impre-
siones viajeras de Amado Ñervo", crítica muy constructiva de El

13 MIGUEL DE UNAMUNO, "De beso a beso",, cuento, en Revista. Modern'a,
2a. quincena de julio de 1903, vol. vi, núm. 14, pp. 214-217. No se ha loca-
lizado en las Obras completas en marcha. Para su identificación, se copia el
principio y el final: "Por fin rompió Garlos con todo en la ciudad y se am-
paró en el campo, por si aún le quedaba cura. .. Juntaron las bocas, y así,
confundidos los alientos, dio Garlos el último de los suyos".

14 "Españoles nuevos", en Revista. Moderna de México (continuación
de la anterior, con Ñervo ya en la dirección), septiembre de 1903, vol. i,
núm, 1, p. 31: "Publicamos en esta página el retrato y una caricatura de
Miguel de Unamuno, Rector de la Universidad de Salamanca, iniciando con
una personalidad tan simpática como la suya, una serie que pensamos con-
sagrar a los españoles que influyen actualmente más en el movimiento cien-
tífico y literario de su país. / Miguel de Unamuno es uno de los espíritus más
vigorosos de España, y sobre todo, uno de los más abiertos a todas las ideas
nuevas, con tal que sean además de nuevas, fecundas.- Es también el que, sin
duda, más se ocupa de las cosas de América, y uno de los que muestran más
deseo de comunión de pensamientos con nosotros".
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éxodo y las flores del camino, donde Unamuno continúa sus de-
claraciones sobre la lengua, comenzadas en la carta a Ñervo:

Pocos me ganarán a no profesar supersticioso culto al cas-
ticismo y a creer que se hace necesario ensanchar, flexibilizar y
movilizar la lengua castellana, si ha de cumplir sus fines en los
vastos territorios por que hoy se extiende., pero esa labor hay
que hacerla ahondando en la lengua misma, contando con ella,
sacándola los fondos, y de ningún modo violentándola para
acomodarla al patrón de otra cualquiera.15

La última publicación de Unamuno del año 1903 en la Re-
vista Moderna es el discurso de Orense que pronunció en junio.
El título ("Un notable discurso pedagógico") y la nota de pre-
sentación parecen ser de puño de Ñervo: "Nuestro colaborador
y amigo Miguel de UnamunOj Rector de la Universidad de Sala-
mancaj nos envía el siguiente discurso recientemente pronunciado
en Orense, y el cual contiene nobles verdades y útiles enseñanzas".16

A principios del año águiente Ñervo lo utilizó y citó, haciendo
parecidos elogios a los de la nota transcrita; al comentar en su sec-
ción bibliográfica el Robinsón mexicano, texto escolar de Garlos
Díaz Dufoo, aprovechó y glosó dos pasajes del discurso.17 Dos meses
después, marzo de 1904, la Revista reprodujo "Un partido de pe-
lota", con la indicación al final de "En El Libro de fEl Nerviórí}

1893", idéntica a la que aparece en esa misma crónica en De mi
país (1903), lo que viene a decirnos que Unamuno enviaba tam-
bién sus libros recientes a la redacción de la Revista.™

El año de 1905 se continuaron las reproducciones periodísticas
de Unamuno. La primera, en el mes de enero, sobre "Tres obras

15 "Impresiones viajeras de Amado Ñervo", en La, Lectura, Madrid,
septiembre de 1903, sólo hoy recogidas en las Obras completas, vol. vni, pp.
222-230; la cita en la p. 224.

10 MIGUEL DE UNAMUNO, "Un notable discurso pedagógico", en Re-
vista Moderna de México, noviembre de 1903, vol. i, núm. 3, pp. 151-163.
Es el "Discurso pronunciado en el acto de la entrega de premios del Concurso
Pedagógico celebrado en Orense en junio de 1903", que figura en las Obra*
completas, vol. vn, pp. 526-547.

17 AMADO ÑERVO, "Un libro de Díaz Dufoo [Robínson mexicano]", en
Revista Moderna de México, enero de 1904, vol. i, núm. 5, pp. 350-351; re-
producido en sus Obras completas, Madrid, Aguilar, n, pp. 377-378.

18 MIGUEL DE UNAMUNO, "Un partido de pelota", en Revista Moderna^
de México, marzo de 1904, vol. u, núm. 1, pp. 464-4-73. En la primera edi-
ción de 1903 (Madrid, Librería de Fernando Fe), pp. 29-44, y en las Obras
completas, vol. i, pp. 125-140.
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de estudios clásicos33, de hispanoamericanos: las traducciones de
Esquilo por el chileno Juan R. Salas; y dos obras mexicanas, la
traducción de las Bucólicas, de Joaquín D. Casasús, y las Confe-
rencias sobre literatura griega^ de Jesús "Urueta.19 En mayo se
reprodujo "Del último libro de Miguel de Unamuno" el primer
capítulo de La vida de don Quijote y Sancho, publicada ese año.20

Un extenso comentario de esta obra, firmado por Gonzalo de Mur-
ga, se publicó en el número de julio; es realmente una carta dirigida
a Unamuno por este otro corresponsal, amigo también de Ñervo.
El comienzo dice así:

Acaso me crea usted olvidadizo y desatento, porque he
dejado pasar meses sin responder a alguna de sus cartas, y días,
y aun semanas, sin darle las gracias por su último libro, y por
las cariñosas frases que me dedica escribiendo a Amado Nervo.21

Esta carta de Unamuno a Ñervo quizá fue. la última que le envió
a México; por desgracia también se desconoce. Sólo sabemos que
contenía frases cariñosas para el amigo Gonzalo de Murga. Ñervo
partió para España en agosto de 1905; llegó a la Corte el 8 de
octubre. Pronto tendría una noticia dolorosa: la muerte de su
madre, 12 de diciembre. La Revista Moderna le dedicó una página
de luto en el mismo mes. El número contiene colaboraciones de
Ñervo y de Unamuno, ajenas al duelo; 22 no mucho después Una-
muno tendría la misma pena de Ñervo, y esa pena los acercaría

Pero antes de conocerlo en persona, en los informes a la Secre-
taría de Instrucción Pública de México, 'Ñervo comenzó a citar
opiniones de Unamuno y a hacerse eco de su obra, lo que indica
que seguía de cerca y con manifiesta predilección todos sus escritos.
Aparte de los elogios y de las citas, conviene aquí transcribir una

10 MIGUEL DE UNAMUNO, "Literatura hispano-americana: Tres obras de
estudios clásicos", en Revista Moderna de México, enero de 1905, pp. 300-303;
Obras completas, vol. vin3 pp. 283-289.

20 Revista Moderna- de México, mayo de 1905, pp. 162-166.
21 GONZALO DE MURGA, "Una carta'3, fechada en "MéxicOj 11 de junio

de 1905'% en Revista Moderna de México, julio de 1905, "pp. 296-301.
122 AMADO ÑERVO, "Carta a Jesús E. Valenzuela", fechada en "Madrid,

29 de octubre de 1905" y en la que da la fecha de su llegada a la Gorte; y
MIGUEL DE UNAMUNO, "Literatura hispano-americana: Francisco García Cal-
derón Rey, De litterís. Con un prólogo de José Enrique Rodó", ambas en Re-
vista Moderna de México, diciembre de 1905, vol. v, núm. 4, pp. 195-197 y
220-221. El texto de Unamuno, en Obras completas, vol. vm, pp. 301-305.
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glosa de Ñervo, verdadera prolongación de una veta muy conocida
del pensamiento unamuniano:

Concluyo aquí estas notas, que tienen entre otros méritos,
el de no ser mías, y digo entre otros, no por falsa modestia, sino
porque creo que lo mejor que debejnos hacer los mexicanos
es lo que decía no ha mucho el ilustre Miguel de Unamuno,
en un inolvidable trabajo pedagógico, que deberían hacer los
españoles. No procurar muchos pensamientos nuevos (que aca-
so ni lo serían, porque la Europa culta y Estado Unidos pien-
san más pronto que nosotros, si se me permite la frase), sino
adaptar a nuestro país abnegadamente, humildemente, lo que
inventan y piensan los demás.ü3

Estas glosas se fueron convirtiendo en constante diálogo, hasta
volver al diálogo epistolar más íntimo. Al hacer el "Balance lite-
rario del año" 1906, Ñervo responde a las interrogaciones de Una-
muno sobre el porvenir de España. Según Ñervo, la muchachada
modernista española está ya en la madurez, pero empieza "por no
creer en el futuro de su país", y exclama "como Unamuno, el más
alto y más hondo de los intelectuales de la España de hoy":

i Y en tanto, España se despuebla; sus hijos... corren a
América, a la España Grande y del porvenir, a la tierra de
promisión. ¿Y nuestras ideas? Estas no emigran, no pueden
emigrar, son fósiles y las tenemos encostradas en el espíritu.
Parecíamos tener om papel cultural en la América latina, nos-
otros, los de España la primogénita de las naciones de lengua
castellana. Hemos vendido la primogenitura por una olla de
garbanzos. Hubo un tiempo en que Bolívar, el Libertador, el
Quijote de América, soñó' quijotescamente con venir a con-
quistarnos. Acaso sea éste nuestro porvenir; que nos conquiste
la América española. ¿Quién sabe si un día la vieja madre
tendrá que vivir de sus hijas emancipadas?2*

a3 AMADO ÑERVO, "Observaciones en cuanto a la enseñanza de las len-
guas vivas en Europa", informe fechado en "Madrid, octubre 19 de 1905",
incorporado en sus Obras completasj Madrid, 1921, vol. xxm3 p. 127; en la
nueva edición, vol. n, p. 84.

24 MIGUEL DE UNAMUNO, "La cultura española en 1906", en Los Lunes
de "El Imparcíal"3 Madrid3 diciembre de 19063 y ahora en las Obras com-
pletas, v, pp. 319-325; la cita en la última página.
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Y Ñervo contesta a continuación, mezclando con sus respues-
tas otras interrogaciones de Unamuno, que a su vez contesta de
nuevo:

¡Ojalá que estas palabras de Unamuno fueran proféticas;
ojalá que los hispanoamericanos conquistásemos a la Madre
bien amada, no por la fuerza de las armas, que esto seria irri-
sorio y ridículo, sino por la fuerza de nuestro entusiasmo; que
la conquistáramos para la alegría, para ei júbilo de la vida,
para el optimismo! / Es claro que el señor Unamuno cree
en su patria, en el porvenir de su patria. Cree tanto como el
que esto escribe, que tiene una gran fe en el mañana de Es-
paña: "La nación •—dice [Unamuno]— cambia por debajo
de su piel, y los parásitos de ésta no lo observan. Un día u
otro caerá en jirones esa piel vieja, cuando la nueva esté for-
mada, fresca y tersa, por debajo. Y muchos de nuestros pro-
hombres envejecerán en un día más que han envejecido en
veinte años. ¿Será esto así? ¿No será un sueño de mis espe-
ranzas?3' / No, no es un sueño ¡responde animosamente Ñer-
vo]. España avanza, éste es un hecho. Basta ver cómo redime
sus finanzas, cómo prestigia su moneda, cómo inicia valiente-
mente leyes que, cual la de Asociaciones, habrán de revolucio-
nar noble y útilmente el país...25

Llegó la hora de reanudar el epistolario suspendido por motivo
del traslado de Ñervo a España. Al parecer, Ñervo movió la mano
primero, por abril de 1907, para comunicar a don Miguel su in-
tención de A'isitarlo en Salamanca. La contestación no se dejó es-
perar, 22 de abril de 1907 (núm. 1). El primer párrafo todo
resuma la grata impresión que la noticia produjo en el ánimo del
Rector. La frase "Creo conocer algo de su espíritu", revela conoci-
miento de la obra anterior de Ñervo, pero también se cuida de
una declaración tajante que puede interpretarse como invasión
de la intimidad. La promesa de ir a La Flecha se liga con aquellas
primeras páginas de los Paisajes de 1902, llenas del Maestro León
y Los nombres* de Cristo r°

Otros temas bien- mundanales se tocan igualmente en esta car-

125 AMADO ÑERVO, "Balance del añ'o literario [1906]", en Obras com-
pletas, Madrid, 1921, vol. xxin, pp. 218-219; en la nueva edición, vol. u,
pp. 122-123.

•26 "La Flecha", en Paisajes (1902); Obras completas, vol. i, pp. 45-62.
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ta'/unos traídos por Unamuno, otros propuestos por Ñervo. El me-
nosprecio de Corte y la consiguiente alabanza de aldea son reite-
rados en muchas páginas de Unamuno.27 La defensa de Salamanca,
juzgada equivocadamente clerical, aparece también, por vez primera
en la carta.128 Ñervo debió preguntar por un artículo reciente de
Gómez Carrillo sobre Unamuno; Unamuno dijo no conocerlo, pero
recordó al momento las pullas de Gómez Carrillo en el Mercure
de France j cuando éste se hizo cargo de la sección de "Lettres es-
pagnoles", unos tres años antes.29 La adhesión de Ñervo en este
punto dio motivo a mayor concordia: "Y también creo que esta-
mos usted y yo más cerca uno de otro, que cada uno de nosotros
de él, por mucho que le estimemos". Otra pregunta de Ñervo está
relacionada con su cargo en la Legación de México • el Gobierno
de México obsequiaba por medio de sus legaciones el volumen de
Le Mexique au debut du XX¿me- siécle y Ñervo trataba de saber
si Unamuno lo había recibido. Unamuno contesta afirmativamente
y da las gracias.

La carta siguiente, de 4 de septiembre del mismo año 1907
(núm. 2), fue escrita a requerimiento de Ñervo. £ste, para sus
informes a la Secretaría de Instrucción Pública, planearía por esos
días uno sobre "El espíritu literario y poético en los países vascon-
gados", y escribió a Unamuno, como a autoridad en esos asuntos.
La carta de Ñervo fue retransmitida de Salamanca a Guernica,
donde a la sazón se encontraba Unamuno de vacaciones. No pudo

27 Véanse, por ejemplo, "Madrid y Bilbao. Reflexiones de un bilbaíno
en. la Corte" (Madrid, 15 de marzo de 1888), en Obras completas, val. x, pp.
59-62; "El consabido viajecito a Madrid" (6 de agosto de 1913), en yol. ix,
pp¿ 769-772; "De vuelta de Madrid" (Salamanca, febrero de 1914), en vol.
x, pp. 267-274; "El frío de la Villa-Gorte" (2 de febrero de 1917), en vol. vn,
pp. 546-551; y un elogio de Salamanca, en una de las cartas a Bernardo G.
de Gandamo, publicadas por él sin fecha al frente del tomo n de los Ensayos,
Madrid, Aguilar, 1945, pp. 38-39.

. _ ••Ea En "Salamanca" (Salamanca, abril de 1914), pieza de las Andanzas
y visiones españolas (1922), ahora en Obras completas, vol. I, pp. 718-726,
se: lee: "Pero... ¿levítica? ¿Levítica Salamanca? Conozco pocas ciudades de
mayor tolerancia y amplitud de espíritu" (p. 724).

129 En la primera crónica, ENRIQUE GÓJvrEZ CARRILLO (Mercure de France,
París, noviembre de 1903, tomo 48, pp. 546-551) planteaba la incomprensión
de la vieja generación española para con los jóvenes del momento. Unamuno
se sintió aludido, y escribió una larga carta a Gómez Carrillo, que éste tradujo
y publicó en el Mercure (febrero de 1904, tomo 49, pp. 556-560), con un
solo comentario: "Un autre écrivain qui ne semble guere estimer les jeunes,
c'est Miguel de Unamuno, critique éminent et recteur de l'Université de Sa-
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tener mejor suerte dicha consulta: Unamuno, con tiempo sufi-

ciente y en el ambiente propicio de la tierra vasca, escribió a Ñervo

la carta más nutrida del epistolario que hoy publicamos. Fue apro-
vechada largamente en el informe fechado en Madrid a 31 de

octubre de 1907,' como en seguida veremos. La carta de Ñervo
puede estar fechada en San Sebastián, a últimos de agosto, como

se deduce del comienzo del informe y de la fecha de la contestación

de Unarrmno;

La circunstancia de que año por año las Legaciones, si-
guiendo a la Gorte; se trasladen a San Sebastián, me da oca-
sión de observar a esta raza montañesa, un poco ruda, dema-
siado simple, muy mucho mística, que vive en las suaves y
aterciopeladas laderas guipuzcoanas y alavesas, y en los' bellos
recodos de la tierra vizcaína, y en la cual se encuentran tipos
de cabal (hermosura. / Pero confieso que, por más que he in-
tentado encontrar la vena poética, el instinto literario, la. blan-
da inclinación al ensueño que caracteriza a otras regiones de
la península, ello no aparece por ninguna parte en los Piri-
neos españoles... A Miguel de Unamuno, a ese espíritu pere-
grino que en sus últimos versos [Poesías,, 1907] se nos ha reve-
lado de una manera tan original, en la que hay por cierto

lamanque. Gelui-ci m'adresse á propos de ma premiére chronique du Mer-
cure une longue lettre, expression de l'opiníon courante des vieux écrívains sur
la jeunesse. Je vais done vous la traduire in extenso". La carta, hoy por hoy^
sólo se conoce en francés, pero Gómez Carrillo la publicó en el original es-
pañol también en La Nación, de Buenos ÁireSj a juzgar por el comienzo del
ensayo ''Almas jóvenes", del propio Unamuno: "En La. Nación, acreditadí-
simo diario de Buenos Aires, y en el último número del Mercure de France
•—el de febrero—, ha publicado Gómez Carrillo unas notñi que le di, acerca
de nuestra juventud intelectual y del efecto que ella me produce. .. Dice
Carrillo que parece que no estimó a los jóvenes. Todo lo contrario. .." (Nues-
tro TiempOj Madrid, mayo de 1904; Obras completas,, vol. nij p. 718). Una-
muno citó en su descargo cartas privadas de J. O. G. (José Ortega y Gasset)
y de Antonio Machado, pero Gómez Carrillo volvió a la brega (Mercure de
France, septiembre de 1904, tomo 51, p. 835) : "Vous, mon maítre, vous avez
commencé a vieillir en commenc.ant á lire. Vous avez vu la vie á travers de
víeux livres. Votre cerveau s'est nourri de séve universitaire. Et puis, vous
habitez Salamanca la muerta..."; Rubén Darío se apresuró a mostrar su
adhesión a Unamuno, 1 de septiembre, y Unamuno, 3 de septiembre, a decirle
que desconocía el ataque de Gomen Carrillo (RUBÉN DARÍO, Obras completas.
vol. xrn, pp. 34 y 179; El Archivo de Rubén Darío, pp. 53 y 45, respectiva-
mente). Debo el conocimiento de los textos del Mercure a la señora Liliana
Paulovic de Samurovic, quien prepara una tesis universitaria sobre las rela-
ciones del Mercure y Rérny de Gounnont con los escritores hispanoamericanos.

I
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mucho de este ascetismo de la montaña vasca. .. a Unamuno,
pedíle su opinión sobre el espíritu literario vasco, en días pa-
sados. Y él me respondía.. .30

Inmediata y textualmente cita Ñervo, entre comillas, los dos
primeros párrafos de Unamuno; en adelante, transcribe o adapta
trozos de la carta hasta en nueve ocasiones, apoyándose en el nom-
bre de Unamuno, a secas, o en "el ilustre amigo", "el ilustre Una-
muno" o eeel maestro Unamuno". Otras nueve veces utiliza datos
de la carta sin indicar su procedencia, pero también sin ocultar
que proceden de ella: visiblemente se declara que Unamuno fue la
única fuente consultada y no quedó ningún detalle sin aprovecha-
miento, como puede verse por el final del informe, glosa inesperada
de una de las últimas frases de la carta (". . . la más genuina lite-
ratura vascongada hay que buscarla en castellano..."):

En castellano, pues, busco yo esta genuina literatura vas-
congada, y la encuentro desde luego en un hombre fuerte,
quizá el más fuerte, mentalmente, de la España nueva; en un
hombre pletórico de ideas con un poderoso sabor de origina-
lidad, filósofo, sabio, poeta, de una austeridad, de una aspereza
de espíritu ignacianas; en un hombre severo como el espíritu
ascético de estas montañas, abundante en el pensar y vasto
en el decir; que gusta mucho de codearse con el alto pensa-
miento sajón, y que desdeña las sinuosidades, las retóricas y la
índole mirona de la literatura francesa. ¡Y este hombre es el
mismo Miguel de Unamuno! / Él es el hombre representa-
tivo, en estos momentos, de su raza. Su raza lo hizo esquivo,
serio, frío, grave y huraño. Su raza le puso en el alma misti-
cismos que él modalizó y personalizó a su antojo. Su raza.le
hizo desdeñoso de formas y de ondulaciones vanas. Y después,
en aquella alma grande entró el vasto espíritu de Castilla, y el
alma se dejó poseer, y supo ser luego más hondamente caste-
llana que otras muchas. / Así, pues, quien quiera estudiar el
espíritu literario o poético de los vascos, el alma vasca mos-
trándose a través de ese amplio cristal de nuestro idioma, que
lea, no sólo los Ejercicios de San Ignacio o las obras del Can-
ciller Pero López de Ayala: que lea y medite al hombre ex-
traño y fuerte que se llama Miguel de Unamuno.31

80 Obras completas, vol. xxn, pp. 238 y 242; en la nueva edición, vol. n,
pp. 131 y 133.

. . si ídem, pp. 247-248; ibidem, p. 135.
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Si la glosa de Ñervo es una rica y vasta síntesis de la persona-
lidad de Unamuno, la carta de éste a Ñervo sintetiza sabiamente
todo lo que había dicho hasta entonces, lo que habría de decir
después y repetiría siempre el Rector sobre el espíritu y los pro-
blemas vascos. No en balde está escrita al pie del Guernicaco ar-
bola, simbolizado en el escudo de la Sociedad de Guernica, en
cuyo papel la, escribió. Valdría la pena establecer las correspon-
dencias de esta carta con toda la obra de don Miguel; lo mismo
que desmontar la complicada relojería que forjó Ñervo con las
piezas dispersas en la carta. Orden, honradez, sensibilidad e inte-
ligencia a primera vista se imponen. Quede para otra ocasión,
si la hay.

La siguiente comunicación de Unamuno, del 23 de marzo de
1908 (núm. 3), no es más que la presentación de un amigo cuyo
sobrino desea emigrar a México; pero contiene otras noticias de
interés, como la de otras cartas de Unamuno dirigidas a México
y el envío a Ñervo de un ejemplar dedicado de los Recuerdos de
niñez y de mocedad (1908), recientemente publicados, entre los
cuales figuran varios ligados a México. Posiblemente estas cartas
y la dedicatoria ya sean irrecuperables para la publicidad; en su
defecto, la presente carta a Ñervo y otras análogas dirigidas a
Zorrilla de San Martín por estos años quedan como muestras de
ese epistolario perdidizo de Unamuno. Del género de las dedica-
torias manuscritas por Unamuno en los libros suyos obsequiados
a sus amigos, he dado a conocer las pertenecientes a Alfonso Re-
yes, de años un poco posteriores.32 La, frase anterior a la despedida
(cc¿No se anima a ver esta ciudad en esta primavera?") quiere
decir que Ñervo no había cumplido la anunciada visita de 1907,
y que Unamuno todavía la esperaba o la sugería.

Entre esta carta y la tarjeta postal inmediata (núm. 4), debió
efectuarse una entrevista personal de Unamuno con Ñervo, durante
alguna visita del Rector a la Villa y Corte, por noviembre de 1908.
El mismo Unamuno, en dos ocasiones (una en vida de Ñervo y,
otra, después de su muerte) la ha relatado conmovedoramente:

32 "Más sobre Unamuno y Reyes", en el Boletín de la. Biblioteca- Na-
cional, México, julio-diciembre de 1964, tomo xv, núm. 3-4. La Corresponden-
cia de Zorrilla de San Martín y Unamuno} se ha publicado con prólogo y
notas de Arturo Sergio Visca, Montevideo, Instituto Nacional de Investiga-
ciones y Archivos Literarios, 1955; las cartas de recomendación de Unamuno,
en las pp. 35, 36-37, 43 y 48.
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Ñervo no habla a la masa, sino que habla a cada uno de
los lectores, y le habla en voz baja. Algunas de sus poesías las
ha leído en público, en voz alta, en el Ateneo de Madrid.
Afortunadamente no se las oí allí, pero más afortunadamente
aún, se las he oído leer en voz baja, a mí solo, en su cuarto
de trabajo de Madrid, frente a la Gasa de Campo, contem-
plando los dos el fondo austero de los encinares, como fondo
de un cuadro de Velázquez bajo el arrebol muriente del ocaso.
/ Y ahora [en Salamanca, mayo de 1909] abro el libro y si-
lenciosamente, en la voz baja, en voz del corazón que no llega
a la boca, empiezo a recitarlo: Madre, los muertos oyen me-
jor: / ¡Sonoridad celeste hay en su caja! / A ti, pues, este li-
bro de intimidad, de amor, / de angustia y de misterio, mur-
murado en voz baja...". Y empiezo a oír el libro dedicado
a una muerta, a una muerta eterna, a la madre, a la madre
del poeta. Y ¿110 es la madre acaso la inspiradora de la inmor-
talidad? ¿No cree el hombre acaso en otra vida por haber
nacido de madre? Y yo, que no hace un año que perdí a la
mía, entro en la obra de intimidad, de amor, de angustia y
de misterio de Ñervo... / ¡Muerta! En voz baja, temblan-
do de emoción y de recuerdo, me leyó Amado Ñervo, allí,
en su recogida celda, esta hermosísima elegía a su madre,
y en voz baja, temblando de emoción y de recuerdo, volví yo,
inmediatamente, a leérsela a él. Esto fue allá en noviembre
pasado J1908], a los tres meses de haber perdido yo a mi ma-
dre. Y luego he leído otras tres o cuatro veces más esta flor
de ternura:

¡Oh, Padre de los vivos, a dónde van los muertos,
a dónde van los muertos, Señor, a dónde van? 3S

A esta reseña crítica sobre En voz baja ("No crítica —¡no!
Dios me libre—• sino libre comentario, glosa") se refería Unamuno
como próxima a escribirse en la tarjeta postal del 29 de abril de
1909 (núm. 4), y que escribió al fin en los primeros días de mayo
del mismo año, habiendo leído entonces varias veces el libro. Su ami-
go de lecturas en voz alta, "el ciego vidente" Cándido Pinilla y el
chileno Valentín Brandan, luego presentado por Unamuno a Ner-

33 "Amado Ñervo, en voz baja" (Salamanca, mayo de 1909), en La Na-
ción, de Buenos Aires, junio de 1909, y ahora en Obras completas, vin, pp.
441 y 445. Se restablecen los versos conforme a las ediciones de Ñervo; lo
mismo el título de la poesía: "¡Muerta!", en vez de "j Muerte!", que es errata.
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yo, fueron testigos (oyentes) de la lectura. Y "aquello de a dónde
van los muertos? que usted me leyó, que yo repetí ahí [en Madrid],
he vuelto a leerlo dos veces más".3* Las "notas al margen" de En
voz baja salieron de Salamanca con destino a Ñervo el 8 de mayo
de 1909; "antes de enviarlafs a La Nación de Buenos Aires] quiero
que usted la[s] vea", dice Unamuno en la carta adjunta (núm. 5).
Con la aprobación privada de Ñervo, se publicaron en La Nación.,
junio de 1909; pero, aún antes que Ñervo recibiera estas dos cartas
de Unamuno (núms. 4 y 5), la Revista Moderna se adelantó a
proporcionar otro documento de la entrevista: en febrero de 1909
publicó un "Amado Ñervo, según Miguel de Unamuno. Dibujo a
lápiz, hecho por el eminente Rector de Salamanca35.35

A la muerte de Ñervo, en una dolorida necrología, volvió Una-
muno a recordar su visita de 1908. La celda del poeta, en Bailen"
15, y el paisaje en torno, se describen con precisión y detalle: "No
olvido tan aínas el rato que antaño pasé en su casa, teniendo a la
vista el espectáculo de la Gasa de Campo y la lejana sierra", escri-
bía Unarnuno a Ñervo el 26 de enero de 1914 (núm. 6). Pero
también recordaba en 1919 la comunicación espiritual que tuvie-
ron, la conversación sobre Tepic, ciudad natal de Ñervo y segunda
patria del padre de Unamuno; sobre la muerte, idea fija de Ñervo,
y hasta de cierto libro inglés por el que Ñervo supo interesar a
Unamuno. Aunque los recuerdos son de once años después, están
pintados tan a lo vivo que parecen presentes:

34 Sobre la lectura en voz alta con. Cándido Rodríguez Pinilla hay varias
referencias en las cartas de Unamuno: "Hace unos meses recibí sus Conferen-
cias y discursos —escribe a Zorrilla de San Martín el 29 de septiembre de
1905—• y pensé escribirle acusándole recibo. Pero antes de hacerlo los leí, me
encantaron, los releí en voz alta (leyéndoselos a un ciego amigo mío) y formé
el propósito de escribir sobre ellos..." (Correspondencia, de Zorrilla de San
Martín y Unamuno, antes citada, p. 23); los Versos libres, de José Martí,
"los leí dos veces y en voz alta; una de ellas_, leyéndoselos a un amigo mío
ciego y poeta" (Obras completas, vol. xin, p. 139; otras referencias pueden
verse en los vols. i, p. 934, y v, p. 620, que confirman esa amistad). La pre-
sentación de "un cultísimo y muy simpático joven chileno, Valentín Brandau"
(nacido en 1886 y bien conocido ahora por sus estudios filosóficos), figura
en la postdata de la carta núm. 5.

35 Revista Moderna de México, febrero de 1909, vol. xi, núm. 6, p. 354.
Véase la nota 1 del presente trabajo. Aquí se reproduce del original, conser-
vado en el Archivo de Alfonso Reyes, con la autorización de sus herederos.
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La última vez que me comuniqué —y fue verdadera comu-
nicación, casi comunión— y la última y casi la única vez •—el
resto de nuestras relaciones fue casi todo él por corresponden-
cia escrita'—• que se comunicaron nuestros espíritus fue en su
morada madrileña, allí junto al palacio real de Oriente, en
una habitación que daba a la espléndida vista de la Gasa de
Campo, que es todo un fondo de un cuadro de Velázquez. La
austera solemnidad del paisaje castellano, hecho más de cielo
que de tierra, el fuerte reposo de las encinas que se pierden
en la raya de la última lontananza, daban sentido a nuestra
entrevista. En las paredes de la habitación donde me recibió
Amado Ñervo había unos grabados que hablaban en su lei>
guaje de la honda, de la dominante, de la casi única preocu-
pación del poeta: de la Muerte. Uno representaba 'La Isla
de los Muertos' [de Boeklin]; otro era una fotografía de un
estupendo monumento funerario; otros por el estilo. Y apenas
si hablamos de otra cosa que de la muerte. / Primero de Mé-
jico, de su patria lejana...; y dentro de Méjico, de su ciudad
natal, de Tepic, en la costa del océano llamado —-\ hay cada
nombre!—• Pacífico. Porque en Tepic, en la ciudad natal de
Amado Ñervo, había pasado sus años de trabajo y de juventud
mi padre... / Pero hablamos sobre todo de la muerte. Era la
meditación, o mejor, era la 'ensoñación' casi continua de Ama-
do.. . •/ Aún recuerdo cómo me hablaba de cierta escritora
inglesa que había contado la experiencia de la muerte, cómo
un día al salir a la calle notó algo extraño, que las gentes no
se percataban de su presencia, y acabó dándose cuenta de
que se había muerto y continuaba su vida entre los demás
mortales, pero la continuaba como sombra invisible para ellos.
¡Y qué recogimiento ponía el poeta al ir contando en voz
baja, lentamente, tristemente, estas consolaciones!36

La quinta carta de Unamuno, la del 8 de mayo de 1909, no
sólo afirma "que hay entre nosotros dos afinidades y desde luego
hermandad de preocupaciones", lo que ahí mismo se demuestra
con la petición de "alguna observación" sobre el comentario a En
voz baja ( c c . . . hágamela. La aceptaré con gusto") y la sugeren-
cia de la lectura de las obras de Boissier ("Creo le interesarán

.mucho"), sino que ofrece otra prueba de mayor aprecio e intimi-

3G "A la memoria de Amado Ñervo'3 (Salamanca, julio de 1919)3 en La
Nación, Buenos Aires, 27 de agosto de 19193 y ahora en Obras completas, vol.
vnr., pp. 561-563. -
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dad, que hasta entonces Unamuno había dado únicamente, entre
hispanoamericanos, a Rubén Darío: dos poesías inéditas, manus-
critas en el texto de la carta, que "me salieron estos últimos días".37

La segunda poesía, la que lleva como epígrafe un fragmento del
canto V del Infierno^ permaneció desconocida hasta la aparición
de las Rimas de dentro (1923)., ahí fechada el 7 y 8 de mayo de
1909; es decir, que le dio fin el propio día que escribió a Ñervo.
La única variante que da la versión de la carta ("esos libros ga-
leotes !"), en el verso 18, antepenúltimo; es tan superior a la co-
nocida impresa ("los libros, los galeotos"), que ésta llega a parecer
errata.38 La primera; conservada inédita, ha sido publicada postu-
mamente por García Blanco en las "Poesías sueltas" (de 1907 a
1910) con fecha al pie de 5 de mayo de 1909, y la había enviado
Unamuno a Gilberto Beccari, su amigo y traductor italiano, en
carta del 7 del mismo mes y año. La lección ofrecida a Ñervo al
día siguiente presenta tres variantes: "fina garra" (v. 8, "como
garra"), "hubieron" (v. 15, "hubieran") y "lago''negro" (v. 27,
"lago quieto"), que no mejoran mucho el texto conocido.39

En la carta del 26 de enero de 1914 (núm. 6) Unamuno se
disculpa por no haber visitado al amigo durante el último viaje a
Madrid y reitera la esperanza de una visita de Ñervo a Salamanca.
Aunque esta carta puede juzgarse espontánea, también fue pro-
movida por Ñervo, quien le escribió por seguro un juicio favorable
sobre la lectura de El Cristo de Velázquez, que debió escuchar a
Unamuno en el Ateneo de Madrid.40 "En él he puesto lo mejor
mío", escribe don Miguel, y agrega confiadamente otras líneas so-
bre el sentido de su poema y aun otras sobre algún proyecto en

37 En Rubén Darío, Obras completas., vol. xm} pp. 179-180, se publica
la carta del 3 de abril de 1909, en la que Unamuno transcribe la poesía "Tú,
la viajera". Véase ahora en las Obras completas de Unamuno, vol. xrv, pp. 100
y 789.

38 Obras completas, vol. snij p. 869. *
30 Obras-completas, vol. xiv, pp. 101 y 790-791. El párrafo final de

"Amado Ñervo, en voz baja" se refiere a este "lago negro" como a símbolo
de la muerte: "Siento una profunda hermandad entre su espíritu y mi espíritu,
siento que €S una misma la esfinge que nos reúne y ampara bajo sus alas agui-
leñas, siendo que hemos bebido agua de la misma fuente, del mismo lago
.negro, negro por estar sombreado por la sombra de los mismos cipreses. ¡ Cuán-
to me queda aún por decir, cuánto le queda aún por decir a Ñervo de ese
lago" (Obras completas, vol. vrr, p. 449).

40 Sobre la lectura de El Cristo de Velázquez en el Ateneo, véanse Obras
completas, vols. x, pp. 267-274, y xirr, pp. 121-122.
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cartera. La posdata sobre don Francisco A. de Icaza vale por la
sinceridad humanísima de su rectificación. Habrá que investigar
los frutos de esa naciente amistad de 1914.

Otros juicios de Ñervo relacionados con El Cristo de Velázquez
—y son las únicas frases suyas que se conocen de su epistolario
con Unamuno—• promovieron un breve ensayo a él dedicado, uno
de los más unamunescos que escribió don Miguel. Comienza ci-
tando las palabras de Ñervo y todo él es una carta dirigida al poeta
mexicano. Se titula "La escala de Jacob", obligada referencia a la
carta de Ñervo, que decía lo siguiente: "Y no es usted, no, un
místico a la españolaj aunque lo diga. El místico a la española no
duda. Para él el dogma es de cal y canto. Y sobre esa piedra edi-
fica, y la propia escala de Jacob tiene apoyados los pies en ella".

Así me escribía Amado Ñervo •—dice Unamuno—, y ape-
nas lo leí tomé la Biblia y fui a buscar en el capítulo vigésimo
octavo del Génesis el relato del sueño de Jacob.. . Leí esto, vi
que la escala de Jacob tenía apoyados sus pies en tierra, no en
soporte de cal y canto... En tierra se apoyaba la escala de
Jacob, ¿y en qué sino en tierra puede apoyarse la escala del
ensueño místico?... ¿Y nuestra escala de Jacob española? ..
Recuerdo, querido Ñervo, cuando pensaba en muchas de estas
cosas en la cumbre de Gredos, recostado en el picacho Alman-
zor, y cuando volvía a pensarlas al pie de este tremendo pe-
destal de escalas jacóbicas que es el Real Monasterio de San
Lorenzo de El Escorial. ¿Es que no dudaron los que erigieron
ese monumento? Yo creo que sí, que dudaron. Lo que hay es
que... A otro menos -sutil y menos penetrante que usted no
se lo diría, a otro que no fuera como usted es, un poeta •—así3
en escueto, sin adjetivo— no me expondría, diciéndoselo, a
que motejara de... Pero ¿qué importa? Pues bien, se lo diré.
Yo creo que dudaron. Lo que hay es que no sabían que duda-
ban. Dudaban sin saberlo. La obstinación de su sí, ciego y
cortante, era una forma de la duda.. . ¿Dudaron nuestros
místicos? Yo creo que sí. Lo que hay es que no supieron que
dudaban. Y por esto no pasaron de místicos. Por eso no hemos
tenido un solo gran filósofo, un verdadero metafísico digno
de este nombre tan a menudo desacreditado. Sin la duda me-
tódica3 no hay filósofo de verdad... Y ahora, amigo Ñervo,
siga con sus preocupaciones^ aunque cualquier ictérico más o
menos bueno pueda achacárselas a farsantería; siga dando al-
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dabonazos a la broncínea Puerta del Templo de la Esfinge,
que si no logra despertar a ésta y hacerla hablar, logrará por
lo menos, que sus ecos le mantengan el corazón en vela. Y
dejará al cabo de soñar, lo que es, bien lo sabe, empezar a vivir
de veras. La vida de después de haber soñado, no la de antes.
Y que el agua huracanada de los cielos arrastre un día su sus-
tancia al mar sin fondo y sin orillas, en donde ni sale ni se
pone nunca el sol.41

La tarjeta postal siguiente es de dos años más tarde, del 14 de
enero de 1916 (núm. 7). Documento de subido valor autobiográ-
fico sobre la cesantía del Rectorado el año 1914 ("Yo no he con-
seguido verdadero sosiego de espíritu desde que hace año y medio
un bergamín en forma de ministro rne afrentó echándome, como
a un perro, de mi cargo de rector. . ."). Por el comienzo, da la
impresión de ser una disculpa espontánea por no haber procurado
otra entrevista personal con Ñervo., durante la última estadía en
Madrid ("Me hubiera gustado mucho, en efecto, haberle encon-
trado en esa y debía haberle buscado"), pero el final supone carta
previa de Ñervo; éste aseguraría en ella el seguir de cerca los es-
critos de don Miguel. A lo que Unamuno responde: "-Yo también
le leo, en La Nación y en Caras y Caretas". Y en seguida agrega
una frase más confortadora: "Desde nuestras sendas soledades
conversarnos". El hoy del tiempo verbal anticipa la intemporalidad
que pronto alcanzaría la concordia de sus espíritus.

La muerte de Ñervo, 18 de mayo de 1919^ fue duelo del Con-
tinente hispanoamericano, pero también de la Península; en un
"Tributo de la España Intelectual a la Gloria del Poeta Amado
Ñervo", entre los autógrafos de los amigos y admiradores del me-
xicano, figuraba en término principal el de Miguel de Unamuno,
germen de la pieza necrológica conocida CCA la memoria de Amado
Ñervo", que muestra las tachaduras y correcciones de lo escrito al
primer estímulo. Está fechado en "Salamanca, 20 VI 1919" y
dice así:

La última vez que estuve con Amado Ñervo —teníamos a
la vista el paisaje de la Gasa de Campo, un cielo de Veláz-,

41 "La escala de Jacob. A Amado Ñervo", en Los Lunes de "El Impar-
cial", Madrid, 23.de febrero de 1914, y hoy en las Obras completas, vol. vm3

páginas 491-495.



222

quez— apenas hablamos más que de la Muerte. Era su obse-
sión. Por ella le hablaba Dios. Y Dios le habló en voz baja.,
como al profeta Elias, no con voz de huracán ni de [terremoto]
temblor de tierra, ni de fuego, sino en un [susurro apacible y
delicado] suave susurro de la brisa, sibilus auroe tenius (o III
Reyes xix 12) y le ha llamado a su seno para oírle más de
cerca, al oído del corazón.42

Todos los temas, el paisaje visto desde el piso de Bailen.; la
obsesión de la muerte y el versículo del libro de los Reyes, aparecen
luego en la necrología del mes siguiente. Los últimos sobre todo
le llevaron mayor elucidación, como que el versículo anduvo poi
esos días acompañando la mente de Unamuno.43 Un año después,
primavera de 1920, Alfonso Reyes visitó a Unamuno en su Sala-
manca y le solicitó "Amado Ñervo, en voz baja" y "A la memoria
de Amado Ñervo", para usarlos como prólogo al tomo vn de las
Obras de Ñervo, que Reyes llevaba a cabo. "Allá va eso, mi que-
rido amigo —escribe Unamuno a Reyes el 15 de mayo de 1920—.
Ni tengo ahora modo de rehacerlo ni creo que haga falta. Me he
limitado, pues, a numerar i y u los dos escritos embozándolos con
cuatro líneas".4'1 Transcribo aquí esas líneas, porque en- las Obras
contpletas de Unamuno andan un poco perdidas:

Las precedentes líneas [I, "Amado Ñervo, en voz baja"]
las escribí en 1909, y diez años después, hace uno, en 1919,
al saber la muerte de Amado, escribí conmovido, las que van
a seguir [II, "A la memoria de Amado Ñervo"]. Acaso dema-
siado conmovido. Y el vis me flere añade dolendum est pri-
mum tibí, añade el primurtij esto es: antes, antes, no en el
momento mismo de hacerme llorar. Pero quise aquí hacer que
el lector no llorase, sino se tragara sus lágrimas, si la muerte
de Ñervo se las provocara.45

42 Sólo conozco la reproducción en Revista de Revistas, de México, 2 de
noviembre de 1919, año X, núm. 496, p. 15.

43 VéasCj por ejemplo, "¿Para qué escribir? Comentarios al Epistolario
inédito de Nietzsche", publicados en Nuevo Mundo,, Madrid, 18 de julio de
1919, y hoy en las Obras completas, vol. vnr, pp. 1135 y 1137.

44 MANUEL GARCÍA BLANCO, El escritor mexicano Alfonso Reyes y Una-
muno. México, Archivo de Alfonso Reyes, 1956, p. 22. García Blanco aclara
que Unamuno optó por la segunda de las soluciones que Reyes le ofrecía sobre
el asunto; la primera era corregir y rehacer los artículos.

45 Obras completas, vol. vil, p. 63, citadas por García Blanco en su
"Introducción'1 a ese volumen.
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El 20 de mayo; Reyes le envió un nuevo juego de las pruebas
de imprenta de su prólogo, y aseguraba que "ya le envían a usted
los tornos publicados de Ñervo", pero Unamuno, impaciente; ya
el 29 de junio se quejaba con Valle-Arizpe: "... espero los libros
de Ñervo. Aún no han llegado. Ni el de mi prólogo".46 Pocos días
después los había recibido; el 7 de julio escribía otra vez a Reyes:

He recibido, mi querido amigo, los ocho tomos de las Obras
de Ñervo y he leído ya —'releído lo más— la mitad de ellos,
tomando notas, que han de serme muy útiles. / No conocía su
Juana de Asbaje (se me figura, no sé por qué, que debe ser
Asuaje) ni a ésta casi. Ha sido para mí un descubrimiento.
Quiero glosar aquello de: Si es para vivir tan poco., / ¿de qué
sirve saber, tanto? •/ Quiso decir: Si es para saber tan poco_, J
¿de qué sirve vivir tanto? / Gfr. lo que dice Ñervo —y es de
lo mejor suyo— sobre que el hombre no va tras de la dicha,
sino tras de lo nuevo.47 Y rnás en baja prosa que Ñervo me va
a dar ahora materia para artículos de esos que tengo que ha-
cer. Y los haré a la vez por libertad, por querer hacerlos. Esto
es hacer de la necesidad albedrío. ;/ Otra cosa. Que el editor
[Ruiz Castillo] envíe esos ocho tomos con nota que es de mi
parte, a Mario Puccini, en Gavirata (Lago di Várese), Lom-
bardía. Hablará de ellos en revistas italianas. Y yo también. /
Mi saludo a Valle-Arizpe. Un abrazo de Miguel de Una-
muño?8

Al mes se publicaba "Sor Juana Inés, hija de Eva", en el se-
manario Nuevo Mundo j "cuya historia •—escribe Unamuno— nos
narró el intimísimo poeta Amado Ñervo. Acabamos de leerla en el
volumen vm de las Obras completas del gran místico de Méjico. . .
Finjamos que soy feliz3 triste pensamiento3 un rato... ¿Y qué fe-'
licidad, qué dicha buscó la monja jerónima mejicana del siglo xvn?
Amado Ñervo, en otro de sus escritos: «¿Por qué va uno á París?»
(figura en El éxodo y las flores del camino^ que es el volumen rv

46 RAFAEL HELIODORO VALLE, "Archivo de Valle-Arizpe", rv, en Excél-
sior, México,, 6 de abril de 1956, año XL, tomo n} núm. 14,064, p. 6a. Un
fragmento de esta carta fue agregado por Reyes como apéndice a la edición
mexicana (nota 44) del trabajo de García Blanco.

47 El dicho de Ñervo figura en la pieza xm de El éxodo y las flores del
camino, y ya había sido comentado por Unamuno a la aparición de la primera
edición en 1903 (Obras completas, vol. vm, p. 229).

48 M. GARCÍA BLANCO, op. c:X, pp. 24-25.
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de sus Obras Completas), dice: / El hombre no va ni ha ido jamás
tras de la dicha. El hombre va y ha ido siempre tras de lo nuevo*.. .
Las razas se cansan de un dolor viejo} de un dolor viejo que viene
a convertirse en una discreta felicidad,, y caminan ansiosas de un
dolor nuevo, que es una emoción desconocida. / Pero es, ¡oh espi-
ritual Amado!, que la verdadera dicha es la novedad; es el apren-
der, sobre todo, la ciencia del bien y del mal. Y si es vanidad de
vanidades. .. ¡que lo sea!".49

Antes de un año volvió Unamuno a los textos de Ñervo. En
"El canto de la luz", que lleva como subtítulo "Otra vez en- me-
moria de Amado Ñervo", utilizó y comentó pasajes de los volú-
menes xn y xvi, que Reyes le seguía enviando:

Hay en uno de los libros de Amado Ñervo —¡ Dios le guar-
de en su regazo maternal!—, en Los balcones} un breve escrito:
"El hálito del dolor". En él nos cuenta un pequeño éxtasis que
tuvo una noche, "una de esas maravillosas noches estivales de
España", nos dice... Lo que no nos dice Amado es si le oyó
cantar a ese hálito del dolor, a esa niebla del rocío de las lá-
grimas del mundo, en las alas de los ángeles. Pero nosotros
sabemos que sí, que le oyó cantar, que aprendió ese canto y
que, como una alondra mañanera, lo cantó poco antes de su
alborada final. / El ofertorio de aquel rosario de cantos a La
amada inmóvil •—su Ana Cecilia Luisa Dailliez (¡ qué enorme
prólogo en prosa!)'—• canta así:

¡Dios mío, yo te ofrezco mi dolor:
es todo lo que puedo ya ofrecerte!
Tú me diste un amor3 un solo amor,
¡un gran amor!

Me lo robó la muerte
. . . y no me queda más que mi dolor.

¡Acéptalo^ Señor:
es todo lo que puedo ya ofrecerte!...

49 "Sor Juana Inés, hija de Eva", en Nuevo Mundo, Madrid, 20 de
agosto de 1920, y en las Obras completas', vol. vnr, pp. 602-605. Unamuno
utilizó la edición de Juana de Asbaje, que acababa de aparecer en las Obras
completas de Ñervo, vol. vin, 1920, 238 pp. La cita de Ñervo procede de El
éxodo y las flores del camino (Obras completas, vol. rv, 1920), pp. 51-52.
Véase nota 47.
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¿Y qué es esto más que la alondra moribunda de luz que
repite el canto que oyó de las alas de un ángel donde la luz
se lo arrancaba al rocío de las lágrimas del dolor eterno?50

Si sabemos que esa alondra es la de Blake, de Wordsworth y
de Shelley, y que "El canto de la luz", típica divagación unamu-
niana dedicada "otra vez en memoria de Amado Ñervo", parte
de unos versos del Samson Agonistes3 pasa al lado de Leopardi3

Dante y Swedenborg, las mayores admiraciones poéticas de Una-
muno, para rematar con ícel ofertorio de aquel rosario de cantos"
de Ñervo, sabremos también algo del aprecio que aquél tuvo por
éste y por su obra. No otra cosa quiere decirnos el epistolario que
hoy publicamos. Y no hay que temer aquí que la cortesía habitual
obligue al juicio favorable: "De lo que no dudo es de que cuando
sólo a una persona tengo ante la imaginación. . . dejo correr más
libremente mi pluma y suelto el grifo de mi espíritu", decía ese
metódico de la duda. "Pero sucede • — escribía en otra ocasión —
que los que vivimos de la pluma acabamos por perder la clara
noción de lo que debe separar a un escrito público de uno priva-
do. . .", lo que por sí ya es una defensa de nuestra indiscreción.
Los tiempos que siguieron al epistolario fueron para Unamuno
tiempos de guerra3 en todo sentido. De cómo añoraba y estimaba
su disposición epistolar de las primeras décadas del siglo, nos dan
idea estas palabras suyas, escritas ya a un paso del Destierro:

¡ Ahj aquellos tiempos en que uno se sentaba, a solas, sose-
gado, completamente dueño de sí, a contestar cartas, a corres-
ponder larga y desembarazadamente con un amigo, con un
desconocido corresponsal acaso, a dejar correr la pluma y a
verter el alma sobre el papel en coloquio individual! 51

ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ.
Instituto Bibliográfico Mexicano
y Facultad de Filosofía y Letras.

G0 "El canto de la luz. Otra vez en memoria de Amado Ñervo", en
y Caretas, Buenos Aires, 2 de abril de 1921, y en las Obras completas., yol. vin,
pp. 610-614. Las citas de Ñervo que hace Unamuno proceden de las Obras
completas de Ñervo, vol. xvi3 1920, pp. 169-172 (Los balcones: "El hálito del
dolor") y vol. xn, 1920, p. 17 (La amada inmóvil, ofertorio) .

51 Estas tres citas de Unamuno, por su orden, figuran en la "Introduc-
ción" de Bernardo G. de Cándame al tomo n de los Ensayos., Madrid, Aguilar,
1945, p. 43; en Obras completas, vol. rv, p. 642, y vol. s3 p. 521.
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[N> 1]

EL RECTOR
DE LA

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

Particular
22 IV 07

Sr. D. Amado Ñervo

Mi querido amigo: No sabe usted bien cuanto me ha com-
placido su carta y sobre todo el anuncio de su venida. No le
pesará. Creo conocer algo de su espíritu y sé que ha de gus-
tarle esta vieja ciudad castellana, reposada y solemne y hen-
chida de pasado. De ahora en adelante es el mejor tiempo.
Los álamos están ya en plumoncillo verde, con verdura moza.
Iríamos a La Flecha, donde veraneaba Fray Luis de León y
donde escribió sus Nombres de Cristo —llevándolos para leer
allí la descripción del lugar —y su oda a la vida del campo.

Desde que usted se vino a Madrid parece que nos aleja-
mos y es que en cierto modo —y no es paradoja— está usted
más lejos de rní que antes. Méjico creo está más cerca de Sa-
lamanca y de mí que Madrid. Profeso un santo horror a esa
villa y corte y evito lo más posible el ir a ella. La vida de so-
ciedad ahí me parece horrible, la de los literatos y escritores
más que horrible. Se mas- / ca la ramplonería y la superficia-

, lidad. Es francés traducido, que siquiera fuese en su original...
Y para vivir ahí aislado y en soledad mejor estoy en mi Sa-
lamanca.

De todos modos yo contaba con ver a usted cuando deberes
de mi cargo u otros motivos superiores me obligasen a ir a esa
pero la última vez que estuve andaba usted de viaje.

Otro agravio que tengo contra Madrid es que el extranjero
que apenas conoce sino él y en él ha vivido se va llevándose
una idea completamente equivocada de España, a la que hay
que ver o en estas viejas ciudades que guardan un tesoro de
pasiones vivas bajo sus ruinas o en Bilbao o Barcelona. Eso no
es nada: ni la España de ayer ni la de hoy, ni la de mañana.

Hubiera usted asistido ayer aquí a las elecciones (Esta ciu-
dad, a la que se tiene por levítica, es profundamente radical
en sus clases populares y descreídamente escéptica en las supe-
riores. '/
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Véngase pues3 y charlaremos. Le espera este solitario.
No conozco el artículo de Gómez Carrillo a que usted alude

•—como no sea una cosa que hace ya tiempo publicó en el Mer-
cure— pero me doy perfectamente cuenta de lo que usted dice
y estoy de acuerdo con ello. Y también creo que estamos usted
y yo más cerca uno de otro, que cada uno de nosotros de él,
por mucho que le estimemos.

Sí3 recibí Le Mexique au debut du XXéme' siecfaj y creo
haber acusado recibo. Gracias.

Sabe cuan de veras es su amigo

Miguel de Unamuno.

[N» 2]

Particular
Guernica 4 IX 07

Sr. D. Amado Ñervo

Mi querido amigo: A esta la vieja capital foral de Vizcaya
me ha venido desde Salamanca su carta. Voy a ella.

La producción literaria en vascuence o éusquera es pobre
y de muy escaso valor y más pobre la poesía. La imaginación
del vasco ha estado durante siglos dormida. Nuestra vitalidad
espiritual se ha desplegado en la acción y si hemos tenido
Aquiles —yo creo que sí— la falta d.e Horneros ha hecho que
sean poco conocidos. Es difícil encontrar pueblo más pobre en
leyendaSj cuentos, fantasías, etc.; su espíritu es pragmático.
Sólo desde hace poco y merced al choque más íntimo y fuerte
con la cultura se nos ha despertado la imaginación y por cierto
creo yo que con una frescura y brío notables.

Contribuía a esa poquedad la índole de nuestra vieja len-
gua, pobre en conceptos trascendentales; embarazosa y de pe-
sado manejo, una lengua inepta para expresar debidamente la
complejidad espiritual del alma moderna.
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Todo lo que se conoce de poesía vascongada en vascuence.,
desde D'Echepare acá, es muy poca cosa. El famoso canto de
Altabiscar es apócrifo y se conoce su historia. En general son
mejores los poetas vasco-franceses. El mejor de los poetas en
vascuence, a mi gusto, que es J. B. Elizamburu, era vasco-fran-
cés y escribía en dialecto laborkano. En el Cancionero vasco
de Manterola, obra que puede usted encontrar ahí en la Bi-
blioteca muñí- / pal, encontrará junto al original traducciones
de algunas de sus poesías, entre ellas íENere etchea" (Mi casa)
que es lindísima. Se puede leer, pero en el original porque es
encanto de lengua, algo de Iztueta, guipuzcoano. Las letras de
Iparraguirre son de un prosaísmo que espanta. Bilinch (por
nombre Indalecio Bizcarrondo) que era de esa ciudad hizo
algunas cosas tiernas; era un poeta callejero y poco culto. Itu-
rriaga, Eusebio María Dolores de Azcue, etc. valen poco.
Felipe Arrese, vizcaíno, alcanzó boga con una elegía "Ama
euskeriari azken agurrak" (Último adiós a la madre éusquera)
que puede leer traducida en el citado Cancionero. Es la poe-
sía vascongada de más brío y más conato, y a trechos realmente
inspiradísima. Todo lo demás de Arrese, cantos a todos los
santos y santas del almanaque —era santero, es decir., tallaba
imágenes para altares—• es muy floja. Siento no recordar el
nombre de un cura vasco-francés que hizo una tiernísima des-
pedida a su madre —murió tísico— pero la. encontrará en el
libro Le pays basque de Frfancisque] Michel,

Menéndez y Pelayo llamó a la poesía vascongada en cas-
tellano —y, no sin cierta insidia—• ''honrada3'. Y yo dije en
cierta ocasión que me proponía deshonrarla. La poesía vas-
congada es tímida, encojida, demasiado terre a ierre y con
instintos didácticos. La fábula predomina, y se busca en ella

• la moraleja, la intención didáctica. Cae en sermón fácilmente.
Todo eso del arte por el arte nos repugna; el esteticismo no
entra aquí. Refléjase en ella la vergonzosidad de la carta. Yo
creo que este es uno de los pueblos que da comparativamente
más onanistas. Para los grandes raptos líricos nos ahoga un
ambiente moral en que se conde- / na severamente todo lo
que es mostración de interioridades.

Hace años yo, siendo un mozo, intenté escribir poesías en
vascuence y hasta hice alguna •—jamás publicada— pero apar-
te de que yo pienso en castellano se me resistía la lengua. O la
violentaba, haciendo con ella esa especie de volapuk —lengua
de gabinete— que hacen los vascófilos y entusiastas o violen-
taba mi pensamiento. El vascuence no es una lengua de cul-
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tura, sino una curiosidad filológica. Usted sabrá que yo he
abogado por su desaparición. Conviene que desaparezca para
que descubramos los vascos toda la hondura de nuestro espí-
ritu. Aquí no ha habido una cultura propia, interna; nuestros
grandes hombres, San Ignacio, S[an] Francisco Javier, Legazpi,
Urdaneta, Irala, Elcano; Zumárraga, etc., cumplieron: • su obra
al servicio de la corona de Castilla.

El espejo poético del alma escocesa no es ningún poeta en
la vieja 'lengua céltica que agoniza en los highlands, es Burns
que" cantó en un dialecto escocés de la lengua inglesa, en una
manera de pronunciar los escoceses la lengua de Shakespeare.
Y aquí la más genuina literatura vascongada hay que buscarla
en castellano. Mejor en los Ejercicios de 'San Ignacio o en las
obras del Canciller Pero López de Ayala3. que en- el- Geroko
gero de Axular, que es el libro clásico en vascuence (Gero-
ko gero -lea gueroco güero- significa "Después de -después"
y es un libro ascético), :•.

Nada puedo decirle sobre la antigüedad de -los versolaris
o koblakaris.

Esto es cuanto se me ocurre-al respec- / to de'sus pregun-
tas. Si quiere usted aclaración o ampliación hasta el domingo
estaré aquí y ese día .iré a Bilbao donde permaneceré^ sin más
que alguna lijera excursión, hasta el día 20 en qué retornaré
a Salamanca. . •• • • . . . - '

Usted sabe bien como está siempre a su mandado!y devo-
ción su. amigo. • . -

Miguel de Unamuno.
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[N9 3]

EL RECTOR
DE LA

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

Particular
23 III 08

Sr. D. Amado Ñervo

Mi querido amigo: El que le presenta ésta es mi buen
.amigo D. Mariano Gabán^ de un pueblo de esta provincia^ el

• cual tiene un sobrino3 maestro superior, que va a ir a Méjico.
Desea enterarse de ciertos particulares e informarse tanto de
los requisitos que necesita cumplir para su marcha como de
otras cosas atañederas al viaje y probable porvenir de su so-
brino allá.

Yo he pensado que nadie como usted podía aconsejarle y
guiarle en este asunto y si cuando fuese pudiera darle alguna
carta recomendaticia —llevará también mías— se lo agrade-
ceré.

Supongo que el librero Sr. Fe le habrá entregado ya el
ejemplar que de mis Recuerdos de niñez y [de] mocedad le he
dedicado.

No se anima a ver esta ciudad en esta primavera?
Sabe cuan su amigo es

Miguel de Unamuno.



DE UNAMUNO Y ÑERVO 231

[N9 4]
J.193675

TARJETA POSTAL

A D. Amado Ñervo
Legación de Méjico
Madrid

Si no le he acusado aún recibo de su En voz baja ha sido,
mi muy querido amigo,, porque deseaba hacerlo en una" larga
carta. Mas como esto se retrasa no quiero dejar sin decirle
que le he leído ya dos veces y en voz alta —tina a un ciego
mi amigo y otra a un chileno que me visitó—• y aún lo leeré.
Y le escribiré., pero largo. Y escribiré a mi público sud-ameri-
cano3 desde mi tribuna de La Nación sobre su poesía que tanta
de mi poesía suscitan en mí. ¿No es acaso la mejor virtud de
un canto despertar otros cantos? De usted^ como de Rubén
y de Zorrilla San Martín, quiero hace tiempo escribir a mi
saber, comentándolos y poniendo lo mío en mi comento. No
crítica —no! Dios me libre— sino libre comentario, glosa.
Tomar como letra la música de ustedes para hacer yo sobre
ella otra música. Algo, en fin., de lo que hice con el Quijote.
Aquello de "a dónde van los muertos?" que usted me leyó,
que yo repetí ahí, he vuelto a leerlo dos veces más.

Otra cosa. Envíeme el título del libro de aquella inglesa
que cuenta las impresiones de después de morir.

Adiós. Le abraza

Miguel de Unamuno.

Salamanca 29 IV 09.
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[N' 5]
EL RECTOR

DE LA
UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

Particular
8 V 09

Mi querido Ñervo: He hecho ya una cosa, la primera, so-
bre su En voz baja. Es con destino a La Nación^ de Bs Aa pero
antes de enviarla quiero que usted la vea. Va "adjunta. La "pri-

• mera" digo porque sobre usted y su poesía quiero volver con
- . • más extensión y más sosiego.

Si viendo esas mis notas al margen de- su libro •—que no
otra cosa son— se le ocurre hacerme alguna observación, há-
gamela. La aceptaré con gusto.

Sí, sí., creo con usted que hay entre nosotros dos afinidades
y desde luego hermandad de preocupaciones.

¿Conoce usted las obras de Gastón Boissier La religión ro-
maine d'Auguste aux Antonins y La fin du paganisme [en Oc-
cident]? Las-estoy leyendo ahora. Creo le interesarán mucho.

Y ahora, qué le diré? /
Pues voy a enviarle las dos poesías, que después de un si-

lencio de meses, me salieron estos últimos días. Ambas, por
tanto, todavía desconocidas de los demás.-

•Dicen:

Era en el lago negro;
negro por la sombra de los cipreses negra3

bajo el lago de plomo de un cielo
marmóreo-'y frío¿
en un ocaso eterno.
Al herir como en arpa las copas
de los cipreses negros
la brisa del abísmOj fina garra3

con invisibles y ahusados dedoSj
goteaban las quejas
de los que fueronj
y cual en mar la lluvia
en el negror del lago iban cayendo^
y decían las quejas,,
decían lo que hubieron hecho
de haber vivido más entre los vivos;
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decía su goteo:
(rsl volviera a la vida. . . si volviera. . ."
y perdíanse así en el silencio
— que nadie las oía — •
en el silencio negro . . .
y otras después, y luego otras, y otras,,
siempre cayendo . . .
cayendo en vano. . . nadie las oía. . .
perdiéndose en el seno
ÍTÍO, implacable, inmoble,
del lago negro. /

.Y era un coro abismático
en un ocaso eterno. . .
y eterno era también el negro' coro . . .
Era en el lago del remordimiento!

Y la. otra:
JJEGGEVAMO UN GIORNO PER DILETTO

DI LANGILOTTO . . .
Fue así, leyendo un libro
— sempiternos Galeotos! — •
fue así; luego subieron de las páginas
los ojos a los ojos,
y las manos, que juntas lo tenían,
se soltaron de pronto;
soltáronse para subirse al cuello,
para crisparse en gozo,
soltáronse para un más recio nudo
de pechos anhelosos. , .
y el libro se cerró a su propio peso,
testigo mudo y sordo. . .
Sordo? quién sabe.,.! quién sabe si mudo...!
Ese libro hablará; lo dirá todo!
¡Qué de historias no celan en sus páginas

• esos libros galeotos!
Y no se callan, no, temprano o tarde
revelan, fieles, sus secretos todos!

Adiós!
Un fuerte apretón de manos de

Miguel de Unamuno.

Le visitará en mi nombre un cul- / tísimo y muy simpático
joven chileno, Valentín Brandan. Y nada más.
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EL RECTOR
DE LA

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

Particular
26 I 14

Sr. D. Amado Ñervo

El torbellino en que me vi envuelto los días que pasé en
esa Corte y Villa me impidieron verle a usted, mi querido
amigo, con algún sosiego como habría sido mi deseo, y así
se lo dije al Sr Icaza. Pero no era cosa de que usted y yo nos
hubiéramos comunicado ante otras gentes y de prisa y co-
rriendo. Usted es uno de esos amigos con quienes quiero comu-
nicarme a solas y con algún recogimiento. Espero, pues, que su
salud le permita hacerme alguna visita en esta Salamanca, que
tanto tiene que ver, pues yo desconfío mucho de volver / a ésa
con el deseable reposo. No olvido tan aínas el rato que antaño
pasé en su casa, teniendo a la vista el espectáculo de la Casa
de Campo y la lejana sierra.

Gracias., gracias por lo que me dice de mi poema El Cristo
de Velázquez. En él he.puesto lo mejor mío, lo que se enlaza
con el alma blanca de mi niñez. He querido mostrar un Cristo
español, muy español y por muy español humano. He inten-
tado buscar lo universal ahondando en lo nacional. Es nuestro
misticismo español, realista. Nuestro Cristo es de carne y hueso
y a la vez eterno e infinito. Nuestra fe que el universo es hu-
mano. / Y ahora voy a ponerme a hacer una Etológica. Quise
escribir una Lógica y se me va convirtiendo en una Ética. "Y
luego... Lo que Dios diga.

Y usted?

Un abrazo de su amigo
Miguel de Unamuno.

A Icaza, a quien quiero escribir, mí más cordial saludo.
He venido prendadísimo de él; no he de ocultarle que no sé
por qué abrigaba ciertos prejuicios a su respecto, y no sólo se
me han desvanecido por completo sino que he reaccionado al
otro extremo. Le tengo / ya por uno de los hombres más dig-
nos de que uno se haga su amigo.
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[N' 7]
Z.283960

TARJETA POSTAL

A D. Amado Ñervo
Bailen, 15
Madrid

Me hubiera gustado mucho, en efecto, haberle encontrado
en esa y debí haberle buscado. Pero... Si vuelvo, que no lo
espero en bastante tiempo, charlaremos lejos de las bajas mi-
serias pragmáticas de lo que llaman vida los muertos. Yo no
he conseguido verdadero sosiego de espíritu desde que hace
año y medio un bergamín en forma de ministro me afrentó
echándome, como a un perro, de mi cargo de rector, sin aviso
previOj ni queja, ni reconvención, ni llamado al orden, ni pe-
tición de dimisión y sin que hasta hoy se me haya hecho saber
cuál fue la culpa que me hizo acreedor a semejante trato. Con
otras desconsideraciones.-Y esto me ha creado una situación
fuera de las relaciones de caballerosidad con mis "superiores.
Por eso no me ausento de aquí sino en rigurosas vacaciones
oficiales pues no debo ni pedir ni aceptar licencia alguna. Y la
excitación interior —tan flacos somos!—• que ese estado me
produce nie deja con poca calma. Por eso habrá notado en
mis escritos últimos una cierta irritación ^tranquilizadora. Es
que aquella afrentosa experiencia me ha hecho tocar el fondo
de abyecciones del triste fangal de nuestra politiquería elec-
torera. ÍSTo conozco nada más triste que el estado inespiritual
de nuestros políticos —no mejor de todos?.— y lo que les sor-
prende encontrarse con hombre dotado del sentimiento de la
dignidad personal. Le toman por loco!! Ahora escribo un co-
mentario de la locura del Licenciado Vidriera.

Yo también le leo, en La Nación y en Garas y Caretas.
Desde nuestras sendas soledades conversamos.

Hasta pronto, pues.
Muy su amigo

Miguel de Unamuno.

Salamanca, 14 I 16





Caricatura de Unamuno, hecha por él mismo.














