LO REAL Y LO IMAGINARIO EN DOS
PERSONAJES GALDOSIANOS

“La investigacién psicolégica tendrd tendencia siempre a
hacer del -personaje novelesco un verdadero portavoz. Esta
funcién podra ejercerse, por otra parte, en dos direcciones
opuestas: el personaje podrd ser una emanacién directa del
autor y asumird asi totalmente la personalidad de este
ultimo, o bien se convertird en una entidad auténoma li-
berada de su creador’*.

Este trabajo versard sobre dos obras de Pérez Galdés,
La incégnita y Realidad, en las que, de una manera evi-
dente, se hacen realidad los procesos sefialados en la cita
anterior. La primera de ellas es una novela epistolar, don-
de el narrador, Manuel Infante, relata una serie de sucesos
y describe unos personajes desde su propio punto de vista.
La obra resulta mis bien un largo monélogo interno, ya
que el corresponsal es, inicamente, “equis”. Galdds usa esta
forma en su narracién retomando la intencién con que se
ha usado, desde sus inicios en el siglo xv, hasta nuestros
dias: como un artificio para “introducir directamente al lec-
tor en la vida del personaje, sin intervencién alguna por
parte del autor por via de explicacién o comentario [...]
y como expresién de los pensamientos mds intimos, los que
estdn mds cerca de lo inconsciente”2. Infante . es, pues, el
narrador de todo lo que la obra encierra y, en ese sentido,
toma el papel del autor y se hace responsable de la crénica
de los hechos que alli ocurren.
~ En Realidad se repiten los mismos hechos, pero ya sin
la necesidad de un narrador: los personajes toman vida

1 Jean LE GaruoT, Psicoandlisis y lenguajes literarios, Buenos
Aires, Hachette, 1977; p. 107.

2 Cf. ReNe WELLEK y AUSTIN WARREN, Teoria literaria, Madrid,
Ed. Gredos, 1959; p. 270.
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propia y cada uno habla y actda por si mismo. De esta
manera se convierte en un género literario muy particular,
que podriamos llamar “novela dramatizada” (Galdds la
llamé simplemente novela), ya que su forma externa res-
ponde a la de una obra dramdtica. (No hay que olvidar
que, afios después, cuando su autor la llevé al teatro, tuvo
que rehacerla en gran parte).

Precisamente por la forma que adopta, “liberada de su
creador”, el narrador omnisciente no es ya necesario, y la
figura de Infante, central en La incdgnita, desaparece casi
por completo en Realidad, quedando relegada a un dngulo
oscuro de la novela, de manera semejante a la que Veldz-
quez adopté en el cuadro de Las meninas. Todo lo cual
queda explicado por el propio Galdés al final de La incdg-
nita: “Verds cdmo te tranquilizas al saber de qué modo
natural y sencillo se produce esa Realidad que tanto te pas-
ma, saliendo de tu letra sin que ti pusieras la mano™3. Y,
ademds, el escritor ve el hecho como completamente natu-
ral: “El fenémeno que hoy admiras es tan natural como el
mds corriente que en la naturaleza puedes advertir uno y
otro dia” (La incdgnita, p. 433).

Es decir, el autor acepta plenamente que Realidad ha
salido sola, que se ha convertido en esa “‘entidad auténoma”
liberada de su ‘‘creador”. De esta manera, las dos obras
representarian el contenido manifiesto y el contenido laten-
te de toda creacién artistica (lo mismo que de los suefios),
ya que en La incognita los hechos son vistos desde fuera,
y s6lo en Realidad se llega a la rafz de ellos.

Mi interés estriba ahora en ver cémo dos personajes
masculinos de ambas obras, Manuel Infante y Federico
Viera, son emanaciones, por lo menos parciales, de su autor.
En realidad, este trabajo es una continuacién o prolonga-
cién del otro® en que he tratado las dos figuras centrales

3 BeNiTo PEREZ GALDOS, La incdgnita, Madrid, Aguilar, 1974; p. 431.

+ “Interpretar un suefio [una obra de arte] equivaldria a sustituir
el contenido manifiesto por las ideas latentes”. (SiGMUND FREUD, Psi-
coandlisis del arte, Madrid, Alianza Editorial, 1973; p. 161).

5 “Algo mas sobre Realidad de Galdés”, ponencia presentada en
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de esas obras, el matrimonio Orozco, personajes mucho miés
auténomos que los anteriores y basados muy probablemen-
te en seres reales.

Un personaje clave es Augusta Cisneros de Orozco, mujer
encantadora, elegante, inteligente, graciosa y alegre, de
quien los hombres se enamoran con facilidad y a la que
aman nuestros dos personajes. Esta figura llena de vida estd
inspirada en una real, Emilia Pardo Bazin, segtin se ha
podido saber por ella misma al descubrirse su epistolario.
“Me he reconocido en aquella sefiora mds amada por infiel
y por trapacera’®, escribe a don Benito, quien mantenia
relaciones amorosas con ella cuando La incdgnita se pu-
blica.

Aqui tenemos ya un punto importante: nuestros dos
personajes, como su autor, enamorados de la misma mujer.
Un tercer personaje comparte los sentimientos de los otros:
Cornelio Malibrin. Pero tanto Viera como Infante sientemn
una violenta antipatia hacia él, que se convierte en celos
incontrolables en el segundo, quien no duda en presentarlo
como un personaje vil y solapado, aunque interiormente, y
no sin violencia, tenga que reconocer en ¢l cualidades po-
sitivas. Parece obvio que el autor siente la misma antipa-
tia. Esto podria dar lugar a una interesante investigacion,
ya que la figura representa también, probablemente, un
personaje real, y muy interesante desde el punto de vista
literario®.

el X Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas, Barce-
lona, 1989.

8 EmiLiA Parpo BazAN, Cartas a B. Pérez Galdds (1889-1890),
Madrid, Ediciones Turner, s/a. Prélogo y edicién de Carmen Bravo
Villasante; p. 7.

7 “Tu libro es la condenacién de Valera, Millin y hasta Mon-
tero. Si aqui se les sacara punta a los libros...” (em Cartas a B.
Pérez Galdds, p. 7). Muchas de las caracteristicas de Malibrdn corres-
ponden a la biografia de Juan Valera: su dedicacién a la diplomacia,
su residencia en Italia durante varios afios, ser nieto de un militar
(hijo en realidad), su gran refinamiento y cortesfa, su profundo
conocimiento del arte (literatura en la realidad), su asiduidad a las
tertulias sociales, etc. Nada se sabe de sus amores hacia Emilia Pardo
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Asi pues, ya se sabe el origen real de dos de los personajes
de las obras aqui tratadas. Mi intencién es mostrar c6mo las
dos figuras a que este trabajo se refiere son, hasta cierto
punto, una proyeccién de su propio autor. La critica mds
tradicional ha estado de acuerdo en que cada escritor, cons-
ciente o inconscientemente, se refleja en su creacién®. Al-
gunos, como Unamuno, lo han reconocido expresamente:
“Si, toda novela, toda obra de ficcién, todo poema, cuan-
do es vivo es autobiogrifico. Todo ser de ficcién, todo
personaje poético que crea un autor hace parte del autor
mismo. Y si éste pone en su poema un hombre de carne
y hueso a quien ha conocido, es después de haberlo he-
cho suyo, parte de si mismo™. Y en relacién con Galdds,
sus grandes criticos han advertido siempre la importancia
de lo autobiogrifico: “We must not forget that elements of
autobiographical experience are also utilized and in such
a way as to collaborate intimately with that derived from
reading’’?°,

Varias caracteristicas externas de Infante coinciden con
algunas de Galdds, ademds de su amor hacia Augusta-Emi-
lia (no correspondido en el caso de nuestro personaje);
como su autor, Infante es diputado en las Cortes, y Au-
gusta (como dofia Emilia) asiste a las sesiones. Pero el
joven siente verdadero terror de hablar en publico'!l, en
lo cual coincide con Méiximo Manso'?, otro alter ego de don

Bazin, pero recuérdese que tampoco se supo nada, durante mucho
tiempo, de los amores de Benito Pérez Galdoés.

8. “Cabe suponer que en la creacién de personajes se funden en di-
versa medida tipos literarios heredados, personas reales observadas y
el yo del escritor” (WELLEK y WARREN, Teoria Literaria, p. 107).

9 MicueL pE UNAMUNoO, Cdémo se hace una novela, Estella, Salvat
Editores, 1971; p. 141.

10 STePHEN GILMAN, Galdds and the Art or the European Novel:
1867-1887, Princeton, N. J., Princeton University Press, 1987; p. 213,
nota 48.

11 “Y aunque me tengo un miedo horrible como oradot, y aunque, al
considerarme hablando, me entran ganas de prenderme a mi mismo
y mandarme a la cércel...” (La incdgnita, p. 89).

12 Cf. BeNito PErEZ GALDGs, El amigo Manso, en Obras comple-
tas, vol. IV, Madrid, Aguilar, 1966; pp. 1230-1231.
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Benito. Probablemente éste, de quien se sabe que era muy
timido, sintié las mismas limitaciones en semejantes cir-
cunstancias. Infante declara entender algo de medicina (La
incognita, p. 234) y lo demuestra, cuando Viera muere, en
su forma de observar el cadéver, en su presencia en la
autopsia, etc. Aficién que fue compartida por Galdés, como
es ya sabido, profundamente interesado en la medicina y
bien asesorado por su gran amigo, el Dr. Manuel Tolosa
Latour (Augusto Miquis, en sus novelas).

En cuanto a su caricter, Infante se reconoce “un tanto
desairado y cohibido”, desconocedor de los convencionalis-
mos sociales de forma y de lenguaje, como recién llegado de
Orbajosa. Pero declara haberse asimilado pronto a los gus-
tos sociales y presenciar todo ello con buen humor (La
incdgnita, pp. 31-32). Las biografias de Galdés mencionan
algo semejante a la llegada del escritor a la corte, proce-
dente de Canarias. -

En general, el personaje habla poco de si mismo. Se com-
porta mas bien como un “narrador objetivo”. Sélo algunos
datos ayudarian a trazar su personalidad. Por un lado, cier-
tos estados angustiosos acompafiados de fantasias e insom-
nios!3. Por otro, un estado de indefensién y de inseguridad:
“Siéntome nifio en mis dolores y en mis alegrias. La lige-
ra ofensa se me hace mortal agravio” (La incégnita, p. 210).
Sabemos también de sus estados amorosos: ‘“T'engo miedo
a enamorarme, porque filtame asiento en la voluntad y voy
como buque en un mar agitado: a cada tumbo me parece
que veo el abismo abierto a mis pies” (i:d.). “La conducta
sexual de una persona constituye el «prototipo» de todas
sus demas reacciones”, ha dicho Freud!t. El “gran amor”

3

13 “Y ya me tienes hecho un ovillo ardiente de puro nervioso,
con alternativas de angustia y de exaltacién febril. No te cuento
las cosas que se me ocurren en las horas negras del insomnio porque,
de fijo mis disparates y atrevimientos te parecerian los mdas estrafa-
larios que habrds ofdo en tu vida” (La incdgnita, p. 80).

1¢ SigmunNp FREUD, La moral sexual «culturals y la nerviosidad
moderna, en Obras Completas, vol. 1I, Madrid, Biblioteca Nueva,
1973; p. 1258.
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de Infante por Augusta se entremezcla con celos y dudas
acerca de su honestidad. En una especie de delirio le atrapa
fa idea de su adulterio como una visi6n. Las sospechas
recaen sobre Viera, su gran amigo, al que no puede por
menos de visitar para pedirle explicaciones. En medio de
su agitacion, Infante le declara toda su gran pasién por
Augusta, su fracaso y sus sospechas de que sea él, Viera,
«quien recibe los favores de la dama (La incdgnita, p. 220).
«Creo que este momento de la personalidad de Infante es
importante, porque a partir de ahf se puede advertir una
«especie de identificacién con su amigo. Aunque Viera niega
toda su relacién con Augusta, Infante no lo cree, y tal vez
«de manera inconsciente empieza a vivir su pasién a través
de él. Cuando Viera muere, Infante sospecha que pueda
existir culpabilidad en Augusta, y como por arte de magia
sus sentimientos se modifican y siente un odio violento
hacia ella e inclusive deseos de matarla. Todo lo cual le
revela a si mismo otro dngulo de su pasién: no era tal,
sino “uno de esos estimulos de nuestro amor propio” (La
incdgnita, p. 305).

En busca del asesino de Viera, Infante visita a la Peri,
la antigua amiga de aquél. Y de nuevo sus sentimientos
sufren otra alteracién repentina: Experimenta una subita
atraccién por ella, una fascinacién repentina, que le llevan,
inclusive, a percibirla con una “aureola moral”. Sentimien-
tos que duran poco y que desaparecen tan inexplicable-
mente como llegaron. Tiempo después regresa su pasion
por Augusta.

Todo esto nos mostraria un caricter ciertamente inesta-
ble y con inclinaciones muy marcadas hacia un desequili-
brio en lo afectivo. El hecho de que Infante se identifique
con Viera seria una prueba de los muchos lazos comunes
-que se establecen entre las dos figuras, que llegan a ser
muy parecidas espiritualmente en algunos momentos. Para
entender plenamente la personalidad de Manuel Infante,
me parece bdsico el conocimiento de los vaivenes que su-
fre la de su amigo Viera.

Federico Viera es una figura mucho mds estructurada.
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De él sabemos, en primer término, a través de Infante. Pero
otros personajes de la obra describen también a este hom-
bre importante en su nucleo social. Es decir, existe ya en
La incdgnita un retrato bastante acabado de Viera, aun-
que sin profundizar en él. En Realidad lo conocemos a
través de si mismo y de su relacién directa con Augusta.

Desde el principio Infante narra los problemas de su
amigo: su educacién nefasta, llevada a cabo por un padre
incompetente y deshonesto, egoista y desobligado para la
familia y pagado con la misma moneda por ella: su hijo lo
detesta. En cuanto a la madre, estd en la linea de todas las
madres —negativas por su rigidez— que aparecen a lo largo
de la obra de Galdds, y que bien pudieran tener su origen
en la suya propia!®: “Era sefiora de ejemplar virtud, na-
cida en noble cuna, muy digna, muy severa de costum-
bres, muy refinada en gustos y maneras. Su exquisita edu-
cacién revestia de formas seductoras la rigidez de su inmen-
so orgullo” (La incdgnita, p. 175).

Viera pasa de los treinta afios (como Infante), es sol-
tero, encantador y brillante, inutil, pobre e inflado de
orgullo. Entre ¢l e Infante se establece una cdlida amistad.
Aunque “es hombre que no se abre nunca” (La incdgnita,
p- 161), este Gltimo entra y sale de su casa con entera
libertad y llega a familiarizarse con su absurda intimidad.
Para Peri, antigua amante de Viera y su mejor amiga des-
pués, es “el primer caballero del mundo y la persona mds
decente que habia en Madrid” (La incdgnita, p. 318). Por
todas las alusiones que hay sobre Viera como ‘“un caba-
llero”, aunque sea empobrecido, es importante la afirmacion
de Santanita, su futuro cufiado, quien afirma: “No es ca-
ballero todo el que lo parece, ni para serlo basta llevar
sombrero de copa’’,

Dada la importancia de la conducta sexual para el co-

15 Linea que incluirfa a Dofia Perfecta, la Condesa del Rumblar,
la madre de Angel Guerra, etc. Cf. DoNaLD F. BrowN, “More light on
the mother of Galdés”, en Hispania, XXXIX, n® 4 (1956), pp. 403-
407.

16 BeNiTO PEREZ GALDOS, Realidad, Madrid, Aguilar, 1962; p. 103.
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nocimiento del cardcter de un individuo, es importante
observar las relaciones entre Viera y Augusta, asi como
también las existentes entre Viera y Peri.

Augusta declara —se declara a s{ misma— que no se
dio cuenta de que lo amaba hasta que él le declaré su
amor. De ahi se puede deducir que él tomé la iniciativa
en conquistar a una mujer que permanecfa tranquila en su
ambiente marital. Luego ¢l es el primero en la vida de trans-
gresion de ella, posicibon muy envidiable desde el punto
de vista social, ya que Augusta es una mujer extremada-
mente deseada.

Para poder comprender bien toda la relacién Augusta-
Federico, contamos con ciertas bases de realidad, fuera de
la narracién, de indudable ayuda para descubrir puntos
dificiles. Como es ya sabido, por la época en que La in-
cdgnita y Realidad se publican, existia una apasionada re-
lacién entre don Benito y Pardo Bazdn, segtin el epistolario
de la escritora (cf. p. 235), relacién con ciertas semejanzas a
la que Federico y Augusta sostienen. Como Augusta, dofia
Emilia confiesa haber llegado a ello sin darse cuenta: “Pue-
do asegurarte que yo misma no me doy cuenta de cémo
he llegado a esto. Se ha hecho ello solo; se ha arreglado
como se arregla la realidad, por si y ante sf, sin interven-
cién de la voluntad...” (Cartas a B. Pérez Galdds, p. 7).
Una diferencia es importante: Federico es el primer hombre
extramarital de Augusta, pero don Benito no fue el primero
en la vida de dofia Emilia. De ahi podrfamos deducir algu-
nos ideales secretos del escritor.

La vida de Federico estd polarizada entre dos mujeres:
Augusta, la dama deseada y exquisita de la alta sociedad,
en un extremo; Peri, la mujer de vida airada, dedicada a
entretener a los hombres de todas las esferas, en el otro.
Los sentimientos hacia ambas son diferentes también. Peri,
que fue en épocas anteriores su amante, es, en el tiempo
de la narracién, una amiga intima, sincera, que se compa-
dece de él, a la cual Federico profesa “un carifio fraternal”
(Realidad, p. 13. El subrayado es mio). El “caballero” no
puede comprender esa relacién, y trata de explicirsela a
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si mismo como “una debilidad de su orgullo” y también
como un “envilecimiento”.

La relacién de Viera con Augusta es muy diferente. En
una especie de confesion con Peri, €l reconoce que “esos
amores no me satisfacen” (Realidad, p. 263). Y no le sa-
tisfacen porque no puede tener confianza con ella, no pue-
de entregarse a ella. En ciertos momentos ‘hasta se me fi-
gura que la aborrezco” (Realidad, p. 264). Reconoce que
lo que de Augusta le trastorna es “la belleza, la gracia”
(Realidad, p. 143). Inclusive las relaciones sexuales con ella
le dejan descontento. Este asunto, que la novela espafiola
del siglo xix (y aun de parte del xx) elude de manera tan
radical, Galdés lo aborda de manera sutilisima, aunque
obvia, lo mismo que habia hecho antes en otras novelas'’.
En la Escena II de la Jornada V, después de una Pausa
muy larga, Federico emerge, tras la “‘efervescencia nerviosa”,
sin la “ilusién de momento”, en ‘el suplicio de la noche
oscura” (Realidad, p. 335).

Sin embargo, Federico se niega a aceptar como amiga a
Augusta, tal como ella querria en todo momento. Aunque
se reconoce a si mismo como su amante, pero no €omo su
amigo (“soy su amante, su amigo no”, Realidad, p. 121) con
cierto resquemor, el hecho es que cuando ella le suplica
que acepte su amistad, se la niega con horror: “Augusta:
¢Pero a qué vienen esas delicadezas y esos tapujos tratindose
de mi, que soy tu amiga del alma?... Federico: (Para si)
Mi amiga no, mi amiga no” (Realidad, p. 329).

Si se observa bien este tipo de relacién, se podri com-
probar que, en realidad, Augusta es para Federico el “amor
de media noche” (Realidad, p. 333), es decir el amor pros-
tituido, mientras que la relacién con Peri es la relacién
pura: “Leonor [Peri] para mi rivaliza en pureza con los
ingeles” (Realidad, p. 318). Viera busca una explicaciéon

17 “La Familia de Ledn Roch no es una excepcién... y sin em-
bargo lo es porque, aunque con pudor grandisimo, entre reticencias
casi impenetrables, el novelista nos hace notar que lo primero que
Leén no alcanza a comprender es la condicién carnal de su esposa”
(JosE F. MonTEsINOs, Galdds, Madrid, Editorial Castalia, 1968; p. 261).
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“intelectual” para poder comprender tal peculiaridad afec-
tiva. Su enorme amistad con el marido de Augusta le pro-
duce sentimientos de culpa; los intentos de ayuda econd-
mica de Orozco lo hieren en lo mds profundo de su sen-
sibilidad, y a todo ello achaca las tribulaciones de su es-
piritu.

Pero en realidad existe una explicacién diferente, hoy
bien conocida en el campo de la psicologia, que tal vez
Galdds, con sus profundas intuiciones, sospechase. Fede-
rico Viera es un individuo sometido a un complejo de
Edipo nunca resuelto, y de ahi parten su incapacidad para
mantener una relacién plena y su angustia vital (ademds
de su orgullo y de otras peculiaridades de su caricter). Este
complejo, que se origina en los primeros afios infantiles,
nace por la eleccién de objeto del nifio, la madre, y lleva
consigo un sentimiento de hostilidad hacia el padre, que
s6lo desaparece si el complejo se resuelve?s.

Como se ha visto, Federico aborrece a su padre (Reali-
dad, p. 175), prueba fehaciente de que vive envuelto en
su complejo, lo cual significa que es un individuo domi-
nado por su neurosis. Neurosis que queda corroborada en
su falta de madurez por la perduracién de su estado in-
fantil, que varios personajes de la obra demuestran reco-
nocer. “Es un nifio mimoso”, dice su criada Bérbara, “y
seriamos tontos si hiciéramos caso de sus rabietas” (Reali-
dad, p. 159). “Sefior de Viera, es usted un chiquillo y
obra y piensa como tal”, le sermonea la viuda de Calvo,
con el asentimiento total de él mismo (Realidad, p. 277).

18 “Ya en los primeros afios infantiles (aproximadamente entre
los dos afios y los cinco) se constituye una sintesis de las tendencias
sexuales, cuyo objeto es, en el nifio, la madre. Esta eleccién de objeto,
junto con la correspondiente actitud de rivalidad y hostilidad con-
tra el padre, es el contenido llamado complejo de Edipo, que en
todos los humanos entrafia mdxima importancia para la estructu-
raciéon definitiva de la vida erdtica. Se ha comprobado como he-
cho caracteristico que el hombre normal aprende a dominar el com-
plejo de Edipo, mientras que el neurético permanece envuelto en
€1”. (SicMuND FREUD, Psicoandlisis y teoria de la libido, en Obras
Completas, vol. III, p. 2668).
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Para Orozco, el hecho de que no acepte su ayuda econé-
mica no es sino un comportamiento ‘“‘de nifio” (Realidad,
p. 234).

Otra consecuencia del complejo de Edipo es el maci-
miento del super yo, una instancia basada en la influencia
de la autoridad, la religién, la ensefianza, las lecturas, des-
tinada a reprimir las primeras elecciones de objeto y las
excesivas demandas del ello y del yo'®. Pero este super yo,
necesario para una vida en colectividad, estd expuesto a
convertirse en una instancia excesivamente fuerte, que
domine y anule las otras y logre la disminucién notable
de ellas.

Todas las exigencias del supuesto honor, que hacen a Fe-
derico Viera soportar la vida que arrastra, no son sino la
consecuencia de ese super yo, convertido en un verdadero
tirano que, en parte, impide su desarrollo normal. Cuando
el individuo que no ha resuelto su complejo de Edipo
avanza en su evolucién personal, reaparece en ¢l la eleccién
incestuosa de objeto, representada por la madre o por la
hermana®. En la pubertad es muy frecuente que estos per-
sonajes disocien sus tendencias sexuales en espirituales y
puramente sexuales. Es decir, el joven se siente atraido
por mujeres que respeta, pero que no le atraen sexual-
mente, y s6lo puede ser potente con mujeres a las que
no ama?®,

En todo lo anterior estin explicadas las relaciones sen-
timentales de Federico Viera. Su carifio por Peri no es
sino el reflejo de un afecto materno, ya que se siente com-
prendido y protegido por ella. Y Peri se comporta con ¢él
de la misma manera: “Cuando pasan muchos dias sin verte,
estoy intranquila, y si oigo decir que estds enfermo, me
pongo de mal temple” (Nada mis alejado de una urgencia

19 Cf. SieMuNDp FrEUD, El «yo» y el «ello», en Obras Completas,
vol. III, pp. 2713-2714.

20 Cf. SisMunp Freup, Totem y tabi, en Obras Completas, vol. 11
pp- 1757-1758.

21 Cf. SicMuNp FrEUD, Psicologia de las masas y andlisis del yo, en
Obras Completas, vol. 111, p. 2589.
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erética). Federico le confiesa “un carifio fraternal” (Rea-
lidad, p. 113). Peri es su confidente; le entiende, le con-
forta, le consigue dinero cuando lo necesita (Realidad,
p.- 122).

La relacién sexual con Peri ha terminado hace tiempo
(“No somos amantes: lo fuimos. Somos tan sélo amigos;
pero esta amistad nuestra es un fenémeno psicolégico” Rea-
lidad, p. 111). En el presente ha sido sustituida por esta
nueva y diferente materno-filial, de cardcter marcadamente
edipico. El sexo ha sido transferido a Augusta, y de ahi la
disociacién sentimental que tan angustiosa resulta para Vie-
ra. Disociacién que él experimenta con toda claridad: ‘“Mi
vida ha venido a dividirse en dos esferas irreconciliables”
(Realidad, p. 123). El carifio hacia Peri lo experimenta
como ‘“‘dulce, practico”, pero al mismo tiempo siente que
le falta algo. “No puedo completarme aqui ni completarme
alld. La mitad de mi ser en cada lado” [...] “Si estas dos
mitades se pudieran juntar y fundir jqué bueno serial”
(Realidad, p. 264).

En la Escena XVI de la Jornada IV, Viera experimenta
el delirio en que dialoga con la sombra de Orozco (que no
es sino su otro yo) y donde, con claro criterio, se explica a
si mismo su propio estado. Es al final cuando se da cuenta
de que su angustia se debe a su disociacién sentimental y no
a otras causas. “¢Quién me salvard a mi? ¢Dénde encontra-
ré yo la compafiera de mi vida, la que reina en un solo
sentimiento el amor y la confianza, la ilusién y la amis-
tad?” (Realidad, pp. 319-320). En este soliloquio, ademds,
se reconoce incapacitado para resolver él solo, por si mismo,
el conflicto que destruye su ser y que lo conduce a la
muerte.

Toda la disociacién de Viera en amor “puro” o materno,
representado por Peri, y amor fisico o prostituido, represen-
tado por Augusta, queda claramente expresada al final de la
obra, poco antes de su muerte y después de beber abun-
dante champafia, cuando le declara a su amante sus reales
sentimientos. Al preguntarle Augusta “¢Me tomas a mi por
una de esas a quienes se adora a media noche?”, Federico
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responde para si: “Si le dijera que si, concluirfamos mal”
(Realidad, p. 333). Poco después, delirante, le dice: “Eres
mi “Peri” y mi no sé qué, y yo soy tu perdis y tu chulo”
(Realidad, p. 335), palabras que, poco después, evaporada
parcialmente la borrachera, rechaza: “Esa broma es de muy
mal gusto” (Realidad, p. 336).

¢Coémo se proyectarian aqui los sentimientos del propio
Galdds? Es evidente que el problema de la mujer “en dos
mitades” le interesa, ya que aparece en varias de sus obras
y es el gran problema de una de las més importantes: For-
tunata y Jacinta. Pero en realidad estas mujeres aparente-
mente complementarias??, no son tal, sino que son sélo
una respuesta a la escision del personaje masculino —Leon
Roch, Juanito Santacruz, Federico Viera— fuertemente an-
clado en su complejo de Edipo.

A través de la relacién que Galdés mantuvo con Emilia
Pardo Bazén y del reconocimiento que ésta hace de si mis-
ma en la figura de Augusta, se podria trazar un cierto pa-
ralelismo entre los amores de Viera y los de don Benito.
Tampoco estos tltimos parecieron ser ficiles. Emilia, como
Augusta, sinti6 que su amante perdia el interés en ella: “Y
te confieso que muchas veces di en creer que a pesar
de nuestras similitudes y con toda la estimacién que ha-
cias de mi, yo no te llenaba, al menos pasado cierto tiem-
po” (Cartas a B. Pérez Galdds, p. 95), le decia en una
de sus epistolas.

Por otra parte, el desequilibrio de fuerzas que se percibe
entre Augusta y Federico, se puede observar también en-
tre Emilia y Benito. Augusta trata siempre de proteger a
su amante, de ayudarlo econémicamente, de instarlo a
rehacer su vida familiar. “Tu vida angustiosa, tu pobreza
[...] han sido un incentivo mds del amor que te tengo. Si
fueras capitalista yo no te hubiera querido (Realidad, p.
136). “Que no podamos hacer vida normal no estorba para
que yo intente mejorar tu existencia y liberarte de ciertos

22 “Fortunata y Jacinta [...] necesitan una de la otra; se comple-
mentan mutuamente”. (JoAQUIN CASALDUERO, Vida y obra de Galdds,
Madrid, Gredos, 1961; p. 91.
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suplicios” (Realidad, p. 140). Algo semejante le expresaba
Emilia a Benito: “Yo no sé qué sentimiento de proteccién
fisica del mas fuerte al mds débil”. “Siempre te he mirado
[...] como los maridos robustos a las mujeres delicaditas
y tiernamente amadas” (Cartas a B. Pérez Galdds, pp. 82
y 86). ‘

Algunas de las expresiones tiernas con que Augusta se
dirige a Federico (mico, monin, miquito) parecen invencién
de Pardo Bazidn, ya que menudean en sus cartas a Galdds,
algunas exactamente igual, otras con ligeras variantes (mi-
quifio). Todo lo cual no significa que Augusta sea Emilia.
Diferencias considerables se pueden establecer entre las
dos mujeres. Pero tampoco Viera es Galdés: sblo ciertas fa-
cetas de aquél son de inspiracién autobiogrifica. No hay
que olvidar que la novela, como ‘“‘discurso artistico”, elabo-
ra una ficcién, donde lo real y lo imaginario se yuxtaponen,
incluso se confunden, y donde el autor puede manejar a
su gusto las situaciones, convirtiéndolas, de hechos reales,
en obra de arte.

En cuanto a Peri, puede partir también de bases reales.
Es conocida la atraccién que Galdds sentia por mujeres
de las bajas clases: “His sexual encounters appear to have
been furtive and primarily mercenary, with women from the
lower classes”?, En la época en que Galdds escribia For-
tunata y Jacinta y tenia ya una gran amistad con Pardo
Bazdn, “he had met and was probably then engaged or re-
cently in an affair with the real life prototype of Fortuna-
ta” (ArrisoN, p. 341). Es posible que el mismo o semejante
modelo fuese tomado para la creacién de Peri.

La vida sentimental de Viera es un reflejo, probable-
mente, de la vida sentimental de Galdés. Ambos solteros
en edad madura y con lazos afectivos muy fuertes con mu-
jeres de su propia familia. Ambos hijos de madres rigidas,
virtuosas, severas de costumbres y de padres rechazados o

28 GEoreE H. ALuisoN y JoaN ConnelrLy Uriman, “The intui-
tive psychoanalytic perspective of Galdés in Fortunata and Jacinta”,
en International Journal of Psycho-Analysis, 55 (1974), p. 340.
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ignorados. Ambos continuando su vida en manos femeni-
nas, mds o menos sustitutas de la figura materna. Viera
atendido por una hermana y dos criadas maternales. Galdos
por cuiladas o hermanas, mujeres fuertes, protectoras, ma-
ternales también. Una parte importante de su vida, con
su hermana Carmen, ‘“la persona a quien mds quiso”, segun
Marafién?*. Con ellos vivia el hijo de ella, José Hurtado
de Mendoza, sobrino dilecto de don Benito, quien vivié
siempre con su propia madre ‘“‘porque pertenecia al grupo,
tan frecuente, de los varones unidos a su madre por un
amor fuera de lo comin” (MARARON, p. 549) y que muri6
muy anciano, soltero, con “complicaciones y profundidades
psicolégicas” (id., p. 550).

La muerte —el suicidio— de Federico parece tener
su origen en dos causas: sus remordimientos por engafiar
a su gran amigo (con el cual comienza a delirar poco an-
tes de su fin) y la division de sus amores en dos direccio-
nes, ninguna de las cuales le satisface plenamente. Cuando
llega a su ultima entrevista con Augusta estd en un estado
de gran excitacion, con la obsesion de que sus amores serdn
descubiertos. Junto con ello se presenta una sensacién fuer-
te de dolor fisico. Su deseo de terminar con Augusta se
hace evidente y su conflicto por unos amores extramaritales
empieza a torturarlo. De esa manera, se dirige a Augusta
Hlaméndola “Peri” en varias ocasiones. La disputa entre los
amantes llega a la incomprensiéon, y Federico se dispara a
si mismo invocando a Peri.

Viera ha estado viendo la pérdida de su objeto erd-
tico: Augusta. Ello le ha producido una sensacién de auto-
rreproche, por sentirse culpable de esa pérdida y también
por haberla deseado. Todo esto revive su situacién de ofen-
sa, por los insistentes ofrecimientos econémicos de su amante
que considera deshonrosos, y sentimientos de amor-odio,
postergacion y desengafio.

Segun Freud, ningin neurédtico experimenta impulsos de

2¢ GREGORIO MARANON, Elogio y mnostalgia de Toledo, en Obras
Completas, vol. IX, Madrid, Espasa-Calpe, 1973; p. 553.
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suicidio que no sean homicidas, orientados primero hacia
otras personas y después vueltos hacia sf mismo. De esta ma-
nera, el neurdtico sélo puede suicidarse cuando se permite
dirigir hacia si mismo la hostilidad que siente hacia su
objeto?s.

La muerte de Federico no responde a hechos reales, como
gran parte de estas novelas. (Es decir, el amante de Par-
do Bazin no se suicid6). Pero ¢podria interpretarse simbo-
licamente? El deseo de Viera de terminar las relaciones con
Augusta, sus remordimientos por ello, los sentimientos mez-
clados de amor-odio, podrian tener bases en la realidad. No
se sabe mucho de esto, y no importa gran cosa. Como ya
se ha visto, la fusién de lo real y de lo imaginario consti-
tuye el punto de partida de la obra de arte.

Ademds, “la novela psicolégica debe, en general, su pe-
culiaridad a la tendencia del poeta moderno a disociar su
yo por medio de la autoobservacién en yoes parciales, y
personificar, en consecuencia, en varios héroes las corrien-
tes contradictorias de su vida animica”?,

De esta manera podria verse como los personajes de estas
novelas son, hasta cierto punto, “una emanacién de su
autor”, pero, al mismo tiempo, han podido liberarse —al
menos parcialmente— de él y tomar su propio camino.
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25 Cf. StemuNp FrEUD, Duelo y melancolia, en Obras Completas, vol.
II, pp. 2096-2097.

26 SicmuND FrEUD, Psicoandlisis aplicado, Madrid, Alianza Editorial,
1972; p. 16.




