
EL DRAMA DE LA ESPERANZA,
DE ANDRÉ MALRAUX

Hablar de André Malraux como uno de los más destacados
representantes de la novela de aventuras en la literatura france-
sa contemporánea es una actitud a la vez legítima y engañosa.
Porque ¿qué es la novela de aventuras, en el sentido tradicional
que le da la crítica francesa, sino un género del que parecen
quedar excluidas tanto la complejidad psicológica como la hon-
dura esenciales a este novelista? Y sin embargo, ¿qué podríamos
buscar en él que no fuera el relato exaltado de aventuras tales
como las que ha descubierto y vivido nuestra época? Siempre
que en el transcurso de la primera mitad de nuestro siglo es-
talló alguna agitación social o política, Malraux se arrojó a ella
con el ardor del que anhela calmar en sí un desasosiego mortal.

Carentes del espesor de un universo rico y amplio, poblado
por una maravillosa variedad de personajes que llegan a ser fa-
miliares al lector, como en Proust, Dickens o Dostoievsky, las
novelas de Malraux parecen áridas y monótonas. No quiso él,
como Balzac, "correr parejas con el registro civil"; sus perso-
najes se nos descubren poco; se muestran remisos a familiari-
zarse con el lector; y^el telón de fondo demasiado constante de
varias de sus novelas ha sido descrito despectivamente como un
inmenso campo de chatarra: tal es la importancia que el autor
concede a las escenas de combate y a la descripción de un ar-
mamento guerrero que pronto pasaría de moda. .Sin embargo,
Malraux goza entre los críticos literarios de un prestigio tan
elevado como el de los corifeos de la novela con los cuales con-
trasta diametralmente su producción. Sus novelas de aventuras
en la selva cambodgiana o en el Extremo Oriente, que parecían
exóticas en los primeros años de nuestro siglo, pronto llegaron
a considerarse proféticas y de gran valor representativo a me-
dida que el mundo se daba cuenta de la realidad histórica que
las inspiraba.

Como muchos jóvenes de su generación, Malraux cae bajo la
influencia de Spengler y de Nietzsche. Su drama será contemplar
cómo se desploma él mundo, en tanto que la conciencia propia
se rebela contra la muerte y entabla un duelo con la nada. Diez
| años antes de La náusea de Sartre, bulle en Malraux la angustia
I existencial. Es uno de aquéllos que piensan que Dios ha muerto,
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y consiguientemente experimentan el desamparo del hombre en
medio de un universo indiferente y absurdo. Es del número de
los que pretenden hallar un desagüe temporal al afán del Infi-
nito, y que querrían como ateos justificar la huella divina en el
hombre. Pertenece por fin al grupo de escritores filósofos que
se empeñan en exigir un orden nuevo para reemplazar el orden
cristiano. De ahí su admiración por Marx, de quien llega a ser
un discípulo entusiasta, aunque no del todo dócil.

Por lo tanto, el drama de Malraux es a la vez personal y so-
cial, y su empeño por resolverlo no le deja punto de reposo.
Elabora al efecto una filosofía, y busca en la novela, aun antes
que en el ensayo, medio para dar a las ideas cuerpo y forma
correcta.

La esperanza (1937) es una de las obras donde mejor se con-
jugan el drama y las soluciones que para él propone el autor.
Relato de una violenta tragedia europea —la derrota de los re-
publicanos españoles, allá en la cuarta decena de este siglo—,
su título parece extraño y contradictorio. Sin embargo, el mis-
mo Malraux nos pone sobre la pista de una explicación desde
la primera parte, "La ilusión lírica": "había esta noche cargada
de una esperanza confusa y sin límites, esta noche en que cada
hombre tenía algo que hacer sobre la tierra". La acción comien-
za ya a definirse como la cualidad humana por excelencia, como
la manera de llegar a realizar el destino de cada cual. Todos los
personajes que Malraux introduce en La esperanza actúan ya sea
por gusto o por convicción. Son hombres de nacionalidades dis-
tintas: españoles, franceses, ingleses, italianos; de diferentes
creencias: católicos o ateos; de diversas concepciones políticas:
comunistas, anarquistas, socialistas o liberales; deseosos de ga-
narse la vida como mercenarios o comprometidos en la lucha
por su propia voluntad; pero todos tienen esto en común:' que
están unidos por la acción revolucionaria.

Esta acción la presenta Malraux y la ama tal cual es, violenta
y peligrosa. No escatima al lector ninguna de sus atrocidades.
Las- críticas que de él se han hecho llegan a tildar de "activis-
mo" o de "sadismo" su gusto persistente por la sangre, por el
fuego y por la muerte. Bastaría leer las páginas terribles donde
describe' el sitio del Alcázar de Toledo o el bombardeo de Ma-
drid, o la caída de los aviadores en el mar o en la montaña, para
constatar esta tendencia. Pero quizá sea más justo reconocer
en ello un realismo leal y sincero, porque el hecho es que, a
pesar de la crudeza de los' detalles, no hay nunca en Malraux
un gusto del sufrimiento por el sufrimiento mismo. Con una
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lucidez imperturbable coloca a sus héroes frente a estas trage-
dias, porque ésa es su manera de superar el drama profundo
que se adhiere a la condición del hombre, "el único animal que
sabe que debe morir".

Sumergidos en la acción, sobre el escenario siniestro de un
incendio, acompañados del rugir incansable del cañón, en el men-
guado descanso que precede o sigue a la batalla,-los personajes
de La esperanza dejan caer, como al azar, frases, comentarios,
que iluminan los motivos de su actuación. Ahora bien, estas fra-
ses demuestran, siempre que lo que ellos buscan al afrontar con
tanto arrojo los males de la guerra, es el remedio a un mal su-
premo. Los hay que, como Puig, quieren realizar sus sueños
dando prueba de audacia y de carácter, porque creen que estas
cualidades son la mejor ayuda para resolver cualquier problema;
que tienen un gusto casi ascético del sacrificio, como Hernán-
dez; que anhelan superarse, asombrarse a sí mismos, como el
Negus, o reconquistar la dignidad humana reformando la socie-
dad, como Barca. Los hay —y son casi todos— que recurren a
la acción para huir de su yo solitario y hallar la fraternidad,
porque "los hombres unidos a la vez por la esperanza y por la
acción, alcanzan como los hombres unidos por el amor, dominios
que no alcanzarían por sí solos"; pero los hay también que se
preocupan por actuar en una especie de desafío a la muerte has-
ta llegar a no temerla más y a tratarla con indiferencia, incluso
con desdén: "He pensado mucho en la muerte •—dice Scali—;
desde que me bato ya no pienso más en ella." Así la acción se
convierte a la vez en un divertimiento a la manera de Pascal y
en un deber primario: el de saberse mortal y el de obrar en
consecuencia, porque lo terrible de la muerte es que sella el pa-
sado transformando la vida en destino.

Así pues, la cuestión fundamental para los personajes de La
esperanza es actuar y obrar bien. Pero, en tanto que son hom-
bres de acción, el drama de estos héroes se plantea al nivel en
que esta acción choca con limitaciones o exigencias exteriores
o con principios y necesidades interiores.

El primer género de obstáculos hace surgir lo que podría lla-
marse un drama de circunstancias. Cada vez más diezmados,
faltos de coordinación y de equipo moderno, estos hombres"de-
ben batirse todos los días contra un enemigo que tiene recursos
materiales más amplios. Por doquier se hallan observaciones
semejantes á estas: "Como aviación regular hemos dejado de
existir".., "O llegan los aviones del extranjero o no habrá más.
que morir lo mejor posible". Y en efecto, estos 'hombres viven
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esperando la muerte, la suya propia o la de los compañeros que-
ridos, cuyo regreso después de un encuentro resulta amargo.

Ahora bien, el valor y la abnegación no bastan. Hay que "or-
ganizar el Apocalipsis", crear un nuevo ejército capaz de oponer-
se a los fascistas, y "nada es más difícil —dice García— que
hacer pensar a las gentes sobre lo que van a hacer".

Por otra parte, aunque Malraux exalta constantemente la fra-
ternidad que nace y se alimenta en los hombres por la adhesión
común a una acción peligrosa, hay ocasiones —aunque poco nu-
merosas— en que presenta escenas de malentendidos o de celos
entre los personajes. Así Magnin choca con las exigencias del
partido comunista. Leclerc está celoso de Altignes, y más tarde,
cuando se da cuenta de que ha huido en pleno combate, se tor-
na egoísta, gruñón y de una comicidad torpe y forzada. "La
vergüenza corrompe", dice Malraux. El hombre que llega a per-
der el valor de enfrentarse a la muerte, pierde el sentido de la
fraternidad y de la dignidad propia.

Otro aspecto del drama surge cuando los hombres encuentran
que la guerra es algo incontrolable y absurdo. Se ha convertido
en un monstruo con vida —por decirlo así— independiente. Las
escenas en los hospitales crispan los nervios. En el Alcázar, en
tanto que hay mujeres que dan a luz, se fusila a los prisioneros.
Manuel siente deseos de hacer una España nueva, lo mismo
contra Franco que contra el muchacho que acaba de mojar fría-
mente el dedo en la sangre de un.enemigo para escribir sobre
un muro "Muera el fascismo". En un encuentro, el Negus va
hasta quemar vivo a un hombre que lo mira a la cara. Estupe-
facto, ofrece como único comentario: "Lo que es difícil, eviden-
temente. .. es no vacilar."

Por lo tanto, se comprende la dramática situación de los que
actúan por humanismo, por consideraciones éticas. Hernández
es el prototipo en este sentido. Se le reprocha que haga llegar
las cartas de Moscardó a la mujer de éste. Su tristeza es espe-
cialmente profunda porque es un soñador, y la guerra, tal como
estos hombres la hacen, no tiene lugar para los idealistas o para
los moralistas. "Vivir en función de una moral es siempre un
drama", dice García; y añade: "La acción no se piensa sino en
términos de acción."

Hernández es también una figura dramática, porque su sino
quiere que a la hora de morir sea un héroe sin .auditorio. En
este personaje, Malraux describe la angustia del condenado a
muerte cuyo infortunio reviste además un toque irónico, puesto
que le había sido como anunciado en una conversación con Mo-
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reno, el prisionero que el azar puso en libertad. "Durante tu
encarcelamiento, ¿qué cosa exigió de tí el máximo esfuerzo?",
le había preguntado Hernández a Moreno. —"Aprender a no te-
ner voluntad", había respondido éste. Sin embargo, al describir
el fusilamiento de Hernández y de sus compañeros, Malraux no
niega al condenado a muerte una voluntad terrible: "Lo más es-
pantoso de los prisioneros —dice—• es su valor. Son obedientes;
no son pasivos."

Para los católicos, el esfuerzo de conciliar sus creencias con
la orientación anticlerical de la acción republicana no pasa desa-
percibido. Guernico piensa que la guerra contribuye a inaugu-
rar en España el verdadero cristianismo. En cuanto a Ximénez,
opone la fe y la paciencia a la catástrofe general 3^ al misterio
de los designios divinos: "Dios, por su parte, tiene tiempo de es-
perar... Mas ¿por qué... por qué será preciso que su espera
sea aquí?"

Existe igualmente un drama para el artista: "Tú, tú, el in-
térprete de Massaccio, de Fiero della Francesca, ¿cómo puedes so-
portar e'ste universo? —pregunta a Scali el viejo Álvear. Y es
evidente que Scali está aterrado por lo que llama el elemento
"fisiológico" de la guerra; es decir, por la animalidad que desata1

en el hombre.
Como intelectual —Unamuno también lo hará— Álvear plan-

tea el problema de los frutos de la guerra: "La ganancia que os
acarrearía la liberación económica, ¿quién me asegura que será
mayor que las pérdidas acarreadas por la nueva sociedad, ame-
nazada por todas partes, obligada por su angustia a la pérdida
de garantías, a la violencia, quizá a la delación?" Para él lo más
importante reside en el perfeccionamiento individual, cosa que
escapa a casi todos los que están comprometidos en la revolu-
ción. En cuanto a su drama personal (su hijo ha quedado ciego
a consecuencia de un encuentro), se refugia en el arte, que cree
vencedor del dolor y del sufrimiento: "La poesía y la música
valen por la vida y la muerte."

En Álvear se hallan las bases de la obra menos pesimista que
Malraux escribirá más tarde, es decir, Las voces del silencio, El
museo imaginario de la escultura, mundial... Álvear se aferra al
arte viendo en él la renovación constante de las obras que cons-
tituirían lo más fuerte y lo más puro del hombre: lo que Mal-
raux ha llamado después "el anti-destino", interpretando el arte
como la energía creadora del hombre en lucha contra la muerte.

Sea cual fuere la situación de los personajes de La esperanza,
es indudable que Malraux experimenta una gran simpatía por
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ellos. Mas quizá ninguno le es tan caro como Manuel, en el que
reúne las tres vertientes que admira en el hombre: la sensibili-
dad artística •—'Manuel ama la música; la capacidad intelectual—
—Manuel es ingeniero; y el gusto por la acción'— Manuel se con-
vierte en jefe. El drama de Manuel y su valor humano, para
Malraux brotan de la transformación que aquél debe sufrir
para enfrentarse a una responsabilidad cada vez mayor. Manuel
es por excelencia el héroe épico de La esperanza. De más en
más, lo que piensa y, sobre todo, lo que hace determinan la suer-
te de grandes grupos humanos. Pero ello exige un proceso de
desprendimiento —por así decir— ascético, durante el cual la
individualidad de Manuel se va subordinando en forma cada vez
más absoluta a las exigencias del ejército revolucionario en for-
mación. Renuncia al amor, a la compasión, al propio querer o
no querer. "Toda crisis del ejército es una crisis de mando",
dice Ximénez a Manuel. En consecuencia, lo que importa es ha-
cer jefes. Pero si bien el jefe debe inspirar amor, no debe jamás
seducir: "Siempre es peligroso querer ser amado."

En "Ser y hacer", la tercera parte de La esperanza, Manuel
logra detener la desbandada en masa de una gran muchedumbre,
que se precipita sobre Madrid después de la derrota del Alcázar.
El gozo de Manuel nace de haber sabido inspirar a esta multitud
amorfa el sentido de la organización. Pero habrá ocasiones en
que el joven héroe se verá dividido entre el respeto y la compa-
sión humanos y las exigencias de la guerra. Ha tomado parte
en la condenación a muerte de dos voluntarios que desertaron en
pleno combate, y el grito de desesperación que le lanzan cuando
se convencen de que no ha de oírlos ("Entonces ¿ahora ya no
tienes voz para nosotros?") resuena largamente en sus oídos. A
medida que Manuel se torna más eficaz como jefe, más se aleja
de los hombres. "Quieres actuar sin perder nada de la frater-
nidad—le dice Ximénez—; yo creo que el hombre es demasiado
pequeño para eso." Y Malraux hace notar que, en ese momento,
Ximénez pensaba "que esa fraternidad no puede ser hablada 'sino
a través de Cristo".

En efecto, la mística unión con toda la humanidad de que el
cristiano disfruta gracias a la vida sobrenatural y a la comunión
de los santos, aun cuando las exigencias de su vida hayan dé
alejarlo de los hombres, habría sido la solución a la fraternidad
que Manuel deseaba preservar en sí mismo. Pero inexplicable-
mente no es en Cristo en quien Malraux, ni Manuel por consi-
guiente, van a buscar ni la fraternidad ni el sentido del heroís-
mo. A ambos conviene la observación de Ximénez en el mismo
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pasaje: "No puedo deciros sino cosas que no podéis oír." La po-
sición de Malraux, como lo explica sagazmente André Rousseaux
'en su Literatura del siglo xx, entraña a este respecto un equívo-
co que es tanto más dramático cuanto que la cuestión se plantea
en las bases mismas de su filosofía. Celosa del valor de la vida,
su obra señera no puede satisfacerse con nada que sea inferior
a la grandeza, por lo que se la persigue en La esperanza con el
ardor que el alma pone en alcanzar el don absoluto, el infinito.
Ahora bien, la tragedia estriba en que al negar a Dios y desechar
la vida eterna, el infinito habrá siempre de defraudar a quien-
quiera que lo prentenda.

Los personajes de Malraux*luchan tan valerosamente contra
la angustia, la soledad, la humillación y la muerte, que explícita-
mente se comprometen a una lucha contra la nada, pero no lo-
gran superarla, puesto que lo que conquistan son sólo ganancias
temporales: la fraternidad, la dignidad del hombre, el derecho
de orientar sus vidas y de organizar la sociedad, la audacia de
no temer a la muerte, que vendrá a arrancarlos de este mundo a
pesar de su indiferencia. Todo esto parece bello y es sin duda
valioso, mas perece con el hombre.

Dicho de otra manera, los héroes de Malraux no son perfecta-
mente heroicos en el sentido puro de la palabra, porque, como
diría Peguy, se resisten a dejar de ganar o a perder todo; buscan
siempre un fruto personal en su actuación, puesto que desean
superar sus condiciones, salvarse de las limitaciones humanas.
Su posición entonces se asemeja sobremanera a la del santo que
sacrifica todo por el Infinito, pero para un bien personal tam-
bién: su propia salvación. Sólo que esta posición de Malraux
es mucho más difícil de sostener, ya que el santo posee la fe que
hace nacer en él la confianza de la felicidad eterna, en tanto
que los héroes de La esperanza deben remontar al absoluto sin
ayuda alguna y, tras no lograrlo, volver a caer en la relatividad
del tiempo.

De ahí que se haya dicho con acierto que los personajes de
Malraux son santos frustrados. Como filósofos son atractivos,
mas no pueden defenderse de una dialéctica poderosa. Su filo-
sofía simple no resuelve, sino que corta de tajo el drama del
hombre. Se niega a reconocer los problemas morales y buena
parte de los psicológicos, y sería sumamente difícil de aplicar
en las diversas condiciones y entre gentes de todos los días.
Los personajes por excelencia de Malraux, como los héroes de
la epopeya clásica, tienen que convertirse en seres excepcionales,
que se destacan sobre la masa del pueblo. El clima en que su
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acción se desarrolla es el de una tensión perpetua que se tra-
duce en el ritmo patético, jadeante, cortado de la narración. Em-
briagarse de heroísmo; he ahí su consejo. Se comprende luego
la influencia del autor en la juventud, que tiene sed de vivir y
ama el conflicto, el arrojo, la aventura... Pero Malraux, con el
trempo, ha debido abandonar esta posición. Su filosofía del arte,
aunque todavía orgullosa y rebelde, es ya mucho más tranquila.
Nos es preciso aguardar su último mensaje. ¿Quién sabe si en-
trará algún día por los caminos del heroísmo cristiano, donde
sin duda le está reservado un sitio de elección?
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