EL DRAMA DE LA ESPERANZA,
DE ANDRE MALRAUX

Hablar de André Malraux como unc de Jos méas destacados
representantes de la novela de aventuras en la literatura france-
sa contemporanea es una actitud a la vez legitima v engafiosa.
Porque ¢qué es la novela de aventuras, en el sentido tradicional
que le da la critica francesa, sino un género del que parecen
quedar excluidas tanto la complejidad psicolégica como la hon-
dura esenciales a este novelista? Y sin embargo, ¢qué podriamos
buscar en él que no fuera el relato exaltado de aventuras tales
como las que ha descubierto y wvivido nuestra época? Siempre
que en el transcursc de la primera mitad de nuestro siglo es-
tallé alguna agitacién social o politica, Malraux se arrojé a'ella
con e} ardor del que anhela calmar en si un desasosiego mortal.

Carentes del espesor de un universo rico y amplio, poblado
por una maravillosa variedad de personajes que llegan a ser fa-
miliares al lector, como en Proust, Dickens o Daostoievsky, las
novelas de Malraux parecen aridas y monbtonas. No quiso él,
como Balzac, “correr parejas con el registro civil”; sus perso-
najes se nos descubren poco; se muestran remisos a familiari-
zarse con el lector; y-el telén de fondo demasiado constanie de
varias de sus novelas ha sido descrito despectivamente como un
inmenso campo de chatarra: tal es la importancia que el autor
concede a las escenas de combate ¥y a la descripcién de un ar
mamento guerrero que pronto pasarfa de moda. .Sin embargo,
Malraux goza entre los criticos literarios de un prestigio tan
elevado como el de los corifeos de la novela con los cuales con-
trasta diametralmente su produccidon. Sus novelas de aventuras
en la selva cambodgiana o en el Extremo Oriente, que parecian
exodticas en los primeros afios de nuestro siglo, pronto llegaron
a counsiderarse proféticas y de gran valor representativo a me-
dida que el mundo se daba cuenta de la realidad histérica que
las inspiraba.

Como muchos jévenes de su generacion, Malraux cae bajo la
influencia de Spengler y de Nietzsche. Su drama serd contemplar
cémo se desploma el mundo, en tanto gue la conciencia propia
se rebela contra la muerte v entabla un duelo con la nada. Diez

‘aﬁos antes de La ndusea de Sartre, bulle en Malraux la angustia

existencial. Es uno de aquéllos que piensan que Dios ha muerto,
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y consiguientemente experimentan el desamparo del hombre en
medio de un universo indiferente y absurdo. Es del numero de
los que pretenden hallar un desagiie temporal al afan del Infi-
nito, y que querrian como ateos justificar la huella divina en el
hombre. Pertenece por fin al grupo de escritores filésofos que
se empefian en exigir un orden nuevo para reemplazar el orden
cristiano. De ahi su admiracién por Marx, de guien llega a ser
un discipulo entusiasta, aunque no del todo ddcil.

Por lo tanto, el drama de Malraux es a la vez personal y so-
cial, ¥y su empefio por resclverlo no le deja punto de reposo.
Elabora al efecto una filosofia, y busca en la novela, aun antes
que en el ensayo, medio para dar a las ideas cuerpo y forma
correcta. _

La esperanza (1937) es una de las obras donde mejor se con-
jugan el drama y las soluciones que para €l propone el autor.
Relato de upa violenta tragedia europea —la derrota de los re-
publicanos espafioles, alld en la cuarta decena de este siglo—,
su titulo parece extrafio y contradictorio. Sin embargo, el mis-
mo Malraux nos pone sobre la pista de una explicacién desde
la primera parte, “La ilusién lirica’”: “habia esta noche cargada
de una esperanza confusa y sin limites, esta noche en que cada
hombre tenfa algo que hacer sobre la tierra”. La accién comien-
za ya a definirse como la cualidad humana por excelencia, como
la manera de llegar a realizar el destino de cada cual. Todos los
personajes que Malraux introduce en La esperanza actiian ya sea
por gusto o por conviccidn., Son hombres de nacionalidades dis-
tintas: espafioles, franceses, ingleses, italianos; de diferentes
creencias: catélicos o ateos; de diversas concepciones politicas:
comunistas, anarquistas, socialistas o liberales; deseosos de ga-
narse la vida como mercenarios o comprometidos en la lucha
por su propia voluntad; pero todos tienen esto en comun: que
estdn unidos por la accidn revolucionaria,

Esta accidén la presenta Malraux y la ama tal cual es, violenta
vy peligrosa. No escatima al lector ninguna de sus atrocidades.
Las criticas que de ¢l se han hecho llegan a tildar de “aciivis-
mo” o de “sadismo” su gusto persistente por la sangre, por el
fuego y por la muerte. Basfaria leer las paginas terribles donde
describe el sitio del Alcazar de Toledo o el bombardeo de Ma-
drid, o la caida de los aviadores en el mar o en la montaifia, para
constatar esta tendencia. Pero quizd sea més justo reconocer
en ello un realismo leal y sincero, porque el becho es que, a
pesar ‘de la crudeza de los detalles, no hay nunca en Malraux
un gusto del sufrimiento por el sufrimiento misme. Con una
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lucidez imperturbable coloca a sus héroes frente a estas trage-
dias, porque ésa es su manera de superar el drama profundo
que se adhiere a la condicién del hombre, “el tinico animal que
sabe que debe morir”

Sumergidos en la qccxén, sobre el escenario siniestro de un
jncendio, acompafiados del rugir incansable del candn, en el men-
guado descansc que precede o sigue a la batalla,-los personajes
de La esperanza dejan caer, como al azar, frases, comentarios,
que iluminan los motivos de su actuacién. Ahora bien, estas fra-
ses demuestran. siempre que lo que ellos buscan al afrontar con
tanto arrojo los males de la guerra, es el remedio a un mal su-
premo. Los hay que, como Puig, quieren realizar sus suefios
dando prueba de audacia y de cardcter, porque creen que estas
cualidades son la mejor ayuda para resolver cualguier problema;
que tienen un gusto casi ascético del sacrificio, como Herndn-
dez; que anhelan superarse, asombrarse a si mismos, como el
Negus, o reconquistar la dignidad humana reformando la socie-
dad, comc Barca. Los hay —y son casi todos—- que recurren a
la accién para huir de su yo solitario y hallar la fraternidad,
porque “los hombres unidos a la vez por la esperanza y por la
accidn, alcanzan come los hombres unidos por el amor, dominios
que no alcanzarian por si solos”; pero los hay también que se
preocupan por actuar en una especie de desafio a la muerte has-
ta llegar a no temerla mas y a tratarla con indiferencia, incluso
con desdén: “He pensade mucho en la muerte —dice Scali—:
desde que me bato ya nmo pienso mds en ella.” Asi la accidn se
convierte a la vez en un divertimiento a la manera de Pascal y
en un deber primario: el de saberse mortal y el de obrar en
consecuencia, porque lo terrible de la muerte es qua sella_ €l pa-
sado transformando la vida en destino.

Asi pues, la cuestién fundamental para los personajes de La
esperanza es actuar y obrar bien. Pero, en tanto que son hom-
bres de accién, el drama de estos héroes se plantea al nivel en
que esta accién choca con limitaciones o exigencias exteriores
o con principios y necesidades interiores. :

El primer género de obstdculos hace surgir lo que podria lla-
marse un drama de circunstancias. Cada vez mds diezmados,
faltes de coordinacién y de equipo moderno, estos hombres - de-
ben batirse todos los dias contra un enemigo que tiene recursos
materiales mads amplios. Por doquier se hallan observaciones
semejantes a estas: "Como aviacién regular hemos dejado de
existir”... 4o llegan los aviones del extranjero o no Habrd mds.
que morir lo mejor posible”. Y en efecto, estos hombres viven

_
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esperando la muerte, 12 suya propia o la de los compafieros que-
ridos, cuyo regreso después de un encuerntro resulta amargo.

Ahora bien, el valor y la abnegacién no bastan. Hay que “or-
ganizar el Apocalipsis”, crear un nuevo ejéreito capaz de oponer-
se a los fascistas, y “nada es mas dificil —dice Garcia— gque
hacer pensar a las gentes sobre lo que van a hacer”.

Por otra parte, aunque Malraux exalta constantemente la fra-
ternidad que nace y se alimenta en los hombres por la adhesién
comun a upa accidn peligrosa, hay ocasiones —aunque poco nu-
merosas— en que presenta escenas de malentendidos o de celos
entre los personajes. Asi Magnin choca con las exigencias del
partido comunista. Leclerc estd celoso de Altignes, y més tarde,
cuando se da cuenta de que ha huido en pleno combate, se tor-
na egoista, grufién y de una comicidad torpe y forzada. “La
vergiienza corrompe”, dice Malraux. El hombre que llega a per-
der el valor de enfrentarse a la muerte, pierde el sentido de la
fraternidad y de la dignidad propia.

Otro aspecto del drama surge cuando los hombres encuentran
que la guerra es algo incontrolable ¥ absurdo. Se ha convertido
en un monstruo con vida —por decirlo asi— independiente. Las
escenas en Jos hospitales crispan los nervios. En el Alcdzar, en
tanto que hay mujeres que dan a luz, se fusila a Jos prisioneros.
Manuel siente deseos de hacer una Espafia nueva, lo mismo
contra Franco que contra el muchacho que acaba de mojar fria-
mente el dedo en la sangre de un enemigo para escribir sobre
un mure “Muera el fascismo”. En un encuentro, el Negus va
hasta quemar vivo a un hombre que lo mira a la cara. Estupe-
facto, ofrece como Unice comentario: “Lo que es dificil, eviden-
temente. .. es no vacilar.”

Por lo tanto, se comprende la dramdtica situacién de los que
actian por humanismo, por consideraciones éticas. Hernandez
es el prototipo en este sentido. Se le reprocha que haga llegar
las cartas de Moscards a la mujer de éste. Su tristeza es espe-
cialmente profunda porgue es un soflador, y la guerra, tal como
estos hombres la hacen, no tiene lugar para los idealistas o para
los moralistas. "Vivir en funcién de una moral es siempre un
drama”, dice Garcia; y afade: “La accién no se piensa sino en
términos de accién.”

Herndndez es también una figura dramdtica, porque su sine
quiere que a la hora de morir sea un héroe sin auditoric. En
este personaje, Malraux describe la angustia del -condenado a
muerte cuyo infortunio reviste ademds un toque irdnico, puesto
que le habia sido como anunciado en una conversacién con Mo-
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reno, el prisionero que el azar puso en libertad. “Durante tu
encarcelamiento, ;qué cosa exigid de ti el maximo esfuerzo?”,
le habia preguntado Herndndez a Moreno. —“Aprender a no te-
ner voluntad”, habia respondido éste. Sin embargo, al describir
el fusilamiento de Hernandez y de sus compafieros, Malraux no
niega al condenado a muerte una voluntad terrible: “Lo mds es-
pantoso de los prisioneros —dice— es su valor. Son obedientes:
no son pasivos.”

Para los catélicos, el esfuerzo de conciliar sus creencias con
la orientacicn anticlerical de la accién republicana no pasa desa-
percibido. Guernico piensa que la guerra contribuye a inaugu-
rar en Espafia el verdadero cristianismo. En cuanto a Ximénez,
opone la fe y la paciencia a la catastrofe general y al misterio
de los designios divinos: “Dios, por su parte, tiene tiempo de es-
perar... Mas ¢por qué.., por qué serd preciso gue su espera
sea aqui?” :

Existe jgualmente un drama para el artista: “Ta, t4, el in-
térprete de Massaccio, de Pierc della Francesea, icomo puedes so-
portar este universo? —pregunta a Scali el viejo Alvear. Y es
evidente gue Scali estd aterrado por lo que llama el elemento
“fisiolégico” de la guerra; es decir, por la animalidad que desata’
en el hombre,

Como intelectual —Unamuno también lo hard— Alvear plan-
tea el problema de los frutos de la guerra: “La ganancia que os
acarrearia la liberacidén econdmica, ;quién me asegura que sera
mayor que las pérdidas acarreadas por la nueva sociedad, ame-
nazada por todas partes, obligada por su angustia a la pérdida
de garantias, a la violencia, quizd a la delacién?” Para €l lo mas
importante reside en el perfeccionamiento individual, cosa que
escapa a casi todos los que estdn comprometidos en la revolu-
cién. En cuanto a su drama personal (su hijo ha quedado ciego
a consecuencia de un encuentro), se refugia en el arte, que cree
vencedor del dolor y del sufrimiento: “La poesfa y la misica
valen por la vida y la muerte.”

En Alvear se hallan las bases de la obra menos pesimista que
Malraux escribird mads tarde, es decir, Las voces del silencio, El
nuseo imaginario de la escultura mundial. .. Alvear se aferra al
arte viendo en €l la renovacién constante de las obras que cons-
tituirfan lo més fuerte y lo mds purc del hombre: lo que Mal-
raux ha llamado después “el anti-destino”, interpretando el arte
como la energia creadora del hombre en lucha contra la muerte.

Sea cual fuere la situacidn de los personajes de La esperanza,
es indudable que Malraux experimenta una gran simpatia por
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ellos. Mas quizd ninguno le es tan caro como Manuel, en el que
rétne las tres vertientes que admira en el hombre: la sensibili-
dad artistica —Manuel ama la miisica; la capacidad intelectual—
—Manuel es ingeniero; y el gusto por la accién— Manuel se con-
vierte en jefe. El drama de Manuel y su valor humano, para
Malraux brotan de la transformacién que aquél debe sufrir
para enfrentarse a una responsabilidad cada vez mayor. Manuel
es por excelencia el héroe épico de La esperanza. De més en
mas, lo que piensa y, sobre todo, 1o que hace determinan la suer-
te de grandes grupos humanos. Pero ello exige un proceso de
desprendimiento —por asi decir— ascético, durante el cual la
individualidad de Manuel se va subordinando en forma cada vez
mas absoluta a las exigencias del ejército revolucionario en for-
macién. Renuncia al amor, a la compasién, al propio querer o
no querer. "Toda crisis del ejéreito es una crisis de mando”,
dice Ximénez a Manuel. En consecuencia, lo que importa es ha-
cer jefes. Pero si bien el jefe debe inspirar amor, no debe jamés
seducir: “Siempre es peligroso querer ser amado.”

En “Ser y hacer”, la tercera parte de La esperanza, Manuel
logra detener la desbandada en masa de una gran muchedumbre,
que se precipita sobre Madrid después de la derrota del Alcazar.
El gozo de Manuel nace de haber sabido inspirar a esta multitud
amorfa el sentido de la organizacién. Pero habra ocasiones en
que el joven héroe se verd dividido entre el respeto y la compa-
sién humanos y las exigencias de la guerra. Ha tomado parte
en la condenacién a muerte de dos voluntarios que desertaron en
pleno combate, ¥ el grito de desesperacidn que le lanzan cuando
se convencen de gue no ha de oirlos (“Entonces ¢ahora ya no
tienes voz para nosotros?”) resuena largamente en sus oidos. A
medida que Manuel se torna mas eficaz como jefe, mas se aleja
de los hombres. “Quieres actuar sin perder nada de la frater-
nidad —le dice Ximénez—; yo creo que el hombre es demasiado
pequefio para eso.” Y Malraux hace notar que, en ese momento,
Ximénez pensaba “que esa fraternidad no puede ser habtlada sino
a través de Cristo”.

" En efecto, la mistica unién con toda la humanidad de que el
cristiano disfruta gracias a la vida sobrenatural y a la comunién
de los santos, aun cuando las exigencias de su vida hayan de
alejarlo de los hombres, habria sido la solucién a la fraternidad
que Manuel deseaba preservar en si mismo. Pero inexplicable-
mente no es en Cristo en quien Malraux, ni Manuel por consi-
guiente, van a buscar ni la fraternidad ni el sentido del herois-
mo. A ambos conviene la observacién de Ximénez en el mismo
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pasaje: “No puedo deciros sino cosas gue no podéis ofr.” La po-
sicién de Malraux, como lo explica sagazmente André Rousseaux
‘en su Literatura del siglo xx, entrafia a este Tespecto un equivo-
co que es tanto mds dramdtico cuanto que la cuestidn se plantea
en las bases mismas de su filosofia. Celosa del valor de la vida,
su obra sefiera no puede satisfacerse con nada que sea inferior
a la grandeza, por lo que se la persigue en La esperanza con el
ardor que el alma pone en alcanzar el don absoluto, el infinito.
Ahora bien, la tragedia estriba en que al negar a Dios y desechar
la vida cterna, el infinito habri siempre de defraudar a quien-
quiera que lo prentenda.

Los personajes de Malraux™luchan tan valerosamente contra
la angustia, la soledad, la humillacién y la muerte, que explicita-
mente se comprometen a una lucha contra la nada, pero no lo-
gran superarla, puesto que lo que conquistan son sélo ganancias
temporales: la fraternidad, la dignidad del hombre, el derecho
de orientar sus vidas y de organizar la sociedad, la audacia de
no temer a la muerte, que vendréd a arrancarlos de este mundo a
pesar de su indiferencia. Todo esto parece bello y es sin duda
valioso, mas perece con el hombre.

Dicho de otra manera, los héroes de Malraux no son perfecta-
mente heroicos en el sentido puro de la palabra, porque, como
dirfa Peguy, se resisten a dejar de ganar o a perder todo; buscan
siempre un fruto personal en su actuacién, puesto que desean
superar sus condiciones, salvarse de las limitaciones humanas.
Su posicién entonces se asemeja sobremanera a la del santo que
sacrifica todo por el Infinito, pero para un bien personal tam-
bién: su propia salvacidn. Sélo que esta posicidn de Malraux
es mucho mas dificil de sostener, ya que el santo posee la fe que
hace nacer en él la confianza de la felicidad eterna, en tanto
que los héroes de La esperanza deben remontar al absoluto sin
ayuda alguna y, tras no lograrlo, volver a caer en la relatividad
del tiempo.

De ahi que se haya dicho con acierto que los personajes de
Malraux son santos frustrados. Como filésofos son atractivos,
mas no pueden defenderse de una dialéctica poderosa. Su filo-
sofia simple no resuelve, sino gue corta de tajo el drama del

-hombre. Se niega a reconocer los problemas morales y buena
parte de los psicoldgicos, y seria sumamente dificil de aplicar
en las diversas condiciones v entre gentes de todos los dias.
Los personajes por excelencia de Malraux, como los héroes de
la epopeya clésica, tienen que convertirse en seres excepcionales.
que se destacan sobre la masa del pueblo. El clima en gue su
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accion se desarrolla es el de una tensién perpetua que se tra-
duce en el ritmo patético, jadeante, cortado de la narracién. Em-
briagarse de heroismo; he ahi su consejo. Se comprende luego
la influencia del autor en la juventud, que tiene sed de vivir y
ama el conflicto, el arrojo, la aventura... Pero Malraux, con el
fiempo, ha debido abandonar esta posicién. Su filosoffa del arte,
aunque todavia orgullosa y rebelde, es ya mucho més tranguila,
Nos es preciso aguardar su tltimo mensaje. ¢Quién sabe si en-
trard alglin dia por los caminos del heroismo cristiano, donde
sin duda le esta reservado un sitio de eleccién?
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