
EN TORNO A OFICIO DE TINIEBLAS*

Hablar de la novela mexicana contemporánea significa tocar
problemas de índole histórica, política y social del país a partir
del año de 1910; examinar las preferencias por ciertos temas y
por determinados procedimientos narrativos; e intentar la clasi-
ficación de una producción muy abundante y cada vez más va-
liosa, tanto desde el punto de vista estrictamente literario como
desde el manifiesto interés que supone para el escritor expli-
carse la realidad social en que vive. En vista de que las reflexio-
nes en tomo a estos asuntos distraerían nuestro tiempo, he pre-
ferido, en vez de referirme al cuadro de generalidades que podría
presentar aquí acerca de lo que ha sido la novela mexicana
en cincuenta años de vida, intentar el acercamiento a una de es-
tas obras que, a mi juicio, no solamente ofrece un asunto de
actualidad latente, sino que, además, es un buen ejemplo de cómo
por las vías de la verdadera recreación artística, los problemas
que afectan a una región geográfica de México logran trascender
su localismo y convertirse en problemas generales humanos.

Como se sabe, los dos países latinoamericanos que cuentan
con unn tradición prehispánica más rica son México y el Perú, y
son también estos dos pueblos los que se han enfrentado con
mayor o menor realismo al problema del indio desde principios
del siglo xix.

Es posible encontrar al indio como personaje de alguna obra
épica, lírica o dramática desde el siglo xvi, pero siempre de ma-
nera incidental, pues es hasta el siglo xix cuando el tema ad-
quiere algún relieve. Las influencias de Bernardino de Saint-
Fierre, de Rousseau y, sobre todo, del Barón de Humboldt son
evidentes en las obras escritas- en ese tiempo. Rodó dice al
respecto que "Humboldt y Chateaubriand convertían casi simul-
táneamente la naturaleza de América en 'una de las más vivas
inspiraciones de cuantas animaron la literatura del luminoso
amanecer de nuestro siglo". Puede decirse que en la conciencia
del país, desde Las Casas y Clavijero, ha sido evidente la preocu-
pación por el elemento indígena. El romanticismo, por su índole
misma, fue propicio para la valoración de lo nativo, tanto en su
aspecto nacionalista como en el exotista, y, pese a la gravedad

* Conferencia leída el día 15 de octubre de 1963 en el Instituto
Cultural Hispano Mexicano de la ciudad de México.
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de la situación política interna, la generación de la Reforma
tampoco desconoció ni soslayó el problema. Sin embargo, es la
Revolución la que propone este asunto como algo nuevo'. Al
hacer la revisión de los valores nacionales, los presenta como
motivo de estudio a la luz de la historia, de la antropología, de
la sociología. Al mismo tiempo, el conocimiento de la historia
de estos pueblos, de sus tradiciones y de su folklore, empieza a
matizar las manifestaciones artísticas nacionales. Incorporado el
elemento indígena a las corrientes tradicionales, viene a dar un
carácter original y de afirmación nacionalista lo mismo a la mú-
sica que a la literatura, a la escultura, a la pintura y a la danza.
Como consecuencia inmediata, aparece el desarrollo de las artes
populares, tan notables por su variedad, finura y riqueza.

Podemos considerar que, entre nosotros, la primera novela
indigenista es El indio, de Gregorio López y FuentesT~Se' da en
ella una síntesis de la situación que estos pueblos han soportado
hasta los años posteriores a la Revolución, y el autor parece con-
vencido de que todos los contactos que los indios tienen con la
civilización son negativos. Su protesta señala que, hasta el mo-
mento, el indio ha sido víctima de la explotación y ha quedado
al margen de las conquistas sociales del país.

El intento de profundizar en este tema se enriquece con las
aportaciones de Miguel Ángel Menéndez, quien se acerca, en Na-
yar, al mundo mágico de los coras; Mauricio Magdaleno lleva su
interés social a una comunidad de indios otomíes que sufren la
tragedia de la esterilidad; la vida y costumbres de los seris es-
tán recogidas en Lola Casanova, de Rojas González, y los proble-
mas de los indios de Yucatán, en Héroes mayas y en Naufragio
de indios, de Abreu Gómez.

Sin duda la zona indígena más favorecida por los novelistas
es la de Chiapas. Forman este ciclo Juan Pérez Jolote, de Ri-
cardo Pozas; El callado dolor de los tzotziles, de Ramón Rubín;
Los hombres verdaderos, de Cario Antonio Castro; Benzulul, de
Eraclio Zepeda; La culebra tapó el río, de María Lombardo
de Caso; y Balún Cañan y Oficio de tinieblas, de Rosario Caste-
llanos. Se trata de autores que ensayan otros caminos —'dife-
rentes a la descripción folklórica de costumbres y a la protesta
social— para ahondar, con mejores instrumentos, en la vida
misma del indio a través de sus propios testimonios y en función
de una convivencia que permite un real acercamiento y válidos
elementos de juicio para la interpretación de la psicología y de

,1a cosmología indígenas.
No voy a referirme ahora^a la novela indigenista en general ni
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al ciclo de Chiapas en particular, sino sólo a uña novela de esta
clase: Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos, obra aparecida
en México el año pasado (1962). La autora, considerada como
poetisa de alto valor desde su libro Poemas (1957), busca ahora,
por los caminos de la prosa, transmitir sus experiencias vitales
recogidas en su región chiapaneca, que tan bien conoce y ama.
De la devoción por su lugar de origen dan buena muestra sus
libros Balan Cañan, Ciudad Real (cuentos) y, finalmente, Oficio
de tinieblas.

Es muy probable que los atributos con que han investido a
los indios tanto los noveladores indianistas románticos como los
indigenistas antropólogos o etnólogos de hoy, respondan, con
mayor justeza^Ucráterio^delXológrafo^gue al del sujeto retrata-
do, y también es posible que un elemento pasivo como es el
indio, haya senado o pueda servir como bandera de tal o cual
credo político o social mientras no se defina por cuenta propia,
pues es fácil, aun_sin^quej:erJ-Q,JjBponer al indio una mentalidad^
prestada, sujetarlo a reacciones inventadas, transformándolo en
proyección de los intereses de aquel que trata de entenderlo o
explicárselo. La historia confirma que se le ha considerado de-
moniaco si la intención es la salvación; rudo, si es la esclavitud;
intelectualmente capaz y con derecho a la libertad, si tiene que
justificar principios humanísticos o democráticos.

De todas formas, puede advertirse que Oficio de tinieblas bus-
ca más_alíá del^rgtrato de^ aparíencias^y deja anécdota intere-
sante. Participa de esa necesidad que no es excepcio'ñai ya en el
mexicano actual, en el mestizo consciente de su parte en la edifi-
cación de su realidad, que quiere destruir sus paradojas; ser
dueño de su pasado y de su presente, y se aventura, sin timidez,
a encarar el futuro. En su afán de comprender la parte de ver-
dad que se le hurta, la autora no puede dejar de lado los proble-
mas religiosos, ni los sociales, ni los económicos, ni los sexuales.
Todos ellos integran el mundo en que se debaten los seres hu-
manos. Pretende interpretar, en todas sus dimensiones, tanto el
círculo indígena chamula, como el grupo mayor con el que está
relacionado y en el que conviven indios, finqueros, ladinos, sa-
cerdotes y advenedizos. La separación no es tan absoluta corno
podría creerse y las conexiones quedan al descubierto al exami-
nar las relaciones del hombre y del grupo humano a que perte-
nece: la familiar, la religiosa y la social. Además, entre las
diferentes nociones de los mundos que recíprocamente se enfren-
tan, el blanco y el chamula, se establecen puentes de contacto
por personajes intermedios e intermediarios. Por ellos podrá



290 MARÍA DEL CARMEN MILLÁN

conocerse, partiendo de los extremos, la mecánica de los aconte-
cimientos que dan lugar a la obra.

El núcleo anecdótico parte del hecho de que Fernando Ulloa,
un idealista servidor del gobierno en tiempos del presidente Cár-
denas, lleva a Chiapas la misión de hacer vigentes las disposicio-
nes agrarias en el sentido de restituir a la población agrícola
los terrenos de propiedad comunal que por derecho le pertene-
cían desde la época colonial y que el movimiento revolucionario
de 1910 no pudo resolver en el primer momento. Pero... ¿por
qué no puede hacerse efectiva la acción de la justicia?; ¿qué
fuerzas luchan por el poder de las conciencias?; ¿qué papel jue-
gan aquí los indios?; ¿qué maniobra diabólica transforma un
acto de obediencia a la ley en labor subversiva contra el gobier-
no? Oficio de tinieblas tratará de responder a estas preguntas
con los datos que haya obtenido del estudio del conflicto en sus
repercusiones externas y con los datos que le proporcione el acer-
camiento al ser más íntimo y humano de los personajes que jue-
gan papel definitivo. Todos ellos, indígenas o no, han sido objeto
de un cuidadoso análisis que busca desentrañar, por diferentes
e intrincados caminos, la razón de la conducta humana.

Sin duda'el enemigo mayor con que cuenta Ulloa será el lati-
fundista, que no querrá ver disminuido su poder ni reducida su
hacienda. La lucha es a muerte, y en ella todos los procedimien-
tos son válidos. La rotunda vitalidad de Leonardo Cifuentes se-
ñala al hombre fuerte, primitivo y astuto, seguro de su meta y
seguro de su conocimiento de las debilidades humanas. Frente
a él, el iluso Ulloa es sólo un ingenuo ,-—con armas'nobles pero
débiles— que llegó tarde y lo perdió todo.

Pero aunque el conflicto así planteado tenga fatalmente que
resolverse con la lógica del más fuerte, el problema no es tan
sencillo, ni a la novela interesa la anécdota por ella misma. Bus-
ca, en cambio, armonizar a los personajes con el mundo que los
rodea, descubrir sus pasiones y enfrentarlos a ellas. El indio no
escapa a este tratamiento y se resuelve, como los otros, en tra-
gedias personales. No va a ser únicamente el punto de las veja-
ciones del blanco, desposeyéndole con ello de su validez total
como persona, puesto que de ser así, existiría sólo en función
de la importancia del otro.

Desposeído y miserable, el indio fue algo nías y algo menos
que una protesta muda. Su mudez, sinónimo de torpeza, se hacía
más evidente cuando pretendía defender sus derechos a tropezo-
nes, con ideas demasiado atormentadas, duras como piedras in-
móviles. Pues bien, esta imagen estática —hasta el momento la
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familiar y conocida— empieza a desprenderse su dura corteza
para dejar el paso a otra, menos convencional y más promete-
»dora. ¿Víctima? Sí, pero ni más ni menos que cualquier hombre,
en un momento dado, o que cualquier ser débil y pobre. ¿Qué
hace, en cambio, con las inquietudes que le germinan dentro?
¿Cómo reacciona ante el amor y el odio? ¿Cómo desahoga su
angustia y su decepción al contraponer sus sueños a sus realida-
des? ¿Y cómo manifiesta su necesidad de fe, de comunicación,
de comprensión?

Aunque parezca que devolver su humanidad a un ser que no la
tuvo nunca, sería suficiente acto de justicia y plan válido para
establecer, en igualdad de condiciones elementales, una interpre-
tación de hechos en que blancos e indios tuvieron parte, hay
que contar además con el elemento histórico, sin cuyo concurso
la conclusión sería falsa.

Bien se sabe que, entre los pueblos indígenas, vagas nociones
de la cultura occidental, superpuestas a restos de culturas pre-
hispánicas, dieron un producto distorsionado en el que las con-
tradicciones y las aberraciones se encuentran a la mitad del
camino. Sobre tal base, el pasado remoto tiene vigencia actual;
las consideraciones aprendidas de manera circunstancial suelen
ser el eje de la vida de un pueblo, en tanto que el pasado reciente
parece que no existe. Es en el aspecto religioso donde los inten-
tos civilizadores dieron frutos más impuros, y donde aparecen
en mayor abundancia nociones que no se apegan a nuestra ló-
gica. Y es natural: una comprensible distancia se abrió desde
siempre entre blancos e indios a causa de la religión idolátrica
de éstos y de sus prácticas calificadas de monstruosas. La pre-
sencia de los ídolos causó en los blancos terror irreprimible, y
de cierto les atribuyeron malévola influencia. El acercamiento
a ellos se realizó por las vías estéticas y muy tardíamente. En
Ja literatura, las generalidades, las evasivas o la imaginación evi-
taron a los escritores su encuentro con el misterio.

Oficio de tinieblas no oculta la atracción fascinante que le
deparan los símbolos inasibles. Parte del principio humano de
que el hombre necesita de sus dioses en la medida en que los
dioses necesitan a los hombres. Mientras unos exigen adoración
constante, los otros requieren su ayuda para realizar su misión
y defenderse de penas personales y colectivas. Los dioses nece-
sitan ser palpables; representan una síntesis de creencias y ne-
cesidades ; son la personificación esencial del mito y del cosmos,
el apoyo y la respuesta entre lo desconocido y el hombre.

Los grupos indígenas no incorporados a la civilización, aunque
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acosados por ella, hablan sus lenguas primitivas y conservan sus
costumbres y su religión. Sin embargo, lengua y religión están
interferidos por rasgos de la cultura occidental. En ocasiones,
los intentos civilizadores sólo sirvieron para despojarlos, sin re-
ponerles nada en cambio. Mutilados quedaron en su expresión,
en sus creencias, en su vida social. Cuando el recuerdo del pa-
sado aflora, y de vaga intuición se convierte en desesperada
necesidad de reunir lo disperso e integrar lo destrozado, parece
haber llegado, el momento único en que la naturaleza humana,
iluminada por poderes sobrenaturales, participa de un hálito má-
gico que la señala y la preserva. Magos, brujos, sacerdotes, tie-
nen ligas directas con el misterio: investidos con cualidades
peculiares, son los intermediarios entre los dioses y sus criaturas.

Por el lugar de privilegio que ocupa el elemento religioso en
la vida indígena, Oficio de tinieblas lo propone como punto de
partida para llegar a la comprensión de este grupo social. El
nombre mismo del libro se refiere a uno de los ejercicios de la
Semana Santa, que contiene pasajes de las Lamentaciones de Je-
remías ; es anterior a las celebraciones del Viernes Santo, y con-
siste en apagar gradualmente las velas que están en el altar, cuyo
número varía entre doce, quince y veinticuatro, y de las cuales
sólo debe quedar prendida una. Se trata de un oficio fúnebre
que sugiere el desconsuelo y la oscuridad en que quedó el mun-
do después del prendimiento de Jesucristo y de su crucifixión;
la convulsión de la naturaleza, el dolor de los discípulos y la
ceguera de los judíos. La luz renace con la resurrección y el sa-
crificio propicia la vida eterna. Este simbolismo parece orientar
toda la obra, con la que se ajustan, incluso, hechos de carácter
histórico ocurridos en el pueblo de Chamula en diferentes épo-
cas. Los personajes principales y los acontecimientos no son,
pues, una invención. La novela ha aprovechado el material exis-
tente y ha tratado de explicar la historia con referencia a la
situación personal de los protagonistas, teniendo en cuenta la cir-

, constancia económica, política y religiosa del grupo indígena
ch amula.

Se sabe que en la época de la Reforma hubo una rebelión
chámula cuyo origen estaba ligado a la situación de la propiedad
agraria y a la miseria en que vivían los indios. El procedimiento
para orientar la rebelión tuvo buen éxito, porque aprovechó las
creencias religiosas. En 1867, Pedro Díaz Cuscat, fiscal del pue-
blo de Chamula, en unión de su mujer, Agustina Gómez Checheb,
fabrican una figura de barro en el paraje de Tzajalhemel y hacen
correr la versión de que este dios ayudará a los indios en sus
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necesidades. Cuscat proyectaba la voz del dios, y el culto fue
tomando importancia. Cuando el cura del pueblo se enteró de
estas prácticas, se llevó al ídolo, que poco después fue sustituido
por otros. La versión que Cuscat y su mujer hicieron correr fue
que ella los había parido. Mientras crecía el ritual de estos nue-
vos dioses y el ascendiente de la mujer, crecía también el senti-
miento de rencor contra los ladinos, causantes de la situación
miserable de los indios. El hecho de que Cuscat hubiera sido
aprehendido por llevar a cabo tales prácticas y luego puesto en
libertad —con el argumento de la libertad de cultos— conven-
ció a los indios tanto de la calidad extraordinaria de Cuscat, como
de la necesidad de combatir a los ladinos. Como acto propicia-
torio, Pedro Díaz Cuscat propone a su pueblo la elección de una
víctima cuyo sacrificio los igualaría a los blancos. El elegido es
Domingo Gómez Checheb, de dieciocho años, quien fue crucifi-
cado el Viernes Santo de 1868. Ignacio Fernández Galindo se
encarga de definir la situación: entrena militarmente a los in-
dios y comanda el incendio, saqueo y destrucción de las casas
de los ladinos, así como el asesinato de hombres, mujeres y ni-
ños. Entretanto, el cura Miguel Martínez y su comitiva son ase-
sinados cuando intentaban destruir los ídolos. La alarma crece,
pues son seis o siete mil indios los que están en pie de guerra.
A pesar de tal número, la ayuda del gobierno determina su dis-
persión. El movimiento subversivo se mantiene latente durante
años. Galindo es fusilado y Cuscat escapa.

Estos son escuetamente los hechos históricos que Rosario Cas-
tellanos revivió en Oficio de tinieblas. La época en que ella los
presenta es la cardenista, antes de la cual no se había operado
un cambio significativo en la situación de los indios. Puede ob-
servarse que en la novela se emplean dos tratamientos diferen-
tes en relación con el tiempo: si se refiere a los indios, se da
como un todo completo formado por acumulación; estático, sin
movimiento externo. Fuera del mundo indígena, ha de entender-
se como secuencia o progresión. El procedimiento se justifica
desde el punto de vista artístico, pues al mismo tiempo que ilu-
mina los rincones oscuros de la conciencia colectiva de los gru-
pos humanos sobre los que, en efecto, el tiempo se ha detenido,
favorece la interrelación de elementos históricos y novelescos
intensificando la eficacia simbólica y la verdad psicológica.

Para explicar el problema religioso, Rosario Castellanos lo en-
foca desde tres -ángulos: el de la sacerdotisa indígena, el del
joven cura Mandujano y el del sacristán indio de la iglesia de
Chamula, Xaw Ramírez Paciencia. La "ilol" trata de restituir a
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su pueblo los ritos de la antigua religión idolátrica con sus ri-v

betes católicos, difíciles de separar desde mucho tiempo atrás;
Mandujano impone con severidad los preceptos morales, y Xaw
Ramírez Paciencia se encuentra en una posición intermedia en
la que, consciente o inconscientemente, busca su predominio.

Catalina, tejedora de oficio, mujer del juez Pedro González
Winiktón, respetada por todos, es dueña de la atención de su
marido, a pesar de no haberle podido dar un hijo. Catalina re-
corre el solitario camino de su frustrada maternidad, adivinando
con amargura el proceso que la llevará irremisiblemente a ence-
rrarse en sí misma. Su sentimiento maternal se vuelca en Do-
mingo, a quien decidió aceptar desde el momento en que adivinó
su concepción violenta y presenció su nacimiento bajo signos
adversos. Cuando el niño crece se acentúa la soledad de la mujer.
Sorda para las relaciones del mundo, aprende a escuchar las vo-
ces de sus dioses ancestrales. Vuelve a la cueva de su infancia
y se convierte en sacerdotisa de un culto que promete para los
suyos el fin de la adversidad. Atropellada por el celo religioso
del Padre Mandujano, es encarcelada por cargos de culto idolá-
trico y por intentos de sublevación. Pese a las afrentas y a la
confusión, Catalina sale de allí con un nuevo prestigio: ha vio-
lentado las puertas, las rejas, las acusaciones. La psicosis colec-
tiva le confiere mayor poder, y el P. Mandujano y sus acompa-
ñantes son sacrificados al pie de los ídolos. Ni Winiktón se salva
de los poderes superiores de Catalina, y aprovecha el sueño de
la mujer para enviar su mensaje a los dioses que ella ha fabri-
cado con sus propias manos: "Diles que nos devuelvan la tierra,
Catalina." Las festividades de Semana Santa en Chamula hacen
propicia la ocasión para crucificar a Domingo —el niño de diez
años (en la novela)'— a la vista del pueblo y a semejanza del Dios
de los cristianos. Con su muerte y su sangre iguala a los indios
y a los blancos: aquéllos tendrán también vida eterna.

El carácter de Mandujano está presentado con extraordinaria
fortuna. Conocido y temido por sus rebeldías y audacias, escon-
de poco su ambición de dominio: "su reino sí es de este mundo".
Como elemento peligroso, las autoridades eclesiásticas lo reclu-
yen en San Juan Chamula, y así se acentúa su rencor y desprecio
por los indios. Magnífico en sus escaramuzas dialécticas con el
obispo Cañaveral; soberbio en su ira ante los actos del culto
pagano en la iglesia o en la cueva; sombrío en su destierro de
San Juan; justo en sus declaraciones contra los indios idólatras;
víctima al fin de una ambición mayor que la suya, queda redu-
cido a sangrienta piltrafa en la cueva húmeda.
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Xaw Ramírez Paciencia es el sacristán de San Juan Chamóla.
Su cargo, como ocurre en las organizaciones indígenas, es vita-
licio. Cuida el templo, toca las campanas y el órgano, atiende al
sacerdote, le sirve de intérprete y, en ausencia de éste, lo susti-
tuye en algunas de sus funciones. Conocedor de sus atribucio-
nes, tiene cuidado de no interferir en las de los brujos —de me-
nor categoría— ni en las exclusivas de los sacerdotes. Incapaci-
tado, por su rudeza, para aprender algo más de lo que ya sabía,
mostraba, en cambio, insospechada sensibilidad para conservar
entre los suyos su prestigio, cumpliendo sus encargos, transmi-
tiendo los avisos divinos, obligando con castigos y deformaciones
a los santos a conceder las peticiones de los feligreses y con vir-
tiendo a Mandujano, a los ojos de la comunidad, en un aliado
más que en una autoridad.

Colocado el desarrollo de estos caracteres sobre el esquema
histórico, es comprensible que Catalina quisiera rehacer a sus
oscuros ídolos bajo la urgencia de una vida mejor; que tratara
de reconstruir un ritual; que recogiera y expresara las necesida-
des de su pueblo por tanto tiempo sofocadas. Es verosímil que
Xaw Ramírez Paciencia mezclara en su estrecha mentalidad las
manifestaciones del culto en cuyas prácticas participaba diaria-
mente, con sus antiguas creencias. Y es factible armonizar dos
conceptos tan opuestos como son la crucifixión de un niño •—aso-
ciado francamente al sacrificio humano— con. la promesa cris-
tiana, entendida a medias, de una vida eterna.

Tan importante como el elemento religioso es en Oficio de ti-
nieblas el concepto de la justicia; ésta va a tratar de definirse
sobre todo a través de la preocupación que por ella manifiesta
Pedro González Winiktón, quien tuvo, muy joven, su primer en-
cuentro inolvidable con la injusticia de los blancos. Algo se re-
beló en su sangre contra el abuso, pero quiso buscar sosiego
para preparar su espíritu y sus aptitudes y poder un día tener
en sus manos la balanza que pesa las acciones de los hombres.
La organización política y la organización religiosa de los chamu-
las están ligadas íntimamente. Las actividades políticas o religio-
sas se llevan al cabo en San Juan Chamula, que es el centro
ceremonial. Como todo hombre casado tiene la obligación de
servir en alguno de estos cargos por un año y sin remuneración
alguna, cuando son elegidos pasan a vivir en la cabecera muni-
cipal, y abandonan sus parajes para cumplir sus deberes cívicos..
Dada la solemnidad con que anualmente se realiza el cambio de
funcionarios, Pedro González Winiktón supuso que el ejercicio»
de juez era sagrado, y para desempeñarlo se preparó en la so-
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briedad y en. la disciplina. Grande fue su desilusión cuando
descubrió que las dádivas, la borrachera y la violencia sustituían,
entre los suyos, a la justicia. En su búsqueda, tropezaba cons-
tantemente sólo con la injusticia. Vio que las costumbres arraiga-
das son difíciles de contrariar, y tuvo que admitir, con disgusto,
que él mismo había favorecido algunas veces la falta de equidad.
En su función de juez también vio consumarse toda clase de
injusticias. Cuando urgido por la pobreza, después de haber
abandonado sus tareas agrícolas por un año, tiene que "engan-
charse" para ir a trabajar a Ciudad Real, encuentra allí otras
de las múltiples caras de la explotación. En Tapachula topa con.
don Adolfo Homel, el alemán dueño de La Constancia, que por
exceso de soberbia tolera en su finca la escuela para sus peones.
Winiktón aprovecha la ocasión para aprender a leer, y tiene la
oportunidad de oír del propio Presidente de la República el ofre-
cimiento de restituir las tierras de las que los nidios eran due-
ños primitivos y legítimos. De ahí su asociación de justicia con
posesión de tierras. Vuelve a su paraje seguro de dos cosas:
que no existe diferencia sustancial entre blancos e indios, y que
hay esperanza de lograr la justicia.

Este es el momento en que se encuentra con Fernando Ulloa,
servidor del gobierno, quien lleva la misión de hacer vigentes,
entre los chamulas, las disposiciones agrarias. Interesados por
iguales problemas, se unen. Winiktón será el intérprete de los
mensajes de Ulloa y el guía por los caminos llenos de acechan-
zas. Ulloa se abandona a su ensueño de transformación social, y
Winiktón participa en la tarea con igual pureza y convicción.
Logran prender la mecha de la protesta, pero no mantener el
fuego. La -rebelión, es un hecho. Con esto puede probarse que
el estímulo puede tener una respuesta. Pero... irónicamente, el
movimiento de justicia se sofoca en aras de la paz nacional,
y la furiosa violencia de los indios se transforma en huida sin
razón ni vergüenza. La idea de la justicia queda hecha jirones
a los ojos dé,Winiktón, que, en su lugar, veía cómo la injusticia
se había hinchado y enrojecido con la venganza.

El milagro estuvo a punto de realizarse. Parecía que los ído-
los acababan de ganar una batalla a los santos de Chamula. Los
indios tienen .también a su Cristo y se han igualado a los blan-
cos, puesto que ninguno de ellos morirá. Esta confianza des-
pierta^ en ellos la conciencia de unidad y de número, y da prin-
cipio ai desahoga de rencor reprimido contra los blancos. Cuen-
tan1 además con un líder que no sólo ha prometido, sino que
ha actuado-en su;favor. Sin embargo, pronto pueden comprobar
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que la muerte no ha sido vencida, y que no pueden confiar ni
en los dioses, ni en sus sacerdotes, ni en sus guías. Han sido
traicionados como tantas veces. Ya no hay nada que esperar.
Y es cierto. La realización de las teorías del gobierno en favor
de la población indígena se ha puesto en manos de un iluso,
Fernando Ulloa, que, a pesar de sus buenas intenciones, es un
hombre sin convicciones ni metas claras, incapaz de resolver
ni su vida personal ni la de quienes confían en él. Esto signifi-
caría que existe un impedimento de fondo para lograr la incor-
poración del pueblo indígena a las formas de vida del presente,
mientras no existan caminos más realistas y mejor planeados.
Por otra parte, la alianza de estos grupos con las fuerzas mági-
cas de su pasado está definitivamente rota. La frustración es
camino negativo; la intuición, por sí sola, es un elemento pro-
visional que necesita apoyos más consistentes. Los chamulas que-
dan replegados en su zona intermedia; vuelven a triunfar las
tinieblas en las que se han preocupado por mantenerlos, para su
provecho, los únicos hombres verdaderamente fuertes: los fin-
queros.

Oficio de tinieblas parece descubrir, al lado de los conflictos
que pueden darse en la contraposición de dos diferentes maneras
de vida, las dramáticas consecuencias de la imposibilidad de co-
municación. El aislamiento no sólo se da entre un grupo y otro,
sino entre los mismos miembros de la comunidad indígena. Cada
uno de ellos vive sitiado por una profunda preocupación que lo
aleja de los demás: Catalina vive atormentada por su frustración
maternal, cavilosa y solitaria. Cuando crece su fama de "ilol"
y los demás esperan que ella interprete las decisiones de los
dioses, se queda sin habla. En los momentos decisivos tenía que
convencer no sólo con actitudes, sino con palabras, que ella no
puede formular. Sus contorsiones, sus gritos, preparan la expec-
tación, la espera que no se satisface. Al quedar vencida, "se
borra en la oscuridad". La elocuente soberbia del P. Mandu-
jano se derrite ante los impávidos rostros chamulas, que no son
alcanzados por su fuego. No comprenden la lengua; sólo ad-
vierten el tono descompuesto y el gesto airado. La imperfecta
traducción ofrecida por el sacristán les resulta incomprensible'.
Ulloa también está solo. Sus intenciones lo alejan de los blan-
cos; su desconocimiento del medio y de las lenguas indígenas
lo separan de los chamulas. Winiktón —el intermediario— no
puede en tan poco tiempo cambiar la desconfianza ancestral en
seguridad; y él mismo, obsesionado por encontrarse con la jus-
ticia, la busca a través de las teorías de Fernando Ulloa. El
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obispo Cañaveral, hombre ya viejo y de salud débil, elude su
responsabilidad exagerando sus enfermedades y aislándose en
la oscuridad de su alcoba. Todos, en fin, se encuentran encerra-
dos en el pequeño ámbito de sus limitaciones o de sus conve-
niencias.

Las peculiaridades de la vida familiar de los "coletos" se co-
noce a través de Leonardo Cifuentes, el hombre fuerte que busca
—y consigue— poder, comodidades y placer. Para lograr su fin,
usa procedimientos primitivos pero eficaces: el halago, la trai-
ción y la fuerza. Así, conserva a Isabel, su mujer, a una prudente
distancia, enredada en el desasosiego provocado por su partici-
pación en la muerte de su primer marido. A Idolina, su hijastra,
trastornada por la enfermedad, el encierro y las historias con
que la nana india pobló su infancia, la convirtió en una sombra.
De la misma manera, Marcela, la muchacha indígena atropellada
por Cifuentes, se abandona a su confusión y, al igual que Idolina,
vaga sin conciencia, para siempre marchita y destrozada. De
Julia Acevedo, La Alazana, mujer de Ulloa, su oponente político,
se sirve como de un placer caro pero diferente." Y aunque Julia
considera' que se trata de una lucha, no de una trampa, gana
en. ella el de mejores recursos.

Las relaciones entre el mundo indígena y el blanco se estable-
cen por personajes puentes que participan de las dos categorías.
Son éstos Teresa —la nana de Idolina— y Xaw Ramírez Pacien-
cia. Los dos sirven a los blancos y les hacen conocer peculiari-
dades de su manera de entender el mundo. Parece que ambos
aceptan resignados su situación y olvidan, sin consecuencias,
tanto la generosidad como las pasadas afrentas. No encuentran
su lugar en ninguno de los grupos humanos que unen, aunque
transitan con libertad entre blancos e indios.

El procedimiento de asedio a los puntos principales de la obra
propone una estructura en espiral sobre la que están elaborados
todos los personajes. Al girar sobre sí mismos para desenvolver-
se en círculos más amplios y menos firmes, se interfieren y
chocan, elaborando una atmósfera enrarecida y turbia, una com-
plicada retórica del mal, mezcla de pasado y presente, egoísmo,
frustraciones y fatalismo, en obsesionante laberinto. El oficio de
tinieblas que comenzó por ser, en su sentido más directo, la cul-
minación de la acción de la novela, extiende su simbolismo a
todas las tragedias producidas por la falta de comunicación hu-
mana en una población ladina rodeada por un numeroso grupo
indígena.

Pero esta obra es algo más que una excelente novela vivifi-
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cada con las corrientes más nuevas de la literatura universal y
con las preocupaciones de nuestro tiempo. Los elementos antro-
pológicos, sociales y psicológicos que maneja, nos ponen en la
pista de una situación real enfocada con objetividad y con ta-
lento literario. No podemos ufanarnos de una verdadera inte-
gración nacional. Los empeños que parten del centro del país
no alcanzan con sus beneficios a las regiones más necesitadas.
Los programas y las buenas intenciones no bastan para trans-
formar la f realidad de un pueblo. No es todavía tiempo de
enorgullecerse ni de descansar sobre' nuestras conquistas, sino
de reflexionar y reajustar nuestra actitud ante una realidad que
aguarda nuestra colaboración efectiva y valiente.
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