EN TORNO A OFICIO DE TINIEBLAS *#

Hablar de la novela mexicana contemporanea significa tocar
problemas de indole histdrica, politica y social del pafs a partir
del ano de 1910; examinar las preferencias por ciertos temas y
por determinados procedimientos narrativos; e intentar la clasi-
ficacién de una produccién muy abundante y cada vez méis va-
liosa, tanto desde el punto de vista estrictamente literario como
desde el manifiesto interés que supone para el escritor expli-
carse la realidad social en que vive. En vista de que las reflexio-
nes en torno a estos asuntos distraerian nuestro tiempo, he pre-
ferido, en vez de referirme al cunadro de generalidades que podria
presentar aqui acerca de lo que ha sido la novela mexicana
en cincuenta afios de vida, intentar el acercamiento a una de es-
tas obras gue, a mi juicio, no solamente ofrece un asunto de
actualidad latente, sino que, ademas, es un buen ejemplo de cdmo
por las vias de la verdadera recreacién artistica, los problemas
que afectan a una region geografica de México logran trascender
su localismo y convertirse en problemas generales humanos.

Como se sabe, los dos paises latinoamericanos que cuentan
con unga tradicién prehispdnica mads rica son México y el Pert, y
son también estos dos pueblos los que se han enfrentado con
mayor o menor realismo al problema del indio desde principios
del siglo xIx.

Es posible encontrar al indio como personaje de alguna obra
épica, lirica o dramadtica desde el siglo xvI, pero siempre dé ma-
nera incidental, pues es hasta el siglo X1x cuando el tema ad-
quiere algin relieve. Las influencias de Bernardino de Saint-
Pierre, de Rousseau y, sobre todo, del Bardn de Humboldt son
evidentes en las obras escritas en ese tiempo. Roddé dice al
respecto que “Humboldt y Chateaubriand convertian casi simul-
tdneamente la naturaleza de América en 'una de las mdés vivas
inspiraciones de cuantas animaron la literatura del luminoso
amanecer de nuestro siglo”. Puede decirse que en la conciencia
del pais, desde Las Casas y Clavijero, ha sido evidente la preocu-
pacion por el elemento indigena. El romanticismo, por su indole
misma, fue propicio para la valoracién de lo nativo, tanto en su
aspecto nacionalista como en el exotista, y, pese a la gravedad

* Conferencia leida el dia 15 de octubre de 1963 en el Instituto
Cultural Hispano Mexicano de la ciudad de México.
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de la situacién politica interna, la generacién de la Reforma
tampoco desconocid ni soslayé el problema, Sin embarge, es la
Revolucién la que propone este asunto como algo nuevo., Al
hacer la revisién de los valores nacionales, los presenta como
motivo de estudio a la luz de la historia, de la antropologia, de
la sociologia. Al mismo tiempo, el conocimiento de la historia
de estos pueblos, de sus tradiciones y de su folklore, empieza a
matizar las manifestaciones artisticas nacionales. Incorporado el
elemento indigena a las corrientes tradicionales, viene a dar un
caracter original y de afirmacién nacionalista lo mismo a la mii-
sica que a la literatura, a la escultura, a la pintura v a la danza.
Como consecuencia inmediata, aparece el desarrollo de las artes
populares, tan notables por su variedad, finura y riqueza.

Podemos considerar que, entre nosetfros, la primera novela
indigenista es El indio, de Gregorio Lopez y Fuentes: S€ da en
ella una sinfesis de la situacidn que estos pueblos han soportado
hasta los afios posteriores a la Revolucidn, y el autor parece comn-
vencido de que todos los contactos que los indics tienen con la
civilizacién son negativos. Su protesta seflala que, hasta el mo-
mento, el indio ha sido victima de la explotac:ién v ha quedado
al margen de las conquistas sociales del pafs,

El intento de profundizar en este tema se enriguece con las
aportaciones de Miguel Angel Menéndez, quien se acerca, en Na-
yar, al mundo magico de los coras; Mauricio Magdaleno lleva su
interés social a una comunidad de indios otomies que sufren la
tragedia de la esterilidad; la vida y costumbres de los seris es-
tan recogidas en Lola Casanova, de Rojas Gonzélez, v los proble-
mas de los indios de Yucatan, en Héroes mayas y en Naufragio
de indios, de Abreu Gémez.

Sin duda la zona indigena mas favorecida por los novelisias
es la de Chiapas. Forman este ciclo Juan Pérez Jolote, de Ri-
cardo Pozas; El callado dolor de los tzotziles, de Ramdn Rubin;
Los hombyres verdaderos, de Carlo Antonio Castro; Berzulul, de
Eraclio Zepeda; La culebra tapc el rio, de Maria Lombardo
de Caso; y Baliin Candn v Oficio de finieblas, de Rosario Caste-
llanos. Se trata de autores que ensayan otros caminos —dife-
rentes a la descripcidn folklérica de costumbres y a la protesta
social— para ahondar, con mejores instrumentos, en la vida
misma del indio a través de sus propios testimonios y en funcién
de una convivencia que permite un real acercamiento y validos
elementos de juicio para la interpretacién de la psicologia y de
la cosmologia indigenas.

No voy a referirme ahora.a la novela indigenista en general ni
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al ciclo de Chiapas en particular, sino s6lo a una novela de esta
clase: Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos, obra aparecida
en México el afio pasado (1962). La autora, considerada como
poetisa de alto valor desde su libro Poemas (1957), busca ahora,
por los caminos de la prosa, transmitir sus experiencias vitales
recogidas en su regién chiapaneca, que tan bien conoce y ama.
De la devocién por su lugar de origen dan buena muestra sus
libros Baldnn Candn, Ciudad Real (cuentos) vy, finalmente, Oficio
de tinieblas.

Es muy probable que los atributos con que han investido a
los indios tanto los noveladores indianistas romanticos como los
indigenistas antropdlogos © etndlogos de hoy, respondan con
mayor justeza al.criterio.del fotdgrafo que al del sujeto retrata-
do, y también es posible que un elemento pasivo como es el
indio, haya servido o pueda servir como bandera de tal o cual
credo politico o social mientras no se defina por cuenta propia,
pues es ficil, aun_sin_quererlo, imponer al indio una mentalidad
plestada sujetarlo a reacciones inventadas, transformandolo en
proyeccion de los intereses de aquel que trata de entenderlo o
explicarselo. La historia confirma que se le ha considerado de-
moniaco si la intencion es la salvacién; rudo, si es la esclavitud;
intelectualmente capaz y con derecho a la libertad, si tiene que
justificar principios huwmanisticos o democraticos.

De todas formas, puede advertirse que Oficio de tinieblas bus-
ca mds_alld del retrato de apariencias y de la anécdota intere-
sante. Participa de esa necesidad gue no es cxcep(:lonal ya en el
mexicano actual, en el mestizo consciente de su parte en la edifi-
cacién de su realidad, que quiere destruir sus paradojas; ser
duefio de su pasado y de su presente, ¥ se aventura, sin timidez,
a encarar el futuro. En su afdn de comprender la parte de ver- |
dad que se le hurta, la autora no puede dejar de lado los proble- \

mas religiosos, ni los sociales, ni los econdmicos, ni los sexuales.
Todos ellos integran el munde en que se debaten los seres hu-
manos. Pretende interpretar, en todas sus dimensiones, tanto el
circulo indigena chamula, como el grupo mayor con el que estd
relacionado v en el que conviven indios, finqueros, ladinos, sa-
cerdotes y advenedizos. La separacidn no es tan absoluta como
- podria creerse y las conexiones quedan al descubjerto al exami-
nar las relaciones del hombre y del grupo hwmano a que perte-
nece: la familiar, la religiosa y la social. Ademas, entre las
diferentes nociones de los mundos que reciprocamente se enfren-
tan, el blanco y el chamula, se establecen puentes de contacto
por personajes intermedics e intermediarios. Por ellos podra
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conocerse, partiendo de los extremos, la mecdnica de los aconte-
cimientos que dan lugar a la obra.

El nticleo anecddtico parte del hecho de que Fernando Ulloa,
un idealista servidor del gobierno en tiempos del presidente Car-
denas, lleva a Chiapas la misién de hacer vigentes las disposicio-
nes agrarias en el sentido de restifuir a la poblacién agricola
los terrenos de propiedad comunal que por derecho le pertene-
cian desde la época colonial v que el movimiento revolucionario
de 1910 no pudo resolver en el primer momento. Pero... ¢por
qué no puede hacerse efectiva la accién de la justicia?; ¢qué
fuerzas juchan por el poder de las conciencias?; ;qué papel jue-
gan aqui los indios?; ¢qué maniobra diabdlica transforma un
acto de obediencia a la ley en labor subversiva contra el gobier-
no? Oficio de tinieblas tratard de responder a estas preguntas
con los datos que haya obtenido del estudio del conflicto en sus
repercusiones externas y con los datos que le proporcione el acer-
camiento al ser més intimo y humano de los personajes que jue-
gan papel definitive. Todos ellos, indigenas o no, han sido objeto
de un cuidadoso andlisis que busca desentrafiar, por diferentes
e intrincados caminos, la razén de la conducta humana.

Sin duda ‘el enemigo mayor con que cuenta Ulloa serd el lati-
fundista, que no querra ver disminuide su poder ni reducida su
hacienda. La lucha es a muerte, y en ella todos los procedimien-
tos son validos. La votunda vifalidad de Leonardo Cifuentes se-
fiala al hombre fuerte, primitivo y astuto, seguro de su meta y
seguro de su conocimiento de las debilidades humanas. Frente
a él, el iluso Ulloa es sdlo un ingenuo —con armas’ nobles pero
débiles— que llegé tarde y lo perdid todo.

Pero aunque el conflicto asi planteado tenga fatalmente que
resolverse con la ldgica del mds fuerte, el problema no es tan
sencillo, ni a la novela interesa la anéedota por ella misma. Bus-
ca, en cambio, armonizar a los persenajes con el mundo que los
rodea, descubrir sus pasiones y enfrentarlos a ellas. El indio no
escapa a este tratamiento y se resuelve, como los otros, en tra-
gedias personales. No va a ser unicamente el punto de las veja-
ciones del blanco, desposeyéndole con ello de su validez total
como persona, puesto que de ser asi, existiria sdlo en funcién
de la impertancia del otro.

Desposeido y miserable, el indio fue algo mdas y algo menos
que una protesta muda. Su mudez, sinénimo de torpeza, se hacia
mis evidente cuando pretendia defender sus derechos a tropezo-
nes, con ideas demasiado atormentadas, duras como piedras in-
moviles. Pues bien, esta imagen estdtica —hasta el momento la
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familiar y conocida— empieza a desprenderse su dura corteza
para dejar el paso a otra, mencs convencional y més promete-
dora. ¢ Victima? Si, pero ni mas ni menos que cualquier hombre,
en un momento dado, o que cualquier ser débil y pobre. ¢Qué
hace, en cambio, con las inquietudes que le germinan dentro?
¢Coémo reacciona ante el amor y el odio? ;Cémo desahoga su
angustia y su decepcién al contraponer sus suefios a sus realida-
des? ;Y cémo manifiesta su necesidad de fe, de comunicacién,
de comprensidon?

Aunque parezca que devolver su humanidad a un ser que no la
tuvo nunca, seria suficiente acto de justicia y plan valido para
establecer, en igualdad de condiciones elementales, una interpre-
taciéon de hechos en que blancos e indios tuvieron parte, hay
que contar ademds con el elemento histérico, sin cuyo concurso
la conclusidn serfa falsa.

Bien se sabe que, entre los pueblos indigenas, vagas nociones
de la cultura occidental, superpuestas a restos de culturas pre-
hispanicas, dieron un producto distorsicnado en el que las con-
tradicciones y las aberraciones se encuentran a la mitad del
camino. Sobre tal base, el pasado remoto tiene vigencia actual;
las consideracicnes aprendidas de manera circunstancial suelen
ser el eje de la vida de un pueblo, en tanto que el pasado reciente
parece que no existe. Es en el aspecto religioso donde los inten-
tos civilizadores dieron frutos mas impuros, y donde aparecen
en mayor abundancia nociones que no se apegan a nuestra 16-
gica. Y es patural: una comprensible distancia se abrié desde
siempre entre blancos e indios a causa de la religién idoldtrica
de éstos y de sus préacticas calificadas de monstruosas. La pre-
sencia de los idolos causé en los blancos terror irreprimible, y
de cierto les atribuyeron malévola influencia. El acercamiento
a ellos se realizé por las vias estéticas y muy tardiamente. En
la literatura, las generalidades, las evasivas o la imaginacidn evi-
taron a los escritores su encuentro con el misterio.

Oficio de tinieblas no oculta la atraccién fascinante que le
deparan los simbolos inasibles. Parte del principic humano de
que el hombre necesita de sus dioses en la medida en que los
dioses necesitan a los hombres. Mientras unos exigen adoracién
constante, los otros requieren su ayuda para realizar su misién
v defenderse de penas personales y colectivas. Los dioses nece-
sitan ser palpables; representan una sintesis de creencias y ne-
cesidades; son la personificacién esencial del mito y del cosmos,
el apoyo y la respuesta entre lo desconocido y el hombre.

Los grupos indigenas no incorporados a la civilizacién, aunque

—————
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acosados por ella, hablan sus lenguas primitivas y conservan sus
costumbres y su religién. Sin embargo, lengua y religién estdn
interferidos por rasgos de la cultura occidental. En ocasiones,
los intentos civilizadores sdlo sirvieron para despojarlos, sin re-
ponerles nada en cambic. Mutilados quedaron en su expresion,
en sus creencias, en su vida social. Cuando el recuerdo del pa-
sado aflora, y de vaga intuicién se convierte en desesperada
necesidad de reunir lo disperso e integrar lo destrozado, parece
haber llegado el momento tnico en que la naturaleza humana,
iluminada por poderes scbrenaturales, participa de un hédlito m4-
gico que la sefiala y la preserva. Magos, brujos, sacerdotes, tie-
nen ligas directas con el misterio: investidos con cualidades
peculiares, son los intermediarios entre los dioses y sus criaturas.

Por el lugar de privileglo que ocupa el elemento religioso en
la vida indigena, Oficio de tinieblas lo propone como punto de
partida para llegar a la comprensiéon de este grupo social., El
nombre mismo del libro se refiere a uno de los ejercicios de la
Semana Santa, que contiene pasajes de las Lamentaciones de Je-
remias; es anterior a las celebraciones del Viernes Santo, v con-
siste en apagar gradualmente las velas que estdn en el altar, cuyo
numero varia entre doce, quince y veinticuatro, ¥ de las cuales
sélo debe quedar prendida una. Se trata de un oficio finebre
-que sugiere el desconsuelo y la oscuridad en que quedé el mun-
do después del prendimiento de Jesucristo ¥y de su crucifixién;
la convulsién de la maturaleza, el dolor de los discipulos y la
ceguera de los judfos. La luz renace con la resurreccién y el sa-
crificio propicia la vida eterna. Este simbolismo parece orientar
toda la obra, con la que se ajustan, incluso, hechos de cardcter
histérico ocurridos en el pueblo de Chamula en diferentes épo-
cas. Los personajes principales y los acontecimientos no som,
pues, una invencién. La novela ha aprovechado el material exis-
tente v ha tratado de explicar la historia con referencia a la
situacién personal de los protagonistas, teniendo en cuenta la cir-
. cunstancia econdmica, politica y religiosa del grupo indigena
chamula.

Se sabe gue en la época de la Reforma hubo una rebelién
chamula cuyo origen estaba ligado a la situacién de la propiedad
agraria y a la miseria en que vivian los indios. El procedimiento
para orientar la rebelién tuvo buen éxito, porque aproveché las
creencias religiosas. En 1867, Pedro Diaz Cuscat, fiscal de]l pue-
blo de Chamula, en unién de su mujer, Agustina Gémez Checheb,
fabrican una figura de barro en el paraje de Tzajalbemel ¥ hacen
correr la versidn de que este dios ayudard a los indios en sus
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necesidades. Cuscat proyectaba la voz del dios, y el culto fue
tomando importancia. Cuando el cura del pueblo se enteré de
estas practicas, se llevo al idolo, que poco después fue sustituido
por otros. La versién que Cuscat y su mujer hicieron correr fue
que ella los habia parido. Mientras crecia el ritual de estos nue-
vos dioses y el ascendiente de la mujer, crecia también el senti-
miento de rencor contra los ladinos, causantes de la situacién
miserable de los indios. El hecho de que Cuscat hubiera sido
aprehendido por llevar a cabo tales pricticas y luego puesio en
libertad —con el argumento de la libertad de cultos— conven-
cid a los indios tanto de la calidad extraordinaria de Cuscat, como
de la necesidad de combatir a los ladinos. Como acto propicia-
torio, Pedre Diaz Cuscat propone a su pueblo la eleccién de una
victima cuyo sacrificio los igualaria a los blancos. El elegido es
Domingo Gémez Checheb, de dieciocho afios, quien fue crucifi-
cado el Viernes Santo de 1868. Ignacio Ferndndez Galindo se
encarga de definir Ia situacidn: entrena militarmente a los in-
dios y comanda el incendio, saqueo y destruccién de las casas
de los ladinos, asi como el asesinato de hombres, mujeres y ni-
flos. Entretanto, el cura Miguel Martinez y su comitiva son ase-
sinados cuando intentaban destruir los idolos. La alarma crece,
pues son seis o siete mil indios los que estdn en pie de guerra.
A pesar de tal nimero, la ayuda del gobierno determina su dis-
persién. El movimiento subversivo se mantiene latente durante
afios. Galindo es fusilado y Cuscat escapa.

Estos son escuetamente los hechos histdricos que Rosaric Cas-
tellanos revivié en Oficio- de tinieblas. la época en que ella los
presenta es la cardenista, antes de la cual no se habia operado
un cambio significativo en la situacion de los indios. Puede ob-
servarse que en la novela se emplean dos tratamientos diferen-
tes en relacion con el tiempo: si se refiere a los indios, se da
como un todo completo formado por acumulacién; estatico, sin
movimiento externo. Fuera del mundo indigena, ha de entender-
se como secuencia o progresién. El procedimiento se justifica
desde el punto de vista artistico, pues al mismo tiempo que ilu-
mina los rincones oscuros de la conciencia colectiva de los gru-
pos humanos sobre los que, en efecto, el tiempo se ha detenido,
favorece la interrelacidon de elementos histéricos y novelescos
intensificando la effcacia simbélica y la verdad psicolégica.

Para explicar el problema religioso, Rosario Castellanos lo en-
foca desde tres -dngulos: el de la sacerdotisa indigena, el del
joven cura Mandujano y el del sacristdn indio de la iglesia de
Chamula, Xaw Ramirez Paciencia. La “ilol” trata de restituir a

_
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su pueblo los ritos de la antigua religién idolatrica con sus ri-
betes catélicos, dificiles de separar desde mucho tiempo atrds;
Mandujano impone con severidad los preceptos morales, y Xaw '
Ramirez Paciencia se encuentra en una posicidn intermedia en
la que, consciente o inconscientemente, busca su predominio,

Catalina, tejedora de oficio, mujer del juez Pedro Gonzdlez
~ Winiktén, respetada por todos, es duefia de la atencién de su

marido, a pesar de no haberle podido dar un hijo. Catalina re-
corre el sclitario camino de su frustrada maternidad, adivinando
con amargura el proceso que la levara irremisiblemente a ence-
rrarse en si misma. Su sentimiento maternal se vuelca en Do-
mingo, a quien decidié aceptar desde el momento en que adivind
st concepcidn violenia y presencid su nacimiento bajo signos
adversos. Cuando el nifio crece se acentiia la soledad de la mujer.
Sorda para las relaciones del mundo, aprende a escuchar Ilas vo-
ces de sus dioses ancestrales. Vuelve a la cueva de su infancia
y se convierte en sacerdotisa de un culto que promete para los
suyos el fin de la adversidad. Atropellada por el celo religioso
del Padre Mandujano, es encarcelada por cargos de culto idola-
trico ¥ por intentos de sublevacidén. Pese a las afrentas y a la
confusién, Catalina sale de alli con un nuevo prestigio: ha vio-
lentado las puertas, las rejas, las acusaciones. La psicosis colec-
tiva le confiere mayor poder, y el P. Mandujano y sus acompa-
fantes son sacrificados al pie de los idolos. Ni Winiktén se salva
de los poderes superiores de Catalina, y aprovecha el suefio de
la mujer para enviar su mensaje a los dioses que ella ha fabri-
cado con sus propias manos: “Diles que nos devuelvan la tierra,
Catalina.” Las festividades de Semana Santa en Chamula hacen
propicia la ocasién para crucificar a Domingo —el nifio de diez
afios (en la novela)— a la vista del pueblo y a semecjanza del Dios
de los cristianos. Con su muerte y su sangre iguala a los indios
y a los blancos: aquéllos tendrdn también vida eterna.

El caricter de Mandujano estd presentado con extraordinaria
fortuna. Conocide ¥ temido por sus rebeldias y audacias, escon-
de poco su ambicién de dominio: “su reino si es de este mundo”.
Como elemento peligroso, las autoridades eclesidsticas lo reclu-
yen en San Juan Chamula, y asi se acentta su rencor y desprecio
por los indios. Magnifico en sus escaramuzas dialécticas con el
obispo Cafiaveral; soberbio en su ira ante los actos del culto
pagano en la iglesia o en la cueva; sombric en su destierro de
San Juan; justo en sus declaraciones contra los indios idélatras;
victima al fin de una ambicidn mayor que la suya, queda redu-
cido a sangrienta piltrafa en la cueva himeda.
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Xaw Ramirez Paciencia es el sacristdn de San Juan Chamula.
Su cargo, como ocurre en las organizaciones indigenas, es vita-
licio. Cuida el templo, toca las campanas y el érgano, atiende al
sacerdote, le sirve de intérprete y, en ausencia de éste, lo sust-
tuye en algunas de sus funciones. Conocedor de sus atribucio-
nes, tiene culdado de no interferir en las de los brujos —de me-
nor categorfa— ni en las exclusivas de los sacerdotes. Incapaci-
tado, por su rudeza, para aprender algo mas de lo que ya sabia,
mostraba, en cambio, i.nsospechada sensibilidad para conservar
entre los suyos su prestigio, cumpliendo sus encargos, transmi-
tiendo los avisos divinos, obligando con castigos y deformaciones
a los saritos a conceder las peticiones de los feligreses y convir-
tiendo a Mandujano, a los ojos de la comunidad, en un aliado
més que en una autoridad.

Colocado el desarrollo de estos caracteres sobre el esquema
histérico, es comprensible que Catalina quisiera rehacer a sus
oscuros idolos bajo la urgencia de una vida mejor; gue tratara
de reconstruir un ritual; que recogiera y expresara las necesida-
des de su pueblo por tanto tiempo sofocadas. BEs verosimil que
Xaw Ramirez Paclencia mezclara en su estrecha mentalidad las
manifestaciones del culto en cuyas précticas participaba diaria-
mente, con sus antiguas creencias. Y es factible armonizar dos
conceptos tan opuestos coma son la crucifixién de un nific —aso-
ciado francamente al sacrificlo humano— con la promesa cris-
tiana, entendicda a medias, de una vida eterna.

Tan importante como el elemento religioso es en Oficio de ti-
nieblas el concepto de la justicia; ésta va a tratar de definirse
sobre todo a través de la preocupacién que por ella manifiesta
Pedro Gonzédlez Winiktén, quien tuve, muy joven, su primer en-
cuentro inolvidable con la injusticia de los blancos. Algo se re-
belé en su sangre contra el abuso, pero quiso buscar sosiego
para preparar su espiritu y sus aptitudes y poder un dia tener
en sus manos la balanza que pesa las acciones de los hombres.
La organizacidn politica y la organizacidn religiosa de los chamu-
las estan ligadas intimamente. Las actividades politicas o religio-
sas se llevan al cabo en San Juan Chamula, que es el centro
ceremenial. Como todo hombre casado tiene la obligacién de
servir en alguno de estos cargos por un afio y sin remuneraciomn
alguna, cuando son elegidos pasan a vivir en la cabecera muni-
cipal, y abandonan sus parajes para cumplir sus deberes civicos.
Dada la solemnidad con que anualmente se realiza el cambio de
funcionarios, Pedro Gonzédlez Winiktén supuso que el ejercicio
de juez era sagrado, y para desempefiarlo se prepard en la so-
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briedad y en. la disciplina. Grande fue su desilusion cuando
descubrid que las dddivas, la borrachera y la violencia sustitufan,
entre los suyos, a4 la justicia. En su busqueda, tropezaba cons-
tantemente sélo con la injusticia, Vio que las costumbres arraiga-
das son dificiles de contrariar, y tuvo que admitir, con disgusto,
que €l mismo habia favorecido algunas veces la falta de equidad.
En su funcidén de juez también vio consumarse toda clase de
injusticias. Cuando urgido por la pobreza, después de haber
abandonado sus tareas agricolas por un afio, tiene que “engan-
charse” para ir a trabajar a Ciudad Real, encuentra alli otras
de Jas multiples caras de la explotacion. En Tapachula topa con
don Adolfo Homel, el alemdn dueiio de La Constancia, que por
exceso de soberbia tolera en su finca la escuela para sus peones.
Winiktén aprovecha la ocasidn para aprender a leer, y tiene la
oportunidad de oir del propio Presidente de la Repiiblica el ofre-
cimiento de restituir las tierras de las que los indios eran due-
fios primitivos y legitimos. De ahi su asociacién de justicia con
posesion de tierras. Vuelve a su paraje seguro de dos cosas:
que no existe diferencia sustancial entre blancos e indias, ¥ que
hay esperanza de lograr la justicia.

Este es el momento en que se encuentra con Fernando Ulloa,
servidor del gobierno, quien lleva la misidn de hacer vigentes,
entre los chamulas, las disposiciones agrarias. Interesados por
iguales problemas, se unen. Winiktén serd el intérprete de los
mensajes de Ulloa y el gufa por los caminos llenos de acechan-
zas, Ulloa se abandona a su ensueiio de transformacidn social, y
Winiktén participa en la tarea con igual pureza y conviccidn.
Logran prender la mecha de la protesta, pero no mantener el
fuego. La -rebelién, es un hecho. Con esto puede probarse que
el estimulo puede tener una respuesta. Pero.., irénicamente, el
movimiento de justicia se sofoca en aras de la paz nacional,
v la furiosa violencia de los indios se transforma en huida sin
razén ni verglienza. La idea de la justicia queda héecha jirones
a los ojos de Winiktdn, que, en su lugar, veia cémo la injusticia
se habia hinchado y enrojecide con la venganza.

-El milagro estuvo a punto de realizarse. Parecia que los ido-
los acababan de'ganar una batalla a los santos de Chamula. Los
indios tienen también a su Cristo y se han igualado a los blan-
cos, puesto que ninguno de ellos morird. Esta confianza des-
pierta en ellos la conciencia de unidad y de namero, y da prin-
cipio 4l desahogo de rencor reprimido contra los blancos. Cuen-
tan' ademds con un lider que no sélo ha prometido, sino que
ha actuado.en su-favor. Sin embargo, pronto pueden comprobar
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que la muerte no ha sido vencida, y que no pueden confiar ni
en los dioses, ni en sus sacerdofes, ni en sus guias. Han sido
traicionados como tantas veces. Ya no hay nada que esperar.
Y es cierto. La realizacidn de las teorias del gobierno en favor
de la poblacidn indigena se ha puesto en manos de un iluso,
Fernando Ulloa, que, a pesar de sus buenas intenciones, es un
hombre sin convicciones ni metas claras, incapaz de resolver
ni su vida personal ni la de quienes confian en él. Esto signifi-
caria que existe un impedimento de fondo para lograr la incor-
poracion del pueblo indigena a las formas de vida del presente,
mientras no existan caminos mas realistas y mejor planeados.
Por otra parte, la alianza de estos grupos con las fuerzas magi-
cas de su pasado estd definitivamente rota. La frustracién es
camino negativo; la intuicién, por sf sola, es un elemento pro-
visional que necesita apoyos mas consistentes. Los chamulas que-
dan replegados en su zona intermedia; vuelven a triunfar las
tinieblas en las que se han preocupado por mantenerlos, para su
provecho, los Unicos hombres verdaderamente fuertes: los fin-
queros.

Oficio de tinieblas parece descubrir, al lado de los conflictos
que pueden darse en la contraposicién de dos diferentes maneras
de vida, las dramaéticas consecuencias de la imposibilidad de co-
municacién, El aislamiento no sélo se da entre un grupo y otro,
sino entre los mismos miembros de la comunidad indigena. Cada
uno de ellos vive sitiado por una profunda preccupacién que lo
aleja de los demas: Catalina vive atormentada por su frustracién
maternal, cavilosa y solitaria. Cuando crece su fama de “ilol”
y los demds esperan que ella interprete las decisiones de los
dioses, se queda sin habla. En los momentos decisivos tenfa que
convencer no sélo con actitudes, sino con palabras, que ella no
puede formular. Sus contorsiones, sus gritos, preparan la expec-
tacién, la espera que no se satisface. Al quedar vencida, “se
borra en la oscuridad”. La elocuente soberbia del P. Mandu-
jano se derrite ante los impévidos rostros chamulas, que no son
alcanzados por su fuego. No comprenden la lengua; sélo ad-
vierten el tono descompuesto y el gesto airado. La imperfecta
traduccién ofrecida por el sacristan les resulta incomprensible.
Ulloa también estd solo. Sus intenciones lo alejan de los blan-
cos; su desconocimiento del medio y de las lenguas indigenas
lo separan de los chamulas. Winiktén —el intermediario— no
puede en tan poco tiempo cambiar la desconfianza ancestral en
seguridad; y él mismo, obsesionado por encontrarse con la jus-
ticia, la busca a través de las teorias de Fernando Ulloa. El

_
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obispo Cafiaveral, hombre ya viejo y de salud débil, elude su
responsabilidad exagerando sus enfermedades y aislindose en
la oscuridad de su alcoba. Todos, en fin, se encuentran encerra-
dos en el pequefic d&mbito de sus limitaciones o de sus conve-
niencias.

Las peculiaridades de la vida familiar de los “coletos” se co-
noce a través de Leonardo Cifuentes, el hombre fuerte que busca
—y consigue— poder, comodidades y placer. Para lograr su fin,
usa procedimientos primitivos pero eficaces: el halago, la trai-
cion y la fuerza. Asi, conserva a Isabel, su mujer, a una prudente
distancia, enredada en el desasosiego provocado por su partici-
pacién en la muerte de su primer marido. A Idolina, su hijastra,
trastornada por la enfermedad, el encierro y las historias con
que la nana india pobld su infancia, la convirtié en una sombra.
De la misma manera, Marcela, la muchacha indigena atropellada
por Cifuentes, se abandona a su confusién y, al igual que Idelina,
vaga sin conciencia, para siempre marchita vy destrozada. De
Julia Acevedo, La Alazana, mujer de Ulloa, su oponente politico,
se sirve como de un placer caro pero diferente,” Y aunque JYulia
considera' que se trata de una lucha, no de upa trampa, gana
en ella el de mejores recursos.

Las relaciones entre el mundo indigena y el blanco se estable-
cen por personajes puentes que participan de las dos categorias.
Son éstos Teresa —la nana de Idolina— y Xaw Ramirez Pacien-
cia. Los dos sirven a los blancos y les hacen conocer peculiari-
dades de su manera de entender el mundo. Parece que ambos
aceptan resignados su situacién y olvidan, sin consecuencias,
tanto la generosidad como las pasadas afrentas. No encuentran
su lugar en ninguno de los grupos humanos que unen, aunque
transitan con libertad entre blancos e indios.

El procedimiento de asedio a los puntos principales de la obra
propone una estructura en espiral sobre la que estdn elaborados
todos los personajes. Al girar sobre si mismos para desenvolver-
se en circulos mas amplios y menos firmes, se interfieren ¥
chocan, elaborando una atmdsfera enrarecida y turbia, una com-
plicada retdrica del mal, mezcla de pasado y presente, egoismo,
frustraciones y fatalismo, en obsesionante laberinto. El oficio de
tinieblas que comenzdé por ser, en su sentido mas directo, la cul-
minacién de la accién de la novela, extiende su simbolismo a
todas las tragedias producidas por la falta de comunicacién hu-
mana en una poblacién ladina rodeada por un numeroso grupo
indigena. '

Pero esta obra es alge mas que una excelente novela wvivifi-
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cada con las corrientes mds nuevas de la literatura universal y
con las preocupaciones de nuestro tiempo. Los elementos antro-
polégicos, sociales y psicoldgicos que maneja, nos ponen en la
pista de una situacién real enfocada con objetividad y con ta-
lento literario. No podemos ufanarnos de una verdadera inte-
gracién nacional. Los empefios que parten del centro del pais
no alcanzan-con sus beneficios a las regiones mds necesitadas.
Los programas y las buenas intenciones no bastan para trans-
formar la realidad de un pueblo. No es todavia tiempo de
enorgullecerse ni de descansar sobre nuestras conquistas, sino
de reflexionar y reajustar nuestra actitud ante una realidad que
aguarda nuestra colaboracién efectiva y valiente.
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