DEL PRIMER SANTAYANA

En algin epistolario con Luis Cernuda (q.d.D.g.) se remite a
cierta Library of the World’s Best Literaiure Ancient and Mo-
dern como antecedente anglosajon de la Biblioteca Iniernacional
de Obras Famosas descrita en el anterior Anuario de Letras?
Aungue aqui no se hizo mencién de la parentela entre ambas
enciclopedias, alld si advertiamos la posible identidad de los edi-
tores: The International Society, de la primera, y la Sociedad
Internacional, de la segunda. Y la omisién de fecha en la Ultima
quisimos suplirla aproximadamente con la del “copyright” de la
primera: 18982 '

Esta fecha nos ofrecia multiples sugerencias al relacionarla con
dos nombres hispanicos que figuran en el dltimo tome de la
obra inglesa, Unico que poseo; sin embargo, no, quise abando-
narme a otras suposiciones apoyado unicamente en un indice.
Ademds, -comprobé que el articulo registrado ahi como impreso
en el tomo VIII nunca se aproveché en la Biblinieca Internacio-
nal espafiola. Tuve, pues, que renunciar a un fascinante Santa-
yana, disfrazado de joven cervantista, que traducido temprana-
mente, en los alrededores del 98, me habria resultado comipafiero
de varios miembros de la generacién que lleva la cifra, y colabo-
rador tan ignorado como ellos de esa postergada Biblioteca. Y
el mismo tema del articulo (para Santayana, Cervantes fue siem-
pre y sélo “Don Quixote”) nos lo instalaba de fijo en la quijo-
tesca generacion del Desastre.

Pero la historia nuestra, lo estamos viendo, no estd empedra-
da de buenas ilusiones. Ya he dicho que este “Cervantes” de
Santayana ni alcanzdé en su tiempo los honores de la divulgacién
espafiola, ¥ atin hoy es desconocido por hispdnicos y anglosajones,
quiero decir para hispanistas extranjercs, cervantistas criollos y
santayanistas de ambos mundos. Con las sefias bibliograficas

\_en la mano he tenido que esperar mucho tiempo la copia del
“texto inglés, pues la enciclopedia literaria que lo contiene, al igual
que la otra que lo omitid, yace ahora en el rinedn de los trastos
viejos. Unicamente Francisco Aguilera, de la Hispanic Founda-
tion de la Library of Congress, de Washington D. C., silencioso

1 ErRNESTO METfA SiNcHEZ, “La Biblioteca Internacional de Obras
Fawmosas”, en Anuario de Letras, T (1962), pp. 289-29].

2 Ernesto Merfa SANcHEz, “Carta a Luis Cernuda”, en La Gaceta,
México, VI, (abril de 1961) nam. 80, p. 4. ’
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conocedor del secreto, con su acostumbrada diligencia me lo hizo
accesibled

Aparecié originalmente en la primera edicién de la Library of
the World's Best Literature Ancient and Modern, editada por
Charles Dudley Warner en 1896; pero ni éste ni Hamilton Wright
Mabie, Lucia Gilbert Runkle y George Henry Warner, “associate
editors” de la edicién de 1898, tuvieron relacion memorable con
Santayana; por lo menos, no se los menciona en los volimenes
autobiograficos y biograficos, ni en el epistolario conocido. Otras
personas, més cercanas. a Santayana, colaboraron también en la
empresa: colegas-de los primeros lustros en Harvard y amigos
ingleses en los viajes de esos afios que firmaron articulos sobre
sus respectivas especialidades, como Charles Eliot Norton, Josiah
Royce, George Herbert Palmer, Crawford . Toy, Barrett Wen-
dell, Robert Bridges y Henry James, pudieron sugerir su nombre
para la lista de “contributors of signed articles":

Uno de ellos entre todos parece puerta probable entre el iné-
dito ensayista de entonces y la letra impresa. Recuérdese que
ese aflo de 1896 luchaba Santayana por encontrar el editor de The
Sense of Beauty, sintesis de sus conferencias en Harvard de 1892
a 1895, y que sélo por otro amigo y colega, Barrett Wendell, vino
a ser aceptado el original por Scribmer (The Middle Span)®
Crawford H. Toy, profesor de lengua hebrea en Harvard Univer-
sity, encabeza la lista del Advisory Council de la Library of the
World’s Best Literature,® y, aunque Santayana no lo recuerda en
sus autobiografias, figura a través de su esposa en el epistolario

8 Library of the World's Best Literature Ancient and Modern.
-Thirty volumes. New York, R. 8. Peale and J. A. Hill, Publishers,
Copyright 1896, vol. VI, pp. 3451-3457. En la dltima pagina, fotogra-
bado de la firma autdgrafa de G. Sanlayana. La edicién de 1898 lleva
pie de imprenta de “The International Society”, pero canserva el “co-
pyright” a favor de R. S. Peale and J. A. Hill; el articulo de Santa-
yapa se imprime en esta "Special Edition” de "Forty-six volumes”,
en el vol, VIII, ¥y en las mismas pp. 34513457, En las dos ediciones
se reproduce una seleccidén del Quijote en inglés, pp. 3457-3502.

4 Tdemnr, 1898, vol. XLV, pp. pp. 561, 563, 565 y 566-567.

B En la mitad del camino. Traduccidn de Pedro Lecuona, Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 1946, cap. vim, p. 219: “Lo dicté [el
curso de estética en Harvard College] durante uno o dos afios v des-
pués escribi su sustancia en un librito: Eil sentido de la belleza. El
manuscrito de ese libro pasdé de un editor local a otro y todos Io
rechazaron. Ya habia renunciado a la esperanza de verlo publicado,
cuando Barrett Wendell, siempre amigo mio y de las humanidades,
me escribié para decirme gque era posible que Scribner lo aceptara.”

6 Vol. XLV, p. iii.
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del filésofo desde 1896, precisamente. El 12 de marzo de este
afio refiere a su amigo Guy Murchie las atenciones de que es
objeto en el hogar de Toy: "Mrs. Toy is a very good friend of
mine: her attentions are of the kind that make one feel a little
flattered, a little grateful, and a little annoyed.”7 Esta relacién
se continué por afios y, entre recuerdos y cartas, llegd a una
rica y sabia intimidad.® No es remoto que estuviera apoyada en
la prehistoria editorial de Santayana, anterior al prefacio de The
Sense of Beauty, que va es de septiembre de 1896,

Santayana recuerda en Persons and Places las lecturas infanti-
les de la familia residente en el 302 de Beacon Street, en Boston,
entre ellas algunos libros espafioles y, entre éstos, Don Quixofe:
“Durante los primeros afios, Susana y Robert nos leian algo en
voz alta al ancchecer, al principio en castellano: Don Quijote in-
tegramente (salvo los lunares)..."” Estos postizos, “nombre capri-
choso para los relatos intercalados” en la Primera Parte, fueron
también reprobados por el lector crecido: "“The tales are in
themselves unworthy of their setting, and contrary to the spirit
of the whole book... He [Cervantes] avoided this mistake in
the second part... More variety and more unity may still, per-
haps, seem desirable in the book.”? ILa formulacién estética de
este asunto pertenece a la edad madura, pero, como por propia
experiencia sostuvo Santayana, la intuicidn de esa "anomalia’
proviene de la primera edad, de la lectura familiar de Do Qui-
jote (Reason in Arf)20

Otro recuerdo de Persons and Places aparece ligado al héroe
cervantino; enmarcado en reflexiones de cardcter moral, de al-
gin modo asocia el periodo de Harvard en que escribio el articu-
lo con el caballerc Don Quijote y el uso de servidumbre en la
vida diaria. Santayana nunca’la tuvo y se complacia en servirse
a s{ mismo en un afin de incorporarse al “reino de la materia”,
Compara a su vez las relaciones entre €l caballero espafiol y el
gentleman inglés con sus respectivos criados y cree encontrar
en ellas material suficiente para definir la calidad de esos amos:

T The Lelters of Georgé Santayana. Edit with commentary and
introduction by Daniel Cory. New York, Charles Scribner’s Sons,
1955, p. 44.

5 I%em', pp. 122, 261, 268-270, 275276, 317, 320, 323328, 329, 338342,
344-346 y 428.
9 Personds y lugares. Primeros recierdos de mi vida. Traduccién
de Pedro Lecuona, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1944, cap.
p. 206, y Library..., VI, p. 3435, respectivamente.
10 Life of Reason, IV (1905), edicién de 1922, p. 194, citado y tra-
ducido por Raimundo Lida (cf. nota 17), p. 42.
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“Sin embargo, confieso que el mero lechuguino no es un completo
caballero por mucho que dependa de su valet, —dice zumbona-
mente—. Para ser un verdadero caballero deberia tener ademds’
un caballo ¥ montarlo bien. También Don Quijote tenia caballo
ademds de teper criado, / En mi segundo periodo de residente
en Harvard, 1890-1896, la vida tuvo para mi una calidad diferen-
te. No disponia yo de caballo ni de criado, pero contaba con
dinero bastante para mis gastos, con amigos, clubs y sociedad
femenina en Boston y en Cambridge, y con las anticipaciones y
recuerdos de vacaciones que-pasaba en Europa.” 1

No es gran cosa, ciertamente, la evocacién quijotesca de este
parrafo y quizd esté un poco traida de los cabellos, pero nos
acerca a los dias en que Santayana redactd su articulo cervanti-
no y escribia The Sense of Beauty. La indispensable relectura
del Quijote que requirié el primero pudo ser el origen de dos
-observaciones y ejemplos utilizados en el tratado de estética. No
quiere esto decir que neguemos la intuicién y memoria de la
lectura familiar, sino que ésta debid ser reforzada posteriormen-
te, por los alrededores de 1893, al grado de permitir una valora-
cién de Don Quijote paralela a Hamlet y Aquiles y el discrimen
de su genio poético esencial: “The graphic power of this method
of observation and aggregation of characteristic traits is thus
seen to be great. But it is not by this method that the most
famous or most living characters have been conceived. This
method gives the average, or at most the salient, points of the
type, but the great characters of poetry —a Hamlet, a Don Qui-
xote, an Achilles— are no averages, they are not even a collection
-of salient traits common to certain classes of men. They seem
to be persons; that is, their actions and words seem to spring
from the inward nature of an individual soul.” 12

Tgualmente necesitd de la relectura el penetrante y seguro ana-
lisis de los movimientos contradictorios del danimo frente a la
ridicula y virtuosa figura del caballero. La complejidad de sen-
timientos produce una tensién que va de lo humoristico a lo
trédgico. Este vaivén o trasmutacidén sélo puede conseguirle el
artista a fuerza de activa honestidad creadora: “Don Quixote is
mad; he is old, useless, and ridiculous, but he is the soul of ho-
nour, and in 21l his laughable adventures we follow him like the
ghost of our better selves. We enjoy his discomfitures too much

11 Traduccién de Lecuona, cap. XIII, pp. 267-269,

12 The Sense of Beauty (1896), New York, Dover Publications, Inc.,
1955, part III ("Form”), § 45 (“Characiter as an aesthetic form'),
p. 179.
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to wish he had been a perfect Amadis; and we have besides a
shrewd suspicion that he is the only kind of Amadis there can
ever be in this world. At the same time it does us good to see
the courage of his idealism, the ingenuity of his wit, and the
simplicity of his goodness. But how shall we reconcile our
sympathy with his dream and our perception of its absurdity?
The situation is contradictory. We are drawn to some different
point of view, from which the comedy may no longer seem so
amusing. As humour becomes deep and really different from
satire, it changes into pathos, and passes out of the sphere of
the comic altogether. The mischances that were to amuse us
as scoffers now grieve us as men, and the value of the represen-
tation depends on the touches of beauty and sericusnness with
which it is adorned.” 18 '
Aparte de la estimacién artfstica del Quijofe y de la evalua-
cién moral de su personaje que Santayana trazé en su primigenio
ensayo sobre Cervantes, queremos sefialar en él una precursora
y feliz idea suya en la interpretacion de la narrativa quijotesca:
“The whole book has, in fact, rather the quality of an improvi-
sation. The episodes suggest themselves to the author's fancy as
he proceeds; a fact which gives them the same unexpectedness
and sometimes the same incompleteness which the events of a
journey naturally have. It is in the genius of kind of narrative
to be a sort of imaginary diary, without a general dramatic
structure.” ¥4 Unos doce afios después, un britanico de esos gue
construyen y consultan enciclopedias, William Paton Ker (1855-
1923}, leyo el 31 de enero de 1908 ante la Royal Philosophical
Society de Glasgow su enjundiose y desenfadado ensayo sobre
Don Quixote, tan a contrapelo de la beata erudicién cervantesca
al uso. Para Ker, EI Quijote es un libro cadtico, por los conflic-
‘tos retdricos de Cervantes, por la interpolacion de novelas en el
texto, por el lastre humanista que frena la fantasia creadora.
Su admiracidn vy simpatia por la obra se muestran mds bien por
la arremetida contra las opiniones comsagradas, la de Byron
abajo. Impreso diez afios mas tarde como el primero de sus Two
Essays (Glasgow, J. Maclehouse and Sons, 1918), Alfonso Reyes
lo comentd de inmediato en la Revista de Filologia Espuoiiolw:
“Don Quijofe es uno de los libros mds descuidados: si fuera an-
tiguo, los criticos habrian crefdo hallar en él, como en la Ilfada,
varios autores y varios inferpoladeres sucesivos. Y aqui recuer-

18 Jdem, part IV ("Expression”), § 63 ("Humour”), pp. 255-256.
i Library..., VI, p. 3455,
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da [Ker] la inconsistencia de ciertos pasajes, y la unidad de
ciertos orbes novelisticos dentro de la gran novela, sin contar
con las novelas evidentemente intercaladas en ella. El libro re-
sulta una confusién, una selva de invenciones, pero también de
estilos e ideales artisticos. Este aire de ‘casualidad’ que hay en
el Oui;'ote fue ya ccnscientemenle imitaclo por Fielding en Ing1a~

las diversas anticipaciones de Santayana, “pero ero desde luego no
es la menor aquella quality of an improvisation, equivalente a
ese “aire de casualidad” que se aprecié después en el Quijote.

Tampoce son menores las prefiguraciones del pensamiento de-
finitivo de Santayana. Aunque en este punto el propio Santaya-
na se comp]acia en ser todo lo divers et ondoyant que puede ser
desvelo y dejé tristisimas pahnodlas 'dé su vario desorden, por
lo menos una idea precoz de la armonia moral que propugné
reiteradamente mds tarde se presenta ya en el ensayo cervantino:
"“What is needed is not, of course, that idealism should be sur-
rendered, either in literature or in life; but that in both it should
be made efficacious by a better adjustment to the reality it
would transform.”® “Esa enfatica atencién al enlace de lo es-
tético con lo ético... ese hacer consistir los més sefialados triun-
fos de la poesia en un dificil y complejo equilibrio, convienen
perfectamente a las lineas generales de su filosofia... aboga
Santayana contra el confinamiento de la inteligencia en una es-
fera abstraida del complejo vivir humano. En toda su obra
perdurara el afdn de poner de resalto la unidad entre lo intelec-
tua, lo ético y lo estético. Asi sefialard Santayana, como misién
propia del filésofo, la de coordinar esos diversos intereses hu-
manos en un arménico ideal de felicidad”, ha escrito quien sabe
de estas cosas, Raimundo Lida, en un libro olvidade (pero in-
célume) sobre el primer Santayana.?

16 ArroNso REYES, Obras Completas, VII (México, Fondo de Cultura
Econémica, 1958), pp. 344344, y Ernesto Meifa SincrEez, “Henry
Fielding en el mundo hispinico”, en el Boletin de la Biblioteca Nacio-
#al, México, 2* época, tomo NII (julio-diciembre de 1961), nim. 34,
pp. 21-30. “En efecto, esos visos de casualidad tan visibles en la com-
posicién del Quijote fueron aprovechados en abundancia por Fielding,
y son tan hispdnicos que parecen presidir muchos siglos de nuestras
literaturas novelisticas hasta llegar a Baroja” (p. 24).

1¢ Library..., VI, p. 3457,

17 Belleza, arie y poesia en la estética de Santayana, Incuman,
Universidad Nacional de Tucuman, 1943, p. 154
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Aun las dos frases en que resumid la existencia de Cervantes
suenan hoy como profecia de su genic y figura. Son estricta-
mente autobiografia: “His birth and nurture had made him reli-
gious and chivalrous from the beginning, and he remained so by
conviction to the end. He was still full of plans and hopes when
death overtook him, but he greeted it with perfect simplicity,
without lamentations over the past or anxiety for the future.” 18
Temo, como usted, Raimundo Lida, que estas paginas que le en-
vio “no ayuden a la gloria futura de Santayana";'? no mas quise
acercario a la cultura de su sangre, siguiera a los cien afios
de su nacimiento, pese a aguella generacién que hizo todo por
eludirlo20
ErnEsTo METIA SANCHEZ
Instituto Bibliogrifico Mexicane. :
Facultad de Filosofia v Letras.

18 Library..., VI, pp. 34563457, =

10 Rarnvunpo Lipa, "El tltimo Santayana”, en Buenos Alres Lite-
raria, Buenos Aires, I, (diciembre de 1953), nium. 3; reproducido en
Panorama, Washington D. C,, TI, (1933) nim. 5, pp. 9699; vy luego am-
pliado v retocado por su autor en Lefras hispdnicas, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 1958, pp. 287-297. La frase es la dltima linea
del ensayo, y ahi tiene oficio de reproche a 1a pretendida serenidad
conventual de los tiliimos afios de Santayana, que, por cierto, los
escritos pdstumos y el epistolario no confirman,

20 Ya en 1921 Pedro Henriquez Urefla planteaba en la propia Es-
pafia esta pregunta; “sPor qué Espafia —que con tanto empeno aspira
a tener filésofos— no se entera de quién es Santayana?' ("En la
orilla”, § xixx, en I'ndice, Madrid, mayo de 1921, n® 1, p. 4).
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CERVANTES
(1547-1616)
BY GEOHRGE SANTAYANA

(M pvANTES is known to the world as the author of ' Don Quixote,’
] and although his other works are numerous and creditable,

Favel and his pathetic life is carefully recorded, yet it is as the
nuthor of *Don Quixote? alone that he deserves to be generally known
or considered. Had his wit not come by chance on the idea of the
Ingenious Hidalgo, Cervantes would never have attained his uni-
versal renown, even if his other works and the interest of his career
should have sufficed to give him a place in the literary history of his
country. Here, then, where our task is to present in miniature only
what has the greatest and most universal value, we may treat our
author as playwrights are advised to treat their herces, saying of
hirp only what is necessary to the understanding of the single action
with which we are concerned. This single action is the writing of
tDon Quixote’; and what we shall try to understand is what there
was in the life and environment of Cervantes that enabled him to
compose that great book, and that remained imbedded in its charac-
ters, its episodes, and its moral

There was in vogue in the Spain of the sixteenth century a specles
of romance called books of chivalry, They were developments of the
logends dealing with King Arthur and the Knights of the Table
Round, and their numerous descendants and emulators. These
storics had appenled in the first place to what we should still think
of as the splrit of chivalry: they wero full of tourneys and single
combnts, desperate adventures dand romanlic loves, The setting was
In the same vague ond wonderful region as the Coast of Bohemin,
where to the known mountains, seas, and cities that have poetic
names, was added a prodigious number of caverns, castles, islands,
and forests of the romancer’s invention. With time and popularity
this kind of stery had naturally intensified its characteristics until it
had reachcd the greatest extravagance and absurdity, and combined
in a way the unreality of the fairy tale with the bombast of the
melodrama.

Cervantes had apparently read these books with avidity, and was
not without a great sympathy with the kind of imagination they em-
bodied, His own last and tost carefully written book, the ‘Travails
of Persiles and Sigismunda,’ is in many respects an imitation of
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them; it abounds in savage islands, furious tyrants, prodigious feats
of arms, disguised maidens whose discretion is as marvelous as their
beauty, and happy deliverances fromn intricate and hopeless situa-
tlons. His first book also, the ‘Galatea,” was an embodiment of a
kind of pastoral idealism: sentimental verses being interspersed with
euphuistic prose, the whole describing the lovelorn shepherds and
heartless shepherdesses of Arcadia.

But while these books, which were the author's favorites among -
his own works, expressed perhaps Cervantes's natural taste and
ambition, the events of his life and the real bent of his talent, which
in time he came himself to recognize, drove him to a very differcnt
sort of composition. His family was ancient but impoverished, and
he was forced throughout his life to turn his hand to anything that
could promise him a livelilhood. His existence was a continuous
series of experiments, vexations, and disappointments, He adopted
at first the profession of arms, and followed his colors as a private
soldier upen several foreign expeditions, He was long quartered in
ltaly: he fought at Lepanto against the Turks, wherc among other
wounds he received one that maimed his left hand, to the prealer
glory, as he tella us, of his right: he was captured by Barbary piratéys
and remained for five years a slave in Algiers; he was ransemed, and
returned to Spain only to find official favors and recognitions denied
him; and finally, at the age of thirty-seven, he abandoned the army
for literature,

His first thought as a writer does not seem to have been to make
direct, use of his rich expetrience and varied observation; he was
rather possessed by an obstinate longing for that poetic gift which,
as he confesses in one place, Heaven had denied him. He began
with the idyllic romance, the ‘Galatea,’ already mentioned, and at
varipus times during the rest of his life wrote poems, plays, and
storles of & romantic and sentimental type. In the course of thesc
labors, however, he struck one vein of much richer promise. It was
what the Spanish call the picaresguwe ; that is, the description of the
life aud character of rogues, pickpockets, vagabonds, and all those
wretches and sorry wits that might be found about the highways, in
the country inns, or in the slums of cities, Of this kind is much of
what is best in his collected stories, the ‘Novelas Exemplares.’ The
talent and the experience which e betrays in these amusing narra-
tives were to be invaluable tov him later as the suthor of ‘Don
Quixote,” where they enabled him to supply a foll to the fine world
of hizs poor hero's imagination.

We have now mentioned what were perhaps the chief elements of
the prebaration of Cervantes for his great task. They were a great
famillarity with the romances of chivalry, and a natural liking for
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{hem: a life of honorable but unrewarded endeavor both in war and
in the higher literature; and much experience of Vagabondia, with
the art of taking down and reproducing in amusing profusion the
typical scenes and languages of low life. Out of these elements a
single spark, which we may attribute to genius, to chance, or to
inspiration, was enough to produce a . new and happy conception;
that of a parody on the romances of chivalry, in which the extrava-
gances of the fables of knighthood should be contrasted with the
sordid realities of life. This is done by the ingenious device of
representing a country gentleman whose naturally generotis mind,
unhinged by much reading of the books of chivalry, should lead him
to undertake the office of knight-errant, and induce him to ride
about the country clad in anclent armor, to right wrongs, to succor
defenseless maidens, to kill giants, and to win empires at least as
vast as that of Alexander.

This is the subject of ‘Don Quixote.” But happy as the concep-
tion is, it could not have produced 2 book of enduring charm and
well-seasoned wisdom, had it not been filled in with a great number
of amusing and lifelike episodes, and verified by two admirable
figures, Donr Quixote and Sancho Panza, characters at once inti-
mately individual and truly universal.

Don Quixote at first appears to the reader, and probably appenred
to the author as well, as primarily o madman,—u thin and gount
old village squire, whose brain has been turned by the nonsense he
has read and taken for gospel truth; and who is punished for his
ridiculous mania by an uninterrnpted series of beatings, falls, indig-
nities, and insults, But the hero and the author together, with the
ingenuity proper to madness and the inevitableness proper to genius,
soon begin to disclose the fund of intelligence and ideal passion
which underlies this superficial insanity, We see that Don Quixote
is only mad north-north-west, when the wind blows from the
quarter of his chivalrous preoceupation, At other times he shows
himself a man of great goodness and fineness of wit; virtuous, cour-
ageous, courteous, and generous, and in fact the perfect ideal of a
gentleman. When he teakes, for instance, & handful of acorns from
the goat-herds' table and begins a grandiloguent discourse upon the
Golden Age, we feel how cultivated the man is, how easily the little
things of life suggest to him the great things, and with what delight
he dwells on what is beautiful and happy, Thé truth and pathos of
the character become all the more compelling when we consider
how naturally the hero's madness and calamities flow from this same
exquisite sense of what is good,

The contrast to this figure is furnished by that of Sancho Panza,
who embodies all that is matter-of-fact, gross, and plebeian, Yet he

276




3454 . CERVANTES

is willing to become Don Quixote's esquire, and by his credulity and
devotion shows what an ascendency & heroic and enthusiastic nature
can_gain over the most sluggish of men, Sancho has none of the
instinets of his master. Ho never read the books of chivalry or
desired to right the wrongs of the world, He is naturally satisfied
with his crust and his onjons, if they ecan be washed down wilh
enough bad wine. His good drudge of a wife never transformed
herself in his fancy into a peerless Dulcinea, Yet Sancho follows
his master into every danger, shares his discomfiture and.the many
blows that rain down upon him, and hopes to the end for the gov.
ernorship of that Insula with which Don Quixote is some day to
reward his faithful esquire,

As the madness of Don Quixote is humamzed by his natural in-
telligencé and courage, so the grossness and credulity of Sancho are
relieved by his homely wit. He abounds in proverbs. He never
fails to see the reality of a situation, and to protest doggedly against
his master's visionary flights. He holds fast as long as he can to
the evidence of his senses, and to his little weaknesses of flesh and
spirit. But finally he surrenders to the authority of Don Quixote,
and of the historlans of chivalry, although not without a certsin
reluctance and some surviving doubts,

The character of Sancho is admirable for the veracity with which
its details are drawn, The iraits of the boor, the glutton, and the
coward come most naturally to the surface upon occasion, yet Sancho
remains a patient, gocd-natured peasant, a devoted servant, and a
humble Christian, Under the cover of such lifelike incongruities,
and of a pervasive humor, the author has given us a satirical picture
of human nature not inferior, perhaps, to that furnished by DPon
Quixote himself. For instance: Don Quixote, after mending his hel-
met, tries its strength with a blow that smashes it to pieces. He
mends it a second time, but now, without trial, deputes it to be
henceforth a strong and perfect helmet., Sancho, when he is sent to
bear a letter to Dulcinea, neglects to deliver it, and invents an ac-
count of his interview with the imaginary lady for the satisfaction of
his master, But before long, by dint of repeating the story, he
comes himself to believe his own lies. Thus self-deception in the
knight is the ridiculous effect of courage, and in the esquire the
not less ridiculous effect of sioth,

The adventures these two hcroed cncounter are neturally only
such as Sravelers along the Spanish roads would then have been
likely {o come upon. The point of the story depends on the famili-
arity and commonness of the situations In which Don Quixote finds
himself, so that the absurdity of his pretensions mey be overwhelm-
ingly shown, Critics are agreed in blaming the exceptions which
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Cervantes allowed himself to make to the realism of his secenes,
where he introduced romantic tales into the narrative of the first
part. The tales are in themselves unworthy of their sétting, and
contrary to the spirit of the whole book. Cervantes doubtless yielded
here partly to his story-telling habits, partly to a fear of monctony
in the uninterrupted description of Don Quixote’s adventures. He
avoided this mistake in the second part, and devised the visit to the
Duke's palace, and the intentional sport there made of the hero, to
give variety to the story. '

More variety and more unity may still, perhaps, seem desirable
in the book. The episodes are strung together without much co-
herence, and without any attempt to develop either the plot or the
characters, Sancho, to be sure, at last tastes the governorship of
his Insula, and Don Quixote on his death-bed recovers his wits, But
this conclusion, appropriate and touching as it is, might have come
almost anywhere in the course of the story. The whole book has,
in fact, rather the quality of an improvisation. The episodes suggest
themselves to the author's fancy as he proceeds; a fact which gives
them the same unexpectedness and sometimes the same incomplete-
ness which the events of a journey naturally have. It is in the
genius of this kind of narrative to be a sort of imaginary diary, with-
out a -general dramatic structure. The interest depends on the
characters and the incidents alone; on the fertility of the suthor's
invention, on the ingenuity of the turns he gives to the story, and
on the incidentel scenes and figures he describes,

When we have once accepted this manner of writing fiction—
which might be called that of the novelist before the days of the novel
—we cen only admire the execution of ‘Don Quixote? ns masterly
in its kind, We find here an abundance of fancy that is never at a
loss for some probable and interesting incident; we find a graphic
power that makes living and unforgettable many a minor charneter,
even if slightly sketched; we find the charm of the country rendered
by little touches without any formal descriptions; and we find 2
humorous and minute reproduction of the manners of the time, All
this is rendered in a’flowing d@nd easy style, abounding in both char-
acterization and parody of diverse types of speech and composition;
and the whole is still but the background for the figures of Don
Quixote and Sancho, end for their pleasant discourse, the quality and
savor of which is maintained to.the end. These excellences unite to
make the book one of the most permanently delightful in the world,
as well as one of the most diverting. Seldom has laughter been so
well justified as that which the reading of ‘Don Quixote’ continu-
ally provokes; seldom has it found its causes in such genuine fancy,
such profound and real contrast, and such victorious good-humor.
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. We sometimes wish, perhaps, that our herces were spared some
ol their bruises, and that we were not asked to delight so much in
promiscuous beatings and floggings. But we must remember {hat
these three hundred years have made the European race much more
sensitive to physical suffering. Our ancestors took that doubtfu]
pleasure in the idea of corporal writhings which we still take in
the description of the tortures of the spirit. The idea of both evils
is naturally distasteful to a refined mind; but we admit more will-
ingly the kind which habit has accustomed us to regard as jnevi-
table, and which personal experience very probably has meade an old
friend. g

¢Don Quixote! has accordingly enjoyed a universal popularity, anq
hias had the slngular privilepe of accomplishing the object for which
it was written, which was to reenll fiction from the extravagances of
the books of chivalry to the study of real life. This is the simple
object which Cervantes had and avewed, He was n literary man
with literary interests, and the idea which came to him was to ridi-
cule the absurdities of the prevalent literary mode. The rich vein
which he struck in the conception of Don Quixote's madness and
topsy-turvy adventures encouraged him to go on. The stubject and
the characters deepened under his hands, until from » parody of a
certain kind of romances the story threatened to become a satire on
humarr idealism. At the same time Cervantes grew fond of his hero,
and made him, as we must feel, in some sort a representative of his
own chivalrous enthusiasms and constant disappointments,

We need not, however, see in this transformation any deep-laid
malice or remote significance, As the tale opened out before the
author's fancy and enlisted his closer and more loving attention, he
naturally enriched it with all the wealth of his experience. Just as
he diversified it with pictures of common life and manners, so he
weighted it with the burden of human tragedy. e left upon it an
impress of his own nobility and misfortunes side by side with a record
of his time and country, But in this there was nothing intentional,
He only spoke out of the {uliness of his heart. The highest motives
and characters had been revealed to him by his own impulses, and
the lowest by his daily experience,

There is nothing in the book that suggests a premeditated satire
upon faith and enthusiasm in general, The author's evident purpose
is to amuse, not to upbraid or, to dtspodrage. There is no bitterness
in his pathog or despair in his disenchantment; partly because he
retains a healthy fondness for this naughty world, and partly because
his heart is profoundly and entirely Christian, He would have re-
jected with indignation an interpretation of his work that would
see in it an attack on religlon or even on chivalry. His birth and
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nurture had made him religious and chivalrous from the beginning,
and he rcmained so by conviction to the end, He was still full of
plans and hopeg when death overtvok hit, but he greeted it with
perfect simplicity, without lamentations over the past or anxiety for
the future,

If we could have asked Cervantes what the moral of Don Quixote
was to his own mind, he would have told us perhaps that it was this:
that the force of idealism is wasted when it does not recognize the
reality of things. Weglect of the facts of daily life made the absurd-
ity of the romances of chivalry and of the enterprise of Don Quixote.
What is needed is not, of course, that idealism should be surren-
dered, either in literature or in life; but that in both it should be
made efficacious by a better adjustment to the reality it would
transform.

Something of this kind would have been, we may believe, Cer-
vantes's own reading of his parable. But when parables are such
direct and full transcripts of life as is the story of Don Quixote, they
effer almost as much occasion for diversity of interpretation as does
the personal experience of men in the world, That the moral of
Don Quixote should be doubtful and that each man should be
tempted to see in it the expression of his own convictions, is after
all the grealest possible encomiumy of the book, For we may infer
that the truth has been rendered in it, and that men may return to
it always, as to Nature herself, to renew their theories or to forget
them, and to refresh their fancy with the spectacle of a living world,

STty aran

TREATING OF THE CHARACTER AND PURSUITS OF DON
QUIXOTE

n A village of La Mancha, the name of which I have no desire
E to call to mind, there lived not long since one of those gen-
tlemen that keep a lance in the lance-rack, and &n old buckler,

a lean hack, and a greyhound, for coursings An olla of rather
more beef than mutton, a selad on most nights, seraps on Satur-
days, lentils on Fridays, and a pigeon or so extra on Sundays,
made away with three-quarters of his income. The rest of it
went in a doublet of fine cloth and velvet breeches and shoes to
match for holidays, while on week-days he made a brave figure.
in his best homespun, He had in his house a housekeeper past

V=217
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CERVANTES
(1547-1616) ,
Por GEORGE SANTAYANA

A Cervantes se le conoce en todo el mundo como autor de Don
Quijote; a pesar de lo apreciable v numeroso de sus obras, asi como
de su patética vida cuidadosamente recogida; es sélo como autor de
Do Quijote por lo que merece ser generalmente conocido ¥ conside-
rado. De no haberle tocado en suerte la idea del Ingenioso Hidalgo,
nunca hubiera conseguido Cervantes renombre universal, aun cuando
sus demds obras y el gran interés gue tiene su carrera bastaran para
darle sitio en la historia de su pais. Es aqui, por tanto, donde nos
incumbe presentar en infima escala sélo lo que su valor tiene de més
grande y universal. Por ello podemos considerar a nuestro autor tal
como se aconsgja a los dramaturgos que traten a sus héroes, diciendo
de él tinicamente lo que sea necesario para la comprensién del solo
hecho que por ahora nos ocupa. Este tinico hecho consiste en haber
escrito Don Quijote, ¥y lo que nosotros intentaremos comprender es
lo que ocurria en la vida y el medio ambiente de Cervantes, —ya que
esos factores fueron los que le permitieron componer el gran libro—,
asi como lo que ha quedado aprehendido por sus pmsonajes, sus epi-
sodios v su moral,

En la Espafia del siglo %vI estaba de moda cierta clase de novelas,
los dsi llamados libros de caballerias. Fueron refundiciones de las
leyendas del Rey Arturo y de los Caballeros de la Mesa Redonda, asi
como de sus innumerables descendientes y emuladores. En primer
lugar estas hisltorias desperfaron le que deberiamos considerar como
el espiritu de la caballeria; abundaban en torneogs, singulares comba-
tes, desesperadas aventuras y amores romdanticos. El sitio donde ocu-
rrieron fue la misma indefinida y maravillosa regidon de la Costa de
Bohemia, donde, a mds de conocidas montafias, mares y ciudades
de poético nombre, se afiadieron una prodigiosa cantidad de cuevas, de
castilles, de islas v bosgues inventados por el autor. Con el tiempo
y la popularidad, esta clase de historias hubd de intensificar sus ca-
racteristicas hasta adquirir su mas grande desvario y absurdidad,
de tal modo que se combinaron, en cierto sentido, la fantasfa y los
cuerttos de hadas con lo retumbante del melodrama.

Al parecer Cervantes leyé tales libres con avidez, ¥ no fue poca la
simpatia sentida hacia esa forma de imaginacién que involucraban,
Su ultimo libro, v el més cuidadosamente escrito, Los trabajos de
Persiles vy Segismunda, es, en muchos aspectos, una imitacion de aque-
llos: abundan en él islas salvajes, furiosos firanos, prodigiosos hechos
de armas, doncellas disfrazadas cuya discrecién es tan maravillosa
como su belleza, a mds de felices desenlaces provenientes de intrin-
cadas situaciones sin esperama alguna, También su primer libro,
La Galatea, fue la corporizacidn de cierta clase de idealismo pastoril:
versos sentimentales y prosa eufuistica se entremezclaron, y el con-
junte describid a los abandonados pastores y a las crueles pastoras
de la Arcadia.

* Pero mientras estos libros fueron los favoritos entre sus- propias
obras y expresaron guizds el gusto natural de Cervantes tanto como
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su ambicién, los acontecimientos de su vida y la verdadera inclina-
cién de su talento —lo gue con el tiempo acabd por admitir él mis-
mo— lo arrastraron a un muy diverso tipo de composicién. Su fa-
milia era de vieja cepa pero empobrecida, y durante su vida se vio
constrefiido a volver ]Ja mano a cualguier cosa que le permitiera
subsistir. Su existencia fue una serie sin fin de experimentos, de
vejaciones, de desengafios. Empez6é por elegir la profesién de las
armas y participd como simple soldado en varias expediciones al ex-
tranjero. Quedd acuartelado mucho tiempo en Italia; combatié en
Lepanto contra el Turco, donde entre ofras heridas recibié una que
le mutilé la mano izquierda para, nos dice él mismo, maxima gloria
de la derecha. Fue capturado por los piratas berberiscos y permane-
¢idé cinco afios esclavo en Argel; fue rescatado y regresé a Espafia
s6lo para darse cuenta de que se le negaban proteccidn oficial vy agra-
decimiento; y [finalmente, a los freinta y siete afios, abandond el
ejércite por la literatura.

No parece que su primer pensamientc como escritor haya sido el
de servirse de su rica experiencia y de sus variadas observaciones;
mas bien lo poseia un anbelo obstinado por aguel don poético que,
tal como lo confiesa en algiun lado, el cielo le negd. Empezé con la
- novela idilica La Galalea, ya mencionada, v muchas veces después,
durante su vida, escribié poemas, dramas y cuentos de tipo romén-
tico y sentimental. Sin embargo, en el transcurso de esas obras toco
una vena mucho mds llena de promesas. Fue lo que los espaiioles
Haman Ia picaresca, es decir, la descripcion de la vida y el cardcter
de los picaros, carteristas, vagamundos y otros desventurados cuanto
equivocados talentos que podian encontrarse en los caminos, en las
fondas o en los barrios bajos de las ciudades. A este género perte-
nece mucho de lo mejor-de las Novelas ejemplares. El talenio y la
experiencia que revela en esias divertidas narraciones le iban a ser
inestimables posteriormente como autor de Don Qutifofe, todo lo cual
le permitié que proveyera de un rastro adecuado al admirable mun-
do de la imaginacién de su pobre héroe.

Hemos mencionado lo que tal vez fueron los mds importantes ele-
mentos en la preparacién de la gran obra de Cervantes. Consistieron
en una gran familiaridad con las novelas de caballerfa y una aficién
natural a dichas cbras; una vida de esfuerzo honrado pero sin retri-
bucién alguna, tanto en la guerra cdmo en la més elevada literatura;
una gran experiencia de la vagabundia, con habilidad para apuntar
y reproducir con divertida profusién escenas tipicas y decires de la
vida popular. De todos esos elementos, una chispa, que podemos
atribuirla al genio, a la suerte o a la inspiracién, basié para que se
produjera una concepcién nueva y afortunada: la de la parodia de
las novelas de caballerfas, en la cual los disparates de las fdbulas
de la caballeria deberian ser contrapuestos a las sérdidas realidades de
la vida. Esto es posible debide a Ja ingeniosa idea que consiste en
presentar a un hidalgo campesino cuyo entendlmuanto, £Eeneroso por
naturaleza y desequilibrado por la excesiva lectura de los libros de
caballerias, deberfa conducirlo a tomar el oficio de caballero andante
e mdumrlo a recorrer el pais investido de antigua armadura para
desfacer entuertos, socorrer a doncellas sin defensa, matar gigantes
Yy conquistar imperios tan vastos, al menos, como el de Alejandro.
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Tal es el tema de Don Quijofe. Pero por afortunada que sea la con-
cepcidn, no hubiera podido producir un libro con un encanto tan
perdurable y bien sazonada sabiduria, a no haber sido enriquecido
lcon numerosos, divertidos y vividos episodios, llevados a cabo por
dos admirables figuras, Don Quijote y Sancho Panza, caracteres
extremamente individuales y auténticamente universales al propio
tiempo.

En principio Don Quijote aparece ante el lector, y probablemente
también ante el antor, como un loco en lo fundamental. Un flaco
y desvédlido hacendado, ya viejo, cuyo cerebro se ha trastornado por
las tonterfas que leyd y que &l considerd como verdad evangélica;
v cuya ridicula mania resulta castigada por una ininterrumpida se-
rie de palizas, de caidas, de oprobios e insultos. Pero con esa inge-
nuidad propia de la locura y la inevitabilidad del genio, héroe y
autor juntos empiezan pronto a revelar la reserva de inteligencia y de
pasion ideal que se encuentra debajo de esta superficial locura. Com-
prendemos que Don Quijote sdlo estd extremadamente loco cuando
sopla la ventolera desde el angulo de sus caballerescas preocupacio-
nes. En otros momentos se presenta ante s{ mismo como hombre de
agudo y fino ingenio; virtuoso, valiente, cortés y generoso; de hecho,
el ideal perfecto del caballero. Cuando toma, por ejemplo, un puiia-
do de bellotas de la mesa de los cabreros ¥ empieza un discurso
grandilocuente sobre Ja Edad de Oro, sentimos cudn culto horabre
es, con qué facilidad las pequeflas cosas de Ia vida le sugiersn las
grandes y con qué deleite habita en lo maravilloso y afortunado.
Tanto mas evidentes son lo verdadero y lo patético del personaje
cuando ung considera de qué manera tan natural la locura y las
calamidades manan de este exquisito sentido de lo bueno,

El contraste con esta figura lo proporciona la de Sancho Panza,
que encarna los lugares comunes, lo tosco, lo plebeyo. No obstante,
estd dispuesto a hacerse escudero de Don Quijote, y por su credulidad
y devocidn demuestra qué ascendiente puede ejercer sobre lo inac-
tivo de los hombres un cardcrer heroico y entusiasta. Sancho no
tiene ninguno de los instintos de su amo. Nunca leyd libros de caba-
llerias ni ha tenido el desec de desfacer entuertos en este mundo.
Por propia naturaleza, le satisfacen su mendrugo de pan y sus cebo-
llas, con tal que tenga bastante vino para rociarlas. Su buena mujer,
ganapana, nunca fue trapsformada imaginariamente en una incom-
parable Dulcinea. No obstante, sigue Sancho a su amo en todos los
' peligros, comparte sus derrotas y los muchos golpes que le caen en-
cima, v hasta el fin tiene esperanza en ‘la gubernatura de aguella
insula que Don Quijote debe dar como premio a su fiel escudero.

Asi como la locura de Don Quijote queda humanizada por su inte-
ligencia y su valor natural, asi resultan remediadas por su agudeza
ristica la tosquedad y la credulidad de Sancho. Abunda en prover-
bios. Nunca falla en ver la realidad de un incidente ni protesta con
tenacidad en contra de los visionarios vuelos de su amo. Se afirma
el més tiempo posible en la evidencia de sus sentidos y en las pe-
quefias flaquezas de la carne y del espiritu. Pero finalmente se rinde
ante la autoridad de Don Quijote vy de Jos historiadores de la ca-
balleria, aunque no sin cierto disgusto ni sin que sobren algunas
dudas.
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El personaje de Sancho es admirable por la veracidad con que es-
fan dibujados los detalles. En algunas ocasiones surgen de la ma-
nera mas natural los rasgos de patén, de glotén v de cobarde; ello
no obstante Sancho continda siendo un aldeano paciente y bonachén,
un servidor devoto y un humilde cristiano. Bajo la cublerta de ano-
malias tan vividas y de una tan penetrante agudeza, nos ha dado el
autor una imagen satirica del cardcter humano tal vez no inferior
a la que proporciona el mismo Don Quijote. Por ejemplo, después
de remendado su yelmo, Don-Quijoie prueba su resistencia con un
golpe que lo desbarata. Lo remienda otra vez, pero ahora, sin probar-
lo, declara que de agui en adelante es un yelmo sélido y perfecto.
Cuando le mandan a Sancho llevar una carta a Dulcinea, se desatien-
de de eniregarla e inventa una historia de su enfrevista con la ima-
ginaria sefiora para satisfaccién de su amo. Pero en poco tiempo, a
fuerza de ir repitiendo la historia, él mismo acaba por creer en sus
propias merntiras. En esta forma la autodecepcién es en el caballero
la ridicula consecuencia de su valor, ¥ en el escudero la no menos
ridicula consecuencia de la pereza.

Las aventuras que los dos héroes encuentran son naturalmente las
que solo podian encontrar los viajeros gue por entonces recorrfan
los caminos espafioles. La clave de la historia depende de la familia-
ridad y frecuencia de las situaciones en las cuales se encuentra Don
Quijote, de modo que lo absurdo de sus pretenciones puede ser de-
mostrado abrumadcramente. Los criticos estdn de acuerde en cen-
surar las excepciones que Cervanies se ha permitido hacer dentro del
realismo de sus escenas, en las que introdujo cuentos romanticos
durante la narracién de la primera parte. Los cuentos por si mismos
son indignos de tener tal colocacidn y contradictorios con respeto al
espiritu del libro entero. Cervantes cedia, sin duda, en parte a su
costumbre de cuentista y en parte al miedo a la morotonfa de la
descripcidn continua de las aveniuras de Don Quijote. Evitd esta
deficiencia en la segunda parte e inventé la visita al palacio del du-
que tanto como la broma alli gastada intencionadamente al héroe,
para darle diversidad a la narracién.

Seria de desearse, si cabe, mds diversidad y més unidad en el libro.
Los episodios estan ligados sin mucha cohesidn y sin ninguna tenta-
tiva para desarrollar la trama ni los personajes. Por cierto, Sancho
acaba por experimentar la dignidad de gobernador de su insula vy
Don Quijote recobra su razém en el lecho de muerte. Pero por perti-
nente ¥ conmovedora que sea esta conclusion, hubiera podide llegar
en cualquier momento en el transcurso de la narracién. Como con-
junto, el libro tiene mads bien el mérito de la improvisacién. Los
episodios se sugieren por si mismos a la imaginacién del autor en
tanto que éste escribe, lo cual les da el mismo caricter de inespe-
rado vy tal vez de inacabado que por naturaleza tienen los aconteci-
mientos que ocurren durante un viaje. Es en el genio de este tipo
de narracidén en donde se halla una especie de diario imaginario, sin
estructura dramdtica general. El interés sélo depende de los persc-
najes v de los acontecimientos, de la fertilidad de invencidén del au-
tor, de la ingenuidad de las vuelfas que le da a la historia, y de las
escenas v figuras incidentales que describe,

Una vez aceptada esta manera de novelar —que podriamos lamar
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la del novelisia anterior a la novela— no podemos mas que admirar la
ejecucién de Don Quijote como magistral en su génerc. Aqui encon-
tramos una abundancia de Imaginacidn que nunca permanece intitil
ante algiin probable e interesante acontecimiento; encontramos una
fuerza gréfica que torna vividos e inolvidables muchos personajes
secundarios aungue estén apenas esbozados; enconiramos el encanto
de una regidn ejecutada con pequelias pinceladas sin ninguna des-
cripeidn formal; y encontramos una reproduccién humoristica y mi-
nuciosa de las costumbres de esta época. Todo esto esta hecho con
un estilo fluido y fécil, en el que abundan tanto la descripeién como
la parodia de diversos tipos de habla y composicién; y el conjunto
no es sino el fondo a las figuras de Don Quijote y de Sancho, ¥ a su
grata plitica, cuya calidad y sabor se mantienen hasta el fin. Estas
excelencias se unen para hacer de este libro unc de los més perma-
nentemente deliciosos del mundo, tanto como unc de’ los mas di-
vertidos. Raramente la risa ha sido tan justificada como ésta que
no cesa de provocar la lectura de Don Quijote; raramente encontrd
su causa en una imaginacién tan genuina, en un contraste tan pro-
fundo y tan real, ¥y en un buen humor fan victorioso.

A veces quizd deseamos que nuestros héroes se la pasen sin algunos
de sus golpes contusos y gue no se refocilen tanto en palizas v pro-
miscuos azotes. Pero tenemos que acordarnos de que estos trescien-
tos afios han hecho a la raza europea mucho mds sensible zl sofri-
miento fisico. Nuestros antepasados aprehendieron ese equivoco placer
en la idea de los dolores corporales de la misma manera en que nos-
otros atin hoy en dia lo hacemos con la descripcion de las torturas
del espiritu. La idea de ambos males naturalmente le disgusta a una
inteligencia refinada; pero admitimos mds voluntariamente el tipo
en el cual Ia costumbre nos ha habituado a considerar como inevita-
ble, v de ello la experiencia personal ha hecho probablemente un
viejo amigo. =

Por consiguiente Don Quijote ha disfrutado de una popularidad uni-
versal y ha tenido el privilegio singular de realizar el propdsito por el
cual fue escrito, es decir, gue exirajo a la novela de las extravagancias
de los libros de caballerfas para aplicarla al estudio de la vida real.
Tal el sencillo propdsito que Cervantes tenia y admitia. Fue un homs-
bre de lefras con intereses literarios, v la idea que se le ocurrié fue
la de poner en ridiculo los disparates de la moda literaria predomi-
nante. La rica vena que tocd en la concepcién de la locura de Don
Quijote y sus trastornadas aventuras le dio animo para continuar.
El tema y los personajes fueron profundizindose en sus afios hasta
que de la parodia de cierto tipo de novela la historia amenazé con
volverse una sdtira del idealismo humano. Al mismo tiempo Cervan-
tes fue encarifidndose con su héroe y en cierfo modo hizo de €l
—debemos percibirlo— un representante de sus propios entusiasmos
caballerescos y de sus continuos desengaifios.

Sin embargo no es necesario’ que veamos en esta transformacién
una profunda malicia o cualquier significacién remota. A medida que
la fabula se desenvolvia frente a la imaginacion del autor y sentaba
plaza en su més cercana e intima atencién, €l por supuesto la enri-
quecia con toda su experiencia. De la misma manera que la dilataba
con imagenes y ademanes corrientes de la vida, del mismo modo le
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entregaba mds peso con la carga de la tragedia humana. Dejé en
ella la huella de su propia nobleza y de sus propias desgracias y al
mismo tiempo una crénica de su época y de su pais. Pero esa no era
la intencién. Sélo hablé con la plenitud de su corazdn. Las ideas y
los personajes mds elevados le fueron revelados por sus propios im-
pulsos, ¥ los méds bajos por su experiencia cotidiana,

Nada, en el libro, sugiere una sdtira premeditada de la fe y del
entusiasmo en general. El propdsito evidente del autor es divertir,
no vituperar o desanimar. No hay amargura en su sentimiento ni
desesperacidn en su desencanto; en parte porque conserva un afecto
sano hacia la perversidad de este mundo, en parte porque su corazén
es profunda y enteramente cristiano. Hubiera rechazado con indig-
nacién tal interpretacién de su obra pues veria en ella un ataque
contra la religién o aun contra la caballeria. Su nacimientic y edu-
cacidén lo hicieron religioso y caballeroso desde el principio, v asi
permanecié por conviccidn hasta el fin. Adn estaba lleno de planes
y esperanzas cuando la muerte le sorprendid, pero la acogid con una
simplicidad absoluta, sin lamentar el pasado ni tener inquietud por
el faturo.

Si hubiéramos podido preguntar a Cervantes cudl era, segin €, la
moral en Dor Quijote, tal vez nos hubiera dicho la siguiente: que
la fuerza del idealismo se desperdicia cuando no reconoce la reali-
dad de las cosas. Fl descuido por los hechos de la vida cotidiana
ocasiond lo absurdo de las novelas de caballerfas y de las empresas
de Don Quijote. Lo que se necesita no es, naturalmente, que el idea-
lismo se rinda, ya sea en la literatura o en Ja vida, sino que en am-
bas deba hacerse eficaz para una mejor adaptacién a la realidad
transformada. i

Pensamos que algo semejante hubiera sido Ja manera del propio
Cervantes en la interpretacién de su pardbola. Pero cuando las pari-
bolas son translaciones tan directas y tan plenas de vida como es la
historia de Don Quijote, ofrecen casi tantas ocasiones para interpre-
tarlas diversamente como lo hace la experiencia personal de los hom-
bres en el mundo. Fl hecho de que la moral de Don Quijote sea
dudosa y de que cada hombre sienta la tentacién de ver en ella la
expresién de sus propias convicclones es, después de todo, el elogio
mdas grande que uno pueda hacer del libro. Porqgue podemos inferir
que en €1 ha sido vertida la verdad y que los hombres pueden volver
a leerlo como a la propia naturaleza, para que renueven Sus teorfas
o para que las olviden, asi como para que refresquen su imaginacién
con el espectdculo de un mundo pletérico de vida.




