
DEL PRIMER SANTAYANA

En algún epistolario con Luis Cernada (q. d. D.g.) se remite a
cierta Library of the World's Best Literature Ancient and Mo-
dem como antecedente anglosajón de la Biblioteca Internacional
de. Obras Famosas descrita en el anterior Anuario de Letras?-
Aunque aquí no se hizo mención de la parentela entre ambas
enciclopedias, allá sí advertíamos la posible identidad de los edi-
tores: The International Society, de la primera, y la Sociedad
Internacional, de la segunda. Y la omisión de fecha en la última
quisimos suplirla aproximadamente con la del "copyright" de la
primera: 1898.2

Esta fecha nos ofrecía múltiples sugerencias al relacionarla con
dos nombres hispánicos que figuran en el último tomo de la
obra inglesa, único que poseo; sin embargo, no. quise abando-
narme a otras suposiciones apoyado únicamente en un índice.
Además, -comprobé que el artículo registrado ahí como impreso
en el tomo VIII nunca se aprovechó en la Biblioteca Internacio-
nal española. Tuve, pues, que renunciar a un fascinante Santa-
yana, disfrazado de joven cervantista, que traducido temprana-
mente, en los alrededores del 98, me habría resultado compañero
de varios miembros de la generación que lleva la cifra, y colabo-
rador tan ignorado como ellos de esa postergada Biblioteca. Y
el mismo tema del artículo (para Santayana, Cervantes fue siem-
pre y sólo "Don Quixote") nos lo instalaba de fijo en la quijo-
tesca generación del Desastre.

/ Pero la historia nuestra, lo estamos viendo, no está empedra-
/ da de buenas ilusiones. Ya he dicho que este "Cervantes" de
' Santayana ni alcanzó en su tiempo los honores de la divulgación

española, y aún hoy es desconocido por hispánicos y anglosajones,
quiero decir para hispanistas extranjeros, cervantistas criollos y
santayanistas de ambos mundos. Con las señas bibliográficas

V en la mano he tenido que esperar mucho tiempo la copia del
'texto inglés, pues la enciclopedia literaria que lo contiene, al igual
que la otra que lo omitió, yace ahora en el rincón de los trastos
viejos. "Ünicamente Francisco Aguilera, de la Hispanic Founda-
tion de la Library of Congress, de Washington D. C., silencioso

* ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ, "La Biblioteca Internacional de Obras
Famosas", en Anuario de Letras, II (1962), pp. 289-291.

2 ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ, "Carta a Luis Cernada", en La Gaceta,
México, VI, (abril de 1961) núm. 80, p. 4. /
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conocedor del secreto, con su acostumbrada diligencia me lo hizo
accesible.3

Apareció originalmente en la primera edición de la Library of
the World's Best Literatura Ancient and Modernt editada por
Charles Dudley Warner en 1896; pero ni éste ni Hamilton Wright
Mabie, Lucia Gilbert Runkle y George Henry Warner, "associate
editors" de la edición de 1898, tuvieron relación memorable con
Santayana; por lo menos, no se los menciona en los volúmenes
autobiográñcos y biográficos, ni en el epistolario conocido. Otras
personas, más cercanas, a Santayana, colaboraron también en la
empresa: colegas de los primeros lustros en Harvard y amigos
ingleses en los viajes de esos años que firmaron artículos sobre
sus respectivas especialidades, como Charles Eliot Norton, Josiah
Royce, George Herbert Palmer, Crawford H. Toy, Barrett Wen-
dell, Robert Bridges y Henry James, pudieron sugerir su nombre
para la lista de "contributors of signed articles".4

Uno de ellos entre todos parece puerta probable entre el iné-
dito ensayista de entonces y la letra impresa. Recuérdese que
ese año de 1896 luchaba Santayana por encontrar el editor de The
Sense of Beatity} síntesis de sus conferencias en Harvard de 1892
a 1895, y que sólo por otro amigo y colega, Barrett Wendell, vino
a ser aceptado el original por Scribner (The Mídale Span).5

Crawford H. Toy, profesor de lengua hebrea en Harvard Univer-
sity, encabeza la lista del Advisory Council de la Library o-f the
World's Best Literature,6 y, aunque Santayana no lo recuerda en
sus autobiografías, figura a través de su esposa en el epistolario

3 Library of the World's Best Literature Ancient and Modern.
Thirty volumes. New York, R. S. Peale and J. A. Huí, Publishers,
Copyright 1896, vol. VI, pp. 3451-3457. En la última página, fotogra-
bado de la firma autógrafa de G. Santayana. La edición de 1898 lleva
pie de imprenta de "The International Society", pero conserva el "co-
pyright" a favor de R. S. Peale and J. A. HUÍ; el artículo de Santa-
yana se imprime en esta "Special Edition" de "Forty-six volumes",
en el vol. VIII, y en las mismas pp. 3451-3457. En las dos ediciones
se reproduce una selección del Quijote en inglés, pp. 3457-3502.

* ídem, 1898, vol. XLV, pp. pp. 561, 563, 565 y 566-567.
c En la mitad del camino. Traducción de Pedro Lecuona, Buenos

Aires, Editorial Sudamericana, 1946, cap. vnr, p. 219: "Lo dicté [el
curso de estética en Harvard College] durante uno o dos años y des-
pués escribí su sustancia en un librito: El sentido de la belleza. El
manuscrito de ese libro pasó de un editor local a otro y todos lo
rechazaron. Ya había renunciado a la esperanza de verlo publicado,
cuando Barrett Wendell, siempre amigo mío y de las humanidades,
me escribió para decirme que era posible que Scribner lo aceptara."

o Vol. XLV, p. iii.
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del filósofo desde 1896, precisamente. El 12 de marzo de este
año refiere a su amigo Guy Murchíe las atenciones de que es
objeto en el hogar de Toy: "Mrs. Toy is a very good friend of
mine: her attentions are of the kind that make one feel a little
fiattered, a little grateful, and a little annoj'ed." "•" Esta relación
se continuó por años y, entre recuerdos y cartas, llegó a una
rica y sabia intimidad.8 No es remoto que estuviera apoyada en
la prehistoria editorial de Santayana, anterior al prefacio de The;
Sense of Beauty, que ya es de septiembre de 1896.

Santayana recuerda en Persons and Places las lecturas infanti-
les de la familia residente en el 302 de Beacon Street, en Boston,
entre ellas algunos libros españoles y, entre éstos, Don Quizóte.:
"Durante los primeros años, Susana y Robert nos leían algo en
voz alta al anochecer, al principio en castellano: Don Quijote, ín-
tegramente (salvo los lunares)..." Estos postizos, "nombre capri-
choso para los relatos intercalados" en la Primera Parte, fueron
también reprobados por el lector crecido: "The tales are in
themselves unworthy of their setting, and contrary to the spirit
of the whole book.. . He [Cervantes] avoided this mistake in
the second part... More variety and more unity may still, per-
haps, seern desirable in the book." 8 La formulación estética de
este asunto pertenece a la edad madura, pero, como por propia
experiencia sostuvo Santayana, la intuición de esa "anomalía""
proviene de la primera edad, de la lectura familiar de Don Qui-
jote. (Reason in'Art).™

Otro recuerdo de Persons and Places aparece ligado al héroe
cervantino; enmarcado en reflexiones de carácter moral, de al-
gún modo asocia el periodo de Harvard en que escribió el artícu-
lo con el caballero Don Quijote y el uso de servidumbre en la
vida diaria. Santayana nunca~la tuvo y se complacía en señarse
a sí mismo en un afán de incorporarse al "reino de la materia",
Compara a su vez las -relaciones entre el caballero español y el
gentleman inglés con sus respectivos criados y cree encontrar
en ellas material suficiente para definir la calidad de esos amos:

~' The Letters of George Sa.nta.ymia. Edit with commentary and
introduction by Daniel Cory. New York, Charles Scribner's Sons,
1955, p. 44.

s ítem, pp. 122, 261, 268-270, 275-276, 317, 320, 323-328, 329, 338-342,.
344-346 y 428.

9 Personas y lugares. Primeros recuerdos de mi vida. Traducción
de Pedro Lecuona, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1944, cap.
rx, p. 206, y Library..., VI, p. 3455, respectivamente.

10 Life of Reason, IV (1905), edición de 1922, p. 194, citado y tra-
ducido por Raimundo Lida (cf. nota 17), p. 42.
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"Sin embargo, confieso que el mero lechuguino no es un completo
caballero por mucho que dependa de su valet, —dice zumbona-
mente—. Para ser un verdadero caballero debería tener además'
un caballo y montarlo bien. También Don Quijote tenía caballo
además de tener criado. / En mi segundo periodo de residente
en Harvard, 1890-1896, la vida tuvo para mí una calidad diferen-
te. No disponía yo de caballo ni de criado, pero contaba con
•dinero bastante para mis gastos, con amigos, clubs y sociedad
femenina en Boston y en Cambridge, y con las anticipaciones y
recuerdos de vacaciones que pasaba en Europa."11

No es gran cosa, ciertamente, la evocación quijotesca de este
párrafo y quizá esté un poco traída de los cabellos, pero nos
.acerca a los días en que Santayana redactó su artículo cervanti-
no y escribía The Sense of Beauty. La indispensable relectura
del Quijote que requirió el primero pudo ser el origen de dos
•observaciones y ejemplos utilizados en el tratado de estética. No
•quiere esto decir que neguemos la intuición y memoria de la
lectura familiar, sino que ésta debió ser reforzada posteriormen-
te, por los alrededores de 1895, al grado de permitir una valora-
•ción de Don Quijote paralela a Hamlet y Aquiles y el discrimen
•de su genio poético esencial: "The graphic power of this method
•of observation and aggregation of characteristic traits is thus
seen to be great. But it is not by this method that the most
famous or most living characters have been conceived. This
method gives the average, or at most the salient, points of the
type, but the great characters of poetry •—a Hamlet, a Don Qui-
nóte, an Achilles— are no averages, they are not even a collection
•of salient traits common to certain classes of men. They seem
to be persons; that is, their actions and words seem to spring
from the inward nature of an individual soul." ̂

Igualmente necesitó de la relectura el penetrante y seguro aná-
lisis de los movimientos contradictorios del ánimo frente a la
ridicula y virtuosa figura del caballero. La complejidad de sen-
timientos produce una tensión que va de lo humorístico a lo
trágico. Este vaivén o trasmutación sólo puede conseguirlo el
-artista a fuerza de activa honestidad creadora: "Don Quixote is
mad; he is oíd, useless, and ridiculous, but he is the soul of ho-
nour, and in all his laughable adventures we follow him like the
-ghost of our better selves. We enjoy his discomfitures too much

11 Traducción de Lecuona, cap. xm, pp. 267-269.
12 The Serise of Beauty (1896), New York, Dover Publications, Inc.,

1955, part III ("Form"), § 45 ("Character as an aesthetic form"),
> 179.
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to wish he had been a perfect Amadis; and we have besides a
shrewd suspicion that he is the only kind of Amadis there can
ever be in this world. At the same time it does us good to see
the courage of his idealism, the ingenuity of his wit, and the
simplicity of his goodness. But how shall we reconcile our
sympathy \vith his dream and our perception of its absurdity?
The situation is contradi cío ry. We are drawn to some different
point of view, from which the comed}' may no longer seem so
amusing. As humour becomes deep and really different from
satire, it changes into pathos, and passes out of the sphere of
the comic altogether. The mischances that were to amuse us
as scoffers how grieve us as men, and the valué of the represen-
tation depends on the touches of beauty and seriousnness with
which it is adorned."13

Aparte de la estimación artística del Quijote y de la evalua-
ción moral de su personaje que Santayana trazó en su primigenio
ensayo sobre Cervantes, queremos señalar en él una precursora
y feliz idea suya en la interpretación de la narrativa quijotesca:
"The whole book has, in fací, rather the quality of an improvi-
sation. The episodes suggest themselves to the author's fancy as
he proceeds; a fact which gives them the same unexpectedness
and sometimes the same incompleteness which the events of a
journey naturally have. It is in the genius of Mnd of narrative
to be a sort of imaginary diary, without a general dramatic
structure."14 Unos doce años después, un británico de esos que
construyen y consultan enciclopedias, William Patón Ker (1855-
1923), leyó el 31 de enero de 1908 ante la Royal Philosophical x
Society de Glasgow su enjundioso y desenfadado ensayo sobre \
Don Quixote, tan a contrapelo de la beata erudición cervantesca \
al uso. Para Ker, El Quijote, es un libro, caótico, por los conflic- I
tos retóricos de Cervantes, por la interpolación de novelas en el /
texto, por el lastre humanista que frena la fantasía creadora.
Su admiración y simpatía por la obra se muestran más bien por
la arremetida contra las opiniones consagradas, la de Byron
abajo. Impreso diez años, más tarde como el primero de sus Two
Essays (Glasgow, J. Maclehouse and Sons, 1918), Alfonso Reyes
lo comentó de inmediato en la Revista de. Filología Española:
"Don Quijote es uno de los libros más descuidados: si fuera an-
tiguo, los críticos habrían creído hallar en él, como en la Ilíada,
varios autores y varios interpoladores sucesivos. Y aquí recuer-

as ídem, part IV ("Expression"), § 63 ("Humour"), pp. 255-256.
u Library..,, VI, p. 3455.
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da [Ker] la inconsistencia de ciertos pasajes, y la unidad de
ciertos orbes novelísticos dentro de la gran novela, sin contar
con las novelas evidentemente intercaladas en ella. El libro re-
sulta una confusión, una selva de invenciones, pero también de
estilos e ideales artísticos. Este aire de 'casualidad' que hay en
el Quijote fue ya conscientemente imitado por Fielding en Ingla-
terra. Cervantes era humorista; es decir, pensaba a un tiempo
en varios aspectos de las cosas."1C ;Parece sc^añt^f&j resaltar
las diversas anticipaciones de Santayana,""*pero desde luego no
es la menor aquella quality of an improvisation, equivalente a
ese "aire de casualidad" que se apreció después en el Quijote.

Tampoco son menores las prefiguraciones del pensamiento de-
finitivo de Santayana. Aunque en este punto el propio Santaya-
na se complacía en ser todo lo divers et ondoyant que puede ser
un ̂ hombre gue_nq calienta almohada do^veces_con_eL-mismo
desvelo y dejó tristísimas palinodias de su vario_desorden, por
Ib menos una idea precoz de la armonía moral que propugnó
reiteradamente más tarde se presenta ya en el ensayo cervantino:
"What is needed is not, of course, that idealism should be sur-
rendered, either in literature or in life; but that in both it should
be made efficacious by a better adjustment to the reality it
would transform."lc "Esa enfática atención al enlace de lo es-
tético con lo ético... ese hacer consistir los más señalados triun-
fos de la poesía en un difícil y complejo equilibrio, convienen
perfectamente a las líneas generales de su filosofía... aboga
Santayana contra el confinamiento de la inteligencia'en una es-
fera abstraída del complejo vivir humano. En toda su obra
perdurará el afán de poner de resalto la unidad entre lo intelec-
tua, lo ético y lo estético. Así señalará Santayana, como misión
propia del filósofo, la de coordinar esos diversos intereses hu-
manos en un armónico ideal de felicidad", ha escrito quien sabe
de estas cosas, Raimundo Lida, en un libro olvidado (pero in-
cólume) sobre el primer Santayana.17

15 ALFONSO REYES, Obras Completas, VII (México, Fondo de Cultura
Económica, 1958), pp. 344-346, y ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ, "Henry
Fielding en el mundo hispánico", en el Boletín de la Biblioteca Nacio-
nal, México, 2' época, tomo XII (julio-diciembre de 1961), núm. 3-4,
pp. 21-30. "En efecto, esos visos de casualidad tan visibles en la com-
posición del Quijote fueron aprovechados en abundancia por Fielding,
y son. tan hispánicos que parecen presidir muchos siglos de nuestras
literaturas novelísticas hasta llegar a Baroja" (p. 24).

ic Librcay..., VI, p. 3457.
17 Belleza, -arta y poesía en la estética de Santayana, Tucumán,

Universidad Nacional de Tucumán, 1943, p. 154.
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Aun las dos frases en que resumió la existencia de Cervantes
suenan hoy como profecía de su genio y figura. Son estricta-
mente autobiografía: "His birth and nurture had made him reli-
gious and chivalrous from the beginning, and he remained so by
conviction to the end. He \vas still full of plans and hopes v/hen
death overtook him, but he greeted it with perfect simplicity,
without lamentations over the past or anxiety for the future."1S

Temo, como usted, Raimundo Lida, que estas páginas que le en-
vío "no ayuden a la gloria futura de Santayana";19 no más quise
acercarlo a la cultura de su sangre, siquiera a los _cien años
de su nacimiento, pese a aquella generación que hizo todo por
eludirlo.^

ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ
Instituto Bibliográfico Mexicano.
Facultad de Filosofía y Letras.

i» Library..., VI, pp. 3456-3457.
10 RAIMUNDO LIDA, "El último Santayana", en Buenos Aires Lite-

raria, Buenos Aires, I, (diciembre de 1953), núm. 3; reproducido en
Panorama, Washington D. C., II, (1953) núm. 5, pp. 96-99; y luego am-
pliado y retocado por su autor en Letras hispánicas, México, Fondo
de Cultura Económica, 1958, pp. 287-297. La frase es la última línea
del ensayo, y ahí tiene oficio de reproche a la pretendida serenidad
conventual de los últimos años de Santayana, que, por cierto, los
escritos postumos y el epistolario no confirman.

-° Ya en 1921 Pedro Henríquez Ureña planteaba en la propia Es- .
paña esta pregunta: "¿Por qué España —que con tanto empeño aspira i
a tener filósofos— no se entera de quién es Santayana?" ("En la '
orilla", § xni, en índice, Madrid, mayo de 1921, n? 1, p. 4).
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BY GEORGE SANTAYANA

JER.V ANTES is known to the world as the author o f ( Don Quixote,'
and although his other works are numerous and creditable,
and his pathetic Hfe is carefully rccorded, yet it is as the

niithor of (Don Quixote * alone that he deserves to be generally known.
or considered. Had his wít not come by chance on the idea of the
Ingenious Hidalgo, Cervantes would never have attained his uni-
versal rcnown, even if his other works and the interest of his career
should have sufficed to givc him a place in the literary history of his
country. Here, then, where our task is to present in miniature only
what has the greatest and most universal valué, we may treat our
author as playwríghts are advised to treat their héroes, saying of
htm only what is necessary to the understanding of the single action
with which we are concerned. This single action is the writing of
(Don Quixote1; and what we shall try to understand is what there
was in the Ufe and environment of Cervantes that enabled hím to
compose th'at great book, and that remained ímbedded in its charac-
ters, ¡ts episodes, and its moral.

There was in vogue in the Spain of the síxteenth century a species
of romance called books of chivalry. They were developments óf the
Icgends dealing with JCing. Arthur and the Knights of the Table
Round, and their numerous descendants and emulators, These
storics hnd appcnlcd in the first plnco to what we should still think
of as the splrlt of chívnlry: thcy wero full of tournoys and single
combntSt despcrate ndventures rtnd romnnttc loves. The setting was
In the saine vague nnd wonclcrfttl región ns the Coost of Bohemia,
whcre to the known mountains, seas, and cities that have poetic
ñames, was added a prodigious number of caverns, castles, islands,
nnd forests of. the romancer's invention. Wíth time and popularity
this kind of story had naturally intensífied its characteristics until it
had reachcd the greatcst extravagance and absurdíty, and combined
in a way the unreality of the fairy tale -with the bombast of the
melodrama.

Cervantes had apparently read these books with avidity, and was
not wUhout a great sympathy with the kind of imagination Ihey env
bodled, His own last and most cajefully written book, the (Travails
of í'ersiles and Sigismunda,* is in many respecta an imitatíon o£
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them; it abounds in savage ¡slands, furious tyrants, prodigious feats
of arms, disguísed maidens whose discretion is as marvelous as theír
beauty, and happy delíverances froin intricate and hopelcss situa-
tions. His first book also, the Calatea,1 was an embodiment of a
kind of pastoral idealism: sentimental verses being interspersed with
euphuistic prosc, the whole describing the lovelorn shepherds and
heartlcss shepherdesses of Arcadia.

But while these books, which were the author's favorites among •
his own works, expressed perhaps Cervantes's natural taste and
ambitioii, the evcnts of his Ufe and the real bent of his talent, which
in time he carne himself to recbgnize» drove him to a very d i f fe rcn t
sort of composition. His family was ancient but impovmshcd, and
he was forced throughout his Ufe to turn his hand to anything that
could promi^se him a lívelihood. His existence was a continuous
series of experiments, vexations, and disappointments. He adoptcd
at first the proíession of arms, and followed his colors ns n prívalo
Holdier upon scvcral forolgn cxpodl t iona, He waa lolig quurtored in
Haly: he fought at Lepante ngainst the T.urks, wherc among other
wounds lie rcceivcd one that inaimed his left hnnd, to the grcnlcr
glory, ns he tclls u», of his r igh t ¡ ho was cuptured by Iltirbary plrulcs
and remained for five years a slave in Algiers; he was ransomed, and
returned to Spain only to find oñicial favors and recognitio.ns denied
J\im; and finally, at the age of thirty-seven, he abandoned the army
for literatufe.

His first thought as a writer does not seem to have teen to makc
• direct. use of his rich expevience and varied observation; he was
rather possessed by an obstínate longing for that poctic gift which,
as he confesses in one place, Heaven had denied him. He began
with the idyUic romance, the (Calatea^ already mentioned, and at
varíous times during the rest of his Ufe wrote poems, playa, and
storles of & romantic and sentimental type. In the course of thesc
labors, however, he struck one vein of much richer promise. It was
what the Spanish cali the jt>icar£$guc; that is, the description of the
life atid character of rogties, pickpockets, vagabonds, and all thosc
wretches and sorry \vits that might be found about the highways, in
the cotmtry inns, or ín the slums of cities. Of thís kind is much of
what is best in his collected stories, the * Novelas Exemplares.' The
talent and the experience which he betrays in these amusing narra-
tives were to be invaluable "to him later as the author of 'Don
Quíxote,* where they enabled him to supply a foíl to the fine world
of his poor hero's imagínation.

"We have now rnentioned what were perhaps the chief elements of
the preparaílon of Cervantes for his great task, They were a great
famiHftrity with the romances of chívalry, and a natural liking for
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thom; a life of honorable but unreivarded en'deavor both m xvrar and
in the higher literature; and much experience of Vagabondia, with
the art of taking down and reproducíng in amusing profusión the
typical scenes and languages of low Ufe, Out of these eletnents a
single spark, which we may attribute to genius, to chance, or to
inspiration, was enough to produce a ,new and happy conception;
that of a parody on the romances of chivalry, in which the extrava-
gances of the fables of knighthood should be contrasted with the
sordid realities of life. This is done by the ingenious device of
representing a country gentleman whose naturally generous mind,
unhinged by much reading of the books of chivalry, should lead him
to undertake the office o£ knight-errant, and induce him to ride
about the coitntry ciad in ancient armor, to right wrongs, to succor
defenseless maídens, to kiíl giants, and to win empires at íeast as
vast as that of Alexander.

This is the subject of 'Don Quixote.} But happy as the concep-
tion is, it couid not have produced a book of enduring charm and
well-seasoned wisdom, had it not been filled in with a great number
of amusing and Hfelike episodes, and verified by two admirable
figures, Don Qulxote and Sancho Panza, characters at once inti-
mntcly individual and truly universal.

Don Qmxot'o nt first nppears to the reader, and probably appeared
to the author as wcll, as pr imnri ly a mndinrw,— a thin and gnunt
oíd villaje squire, whose brnin has becn turned by the nonsense he
has read and taken for gospel truth; and who is punished for his
ridiculous manía by an uninterrupted series of beatings, falls, indig-
nities, and insults. But the hero and the author together, with the
ingenuity proper to madness and the Ínevitableness proper to genius,
soon begin to disclose the fund of intelligence and ideal passion
which underlies this superficial insanity. We see that Don Quixote
is only rnad north-north-west, when the wind blows from the
quarter of his chivalrous preoccupation. At other times he shows
himself a trian of great goodness and fineness of wit; virtuous, cour-
ageous, courteous, and generous, and in fact the perfect ideal of a
gentleman. When he takes, for instance, a handful of acorns from
the goat-herds1 table and begíns a grandiloquent discourse upon the
Golden Age, we feel how cultivated the man is, how easily the little
things of life suggest to him the great things, and with what delight
he dwells on what is beautiful and happy. The truth and pathos of
the character become all the more compelling when we consider'
how naturally the hero's madness and calamities flow from this same
exquisite sense of what is good,

The contrast to this figure is furnished by that o£ Sancho Panza,
who embodies all that is tnatter-of-fact, gross, and plebeian. Yet he
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is willíng to become Don Quixote's esquite, and by his creduHty and
devotion shows what an ascendency a heroic and enthusiastic nature
can gain ovcr thc ino.st slutffíish of mcn, Sancho has nono of the
instincts of his master. He ncver read the books of chivalry or
desired to right the wrongs of thc world, He is naturnlly sntisficd
with his crust and his onions, if thcy can be washcd down with
enough bad wine. His good drudge of a wife never transfonned
herself in his fancy into a peerless Dulcinea. Yet Sancho follows
his master into every danger, shares his discomfiture and the many
blows that rain down upon him, and hopes to the end for the gov-
ernorship of that ínsula with which Don Quixote is some day to
reward hís faithful esquire.

As the madness of Don Quixote is humanized by his natural in-
telligencé and courage, so the grossness and credulity of Sancho are
relieved by his homely wit. He abounds in proverbs. He never
fails to see the reaüty of a situation, and to protest doggedly against
his master's visionary flights. He holds fast as long as he can to
the evidence of his senses, and to his little weaknesses of flesh and
spírit. But finally he surrenders to the authority of Don Quixote,
and of the historians of chivalry, although not without a certain
reluctance and some survivíng dóubts.

Th« character of Sancho is admirable for the veracity with whích
its details are drawn. The traits of the boor, the glutton, and the
coward come most naturally to the surface upon occasion, yet Sancho
remains a patíent, good-natured peasant, a devoted servant, and a
hurnble Christian. Under the cover of such lifelike incongruities,
and of a pervasive humor, the author has given us a satirical picture
of human nature not inferior» perhaps, to that furnished by Don
Quixote himself. Por instance: Don Quixote, after mending hís hel-
inet, tries its strength with a blow that smashes it to pieces. He
mends it a second time, but now, wíthout trial, deputes it to be
henceforth a strong and perfect helmet. Sancho, when he is sent to
bear a letter to Dulcinea, neglects to deliver it, and invents an ac-
count of his interview with the imaginary lady for the satisfaction of
his master, But before long, by dínt of repeating the story, he
comes himself to believe his own lies. Thus self-deception in the
knight ís the ridiculous effect of courage, and in the esquire the
not less ríd.icuíous eftect of sloth.

•The adven tures thcse two hcroeS encounter are naturally only
such BS travelers along the Spanish roads would then have been
Ukely to come upon. The point of thc story depcnds on the famili-
arlty and commonness of the situntions in which Don Quixote flmla
hlmseU, so that the absurdity of his pretensions may be overwhelm-
ingly shown, Critics are agreed in blamíng the exceptions which
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Cervantes alfowed himself to make to the realism of his scenes,
where he introduced romantíc tales into the narrative of the first
part. The tales are in themselves unworthy of their sétting, and
contrary to the spírit of the whole book. Cervantes doubtless yielded
here partly to his story-telling habits, partly to a fear of monotony
in the uninterrupted descriptíon of Don Quixote's adventures. He
avoíded this mistake in the second part, and devised the vísit to the
Duke's palace, and the intentional sport there made of the hero, to
give variety to the story.

More variety and more unity may still, perhaps, seem desirable
in the book. The episodes are strung together without much co-
herence, and without any attempt to develop either the plot or the
characters. Sancho, to be sure, at last tastes the governorship of
his ínsula, and Don Quixote on his death-bed recovers his wits. But
this conclusión, appropriate and touching as ít is, might nave come
almost anywhere in the course of the story. The whole book has,
in fact, rather the quality of an improvisation. The episodes suggest
themselves to the author's fancy as ríe proceeds; a fact which gives
them the same unexpectedness and sometimes the same incomplete-
ness which the events of a journey naturally have. It is in the
genius of this kind of narrative to be a sort of imaginary diary, with-
out a -general dramatic structure. The interest depends on the
characters and the incidents alone; on the fertility of the author's
invention, on the ingenuity of the turns he gives to the story, and
on the incidental scenes and figures he describes,

When we have once accepted this manner of writing fiction —
which míght be called that of the novelist before the days of the novel
— we can only admire the execution of 'Don Quixote' as mnstcrly
In its kind. Wc find hcre an nbuncinncc of fancy thnt is ncvcr at a
losa for some probable and intcrcsting incidcnt; we find a graphic
powcr that mnkcfl l ivíng and unforpcttnblc muny a minor churnetcr,
evcn if slightly sketchcd; we find the charm of the country rendered
by Httle touches without any formal descriptions; and we find a
humorous and minute reproductíon of the marmers of the time, All
this ís rendered in a' flowing and easy style, abounding in both char-
acterization and parody of divers.e types of speech and compositíon;
and the whole is still but the background for the figures of Don
Quixote and Sancho, and for their pleasant discourse, the quality and
savor of which is maintained to-the end. These excellences unite to
rriake the book one of the most permanently delig-htful in the world,.
as well as one o£ the mosb diverting. Seldom has laughter been so
well justified as that which the reading of (Don Quixote' continu-
ally provokes; seldom has Ít found its causes in such genuine fancy,
such profound and real contrast, and such victorious good-humo<;
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We sometimes wish, perhaps, that our héroes were spared some
of their bruises, and that we were not asked to delight so tnuch Ín
promiscuous beatings and floggings. But we must remember that
these three hundred years have made the European race much more
sensítive to physical suffering. Our ancestors took that dotibtful
pleasure in the idea of corporal writhings which we still take in
the description of the tortures of the spirit. The idea of both evils
is naturally distasteful to a refined mind; but we admit more will-
ingly the kind which habit has accustomed us to regard as inevi-
table, and whích personal expenence very probably has made an oíd
friend.

(Don Quixote} has accordingly enjoyed a universal popularity, and
han hnd the singular prlvilcgc of accompliHhlng the qbjcct for which
it wns writtcn, which was to rccull fiction from the cxtravaganccs of
the books of chivalry to the study of real Ufe, This is the simple
objcct which Cervantes hnd and avowcd. He wns a litcrnry nmn
with Üterary intcrests, and the idea which carne to him was to ridi-
cule the absurdities of the prevalent literary mode. The rich veín
which he struck in the conception of Don Quixote's madness and
topsy-turvy adventures encouraged him to go on. The subject and
the characters deepened under his hands, until from a parody of a
certain kind of romances the story threatened to become a satire on
humarf idealism. At the same time Cervantes grew fond of his hero,
and made him, as we must feel, in some sort a representative of his
own chivalrous enthusiasms and constant disappointments.

We need nofc, however, see in this transformation any deep-laid
malice or remote significance. As the tale opened out before the
author's fancy and enlisted his closer and more toving attention, he
naturally enriched it with all the wealth of his expenence. Just as
he diversifica it with pictures of common Ufe and manners, so he
weighted it -with the burden of human tragedy. He left upon it an
impress of his own nobílity and misfortunes side by side with a record
of his time and country. But in this there was nothing intentional.
He only spoke out of the fullness of his heart. The highest motives
and characters had been revealed to him by his own impulses, and
the lowest by his daily expenence.

There is nothing in the book that suggests a premeditated satire
upon fai'th and enthusiasm in general. The author's evident purpose
ls to amuse, not to upbraíd or. to discourage. There is no bitterness
in his pathos or despair Ín his disenchantment; partly because he
retains a healthy fondness íor this naughty world, and partly because
his heart is profoundly and entirely Christian. He would have re-
jected with indignation an interpretation of his work that would
see in it an attack on religión or even on chivalry. His birth and
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nur turc hnd madc him religión» tind chivnlrous from the bcgínning,
and he rcmntned so by conviction to the cnd, He was still full of
•plims nnd hopea whcn dcath ovcrtook him, but he grcctcd it with
pcrfect simplicity, without lamentations over the past or anxiety for
the future.

If we could have asked Cervantes what the moral of Don Quixote
was to hís own mind, he would have told us perhaps that it was this:
that the forcé of ídealísm is wasted when it does not recogmze the
reality of things. Neglect of the facts of daily life made the absurd-
ity of the romances of chivalry and of the enterprise of Don Quixote.
What is needed is not, of course, that ide'alism should be surren-
dered, eíther in literature or in life; but that in both it should be
made emcacious by a better adjustment to the reality it would
transform.

Something of this kind would have been, we may believe, Cer-
vantes's" own reading o£ his parable. But when parables are such
dtrect and full transcripts of Ufe as is the story of Don Quixote, they
offer almost as much occasion for diversity of interpretation as does
the personal experience of men in the world, That the moral of
Don Quixote should be doubtful and that each man should be
tempted to see in it the expression of his own convíctions, is after
all the greatest possible encomiurh, of the book. For we may infer
that the truth has been rendered in it, and that men may return to
it abvays, as to Nature herself, to renew their theories or to forget
them, and to refresh their fnncy with the spectacle of a living world.

TREATING OP TKE CHARACTER AND PURSUITS OF DON
QUIXOTB

N A village of La Mancha, the ñame of which I have no desire
to cali to mind, thcrc Kvcd not long- sincc onc of thosc gcn-
tlemen that keep a lance in the lancc-rack, nnd an oíd bucklcr,

a lean hack, and a greyhound, for coursing. An olla of rather
more bcef than mutton, a salad on .most nights, scrapg on Satxtr-
days, lentils on Fridays, and a pigeon or so extra on Sundays,
made away with three-quarters of his income. The rest of it
went in a doublet of fine cloth and velvet breeches and shoes to
match for holidays, while on week-days he made a brave figure,
in hís best homespun, He had in his house a housekeeper past

-vi—217
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CERVANTES
(1547-1616)

Por GEORGE SANTAYANA

A Cervantes se le conoce en todo el mundo como autor de Don
Quijote; a pesar de lo apreciable y numeroso de sus obras, así como
de su patética vida cuidadosamente recogida, es sólo como autor de
Don Quijote por lo que merece ser generalmente conocido y conside-
rado. De no haberle tocado en suerte la idea del Ingenioso Hidalgo,
nunca hubiera conseguido Cervantes renombre universal, aun cuando
sus demás obras y el gran interés que tiene su carrera bastaran para
darle sitio en la historia de su país. Es aquí, por tanto, donde nos
incumbe presentar en ínfima escala sólo lo que su valor tiene de más
grande y universal. Por ello podemos considerar a nuestro autor tal
como se aconseja a los dramaturgos que traten a sus héroes, diciendo
de él únicamente lo que sea necesario para la comprensión del solo
hecho que por ahora nos ocupa. Este único hecho consiste en haber
escrito Don Quijote, y lo que nosotros intentaremos comprender es
lo que ocurría en la vida y el medio ambiente de Cervantes, —ya que
esos factores fueron los que le permitieron componer el gran libro—,
así como lo que ha quedado aprehendido por sus personajes, sus epi-
sodios y su moral.

En la España del siglo xyi estaba de moda cierta clase de novelas,
los a'sí llamados libros de caballerías. Fueron refundiciones de las
leyendas del Rey Arturo y de los Caballeros de la Mesa Redonda, así
como de sus innumerables descendientes y emuladores. En primer
lugar estas historias despertaron lo que deberíamos considerar como
el espíritu de la caballería; abundaban en torneos, singulares comba-
tes, desesperadas aventuras y amores románticos. El sitio donde ocu-
rrieron fue la misma indefinida y maravillosa región de la Costa de
Bohemia, donde, a más de conocidas montañas, mares y ciudades
de poético nombre, se añadieron una prodigiosa cantidad de cuevas, de
castillos, de islas y bosques inventados por el autor. Con el tiempo
y la popularidad, esta clase de historias hubo de intensificar sus ca-
racterísticas hasta adquirir su más grande desvarío y absurdidad,
de tal modo que se combinaron, en cierto sentido, la fantasía y los
cuentos de hadas con lo retumbante del melodrama.

Al parecer Cervantes leyó tales libros con avidez, y no fue poca la
simpatía sentida hacia esa forma de imaginación que involucraban.
Su último libro, y el más cuidadosamente escrito, Los trabajos de
Persües y Segismundo,, es, en muchos aspectos, una imitación de aque-
llos: abundan en él islas salvajes, furiosos tiranos, prodigiosos hechos
de armas, doncellas disfrazadas cuya discreción es tan maravillosa
como su belleza, a más de felices desenlaces provenientes de intrin-
cadas situaciones sin esperanza alguna. También su primer libro,
La. Galatea, fue la corporización de cierta clase de idealismo pastoril:
versos sentimentales y prosa eufuística se entremezclaron, y el con-
junto describió a los abandonados pastores y a las crueles pastoras
de la Arcadia.

Pero mientras estos libros fueron los favoritos entre sus-propias
obras y expresaron quizás el gusto natural de Cervantes tanto como
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su ambición, los acontecimientos de su vida y la verdadera inclina-
ción de su talento —lo que con el tiempo acabó por admitir él mis-
mo—- lo arrastraron a un muy diverso tipo de composición. Su fa-
milia era de vieja cepa pero empobrecida, y durante su vida se vio
constreñido a volver la mano a cualquier cosa que le permitiera
subsistir. Su existencia fue una serie sin fin de experimentos, de
vejaciones, de desengaños. Empezó por elegir la profesión de las
armas y participó como simple soldado en varias expediciones al ex-
tranjero. Quedó acuartelado mucho tiempo en Italia; combatió en
Lepanto contra el Turco, donde entre otras heridas recibió una que
le mutiló la mano izquierda para, nos dice él mismo, máxima gloria
de la derecha. Fue capturado por los piratas berberiscos y permane-
ció cinco años esclavo en Argel; fue rescatado y regresó a España
sólo para darse cuenta de que se le negaban protección oficial y agra-
decimiento; y finalmente, a los treinta y siete años, abandonó el
ejército por la literatura.

No parece que su primer pensamiento como escritor haya sido el
de servirse de su rica experiencia y de sus variadas observaciones;
más bien lo poseía un anhelo obstinado por aquel don poético que,
tal como lo confiesa en algún lado, el cielo le negó. Empezó con la
novela idílica La Gaíal&a, ya mencionada, y muchas veces después,
durante su vida, escribió poemas, dramas y cuentos de tipo román-
tico y sentimental. Sin embargo, en el transcurso de esas obras tocó
una vena mucho más llena de promesas. Fue lo que los españoles
llaman la picaresca, es decir, la descripción de la vida y el carácter
de los picaros, carteristas, A'agamundos y otros desventurados cuanto
equivocados talentos que podían encontrarse en los caminos, en las
fondas o en los barrios bajos de las ciudades. A este género perte-
nece mucho de lo mejor de las Novelas ejemplares. El talento y la
experiencia que revela en estas divertidas narraciones le iban a ser
inestimables posteriormente como autor de Don Quijote, todo lo cual
le permitió que proveyera de un rastro adecuado al admirable mun-
do de la imaginación de su pobre héroe.

tiernos mencionado lo que tal vez fueron los más importantes ele-
mentos en la preparación de la gran obra de Cervantes. Consistieron
en una gran familiaridad con las novelas de caballería y una afición
natural a dichas obras; una vida de esfuerzo honrado pero sin retri-
bución alguna, tanto en la guerra cómo en la más elevada literatura;
una gran experiencia de la vagabundia, con habilidad para apuntar
y reproducir con divertida profusión escenas típicas y decires de la
vida popular. De todos esos elementos, una chispa, que podemos
atribuirla al genio, a la suerte o a la inspiración, bastó para que se
produjera una concepción nueva y afortunada: la de la parodia de
las novelas de caballerías, en la cual los disparates de las fábulas
de la caballería deberían ser contrapuestos a las sórdidas realidades de
la vida. Esto es posible debido a la ingeniosa idea que consiste en
presentar a un hidalgo campesino cuyo entendimiento, generoso por
naturaleza y desequilibrado por la excesiva lectura de los libros de
caballerías, debería conducirlo a tomar el oficio de caballero andante
e inducirlo a recorrer el país investido de antigua armadura para
desfacer entuertos, socorrer a doncellas sin defensa, matar gigantes
y conquistar imperios tan vastos, al menos, como el de Alejandro.
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Tal es el tema de Don Quijote. Pero por afortunada que sea la con-
cepción, no hubiera podido producir un libro con un encanto tan
perdurable y bien sazonada sabiduría, a no haber sido enriquecido
Icón numerosos, divertidos y vividos episodios, llevados a cabo por
dos admirables figuras, Don Quijote y Sancho Panza, caracteres
extremamente individuales y auténticamente universales al propio
tiempo.

En principio Don Quijote aparece ante el lector, y probablemente
también ante el autor, como un loco en lo fundamental. Un flaco
y desvalido hacendado, ya viejo, cuyo cerebro se ha trastornado por
las tonterías que leyó y que él consideró como verdad evangélica;
y cuya ridicula manía resulta castigada por una ininterrumpida se-
rie de palizas, de caídas, de oprobios e insultos. Pero con esa inge-
nuidad propia de la locura y la inevitabilidad del genio, héroe y
autor juntos empiezan pronto a revelar la reserva de inteligencia y de
pasión ideal que se encuentra debajo de esta superficial locura. Com-.
prendemos que Don Quijote sólo está extremadamente loco cuando
sopla la ventolera desde el ángulo de sus caballerescas preocupacio-
nes. En otros momentos se presenta ante sí mismo como hombre de
agudo y fino ingenio; virtuoso, valiente, cortés y generoso; de hecho,
el ideal perfecto del caballero. Cuando toma, por ejemplo, un puña-
do de bellotas de la mesa de los cabreros y empieza un discurso
grandilocuente sobre la Edad de Oro, sentimos cuan culto hombre
es, con qué facilidad las pequeñas cosas de la vida le sugieren las
grandes y con qué deleite habita en lo maravilloso y afortunado.
Tanto más evidentes son lo verdadero y lo patético del personaje
cuando uno considera de qué manera tan natural la locura y las
calamidades manan de este exquisito sentido de lo bueno.

El contraste con esta figura lo proporciona la de Sancho Panza,
que encarna los lugares comunes, lo tosco, lo plebeyo. No obstante,
está dispuesto a hacerse escudero de Don Quijote, y por su credulidad
y devoción demuestra qué ascendiente puede ejercer sobre lo inac-
tivo de los hombres un. carácter heroico y entusiasta. Sancho no
tiene ninguno de los instintos de su amo. iNunca leyó libros de caba-
llerías ni ha tenido el deseo de desfacer entuertos en este mundo.
Por propia naturaleza, le satisfacen su mendrugo de pan y sus cebo-
llas, con tal que tenga bastante vino para rociarlas. Su buena mujer,
ganapana, nunca fue transformada imaginariamente en una incom-
parable Dulcinea. No obstante, sigue Sancho a su amo en todos los
peligros, comparte sus derrotas y los muchos golpes que le caen en-
cima, y hasta el fin. tiene esperanza en la gubernatura de aquella
.ínsula que Don Quijote debe .dar como premio a su fiel escudero.

Así como la locura de Don Quijote queda humanizada por su inte-
ligencia y su valor natural, así resultan remediadas por su agudeza
rústica la tosquedad y la credulidad de Sancho. Abunda en prover-
bios. Nunca falla en ver la realidad de un incidente ni protesta con
tenacidad en contra de los visionarios vuelos de su amo. Se afirma
el más tiempo posible en la evidencia de sus sentidos y en las pe-
queñas flaquezas de la carne y del espíritu. Pero finalmente se rinde
ante la autoridad de Don Quijote y de los historiadores de ]a ca-
ballería, aunque no sin cierto disgusto ni sin que sobren algunas
dudas.
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El personaje de Sancho es admirable por la veracidad con que es-
fán dibujados los detalles. En algunas ocasiones surgen de la ma-
nera más natural los rasgos de patán, de glotón y de cobarde; ello
no obstante Sancho continúa siendo un aldeano paciente y bonachón,
un servidor devoto y un humilde cristiano. Bajo la cubierta de ano-
malías tan vividas y de una tan penetrante agudeza, nos ha dado el
autor una imagen satírica del carácter humano tal vez no inferior
a la que proporciona el mismo Don Quijote. Por ejemplo, después
de remendado su yelmo, Don'Quijote prueba su resistencia con un
golpe que lo desbarata. Lo remienda otra vez, pero ahora, sin probar-
lo, declara que de aquí en adelante es un yelmo sólido y perfecto.
Cuando le mandan a Sancho llevar una carta a Dulcinea, se desatien-
de de entregarla e inventa una historia de su entrevista con la ima-
ginaria señora para satisfacción de su amo. Pero en poco tiempo, a
fuerza de ir repitiendo la historia, él mismo acaba por creer en sus
propias mentiras. En esta forma la autodecepción es en el caballero
la ridicula consecuencia de su valor, y en el escudero la no menos
ridicula consecuencia de la pereza.

Las aventuras que los dos héroes encuentran son naturalmente las
que sólo podían encontrar los viajeros que por entonces recoman
los caminos españoles. La clave de la historia depende de la familia-
ridad y frecuencia de las situaciones en las cuales se encuentra Don
Quijote, de modo que lo absurdo de sus pretenciones puede ser de-
mostrado abrumadoramente. Los críticos están de acuerdo en cen-
surar las excepciones que Cervantes se ha permitido hacer dentro del
realismo de sus escenas, en las que introdujo cuentos románticos
durante la narración de la primera parte. Los cuentos por sí mismos
son indignos de tener tal colocación y contradictorios con respeto al
espíritu del libro entero. Cervantes cedía, sin duda, en parte a su
costumbre de cuentista y en parte al miedo a la monotonía de la
descripción continua de las aventuras de Don Quijote. Evitó esta
deficiencia en la segunda parte e inventó la visita al palacio del du-
que tanto como la broma allí gastada intencionadamente al héroe,
para darle diversidad a la narración.

Sería de desearse, si cabe, más diversidad y más unidad en el libro.
Los episodios están ligados sin mucha cohesión y sin ninguna tenta-
tiva para desarrollar la trama ni los personajes. Por cierto, Sancho
acaba por experimentar la dignidad de gobernador de su ínsula y
Don Quijote recobra su razón en el lecho de muerte. Pero por perti-
nente 3' conmovedora que sea esta conclusión, hubiera podido llegar
en cualquier momento en el transcurso de la narración. Como con-
junto, el libro tiene más bien el mérito de la improvisación. Los
episodios se sugieren por sí mismos a la imaginación del autor en
tanto que éste escribe, lo cual les da el mismo carácter de inespe-
rado y tal vez de inacabado que por naturaleza tienen los aconteci-
mientos que ocurren durante un viaje. Es en el genio de este tipo
de narración en donde se halla una especie de diario imaginario, sin
estructura dramática general. El interés sólo depende de los perso-
najes y de los acontecimientos, de la fertilidad de invención del au-
tor, de la ingenuidad de las vueltas que le da a la historia, y de las
escenas y figuras incidentales que describe.

Una vez aceptada esta manera de novelar •—que podríamos llamar
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la del novelista anterior a la novela— no podemos más que admirar la
ejecución de Don Quijote como magistral en su género. Aquí encon-
tramos una abundancia de imaginación que nunca permanece inútil
ante algún probable e interesante acontecimiento; encontramos una
fuerza gráfica que torna vividos e inolvidables muchos personajes
secundarios aunque estén apenas esbozados; encontramos el encanto
de una región ejecutada con pequeñas pinceladas sin ninguna des-
cripción formal; y encontramos una reproducción humorística y mi-
nuciosa de las costumbres de esta época. Todo esto está hecho con
un estilo fluido y fácil, en el que abundan tanto la descripción como
la parodia de diversos tipos de habla y composición; y el conjunto
no es sino el fondo a las figuras de Don Quijote y de Sancho, y a su
grata plática, cuya calidad y sabor se mantienen hasta el fin. Estas
excelencias se unen para hacer de este libro uno de los más perma-
nentemente deliciosos del mundo, tanto como uno de/ los más di-
vertidos. Raramente la risa ha sido tan justificada como ésta que
no cesa de provocar la lectura de Don Quijote; raramente encontró
su causa en una imaginación tan genuina, en un contraste tan pro-
fundo y tan real, y en un buen humor tan victorioso.

A veces quizá deseamos que nuestros héroes se la pasen sin algunos
de sus golpes contusos y que no se refocilen tanto en palizas y pro-
miscuos azotes. Pero tenemos que acordamos de que estos trescien-
tos años han hecho a la raza europea mucho más sensible al sufri-
miento físico. Nuestros antepasados aprehendieron ese equívoco placer
en la idea de los dolores corporales de la misma manera en que nos-
otros aún hoy en día lo hacemos con la descripción de las torturas
del espíritu. La idea de ambos males naturalmente le disgusta a una
inteligencia refinada; pero admitimos más voluntariamente el tipo
en el cual la costumbre nos ha habituado a considerar como inevita-
ble, y de ello la experiencia personal ha hecho probablemente un
viejo amigo.

Por consiguiente Don Quijote ha disfrutado de una popularidad uni-
versal y ha tenido el privilegio singular de realizar el propósito por el
cual fue escrito, es decir, que extrajo a la novela de las extravagancias
de los libros de caballerías para aplicarla al estudio de la vida real.
Tal el sencillo propósito que Cervantes tenía y admitía. Fue un hom-
bre de letras con intereses literarios, y la idea que se le ocurrió fue
la de poner en ridículo los disparates de la moda literaria predomi-
nante. La rica vena que tocó en la concepción de la locura de Don
Quijote y sus trastornadas aventuras le dio ánimo para continuar.
El tema y los personajes fueron profundizándose en sus años hasta
•que de la parodia de cierto tipo de novela la historia amenazó con
volverse una sátira del idealismo humano. Al mismo tiempo Cervan-
tes fue encariñándose con su héroe y en cierto moclo hizo de él
—debemos percibirlo— un representante de sus propios entusiasmos
caballerescos y de sus continuos desengaños.

Sin embargo no es necesario' que veamos en esta transformación
una profunda malicia o cualquier significación remota. A medida que
la fábula se desenvolvía frente a la imaginación del autor y sentaba
plaza en su más cercana e íntima atención, él por supuesto la enri-
quecía con toda su experiencia. De la misma manera que la dilataba
con imágenes y ademanes comentes de la vida, del mismo modo le
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entregaba más peso con la carga de la tragedia humana. Dejó en
ella la huella de su propia nobleza y de sus propias desgracias y al
mismo tiempo una crónica de su época y de su país. Pero esa no era
la intención. Sólo habló con la plenitud de su corazón. Las ideas y
los personajes más elevados le fueron revelados por sus propios im-
pulsos, y los más bajos por su experiencia cotidiana.

Nada, en el libro, sugiere una sátira premeditada de la fe y del
entusiasmo en general. El propósito evidente del autor es divertir,
no vituperar o desanimar. No hay amargura en su sentimiento ni
desesperación en su desencanto; en parte porque conserva un afecto
sano hacia la perversidad de este mundo, en parte porque su corazón
es profunda y enteramente cristiano. Hubiera rechazado con indig-
nación tal interpretación de su obra pues vería en ella un ataque
contra la religión o aun contra la caballería. Su nacimiento y edu-
cación lo hicieron religioso y caballeroso desde el principio, y así
permaneció por convicción hasta el fin. Aún estaba lleno de planes
y esperanzas cuando la muerte lo sorprendió, pero la acogió con una
simplicidad absoluta, sin lamentar el pasado ni tener inquietud por
el futuro.

Si hubiéramos podido preguntar a Cervantes cuál era, según él, la
moral en Don Quijote, tal vez nos hubiera dicho la siguiente: que
la fuerza del idealismo se desperdicia cuando no reconoce la reali-
dad de las cosas. El descuido por los hechos de la vida cotidiana
ocasionó lo absurdo de las novelas de caballerías y de las empresas
de Don Quijote. Lo que se necesita no es, naturalmente, que el idea-
lismo se rinda, ya sea en la literatura o en la vida, sino que en am-
bas deba hacerse eficaz para una mejor adaptación a la realidad
transformada.

Pensamos que algo semejante hubiera sido la manera del propio
Cervantes en la interpretación de su parábola. Pero cuando las pará-
bolas son translaciones tan directas y tan plenas de vida como es la
historia de Don Quijote, ofrecen casi tantas ocasiones para interpre-
tarlas diversamente como lo hace la experiencia personal de los hom-
bres en el mundo. El hecho de que la moral de Don Quijote sea
dudosa y de que cada hombre sienta la tentación de ver en ella la
expresión de sus propias convicciones es, después de todo, el elogio
más grande que uno pueda hacer del libro. Porque podemos inferir
que en él ha sido vertida la verdad y que los hombres pueden volver
a leerlo como a la propia naturaleza, para que renueven sus teorías
o para que las olviden, así como para que refresquen su imaginación
con el espectáculo de un mundo pictórico de vida.


