LA SANGRE Y LOS ENCAJES *

Al mismo tiempo que la poesia, la novela, el ensayo y otras
producciones diversas (de las que sélo interpretamos los
ejemplos mas significativos) se escribe la poesia dramética
que es, quiza, el més adecuado sitio literario para terminar
esta investigacidn.

Si se hace un recuento de lo visto, por un lado existe la
Novela picaresca que, de Aleman y Quevedo hasta Estebani-
llo Gonzdlez recorre, casi integro, el siglo xvir. Pero lo mis-
mo en este tipo de narrativa que en los Sueiios, se encuentra
un_tono_de mal humor, diriamos, para el cual el mundo es
desperdicio, maldad, desintegracién. Esta vertiente “de colo-
res oscuros cobra la otra parte de su totalidad en su antipo-
da, pues una alegria decidida, sin_alambicamientos_(la_que
hay en El Quijote) pretende despojar al hombre de su mez-
quindad-y bajeza. Lo sorpresivo es que ambas corrientes des-|
embocan en_una comin desilusién, en tna comp]e.ta soledad. |
¢Serfa ésta la llamada literatura popudar? S v no al mismo
tiempo: si en cuanto se la compara a otra, estrictamente eso-
térica, pero no en cuanto tal, debido, ya a sus raices morali-
zantes, ya al idioma, va a los sutiles frasfondos que no se
revelan ficilmente por mas que el lector se divierfa al pasar
vy repasar las paginas.

A su lado Géngora, el propio Quevedo y Gracian escriben
una liferatura para minorias. El caso de Quevedo, siempre
comphcado pisa por ello multiples terrenos. En cuanto a los
otros dos, serdn un raro apéndice burgués que, junto con
Alarcédn, formardn la excepcién en esta abundante literatura
de variado cardcter. Ambas directrices estéticas —la popular,
la hermética— seran absorbidas por el gran remolino de la
Comedia, v por tal motivo el investigador podra aqui encon-
trar el mas amplio teclado si desea entender el animo ba-
rroco y las manifestaciones a que da lugar.

Como premisa para revisar la Comedia serd necesario de-

* Este ensayo corresponde al dltimo capitulo de mi libro titulado
Figuras espaiiolas del Renacimiento y el Barroco, de préxima publi-
cacién en Collier Book de New York.
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cir que es, sin lugar a dudas —como compendio histérico—,
un definitivo intento para escapar a la realidad de este mun-
do. El teatro —de Lope a Calderén— sera una huida, de la
misma manera en que lo son la mayor parte de las produc-
ciones de la época. Nada nuevo hay en esto. Por lo contrario,
sélo existe reiteracidn v, en este llover sobre mojado, cree-
mos que se mostrard, algo mas clara, la visién barroca del
hombre y el mundo. Pero como el material es inagotable,
ocurre curarnos en salud: como una vida no bastaria para
leerlo, lo que se diga de la Comedia serd el mas ligero y a la
postre incompleto intento de interpretarla. Cabrin siempre
modificaciones, ampliaciones, arrepentimientos y nostalgias
por cosas no expresadas. De esta suerte, las pdginas escritas
serdn un mero esquema que permita al lector levantar su
propia realidad, es decir, su visién del teatro espafiol del si-
glo xvII.

Dividiremos este capitulo en tres apartados: la Commedia en
cuanto tal (problemas de forma y contenido), v después ven-
drd lo referente al dramaturgo y al personaje, aun cuando al
espectador se le tenga siempre presente. Los dngulos permi-
tirdn una rdpida ojeada al inabarcable conjunto que mostra-
ré, de ser posible, su sentido.

A fin de abrir brecha en medio de esta selva inguieta y po-
derosa, diremos que al hablar de la Comedia en realidad nos
referimos al drama y que el término contiene las cldsicas
vertientes de comicidad y de tragedia. Comedia son pues La
dama duende v El burlador de Sevilla; El castigo sin ven-
ganza y Enire bobos anda el juego. La diferencia no la da el
fin, como pudiera suponerse, sino el tono espiritual que am-
para la trayectoria misma de la obra. Hay comedias en bro-
ma, sin huella alguna de tragedia; pero tambidn en serio,
sin que se excluya la posibilidad de que existan tragedias
en las que el desenlace conduce a la felicidad.

La arquitectura de la Comeedia es, en principic, notable-
mente sencilla. Sélo asi, dentro de un orden especial, tendra
el héroe —como veremos— la libertad de lanzarse al interno
desorden que lo asiste. Tres “actos” o “jornadas”, divididos
entre diez v ocho o veinticinco escenas, son el horizonte fi-
sico de Segismundo, o don Garcia, o de las muchas Leonores,




LA SANGRE Y LOS ENCAJES 165

Blancas y Beatrices que pueblan la Comedia. En cuanto a la
escenografia, es variable, cada vez méas profusa en orden cro-
noldgico. Con Calderén lo fastuoso linda con la inverosimi-
litud, pere aun en Lope —no obstante lo auditivo de su cul-
tura— se advierte lo complicado del montaj&. Con frecuencia
Ieemos notas que ayudan al presunto director y completan,
por supuesto, el panorama visual de quien lee: “Desciibrase,
con musica, hincado de rodillas, un dngel ; tenga una fuente,
otro aguamanil levantado, como que ya le eché el agua y otro
una vela blanca encendida, y otro un cepillo.” No es dificil
que, como parte de la framoya, aparezcan elementos sobrena-
turales no sélo, por tal motivo, restringidos a formar parte
de la trama ideolégica: “Finjase un trueno y él (el Empera-
dor) caiga en el suelo”, agrega el mismo Lope en Lo fingido
verdadero.

En cuanto al tono o secuencia espiritual del teatro podria-
mos afirmar que es casi y exclusivamente el afectivo, Toda
suerte de vivencias intimas (llamense ira, venganza, celos o
recelos) se combinan, curiosamente, en una materia ambien-
tal contrastada fuertemente per ser una mezcla de realidad
de vida (a lo novela picaresca) y alegoria, Ya veremos, al
referirnos a los temas, los matices que encierra el problema,
Por lo pronto es indispensable referirnos a las fuentes, mis-
mas que revelan la poderosa cultura del seiscientos. Y si de
ligas histéricas se trata, cualquier lector —mds ¢ menos
compenetrado con la época— podra distinguir a la Biblig en-
tre los méas socorridos puntos de inspiracién. BEs evidente
que la reciedumbre moral de los asuntos, asi como lo majes-
tuoso y grandilocuente de los personajes, fueron en conso-
nancia con el cardcter espafiol, inclinado por naturaleza a lo
que €l juzgd como sublime. De alli también su contacto con
el teatro griego, finamente expurgado, o el latino, raiz —la
mas importante— de la comicidad aparecida en la Comedia.
Existe también la tradicidén medieval mediata o inmediata,
gue de perlas viene para crear al héroe; pero asimismo se
halla, entre las fuentes, la poesia lirica italiana.

Si seguimos las huellas tropezaremos, ahora, con una clase
de literatura atractiva-en la medida en que fue peligrosa: la
inherente a Boccaccio v a La Celestina. En cuanto a los dra-
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maturgos posteriores a Lepe, Lope mismo, si no modelo ini-
co, si el miximo,

Pero la diversidad de las fuentes indica la multiplicidad de
los asuntos que, en manos de dramaturgos tan estrictamen-
te personales, ofrecen gamas sin cuento. Ello no obstante, el
clima cultural que compartieron los indujo —como veremos
en su oportunidad— a constrefiirlas de acuerdo con las exi-
gencias de un ideal humano: el héroe barroco literario que
influye en la vida para hacerla barroca.

¢Cudles son los temas fundamentalmente atrapados por el
escritor? 8i hemos de ser sinceros, se limitardn a muy po-
cos, envueltos, como es natural, por el tono afectivo del que
hablamos y que, por tratarse de espiritus sombrios, se refe-
1iré al desengafio de este mundo. Pero como el ban'oco es

cas para que, fuera va de las adustas barreras de tiempo ¥y
espacio, los grandes momentos humanos —suefio, muerte, lo-
cura, mezclados en el cotidiano vaivén de ser v parecer—
puedan encontrar acomodo. Pues, duefios de Ia escena y de-
rramados hacia mil vertientes, dardn dngulos de insospe-
chada vibracién moral. _

Sin ir mas lejos, es posible, desde ahora, congraciarnos
con la premisa de la que partimos: la Comedia del siglo xvix
es, en principio, huida de la realidad. Si se consigue o no
escapar, ya es otra cosa, y habriamos de descubrir lo que el
hombre barroco entiende y ve en esos momenios humanos
a los que hicimos referencia. Pero como saberlo es imposible
sin el material mismo que da el teatro, sigamos investigando
antes de llegar a un resultado mdés o menos legal. De este
modo, si Lope rompe los limites del hombre al alzarse con-
tra la tradicidn literaria, no es menos cierta que la otra —la
tradicidn de vida— impondri, vengativamente, un tope. Y
si es verdad que ya no hay tiempo, que ya no hay espacio
que contenga al individuo, en cambio un sentido religioso
austero (intolerancia catdlica profunda) asi como una ma-
nera de ser convencional (¥ no moral) que de alli se deriva,
establecen cercados que muy pocos habrin de traspasar.
Para que alguien se suicide tendra la obligacién de ser paga-
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no, por ejemplo; ¥y no es del todo inusual oir hablar de lo
espafiol (en su sentido patriético més estricto) a un romano
de la época de Diocleciano. Ya veremos cdmo en el:juego y
entrelazamiento de las dos tradiciones estriba lo excéntrico
de la Comedia, pues por lo bajo existe la lucha que Espafia
sostiene consigo misma para poder justificarse en la derrota.

¢Qué de extrafio tiene, por tanto, que —sea cual fuere la
génesis de un determinado asunto— la circunstancia dramd-
tica no sea sino una manera o pretexto de presentar la propia
realidad? En esta forma se declara, ya velada, ya rotun-
damente, el sentido indigena de la vida vy del hombre. Ro-
manos, hebreos, italianos, franceses; nobles, plebeyos, secun-
darios, incidentales, primordiales; todo personaje, en suma,
serd espafiol. Quien no lo es lo serd; quien no lo sea, es
porque la nacionalidad, de tan profunda, no habrd ninguna
urgencia de expresarse. Quien, por tltimo, represente lo aje-
no, tendrd como razdn de ser el parangén que delate su
inferioridad. Ello no obstante, en caracteres tan complejos
existe un cariz mas, muy importante, y el tema sera, ademas,
pretexto de juegos, de paradojas, de sutilezas idiomdticas o
conceptuales que no en pocas ocasiones lo sepultardn, como
veremos al hablar del idioma en relacién a la Comedia y al
dramaturgo.

Desde aghora se perfila pues un teatro que, por ser intensa-
mente nacionalista, serd, a no dudarlo, heroico v metafisico,
si bien con excepciones. Si a ello agregamos la comun ten-
dencia a la revelacién de la inteligencia y anticipamos el
gusto que el hombre tiene por la palabra en cuanto tal, sera
facil colegir que el intento de huida al que nos hemos refe-
rido se hace por medio de un ambiente propio y exclusivo:
el del siglo xvix espafiol. Que tal atmdsfera, para mostrarse,
se ayudara —por mucho que parezca una peregrullada— por
una mente y lengua propias; que por eso la salvacién —de
haber alguna— no se debera mds que a la afirmacién de los
valores nacionales. La gran aporia no existe en ello, puesto
que la solucién, en principio, es legal, sino en que el deseo
de trascender el mundo gqueda en manos de un personaje (el
creado por el dramaturgo) debatido entre una libertad lite-
raria dada conscientemente v una prision de vida impuesta:
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por la tradicién. Cudl sea el resultado de este ser hendido por
ambas realidades serd, segin creemos, el intimo sentido del
teatro que Lope de Vega, con su genio, inaugura.

Si seguimos rastreando en la Comedia, salta a la vista que
la originalidad de la tematica es escasa. A nadie le importard
apoyarse bien en la tradicién, biemn.los dramaturgos pre-
cedentes o contemporaneos: @Iagi/o‘,) con ser tan amplio,
acaba por hacer la afrenta minima© por nulificarse. Al poe-
ta dramdtico, como al lirico, parece no importarle el tema,
sino la carga humana, ideclégica y formal, que lo exprese. Por
lo demas, si, fuera cual fuere el asunto elegido, lo combina-
ramos con la persona dramitica que le presta relieve, ten-
drfamos ante la mirada las circunstancias, dramadticas e his-
téricas, comunes a la época. De esta manera, en la escena
espafiola habra una colectiva hipocondria que o bien se asfi-
xia en si misma o desemboca en inmoralidad. Pero como
no ignoramos que la literatura se vive como vida, deducire-
mos que este ferviente amor por la melancolia se aprehende
Avidamente y que todo espafiol hard suyas no sélo ésta, sino
vivencias a cual mds peligrosas y osadas. Por ello el siglo xviz,
al asistir al teatro, se empapa de fealdad humana que en
variadas expresiones (burla, crueldad, cinismo, etc.} saltard
en las “jornadas” cuando menos se espere. (Y qué decir de
otras actitudes? Existe en este teatro una carencia de senti-
do comun (que lleva generalmente a la excentricidad) y una
especie de atavismo {que denota inconstancia) por cambiar
de estado, de condicién y hasta de ser. Ya por ofuscamiento,
ya por ambicidn, el personaje —como don Juan— se desco-
noce intimamente ¢ —como Segismundo— se desconoce a si
mismo en relacidn con lo demds. Personajes hay que, a fuer-
za de desear un futuro y negar un presente, viven un no ser
que a la larga habra de descentrarlos:

No soy, seré;
que sélo por pretender
ser mds de lo que hay en mi
menosprecié lo que ful
por lo gue tengo que ser,

dice Mirenc en El vergonzoso en palacio. Ya veremos dén-
de desembocan estas posturas rarificadas y disimbolas. Por
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lo pronto, a ésta tendriamos que agregar otras circunstancias
no menos relevantes: la arbitrariedad moral v lo absurdo;
el ingenio colectivo y la sensibilidad limitada; lo pensado del
sentimiento. Pero ademds existe un desorden cronoldgico,
espacial y humano; la intervencién ac factores sobrenatura-
les, el predominioc de un sentido arcaico de la vida, ¢ Humor?
De toda indole: ironia, sarcasmo, tristezas ciertas o fingidas.
Pero la Comedia tiene, ademés, un exceso de imaginacién
que torna la representacién hiperbdlica y sensacionalista.

La sola enumeracién de estas circunstancias nos pone en
antecedentes de lo dindmico de la escena espaficla. De he-
cho el espectador o el lector asisten, guiados por el genio del
dramaturgo, a un especticule violento y magnifico, en el
cual él, omnipotente dios de su universo, hard lo que le venga
en gana. No olvidemos que se justifica lo que conviene a una
razén propia aun cuando en esta justificacién esté implicada,
por su misma arbitrariedad, la condena de lados afines o
intimamente cercanos, De aqui gue las circunstancias, aun-
gue semejantes en ciertos casos, sean medidas por varas dis-
tintas de acuerdo con el momento dramdtico en que surjan.
Los ejemplos se dardn cuando se enfoque las diarias tareas
a las que el personaje dedica su atencidén. Y una vez repa-
sado, aunque ligeramente, el armazén de la Comedia, deten-
gamonos a considerar al escritor.

Lope es, en realidad, la gran puerta de entrada, y a él con-
verge el genio creador de los demds. En sus obras (aun la
menos lograda) se pone de relieve una eléctrica y amplisima
sagacidad en las que hay un conocimiento de la vida y una
intuicién psicolégica profundas. Tales caracteristicas, sin em-
bargo, sufren deterioros ante las barreras que la Comedia
tiene: la intolerancia religiosa y lo convencional. Por eso,
el ritmo dramatico se quiebra con frecuencia, y asistimos a
escenas que, en lugar de dolor o de angustia, provocan indi-
ferencia por parte del lector moderno hacia el personaje y
la obra en su conjuntc. Pero (cdmo referirse a Lope si en
rigor tantos escritores existen en €l? De los exaltados climax
de. La amistad pagada al suave y matizado dramaturgo de
El arenal de Sevilla hay la misma distancia que marca el
devaneo amoroso de La dama boba al arrebato espiritual de
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El castigo sin venganza. No obstante se ve con claridad la
evolucién habida desde el momento en que redacta los amo-
res de Dorotea y Fernando a este ofro en que cualquier
amor, por comico que sea, estard alimentado por un sentido
heroico v metafisico del hombre. Y es esta idea del mundo
la que habré de legar a los dramaturgos contempordneos su-
yos, por lo cual serd semejante al choque de Lope el encuen-
tro que haya entre el genio personal del escritor y los tabus
marcados por la época.

Es asi como Tirso de Molina acentia, de ser ello posible,
las mejores caracteristicas de Lope. En cambic, la adhesién
que posee en expresar pasiones que en si o de suyo no le per-
tenecen (el caso de Los amantes de Teruel) marchita, por
decirlo asi, su formidable conocimiento de la escena. Esta
divergencia —que parece separar su talento— lo muestra
desigual, pues es evidente que lo violento y tempestuoso de

Da dramética espafiola no armoniza con su finura espiritual.
Por eso, mientras triste es el resultado de sus comedias bi-
blicas, acierta inigualablemente en ferrenos méds suaves y que
tan en consonancia estdn con personajes de tonos morales
dudosos, ya en lo cémico, ya en lo trigico. ¢Quién no re-
cuerda la situacién ambivalente ofrecida por Don Gil de las
calzas verdes? ;0 la que se muesira en El celoso prudenie?
La Comedia se enriquece con éstas y otras actitudes, cuyo
angulo opuesto lo daria Calderén. Entre los mas importan-
tes, serfa el mds endeble dramaturgo. Su recio talento poé-
tico, aunado a una ragquitica concepcién, no del espiritu hu-
mano, sino de sus multiples variantes, lo vuelven poco duc-
til, sin amplitud psicoldgica y si, en cambio, con una inmensa

profundidad moral. Calderén —a diferencia de un cierto

\._ Lope y de Tirso de Molina— penetra al personaje en un solo
sitio y, al agotario, demuestra la capacidad que tiene de ver,
por ese resquicio, el funcionamiento del universo en su to-
talidad. En esa forma Segismundo, m4s que una persona
viva, seria un estado de la mente humana, como lo es tam-
bién el Hérodes de El imayor monstruo del mundo. Tal su
falla v al mismo tiempo su grandeza, porque si bien no hay
en €l la “variedad del pensamiento” que tanto atrae a Lope,
en cambio posee un tono cosmico realmente insuperable.

‘;
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Unos y otros —lo mismo Vélez de Guevera que Guillén de
Castro; Pérez de Montalbdn que Rojas Zorrilla— represen-
tardn una actitud distinta frente a la Comedia, y de esa ma-
nera tanto los estilos idiomaticos, como los vitales, provo-
caran la multiplicidad barroca de Ia que hemos hablado P01

cape, no a la te:matlca, sino al modo que se tiene de enfo-
carla, Seria, para decirlo de alguna manera, la columna
estipite de este gran altar por cuyo vértice el barroco, de esen-
cia contradictoria, toca atmoésferas que no le son propias.
No hay en €l huella alguna del sentido teoldgico de Calderdn,
ni la inmisericorde rudeza de ciertos aspectos de Lope. Pero
tampoco posee la riquisima gama espiritual de Tirso de Mo-
lina. Existe en cambio un curioso atisbar de la existencia que

oculta, mas que_entregamqun_a_{ m_tlrm&'ad ya sea la de los
personaj[es, ya la del dramaturgo. Entre sus comedias y las
dé"sts contemporaneos se percibe, claramente, una diferen-
cia. Pues mientras en ¢stas hay un heloe, pararrayos de
burlas y escarnios, euﬁl%{hay la mofa, no al héroe pro-
puesto, sino a la V:Lda en general, que por ello se convierte
en inmanente v 7 definifivamente razonada. Ni mexicano ni
espafiol, Alarcén mads bien posee un cardcter que lo acerca,
por lo cinico de su postura, a un _i_’gg_lggg_c_:_ggnj_c_entista. Quie-
nes han visto en su teatro ténicas morales, aciertan en cuan-
to a que una obra, explicitamente o no, las contiene, pero no
en cuanto a que la conciencia del dramaturgo fuera mora-
lizante. En ello estriba su sabor de vida, tan poco conven-
cional a pesar de los convencionalismos de sus temas. Es el
tnico, entre todos, con una estructura burguesa de la vida.

Dos problemas se presentan ahora con categoria de inevi-
tables. Se ha dicho que la Comedia (y por ende el dramatur-
go) posee una tendencia marcadamente intelectual, lo que
no equivale a decir que abunde en ideas o carezca de pasio-
nes. Estas dltimas existen, sélo que en la mayor parte de los
casos, aunque de hecho conduzcan al caos y lo aberrado, es-
tdn “razonadas’. Dicho en otras palabras: el sentimiento,
més que sentido, estd pensado, y es éste el talén_de le Aquiles

del tea’cro ael sztﬂo xvii. Pero, a reserva de “detenernos des-
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pués en el asunto, diremos que en cuanto a las ideas podria
asegurarse que nadie ha dicho tanto, de tan poco, como el
dramaturgo espafiol. En este sentido, las que se hallan —unas
cuantas— se antojan miles, debido al complejo verbal que
las expresa. Si hubiera tiempo y deseos de cernir el pensa-
miento, de apresarlo para lograr formar un patrén determi-
nado, seria tan limitado, que quedariamos casi con las manos
vacias. Hay en carnbio —ya lo sabemos— sabiduria de vida,
y tan alta, que puede, cuando quiere, prescindir de la razdn
formal, sin que haya el peligro de desmigajarse y rodar por
el suelo. Por ello, un segundo problema, el del idioma, sera
necesario ventilar. Pero antes hay gue afiadir que, si la Co-
media es intelectual, es porque tiene la urgencia, comtn a la
época, de eXpresar el ingenio, fierza que en ocasiones se im-
pone en detrimento de la trama misma o de la obra como
conjunto artistico. Pero, independientemente a esta voluntad
creadora —o al menos esa es la impresién—, existe la inteli-
gencia de la obra en cuanto tal, gue lucha, aunque no siem-
pre gane, con las frecuentes arbitrariedades del dramaturgo,
searl o no conscientes. Y es este concierto de caprichos lo
gue ante nuestra vista aparece, sin que podamos def«;hndar
el pespunte, en un escenario barroco.

En cuanto al idioma, empezaremos por un lugar comun:
decir que todos son maestros. Ya anticipamos que, en reali-
dad, se tiene la impresién de que el dramaturgo —como en
el caso de Quevedo— todo lo subordina a la palabra. ;Mé-
trica? Variada y espléndida: redondillas, sonetos, espinelas,
romances, seguidillas, estrofas aliradas, liras, etc. El goce
del vocablo por ello nos lleva a no tomar, en su considera-
cién més intima, las muchas e intrincadas_opiniones _que el
dramaturgo suelta con frecuencia, sin otro afdn que la cons-
ciente belleza de expresion. Cuandm

Si sientes, Fabia, tormento,
tan grande en aborrecerme,
imagina cudl sera

el que tengo aborrecido,
pues del amor al olvido
tanta diferencia va
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serfa ocioso, por parte del lector, detenerse a desenredar el
laberinto ideoldgico porque el idioma, en sf mismo, lo coloca
en una zona estética que no necesita de ninguna explicacién
racional. En Ja mente del escritor ocurren, por ello, fend-
menos curiosos y en abierta comsonancia —por lo complica-
do— con el complejo espiritual barroco. De esta suerte dire-
mos que el tema se pierde porque es, ya lo sabemos, pretexto
de lujo_verbal. Muchas veces asistimos al sorprendeénte es-
pectaculo de ver al dramaturgo fascinado ante una concate-
nacién de conceptos que retrasa —por decirlo asi— un enre-
do o retarda la urgencia dramditica de una venganza. Las
almas, las espumas, los cuerpos sin aliento, los monstruos
de fuego y aire de Calderén permiten comprobarlo. Pero ¢qué
decir del asalto que sufre el escritor por la irrupcién de un
sitio exdtico o de una palabra soltada al azar? Los seres que
desfilan en las inmediaciones de un puerto (un ladrén, la
mulata coqueta, los mercaderes moros o los indianos carga-
dos de riquezas) obligan a Lope a desatender el cumplimien;
to de un amor. Y si alguna de sus caprichosas y varoniles
damas adquiere, por ejemplo, un collar de corales, la palabra
induce a Tirso de Molina a hilar frases sin cuento, atrapado
por la fisonomia y el color de la palabra en si. Pero ¢qué
decir de Francisco de Rojas, entusiasmado, al méaximo, en
pintar bodegones equiparables a los de Zurbaran? ¢No se an-
toja la obra, cualquiera gque ella sea, un indispensable pre-
texto para que el artista se recree en la pintura de su cuadro?
Aderezar un guisado de perdices que nadie ha de comer es
tan importante como sorprender a la esposa en brazos del
amante. En La mejor espigadera es evidente que Tirso ter-
mina la trama de la obra, que no la obra, en la segunda
jornada. De ese modo la tercera o final, no sélo no afiade
nada draméticamente, sino que deslavaza, en cierta forma,
el antecedente. Pues la ultima jornada es poesfa bucélica a
la manera del Renacimiento y recuerda, en especial, a Gar-
cilaso.
El hombre barroco, pendiente de “hipogrifos violentos”

contemplador fervoroso de zapatos anegados en diamantes,
pasa la vida en una estetlca dﬂatacmn que, por su misma

e
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te, ya intuitivamente percibido, todo lo cual delata, una vez
mas, el apriori del que hemos partido: la Comedia como
huida del mundo. En el teatro, ¥ no sélo en la poesia lirica,
es donde existe el gran encuentro del hombre con la meta-
fora. Esta, que desde un punto de vista espiritual revelaria
inconformidad absoluta con un munde de valores dado.por
la realidad, combina admirablemente con el rechazo que el
hombre del seiscientos hace de su época. En esta forma, no
exclusivamente la metafora, sino la mas simple de las com-
paraciones, o la imagen, son la torre de marfil que a un tiem-
po embelesa y protege, de un mundo pedestre y hostil, tanto
al creador como al contemplador de la obra de arte. La me-
tiafora eleva un contenido ideoldgico o sensorial a una rea-
lidad juzgada superior, y representa una potencia que da
cabida a la exageracién que informa los valores de la existen-
cia. Por eso siendo, en cuanto tal, exceso, conduce, como si
tal cosa no bastara, a un climax vital y no sélo verbal:

Yo, haciendo lenguas los ojos,
solamente le ofrecia

a cada cabello un alma

a cada paso una vida

dice Lope en El caballero de Olmedo. Y tan ilusorio e irreal
es el terreno que pisan los personajes y las personas vivas de
la Espafia del siglo xvrI, que no es dificil pensar que se cree
en la metafora, es decir, que se participa en su realidad como
verdad de vida y no tnicamente como exigencia literaria.
Sélo asi —ademds de las causas politicas y sociales ya exa-
minadas al hablar de Quevedo— se explica la alegérica at-
masfera del tiempo. Se trata, a base de la opulencia del len-
guaje, de establecer una batalla con la vida y —ya lo dice
Alarcén en La verdad sospechosa— de vencerla. ¢No es eso
lo que ocurre cuando Tristdn, al oir hablar a don Garcia, co-
menta que

i Valgate el diablo por hombre!
iQue tan de repente pueda
pintar un convite tal

que a la misma verdad venza!
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Ya establecimos que, a pesar de los matices, los dramatur-
gos comparten las exigencias de un solo ideal humano, el
héroe barroco. Y el héroe posee, por su misma condicién,
caracteristicas que chocan, con estrépito, frente a la reali-
dad; serfa el mismo caso que ofrecen el escritor v la tradi-
cidn que se le impone. Este golpe, asi como las agudas aris-
tas que provoca, nos arrastra a considerar quién es el héroe
v lo que pretende en su vida dramatica, Q\

No debe, por supuesto, confundirse al héroe c,é)n el perso-
naje en general, El primero surge entre los otros, simbolos
de un mundo envilecido, pero tarde o temprano el ideal aca-
bara por imponerse. No hay que olvidar que, en el fondo,
es €l pais todo el que habla por.su boca para justificarse. Y
este pecaliar ser revive al que se halla apolillado—ei los cé-
dices y las leyendas medievales afines a este sentido de la
vida. Ya sabemos que mientras la Biblia viene a perfeccidn,
en cambio los cuentos del Decamerone o el latrico amor de
Calixto son tomados con pinzas. Por ello el héroe es magna-
nimo, valiente, educado, amoroso, fiel y conceptuoso. La
condicién indispensable para alcanzar tan altas prendas lo
es, por una parte, la nobleza de cuna; por la otra, el credo
religioso. Podria objetarse que en ciertas obras campea una
atmoésfera democrdtica, lo cual es cierto, pero siempre como
excepcién. Pues para ser feliz un hombre requiere, en el fon-
do, no ser villano, ni extranjero, ni mucho menos infiel, he-
reje o gentil.

Resulta natural, conociende la realidad de la Comedia,
que la utopia no prevalezca: la tradicion heredada distorsio-
na la escena, y el héroe (movido por circunstancias capri-
chosas y alguna que otra vez inverosimiles) se convierte en
un ser confuso, alocade, estremecido hasta el fondo mismo
de su ser. Pero ¢cémo no estarlo, si un monte aparece “pre-
fado de asombros? ¢8i las pefias tienen “espiritus”? ¢Si
alma los troncos de los arboles? Calderdn lleva al méximo
este choque, vy sus personajes se admirarédn de todo: “iCie-
los! ¢Qué prodigios toco?”’ “¢;Qué enigmas, cielos, son és-
tos?”" ‘¢ Habrd quien crea sucesos tan e.xtranos?” No ignora-
mos que en obras hechas escuetamente para divertir, lo
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heroico se transforma en lo cémico-heroico, pero jamés desa-
parece.

Asi pues, se parte de una base, el ideal, para después for-
mar un mundo infinitamente maravilloso y transformable
en la medida del deseo. De esencia medieval, posee, pues, un
disfraz de diversos colores, de velos diferentes que lo hardan
divertido o siniestro: tragico, sublime, pedante, real, irreal.
Estas mascaras, de tanto usarse, resultan a la larga postura
vital, de tal suerte que héroe y personaje (lo quiera o lo re-
chace el dramaturgo) serdn, a la posire, uno solo. Y disfraz
v rostro a un tiempo —caminante en un ambito de fingi-
mientos, engafnos, fantasmas e ilusiones— es éste, y no otro,
el héroe barroco, indefinible por naturaleza, prefiado de pa-
sién, bien sea amor, bien celos; ya envidia, ya crueldad; o
soberbia, u odio, o desenfrenada vanidad. O lealtad y afecto,
y enorme conciencia de sf mismo y alto ingenio; y extrema y
original belleza, que también es pasidn.

Inmensamente imaginativo, generalmente sensual y muy
poco ¢ nada sensible; siempre inteligente, aungue no siem-
pre razonable, va en busca de una coyuntura que el mundoc
le ofrezca para imponer su ilusoria verdad.

Como prisma que estallara en luces, el ideal del hombre re-
viste a la dramaturgia de seres muy poco comunes. Los hay
nobles, plebeyos, bucélicos, simbdlicos, abstractos ; los hay me-
taffsicos e inexistentes. Un bulto o una’sombra de hecho
intervienen en el destino de los hombres v pueden desvir-
tuarlo. ¢Quién no recuerda el caso de EI caballero de Olme-
do? Al lado de don Garcia o don Juan, encontramos, como
personaje, a un pueblo entero, Fuenteovejuna. Pero los hay
de naturaleza dual: villanos que a la postre resultan nobles
o seres que juegan, a un tiempo, dos personalidades. Y si la
una miente con la verdad, la otra asienta Ja verdad por me-
dio del engafio: es la participacién ondulante del ser y el
parecer.

La escena se engalana con la presencia del Demonio, de
Cristo, América, Asia, el Fuego, el Aire, el Hombre, la Tierra,
el Interés, el Honor, el Desengafio, la Virtud, el Buen ladrén,
la Magdalena o ¢l Recelo. La gama imaginativa, en sus tras-
fondos ético y estético, es variada y fecunda; los hay vie-
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jos y jovenes, bellos y feos, graciosos y sofisticados, humildes
v soberbios. Por lo demaés se tiene un verdadero horror a la

- - 3 —
masa, a la mediocridad, al anonimato:

Quien vive sin ser sentido,

quien sole el niimero aumenta

¥ hace Jo que todos hacen,

¢en qué difiere de bestias? ;
vuelve apuntar Alarcén en La verdad sospechosa. Nadie esti
dispuesto a pasar inadvertido, 2 no cobrar fama, a no ser
admirado o temido, o respetado, o amado. Hasta el gracioso
se ingenia para llamar la atencidn. Dificil seria encontrar
a gente sin deseos, apatica, privada de apetencias, por mads
que el desengafio esté dispuesto a asaltar la conciencia. Pero
¢qué acurre una vez atrapada la meta? La vida, en lugar de
sosegarse aunque fuera momentdneamente, se resuelve en
luces e ilusiones, a manera de una bengala cuando estalla
en la noche.

Un heterogéneo cddice de costumbres aparece en este ina-
gotable carnaval. Lope y Calderdn son inigualables en lograr
que sus personajes se dejen arrastrar por las mdas 4lgidas,
vehementes y encontradas pasiones. Seria tan arduo como
inttil intentar saber cudl encuentra mas placer en la ven-
ganza, la ira o los celos. La diferencia consiste, a grandes
rasgos, en que Lope crea temperamentos puros, al hueso
—valga la expresién— capaces de imaginar notables juegos
de expresién mental y pasional. Calderén, en cambio, ofrece,
mas que el temperamento, la idea de él. Su técnica consiste
en conectarla a un mundo natural, si por ello se entiende un
cosmos convertido en metafora. Mas, para engrandecer la
escena, Tirso de Molina inventa los seres més modernos, sin
duda, que ofrece la Comedia. Ya anticipamos que se escin-
de de la general furia, y crea asi el medio tono moral, la
penumbra animica. De esta suerte, si apasionada hasta el
delirio de amor es la Casandra de El castigo sin venganza;
si loco de celos esta el Herodes de Calderdn; si su Cristerna
de Afectos de odio y amor es tan altiva “que le sobra la be-
lleza”, en cambio habra el timido egoista, revestido de mo-
dales suaves, que es Mireno, o el generoso avaro que es don.
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Juan. Y también don Sancho, E! celoso prudenie; o los ga-
lanes discretos, bellos, v cobardes. Y ese género hibrido de
mujeres-hombres que se hacen el amor por medio de billetes
perfumados y enrarecidos signos.

Los seres de Alarcén nada creen, ni respetan, ni temen.
Mas que hombres de verdad, revelan juegos de circunstan-
cias, pasiones chuscas o elementos animicos desintegrados,
que aparentan contener la mas completa enjundia espiritual.
Alarcén, genio de la frivolidad, se da mafia para hacer vana,
o hueca, toda religion sentimental. Flota en su literatura
un amor liviano, comural, que a nadie y a todos pertenece.
Y de tal fuente el personaje abreva sin exponerse al méas leve
dolor. Sin embargo, por muy disimboles que aparezcan los
personajes de la Comedia, los une a todos un temperamento
caprichoso y una atavica creencia en la perversidad del hom-
bre; en su naturaleza y condicién primaria de maldad. Los
seres magnanimos, sacrificados y prudentes existen, pero
como excepcidon; se crean en un contrapunto dramaético, o
sea como equilibrio de la escena. Pero en general el egoismo,
la falta de buenas maneras —morales, que no sociales— la
dureza interior, son caracteristicas de estos entes friamente
pasionales. Es pues razonable que las relaciones, esa comu-
nicacién del ser consigo mismo y con los demds, de la que
hablamos en principio, sean poco, o nada, cémodas.

Ya sabemos —aunque dejemos lo mds en el tintero— la
naturaleza del héroe. Cabria ahora atisbarlo en su cueva
mds intima, pues ya hemos dicho que la Comedia se signifi-
ca por un tono afectivo singular, Pues si el héroe (o el per-
sonaje) es el resultado del choque entre el ideal y la reali-
dad; si de este impacto se descentra, de aquf deduciremos
-que sus faenas cotidianas no sean precisamente normales, si
el término se enfoca a través de prismas burgueses de la exis-
tencia. Las ideas —mno lo ignoramos— sen muy pocas, pero
‘habré, en cambio, multiples opiniones: es la “variedad del
pensamiento’” de Lope, si por ello se entiende un saber de
-vida poderoso.

Todo sentimiento estd entendido en su condicidén de ins-
tantaneidad, lo cual los vuelve, a la par, fragiles v volubles.
Pero, como todo es posible en la Comedia, cabe también el
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lado opuesto, y tan firme resulta la pasién que el dramatur-
go no vacila en darle, con la muerte, cardcter de eternidad.
Pero, sea como fuere, este ser disimbolo y extravagante ne-
cesita de muy poco para desbordar el ser y derramarlo.

¢Las afecciones? Fundamentalmente amor ¥ honor. :El
marco? Ademas del engafio (cosa harto comin), los grandes
momentos (suefio, locura, muerte), que al final nos pres-
taran la ayuda indispensable para aprehender esta vertiente
del ser barroco. ¢Las consecuencias de las afecciones del
dnimo? Infinitas: celos, envidia, venganza, ira, fidelidad, re-
cato, lujuria, etc. Pero asi, como el héroe habrad de dedicar-
se a estos menesteres, tanto él como la C‘omedm pasardn por
alto algunos otros que también veremos.

De hecho, como todo es engafio, el mundo entero —para
quien sepa verlo— sera desengafio. Se parte, ademads, de un
ideal estricto del amor y del honor, que despedazado, confu-
so entre tanta batahola, clama por sus derechos. La reali-
dad afectiva es una dilatada galeria en la cual cabe toda
proposicidn, culquier postura, desde lo licito hasta lo aberra-
do, desde lo prohibido hasta la insensatez. Por ello Lope
opina que el amante es igual al amado, o contrario a él, si se
desea. El dramaturgo afila aqui la pluma para confesar que
el gusto es la salud del amante, o que el afecto es una tirania
suprema y una mortal fatiga., Ya destino, ya corresponden-
cia; ya azar, ya rechazo, ya estrellas, lunas o celajes; ya vo-
luntad o caos, el amor es todo y nada, entendimiento, re-
beldia a la razdn, dicha, olvido, accién, memoria, lengua, osa-
dia, recato, fiera. ¢Ddnde apresarlo, dénde detenerlo? Una
siniestra lfnea marca por lo bajo a los amantes y los condu-
ce a la pérdida de cualquier ilusién, de toda realidad afec-
tiva. El amor es, en el fondo, soledad, Las fuerzas del desen-
gafio, rarificadas, conducen del amor a Ja locura, mientras
que las del engafio cambian el amor en celos. Pero engaiio
v desengafio provocan, a la larga, olvido:

- Amor me puso en tanta desventura
la verde primavera de mis afios,
que pensé por el mar de sus engafios
en vez del puerto hallar la sepultura.
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Y aunque este fuego en las cenizas dura,
ya con menos vigor siento sus daiios;
amé con celos, mas con desengafios
no pienso gque es amor, sine locura.

Bien pueden mientras viven engafiados
confesarse en la fe de amor fingido,
de un ofendido amante los cuidados.

¢Y qué importa que guiera el ofendido?
Que quien ama con celos declarados
ya llega a los principios del olvido.

Tirso es, en estas actitudes, el méds complejo. Si se parte
de la base de que para él el amor lo es propio, resulta inne-
cesario y oficioso el andlisis del contorno afectivo que tal
entrafia tiene. Sin embargo, para que haya una expresion de
tan recalcitrante y desilusionada postura, necesario sera que
aparezca la “persona amada’, o sea, el pretexto de amor
de uno mismo. Pero Tirso —que de cuando en cuando re-
cuerda a Platén— opina que el amor es potencia del alma;
que quien ama, mas que en si mismo, vive en el amado; que
el amor es conformacién de las almas. También es “arte”,
melancolia v nace —jatencidén!— de repugnancias. Al mis-
mo tiempo surge de la espuma y se engendra en mirar. No
sirve —agrega olvidado del ideal— huir del enemigo, pues
en si mismo se lleva diabdlica, desacertadamente. El alma,
que le admite generosa, se vuelve cédrcel propia; el cora-
zon, que le presta cabida, vive pena de ausencia. Y esta no
siempre discreta necesidad de amar se reviste de cristales,
de enigmas, de recelos, adivinanzas y fingidos suefios.

El amor se torna locura en Calderén. La amplitud espiri-
tual casi desaparece frente a lo tremendo de la concepcién.
Agui no hay finuras ni dobleces, ni alambiques curiosos. La
pasidén, inddmita y cadtica, atrapa a estos seres asustados que
no encuentran, a su desdicha, solucién alguna. Y una vez
que el hombre se despefia en el abismo, necia serd toda ac-
cidn que pretenda el olvido. Pero quien ama no desconoce
que tampoco es cuerdo persuadirse con la esperanza de llegar
a ningin merecimiento. ¢Qué solucidn existe?
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...no gueda
ofro remedio a mi esperanza
que morir de mi tristeza,
supuesto que en dos extremos
de odio y amor, llanto y queja,
rencor y agrado, venganza
y piedad, dolor y ofensa,
siendo fuerza que yo adore,
y fuerza que ella aborrezca,
no es tratable a mis desdichas
ni olvidarla ni quererla.

Por eso el sentimiento es sangre, lustre, honor, fausto; des-
dén, aplauso, agrado, enojo, miseria, espanto. Es palabra,
idea, condicién. Y si hemos de creerle, tal concepcidn afec-
tiva se debe a que el hombre vive rodeado de pasmos, hielos,
terrores, sustos, paroxismos, letargos, suerte adversa, pena
mortal, “cruel influjo”, y “fieros hados”. Poseido de un sen-
tido de lo maravilloso, Calderén se afirma en un universo
lleno, el maés, de una escatologia en la que se conglomeran
las mds fuertes cargas de la imaginacién de la Comedia. Es
por eso por lo que el milagro se atina a toda suerte de figu-
ras extrafias y las sombras de un madés alla casi escultérico
invaden al hombre y al amor. Los actos prefijados, los sue-
fios y toda clase de quimeras obligan al ser a gemir, a asom-
brarse, a tantear en un mundo que no entiende ni entendera
nunca. Sélo el amor, paraddjicamente, entrega una seguri-
dad, pues, al ser inmortal, permite, por su medio, acercarse
a la divinidad.

Pero, va amor, ya cualquier otra condicidn del espiritu, lo
cierto es que no pocas veces existe, no el convencionalismo,
sino la exageracién de esta postura. Y es en el sentido del
honor en donde el problema se hace mas relevante. Anti-
cuado, obsesionante, decadente, el hérce barroco no transige
con la imagen ideal de un mundo en donde tal cédice pu-
diera cumplirse a perfeccién. Es éste el sitio en el cual la
tradicién de vida atropella la libertad de tiempo y espacio
que Lope consiguié para su teatro, y en vano el personaje
intentard sublevarse a semejante yugo. Por honor se destro-
zan vidas, amores, porvenires brillantes; por la honra se
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mata, se muere, se forman los enredos, se deshacen las ligas.
Una lujuria medianamente escondida (el sexo se entiende
como pecadge, lo que no implica que el amasiato en ocasiones
parezca lo normal), acechante, es, las mds veces, el resorte
intimo del honor, méscara de prohibidas y feroces pasiones.

Un caso extremo bastari para juzgar hasta qué punto el
honor caballeresco feudal, confundido con el falso honor ba-
rroco, se alian sin que puedan deslindarse de una manera
clara. Si leemos Obligados y ofendidos de Rojas Zorrilla,
pronto chservaremos cémo el sentimiento se enrosca en si
mismo hasta lo absurdo. La comedia empieza con una escena
organicamente tradicional. La dama burlada trata de rete-
ner al galan que ha empefiado palabra de matrimonio. En
una encendida y larguisima reclamacién, se pone de mani-
fiesto que Zorrilla pretende impresionar tanto con la belleza
idiomitica como con la agudeza de las opiniones. Indigna-
da, resuelta, rabiosa, iracunda, demanda la dama la recom-
pensa a su manchado honor. Bs de creer el entusiasmo del
publico contemporaneo que, por ello, pasard por alto la reite-
racién de los problemas mismos que probablemente —si bien
privados de estética— aquejan al asistente del corral. Es en
este marco oficioso donde el escritor hunde el aguijén del
ingenio. Trampas, mafias, ardides: todo resulta vélido con
tal de conseguir el objeto deseado. Debido a razones obvias,
el padre de la dama ofendida reta al galdn cuando lo en-
cuentra en casa de su hija. Pero ¢cudl es la razén del recha-
z0? ¢Por qué el caballero no quiere casarse con la mujer
burlada?

Alega —y no injustificadamente para la época— que no es
lo bastante noble para merecerlo. Pero el padre, por su edad,
no puede batirse, de modo que, ofendido y obligado —sin ho-
nor—, delega el duelo en su hijo. Por su parte, el seductor,
un Conde, tiene dos hermanos, hombre y mujer, con lo cual
Zorrilla complicard las cosas. Un estudiante —hermano de
la dama burlada— enamora a aquélla, y una noche el her-
mano del Conde, al defender la honra de 1a doncella, es muer-
to por el estudiante. Simultdneamente un grupo de valento-
nes, protegido por la oscuridad, trata de vengarse, pero el
Conde —que por casualidad asiste a la reyerta— salva, igno-

-
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rante del problema, al estudiante, quien —claro estd— es el
asesino de su hermano y presunto burlador de su hermana.
Asi las cosas, lo esconde en su casa, pero pronto el asunto
se aclara. :

¢ Qué ocurre? ¢Cudl es la solucién del dramaturgo? Al Tir-
so mads original todo le pasaria por la mente, menos un fe-
roz desenlace, Tal vez el Conde fuera una mujer disfrazada
v el estudiante acabaria por casarse con ella para agradecerle
la perifrédstica persecucién. Pero Calderdn haria que el Con-
de se volviera loco y que, dande gritos al cielo, encontrara
mdés tarde la paz en el convento. En cuanto a Lope, segura-
mente haria que el estudiante —por medio de mercenarios
asesinos— matara al Conde v a sus dos hermanos. Alarcén
haria que todos se enredaran en situaciones inverosimiles v
que alguno, disfrazado de si mismo, se tuviera celos. Todo
acabaria entre caravanas y buenos decires. ¢Qué sucede con
Rojas Zorrilla? )

La caballerosidad del Conde y su nobleza de sangre le im-
pide matar, en su propia casa, al estudiante, por lo cual de-
cide vengarse extramuros. Pero, a su vez, el estudiante que
le debe la vida rehuye el duelo y prefiere pasar por cobarde
antes que por ingrato. Pero la complicacién va a mayores,
pues, cuando sabe a su padre sin honor —sin enterarse de
quién ha hecho semejante agravio— recurre al Conde, pen-
sando que si fue padrino de su vida, lo serd de su nombre.
Le pide entonces, mientras lava el honor del padre, que ceje
en sus pretensiones de duelo y detenga su furia. Pero ¢qué’
se gana con ello? El colmo: que el Conde tenga un enemigo
con honra a quien matar. Tiempo habra, pues, para la ven-
ganza y el castigo. La propuesta se acepta y, contenido el
sentimiento, existe por lo pronto una leal amistad gue mas
tarde se convertird en atroz combate. No es de extrafiar por
ello que Tirso, en su Auto o Coloquic No le arriendo la ga-
nancia, ponga al Honor como personaje principal, el cual,
loco de vanidad y delirio de grandeza, piensa —digno ante-
cesor de Vidriera— que es de vidrio.

¢De qué sirve que Alarcén haga muecas y se rfa del acarto-
nado sentimiento? Pues por mds que alguien exclame:

—_—
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i Qué cosa para mi humor!
¢En riesgo el honor? jNo es nadal

la época sigue sin volver sobre sus propios pasos. Tampoco
ayuda el que Lope —uno de tantos Lope—, libre por momen-
tos de convencionalismos, deslice que

Maldiga el cielo mis labios:
si el amor no es para sabios
¢de qué se queja el honor?

pues por lo visto la vida requiere de esos soportes drasticos
y absolutamente literarios para equilibrar la disolucién so-
cial de Espafia y, sobre todo, del Madrid regido por la corte
de Felipe IV.

Mas, como seria imposible recorrer la gama pasional del
personaje que puebla la Comedia, nos referiremos a los celos
en lo particular, para pasar después a consideraciones de
tipo general, No es posible desconocer que, conscientes o
epidérmicos, invaden hasta el menor resquicio de este teatro.
Saltan aqui y alla, brillantemente, en acertados juegos de
palabras, Desde los “dtomos, ilusiones y desvelos” con que
los marca Calderdn, hasta el "amor cauteloso” por medio del
cual son desenmascarados por Lope, todo en verdad, son ce-
los. La gama, como la del amor, se presta a fendmenos curio-
sos. Casimiro, dugque de Rusia, teme que su dolor llegue a
padecer celos de él, del duque mismo. Mireno, el vergonzoso,
piensa, pero no siente, celos: serian parte del devaneo amo-
Toso que, mas que con Madalena, tiene consigo mismo. Don
Juan, por su misma condicién de vanidad y orgullo, no los
experimenta, pues el amor, instantdneo, no puede alimentar-
los. En don Sancho, son una contenida pasién por falta de
certeza real. Lope los considera como una veloz forma del
pensamiento v de la imaginacién que al hombre despoja de su
mayor arma, la inteligencia. Pero, ¢cémo evadirlos si, segin
Calderdn:

..Ta ¢no ves
que celos es aire, Inés,
que viene de cualquier parte?
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Con frecuencia, como el honor, se disfrazan de pasiones
afines. ¢Quién puede saber qué origina una muerte violenta,
un asesinato? ¢Celos, agravio de la honra, ira? Emparenta-
dos con la envidia, exceden cualquier intento que se haga por
apresarlos, por ordenarlos, por valorizarlos:

Son los celos una envidia
de talle y parte ajenos

con cuyas internas penas

el alma batalla y lidia

dice Lope, poniendo el dedo en la llaga. La escena tréigica
espafiola, tefiida en sangre, en ellos —y en el honor— justi-
fica sus crimenes. Por eso, a manera de energia colectiva,
Flotan en el ambiente, ¥y no seria exagerado aventurar que
casi'es un timbre de orgullo poseerlos. Nadie —como no sea
el gracioso, generalmente cinico— se libra de su abrazo. De
aqui que varien la intensidad v el tono de los celos. Quien
los padezca puede ser sutil o inhibido; razonable, impetuoso,
tajante, cruel, indulgente, despiadado. Alarcén, siempre ele-
cante, los aprehende como parte intrinseca de su constante
farsa de vivir. Los celos son, en él, materia de fino coqueteo.
Pero no puede ser de ofra manera en personajes que, nega-
dos no a la pasién (son ambiciosos y egoistas), sino al sen-
timiento, no buscan sino su provecho personal. Los celos se
provocan vy se sufren hasta donde el personaje lo permite,
pero, una vez que el amor los aburre, no tienen razén de
existir. Sin embargo alli estdn, presentes, y de esta amable
y alocada disposicién —recorriendo todos los caminos— lle-
gardn al maximo de su gravedad con Calderdn.

En efecto, si recordamaos El miayor monstruo del mundo
veremos que Herodes llega al crimen ante la sola posibilidad
del engafio. El enfoque es misterioso v eficaz, pues el perso-
naje no siente celos, ya que es, él mismo, los celos. Ello no
obstante, monstruosamente los prefija v de esta suerte Ma-
riene —la amada— es un pretexto para padecerse a si mismo.
Solo en Herodes cabe la fusién de la pasién y el ser, pues la
parte dafiada —encelada o celosa— se apodera del todo in-
terior, o sea, el alma. ¢De qué sirve que aniquile a Mariene?

—_
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¢De qué su propia muerte, siendo el alma inmortal, ya que
arrastra, al mas alld, los celos? La actitud deviene, en esta
forma, metafisica.

Unida estrechamente a esta situacidn afectiva real del per-
sonaje estarfa el problema de saber hasta qué punto el sen-
timiento corresponde, auténticamente, a la expresion que de
él mos muestra el dramaturgo. En otras palabras: es tan
real, tan efectivo, como el amor por el ingenio? Algo, si bien
de pasada, anticipamos, Por eso, si prescindimos de la ver-
tiente comica de la Comedia, asi como del teatro de Alarcén
(en donde el sentimiento se sustituye, obviamente, por otros
factores inherentes al tono de las obras), tendriamos que re-
conocer que lo intelectual, por ser preponderante, es arma de
doble filo. Pues a mayor inteligencia expuesta, a mayor ca-
pacidad —valga la redundancia— de invencién imaginativa,
habrd menor sensibilidad humana, menor capacidad también
para crear seres vivos conforme a un sentido moderno de la
realidad dramadtica. Porque generalmente se tiene la impre-
sién de que el personaje, por no vivir la circunstancia ade-
cuada, o carece del sentimiento, o lo pide prestado. Pero
como el asunto ofrece el peligro de la perspectiva histérica,
lo enfocaremos, por lo pronto, desde el dngulo del espectador
actual.

No es normal, diriamos; no lo es draméitica ni vitalmente,
que un padre justifique al asesino de su hijo por razones de
honor, Y si legal fuera para el siglo xvir desde un punto
de vista social y moral, no por ello el padre dejaria de sentir
la muerte gque tan cercana de su'intimidad se presenta. Pero
al dramaturgo no le pasa por la mente su deber de dotar al
personaje de ternuza, ni de l4stima, ni siquiera de desespera-
cién. Inmutable, el escritor -baja el telén sin que el menor
estremecimiento acontezca. Pero pongamos otros ejemplaos
para no resultar arbitrarios.

¢Qué siente el hermano ante la muerte de la hermana?
Nada o punto menos que nada. El crimen se utiliza para
crear el enredo, para continuar el conflicto de honor, pero no
se toma en cuenta como crisis moral del personaje, ni del
drama én si mismo. ¢Qué ocurre entonces? ¢Existe la cos-
tumbre de anegarse en sangre? No asombra, de tan repetido,
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el caso en que el hijo desea la muerte de los progenitores:
una herencia, un odio fortuito, el azar mismo lo justifican.
En alguna tragedia de Lope, los hijos acusan a la madre, por
venganza, de adulterio. ¢Cudl ha sido el pretexto del falso
testimonio? Una banalidad: la madre —por expreso deseo
del esposo— no ha querido prestarle a uno de ellos un deter-
minado corcel, simbolo de obediencia. Pero el asunto no para
alli, pues el padre, que cree a pie juntillas la ignominia, en-
carcela a la supuesta adultera, diciendo que

Mas si dentro de afio y dia
nadie enirare en esta casa,
serd la Reina quemada
hasta ser ceniza fria.

En otra ocasién un rayo fulmina al padre a la vista del
hijo, sin que a éste le importe mayormente. Y si esto sucede
con los vinculos familiares ¢qué decir en los casos de amor?
Muchas veces el personaje encuentra, en la retérica, una
agradable cueva a su estado de inautenticidad vital; estd
¢por qué no decirlo? sentimentalmente vacfo. De hecho, asis-
timos no a pasiones experimentadas, sino a razonamientos
que el dramaturgo encarna en seres con un contorno hu-
mano. Todo coadyuva a hacer esto posible. Pero ¢a dénde
conducen estas consideraciones, que parecen alejarnos de la
estructura que nos hemos impuesto?

Si recordamos que en la Comedia la hipocondria se resuel-
ve en inmoralidad o bien se asfixia; si no olvidamos que el
héroe o el héroe cédmico manejan a su antojo la burla, el ci-
nismo, la crueldad, el egoismo; si agregamos gue existe —en
personaje y dramaturgo— una carencia de sentido comun,
gue no de inteligencia, ¥ que en cambio hay locura de vida,
libertad artistica, exageracién, absurdidad, arbitrariedad mo-
ral, exceso de imaginacion, amén de otras muchas caracteris-
ticas; si a mas de todo ello contemplamos al ser barroco
sumergido en un desorden cronoldgico, espacial y humano,
comprenderemos su falta de sensibilidad, por exceso —si se
quiere— de susceptibilidad. Esta carencia, debida al temor,
es defensa, es huida de una cierta parte del ser, lo cual tam-
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bién confluye con la propuesta de la que partimos, en el sen-
tido de que la Comedia seria, en principio, el escape del
mundo. Y, en relacidn con este problema, serd necesario de-
tenernos, no en el quehacer del héroe —puestc que ya lo co-
nocemos—, sino justamente en lo contrario, puesto que tam-
bién en lo que evite encontraremos una enjundia espiritual.

Asi pues ¢qué es lo que no se vive en la escena espafiola?
Fuera de Lope —y no todo Lope—, la Comedia seria contra-
ria a una cierta realidad de vida. Es evidente que ni siquiera
roza algunos sectores sociales que la habrian, por lo demds,
enriquecido. En este aspecto no encontrariamos —tal camao
ocurre en la novela, por ejemplo— problemas tales comao el
econdémico, o el doméstico, o el politico. Existen, si, el pobre,
o el avaro, o mujeres que lavan la ropa, o el rey; pero son
siempre simbolos, o zonas espirituales determinadas, o me-
ros pretextos de divagacidn poética. El dramaturgo del seis-
cientos parece ignorar, no sélo las luchas politicas de la Es-
pafia del tiempo, sinc también la miseria social v el desequi-
librio econdémico consiguiente. Pero tampoco presta especial
cuidado a otras necesidades, no ya de la sociedad, sino del
personaje en parncular Nadle (ni un pobre, ni un rico, ni
mucho menos un enamorado o una mujer infiel) padece
hambre. Nadie, tampoco, siente suefio, por mas que todos
suefien. Tirso de Molina puede, de hecho, presentar a todo
un pueblo miserable (los hebreos castigados por Dios). Lo
gue sucede no es que pretenda suplir la omisién, sino que el
drama biblico lo obliga a tal secuencia. Esta colectiva mise-
ria, intimamente no sentida, postiza, se lleva a extremos tales
que uno de Jos personajes pretende comerse a su propio hijo.
El incidente, a fuer de ser o no congruente con el gusto de
la época, no revela ninguna condicién histérica o social pro-
pia, como no sea la de evadirse. No; el héroe barroco des-
precia tales exigencias y —como Géngora, pero con menos
Jjustificacién— habita un mundo en que las situaciones a su
juicio pedestres han sido superadas. Ya sabemos, en cambio,
cudles son las circunstancias que desvelan a este ser herido,
en su centro, por una realidad que no admite irrupciones de
ninguna otra indole. Por ello, si el dramaturgo ignora o pre-
tende ignorar parte de la realidad, cornoce en cambio el resul-
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tado de lo que ignora: el exceso, el descentramiento espiri-
tual del cual el héroe participa.

No en vano Tirso de Molina lo define consplcuamente al
decir que

Arbol se llama al revés

el hombre, y si en todos ellos
son raices sus cabellos

¥ son las ramas sus pies,
drbol con propiedad es,

que més perfeccién encierra;
mas jay de mi! cuinto yerra
quien por gusto de mentira
raices que el cielo mira
quiere arraigar en la tierra

de lo cual deduciriamos que el barroco no es un ser sin rai-
gambre, sino de arraigo ambiglio, pues, si bien tiene raices
en el cielo, se empefa, a toda costa, en estar en la tierra.
Esta condicidn tiene, naturalmente, un precio. Pero ¢qué pue-
de hacer un hombre —hendido, como éste— si se le ha en-
comendado su propia salvacién? ¢Qué si su verdad es iluso-
ria? ¢ 31 cree en la llamada imagen de la imaginacion?

Ahora bien. Si hemos recorride las paginas de la Comedia
ha sido, primeramente, porque es a no dudarlo una de las
grandes expresiones espirituales de la época. Pero ademds
porque —vya lo advertimos— es aqui donde el ser barroco
(por haber absorbido las vivencias intimas de las otras ver-
tientes literarias) se erguird, segiin creemos, relevantemente.
Pero ¢qué hemos sacado en claro?

Un teatro heroico y metalisico, que declara su verdad ig
norando parte de la realidad viva de su tiempo. De esta suer-
te el héroe, catélico y noble, se refugia en un complicado
ambiente afectivo y desprecia, sabia y artificiosamente, el
problema doméstico, el econémico, el politico. Ingenioso, ima-
ginativo, sensual y muy poco sensible, crea, a través del
concepto v de la metdfora, un mundo hiperbélico que Jo pro-
tege. Por ello, ya lo dijimos, la Comedia es huida; por ello,
también, los grandes momentos barrocos (la locura, el suefio,
la muerte) serdn una forma extraordinaria de evasién. Sin
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embargo, estas fuerzas centrifugas —que tienden a desinte-
grar los valores humanos —hallan una armonia estética, que
no vital, en la interpretacién de sus propios contrarios: la
razén, la vigilia, la vida. El personaje experimenta estos vai-
venes vy los irradia sobre la existencia de los hombres. Por
eso el dislate (puesto que se muda la realidad viva por la
realidad de la literatura) proviene de don Juan, de don Gar-
cia, del propio Segismundo, quienes, a su vez, han padecido
—aungue lo callen— el choque de las dos tradiciones apare-
cido en la Comedia. Pero el problema se complica, pues si
en el héroe estd la salvacién y él, precisamente €l, no sabe
qué le ocurre, tampoco lo sabré el siglo xvir espafiol.

Hay, sin embargo, otra conciencia, porque si Segismundo
v Espafia toda se encuentran suspendidos, tal situacién no
es la del escritor. Notemos, en efecto, que el suefio —para
la mentalidad barroca— se entiende como anticipacién de la
muerte. Pero como el dramaturgo, influido por teologia vy
mistica, cambia muerte por vida, de aqui resulta que el suefio
serd un resquicio por medio del cual el hombre muerto o mo-
ribundo gue somos contempla el mds alla, Unico estado de
vida verdadera. Perc contemplar no es alcanzar, ni mucho
menos. Al contrario, siguiendo a Tirso de Molina sabemos
que aquél que mira al cielo y tiene, sin poder aniquilarlas,
raices terrenales, no logra elevarse sino acentuar su muy pro-
fundo error. De este modo ¢qué méas da que haya esa otra
conciencia? ¢Qué importa que para Calderdn el mas alld sea
la vigilia auténtica? ¢Qué, si para Segismundo, y para Es-
paiia entera, la vida es s6lo un suefio?
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