
LA SANGRE Y LOS ENCAJES *

Al mismo tiempo que la poesía, la novela, el ensayo y otras
producciones diversas (de las que sólo interpretamos los
ejemplos más significativos) se escribe la poesía dramática
que es, quizá, el más adecuado sitio literario para terminar
esta investigación.

Si se hace un recuento de lo visto, por un lado existe la
Novela picaresca que, de Alemán y Quevedo hasta Estebani-
llo González recorre, casi íntegro, el siglo xvn. Pero lo mis-
mo en este tipo de narrativa que en los Sueños, se encuentra
un tono de mal humor, diríamos, para el cual el munc[p_..es.
desperdicio, maldad, desintegración. Esta vertiente de colo-
res oscuros cobra la otra parté^cÜiTsu totalidad en su antípo-
da, pues una alegría,Decidida, _sin_alambicamieiito,s_{lasque
hay en El Quijote') pretende despojar al hombre de su mez-
quínd3"d~y~bajeza. Lo sorpresivo es que ambas corrientes des-
embocan encuna común desilusión, en una completa soledad.
¿Sería ésta la llamada literatura popular? Sí y no al mismo
tiempo: sí en cuanto se la compara a otra, estrictamente eso-
térica, pero no en cuanto tal, debido, ya a sus raíces morali-
zantes, ya al idioma, ya a los sutiles trasfondos que no se
revelan fácilmente por más que el lector se divierta al pasar
y repasar las páginas.

A su lado Góngora, el propio Quevedo y Gracián escriben
una literatura para minorías. El caso de Quevedo, siempre
complicado, pisa por ello" múltiples terrenos. En cuanto a los
otros dos, serán un raro apéndice burgués que, junto con
Alarcón, formarán la excepción en esta abundante literatura
de variado carácter. Ambas directrices estéticas —la popular,
la hermética—• serán absorbidas por el gran remolino de la
Comedia, y por tal motivo el investigador podrá aquí encon-
trar el más amplio teclado si desea entender el ánimo ba-
rroco y las manifestaciones a que da lugar.

Como premisa para revisar la Comedia será necesario de-

* Este ensayo corresponde al último capítulo de mi libro titulado
Figuras españolas del Renacimiento y el Barroco, de próxima publi-
cación en Collier Book de New York.
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cir que es, sin lugar a dudas —como compendio histórico'—,
un definitivo intento para escapar a la realidad de este mun-
do. El teatro —de Lope a Calderón— será una huida, de la
misma manera en que lo son la mayor parte de las produc-
ciones de la época. Nada nuevo hay en esto. Por lo contrario,
sólo existe reiteración y, en este llover sobre mojado, cree-
mos que se mostrará, algo más clara, la visión barroca del
hombre y el mundo. Pero como el material es inagotable,
ocurre curarnos en salud: como una vida no bastaría para
leerlo, lo que se diga de la Comedia será el más ligero y a la
postre incompleto intento de interpretarla. Cabrán siempre
modificaciones, ampliaciones, arrepentimientos y nostalgias
por cosas no expresadas. De esta suerte, las páginas escritas
serán un mero esquema que permita al lector levantar su
propia realidad, es decir, su visión del teatro español del si-
glo xvrr.

Dividiremos este capítulo en tres apartados: la Comedia en
cuanto tal (problemas de forma y contenido), y después ven-
drá lo referente al dramaturgo y al personaje, aun cuando al
espectador se le tenga siempre presente. Los ángulos permi-
tirán una rápida ojeada al inabarcable conjunto que mostra-
rá, de ser posible, su sentido.

A fin. de abrir brecha en medio de esta selva inquieta y po-
derosa, diremos que al hablar de la Comedia en realidad nos
referimos al drama y que el término contiene las clásicas
vertientes de comicidad y de tragedia. Comedía son pues La
dama duende y El burlador de Sevilla; El castigo sin ven-
ganza y Entre bobos anda el juego. La diferencia no la da el
fin, como pudiera suponerse, sino el tono espiritual que am-
para la trayectoria misma de la obra. Hay comedias en bro-
ma, sin huella alguna de tragedia; pero también en serio,
sin que se excluya la posibilidad de que existan tragedias
en las que el desenlace conduce a la felicidad.

La arquitectura de la Comedia es, en principio, notable-
mente sencilla. Sólo así, dentro de un orden especial, tendrá
el héroe —como veremos—• la libertad de lanzarse al interno
desorden que lo asiste. Tres "actos" o "jornadas", divididos
entre diez y ocho o veinticinco escenas, son el horizonte fí-
sico de Segismundo, o don García, o de las muchas Leonores,
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Blancas y Beatrices que pueblan la Comedia. En cuanto a la
escenografía, es variable, cada vez más profusa en orden cro-
nológico. Con Calderón lo fastuoso linda con la inverosimi-
litud, pero aun en Lope —no obstante lo auditivo de su cul-
tura— se advierte lo complicado del mont^jeTT^orOrecuérlcia
leemos notas que ayudan al presunto director y completan,
por supuesto, el panorama visual de quien lee: "Descúbrase,
con música, hincado de rodillas, un ángel; tenga una fuente,
otro aguamanil levantado, como que ya le echó el agua y otro
una vela blanca encendida, y otro un cepillo." No es difícil
que, como parte de la tramoya, aparezcan elementos sobrena-
turales no sólo, por tal motivo, restringidos a formar parte
de la trama ideológica: "Fínjase un trueno y él (el Empera-
dor) caiga en el suelo", agrega el mismo Lope en Lo fingido
verdadero.

En cuanto al tono o secuencia espiritual del teatro podría-
mos afirmar que es casi y exclusivamente el afectivo. Toda
suerte de vivencias íntimas (llámense ira, venganza, celos o
recelos) se combinan, curiosamente, en una materia ambien-
tal contrastada fuertemente por ser una mezcla de realidad
de vida (a lo novela picaresca) y alegoría. Ya veremos, al
referirnos a los temas, los matices que encierra el problema.
Por lo pronto es indispensable referirnos a las fuentes, mis-
mas que revelan la poderosa cultura del seiscientos. Y si de
ligas históricas se trata, cualquier lector —más o menos
compenetrado con la época— podrá distinguir a la Biblia en-
tre los más socorridos puntos de inspiración. Es evidente
que la reciedumbre moral de los asuntos, así como lo majes-
tuoso y grandilocuente de los personajes, fueron en conso-
nancia con el carácter español, inclinado por naturaleza a lo
que él juzgó corno sublime. De allí también su contacto con
el teatro griego, finamente expurgado, o el latino, raíz —la
más importante— de la comicidad aparecida en la Comedia.
Existe también la tradición medieval mediata o inmediata,
que de perlas viene para crear al héroe; pero asimismo se
halla, entre las fuentes, la poesía lírica italiana.

Si seguimos las huellas tropezaremos, ahora, con una clase
de literatura atractiva-en la medida en que fue peligrosa: la
inherente a Boccaccio y a La Celestina, En cuanto a los dra-
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maturgos posteriores a Lope, Lope mismo, si no modelo úni-
co, sí el máximo.

Pero la diversidad de las fuentes indica la multiplicidad de
los asuntos que, en manos de dramaturgos tan estrictamen-
te personales, ofrecen gamas sin cuento. Ello no obstante, el
clima cultural que compartieron los indujo —como veremos
en su oportunidad— a constreñirlas de acuerdo con las exi-
gencias de un ideal humano: el héroe barroco literario que
influye en la vida para hacerla barroca.

¿Cuáles son los temas fundamentalmente atrapados por el
escritor? Si heñios de ser sinceros, se limitarán a muy po-
cos, envueltos, como es natural, por el tono afectivo del que
hablamos y que, por tratarse de espíritus sombríos, se refe-
rirá al desengaño de este mundo. Pero como el barroco es

I en el arte (aun cuando en la vida sea libertinaje),_ _ _
Lope tendrá la necesida'd' de romper con las unidades clasi-
cas para que, fuera ya de las adustas barreras de -tiempo y
espacio, los grandes momentos humanos — sueño, muerte, lo-
cura, mezclados en el cotidiano vaivén de ser y parecer —
puedan encontrar acomodo. Pues, dueños de la escena y de-
rramados hacia mil vertientes, darán ángulos de insospe-
chada vibración moral.

Sin ir más lejos, es posible, desde ahora, congraciarnos
con la premisa de la que partimos : la Comedia del siglo xvn
es, en principio, huida de la realidad. Si se consigue o ño
escapar, ya es otra cosa, y habríamos de descubrir lo que el
hombre barroco entiende y ve en esos momentos humanos
a los que hicimos referencia. Pero como saberlo es imposible
sin el material mismo que da el teatro, sigamos investigando
antes de llegar a un resultado más o menos legal. De este
modo, si Lope rompe los límites del hombre al alzarse con-
tra la tradición literaria, no es menos cierta que la otra — la
tradición de vida — impondrá, vengativamente, un tope. Y
si es verdad que ya no hay tiempo, que ya no hay espacio
que contenga al individuo, en cambio un sentido religioso
austero (intolerancia católica profunda) así como tina ma-
nera de ser convencional (y no moral) que de allí se deriva,
establecen cercados que muy pocos habrán de traspasar.
Para que alguien se suicide tendrá la obligación de ser paga-
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no, por ejemplo; y no es del todo inusual oír hablar de lo
español (en su sentido patriótico más estricto) a un romano
de la época de Diocleciano. Ya veremos cómo en el; juego y
entrelazamiento de las dos tradiciones estriba lo excéntrico
de la Comedia, pues por lo bajo existe la lucha que España
sostiene consigo misma para poder justificarse en la derrota,

¿Qué de extraño tiene, por tanto, que —sea cual fuere la
génesis de un determinado asunto— la circunstancia dramá-
tica no sea sino una manera o pretexto de presentar la propia
realidad? En esta forma se declara, ya velada, ya rotun-
damente, el sentido indígena de la vida y del hombre. Ro-
manos, hebreos, italianos, franceses; nobles, plebeyos, secun-
darios, incidentales, primordiales; todo personaje, en suma,
será español. Quien no lo es lo será; quien no lo sea, es
porque la nacionalidad, de tan profunda, no habrá ninguna
urgencia de expresarse. Quien, por último, represente lo aje-
no, tendrá como razón de ser el parangón que delate su
inferioridad. Ello no obstante, en caracteres tan complejos
existe un cariz más, muy importante, y el tema será, además,
pretexto de juegos, de paradojas, de sutilezas idiomáticas o
conceptuales que no en pocas ocasiones lo sepultaran, como
veremos al hablar del idioma en relación a la Comedia y al
dramaturgo.

Desde ahora se perfila pues un teatro que, por ser intensa-
mente nacionalista, será, a no dudarlo, heroico y metafísico,
si bien con excepciones. Si a ello agregamos la común ten-
dencia a la revelación de la inteligencia y anticipamos el
gusto que el hombre tiene por la palabra en cuanto tal, será
fácil colegir que el intento de huida al que nos hemos refe-
rido se hace por medio de un ambiente propio y exclusivo:
el del siglo xvii español. Que tal atmósfera, para mostrarse,
se ayudará —por mucho que parezca una perogrullada—• por
una mente y lengua propias; que por eso la salvación —de
haber alguna— no se deberá más que a la afirmación de los
valores nacionales. La gran aporía no existe en ello, puesto
que la solución, en principio, es legal, sino en que el deseo-
de trascender el mundo queda en manos de un personaje (el
creado por el dramaturgo) debatido entre una libertad lite-
raria dada conscientemente y una prisión de vida impuesta
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por la tradición. Cuál sea el resultado de este ser hendido por
ambas realidades será, según creemos, el íntimo sentido del
teatro que Lope de Vega, con su genio, inaugura.

Si seguimos rastreando en la Comedia, salta a la vista que
la originalidad de la temática es escasa. A nadie le importará
apoyarse bien en la tradición, bien^nxlos dramaturgos pre-
cedentes o contemporáneos: dl_ plagio/ con ser tan amplio,
acaba por hacer la afrenta mínima" o por nulificarse. Al poe-
ta dramático, como al lírico, parece no importarle el tema,
sino la carga humajia^ideológica y formal, que lo .exprese. Por
lo demás, si, fuera~cual fuere el asunto elegido, lo combiná-
ramos con la persona dramática que le presta relieve, ten-
dríamos ante la mirada las circunstancias, dramáticas e his-
tóricas, comunes a la época. De esta manera, en la escena
española habrá una colectiva hipocondría que o bien se asfi-
xia en sí misma o desemboca en inmoralidad. Pero como
no ignoramos que la literatura se vive como vida, deducire-
mos que este ferviente amor por la melancolía se aprehende
ávidamente y que todo español hará suyas no sólo ésta, sino
vivencias a cual más peligrosas y osadas. Por ello el siglo xvil,
al asistir al teatro, se empapa de fealdad humana que en
variadas expresiones (burla, crueldad, cinismo, etc.) saltará
en las "jornadas" cuando menos se espere. ¿Y qué decir de
otras actitudes? Existe en este teatro una carencia de senti-
do común (que lleva generalmente a la excentricidad) y una
especie de atavismo (que denota inconstancia) por cambiar
de estado, de condición y hasta de ser. Ya por ofuscamiento,
ya por ambición, el personaje •—como don Juan— se desco-
noce íntimamente o —como Segismundo—• se desconoce a sí
mismo en relación con lo demás. Personajes hay que, a fuer-
za de desear un futuro y negar un presente, viven un no ser
.que a la larga habrá de descentrarlos:

No soy, seré;
que sólo por pretender
ser más de lo que hay en mí
menosprecié lo que fui
por lo que tengo que ser,

dice Mireno en El vergonzoso en palacio. Ya veremos dón-
de desembocan estas posturas rarificadas y disímbolas. Por
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lo pronto, a ésta tendríamos que agregar otras circunstancias
no menos relevantes: la arbitrariedad moral y lo absurdo;
el ingenio colectivo y la sensibilidad limitada; lo pensado del
sentimiento. Pero además existe un desorden cronológico,
espacial y humano; la intervención cíe factores sobrenatura-
les, el predominio de un sentido arcaico de la vida. ¿Humor?
De toda índole: ironía, sarcasmo^trjgtgzas ciertas o fingidas.
Pero la Comedia tiene, además, un exceso de imaginación
que torna la representación hiperbólica y sensacionalista.

La sola enumeración de estas circunstancias nos pone en
antecedentes de lo dinámico de la escena española. De he-
cho el espectador o el lector asisten, guiados por el genio del
dramaturgo, a un espectáculo violento y magnífico, en el
cual él, omnipotente dios de su universo, hará lo que le venga
en gana. No olvidemos que se justifica lo que conviene a una
razón propia aun cuando en esta justificación esté implicada,
por su misma arbitrariedad, la condena de lados afines o
íntimamente cercanos. De aquí que las circunstancias, aun-
que semejantes en ciertos casos, sean medidas por varas dis-
tintas de acuerdo con el momento dramático en que surjan.
Los ejemplos se darán cuando se enfoque las diarias tareas
a las que el personaje dedica su atención. Y una vez repa-
sado, aunque ligeramente, el armazón de la Comedia, deten-
gámonos a considerar al escritor.

Lope es, en realidad, la gran puerta de entrada, y a él con-
verge el genio creador de los demás. En sus obras (aun la
menos lograda) se pone de relieve una eléctrica y amplísima
sagacidad en las que hay un conocimiento de la vida y una
intuición psicológica profundas. Tales características, sin em-
bargo, sufren deterioros ante las barreras que la Comedia
tiene: la intolerancia religiosa y lo convencional. Por eso,
el ritmo dramático se quiebra con frecuencia, y asistimos a
escenas que, en lugar de dolor o de angustia, provocan indi-
ferencia por parte del lector moderno hacia el personaje y
la obra en su conjunto. Pero ¿cómo referirse a Lope si en
rigor tantos escritores existen en él? De los exaltados climax
de. La amistad pagada al suave y matizado dramaturgo de
El arenal de. Sevilla hay la misma distancia que marca el
devaneo amoroso de La dama boba al arrebato espiritual de
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El castigo sin venganza. No obstante se ve con claridad la
evolución habida desde el momento en que redacta los amo-
res de Dorotea y Fernando a este otro en que cualquier
amor, por cómico que sea, estará alimentado por un sentido
heroico y metafísico del hombre. Y es esta idea del mundo
la que habrá de legar a los dramaturgos contemporáneos su-
yos, por lo cual será semejante al choque de Lope el encuen-
tro que haya entre el genio personal del escritor y los tabús
marcados por la época.

Es así como Tirso de Molina acentúa, de ser ello posible,
las mejores características de Lope. En cambio, la adhesión
que posee en expresar pasiones que en sí o de suyo no le per-
tenecen (el caso de Los amantes de Teruel) marchita, por
decirlo así, su formidable conocimiento de la escena. Esta
divergencia —que parece separar su talento— lo muestra

r~desigual, pues es evidente que lo violento y tempestuoso de
j^Ja dramática española no armoniza con su finura espiritual.

Por eso, mientras triste es el resultado de sus comedias bí-
blicas, acierta inigualablemente en terrenos más suaves y que
tan en consonancia están con personajes de tonos morales
dudosos, ya en lo cómico, ya en lo trágico. ¿Quién no re-
cuerda la situación ambivalente ofrecida por Don Gil de las
calzas verdes? ¿O la que se muestra en El celoso prudente?
La Comedia se enriquece con éstas y otras actitudes, cuyo

, ángulo opuesto lo daría Calderón. Entre los más importan-
tes, sería ej más endeble dramaturgo. Su recio talento poé-
tico, aunado a una raquítica concepción, no del espíritu hu-
mano, sino de sus múltiples variantes, lo vuelven poco dúc-
til, sin amplitud psicológica y sí, en cambio, con una inmensa
profundidad moral. Calderón —a diferencia de un cierto

\ Lope y de Tirso de Molina— penetra al personaje en un solo
sitio y, al agotarlo, demuestra la capacidad que tiene de ver,
por ese resquicio, el funcionamiento del universo en su to-
talidad. En esa forma Segismundo, más que una persona
viva, sería un^estado de la mente humana, como lo es tam-
bién el Héródes de El mayor monstruo del mundo. Tal su
falla y al mismo tiempo su grandeza, porque si bien no hay
en él la "variedad del pensamiento" que tanto atrae a Lope,
en cambio posee un tono cósmico realmente insuperable.
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Unos y otros —lo mismo Vélez de Guevera que Guillen de
Castro; Pérez de Montalbán que Rojas Zorrilla— represen-
tarán una actitud distinta frente a la Comedia, y de esa ma-
nera tanto los estilos idiomáticos, como los vitales, provo-
carán la multiplicidad barroca de la que hemos hablado. Por
eso la excepción a este teatro heroico y metafíisico también
tendráTcaHIoa, y Alarcón se presenta'como una puerta de es-
cape, no a la temática, sino al modo que se tiene de enfo-
carla. Sería, para decirlo de alguna manera, la columna
estípite de este gran altar por cuyo vértice el barroco, de esen-
cia contradictoria, toca atmósferas que no le son propias.
No hay en él huella alguna del sentido teológico de Calderón,
ni la inmisericorde rudeza de ciertos aspectos de Lope. Pero
tampoco posee la riquísima gama espiritual de Tirso de Mo-
lina. Existe en cambio un curioso atisbar de la existencia que
oculta, más que e^trega^cualquier intimidad, ya sea la de los
personajes, ya la del dramaturgo. Entre sus comedias y las
cíe~sus contemporáneos se percibe, claramente, una diferen-
cia. Pues mientras en éstas hay un héroe, pararrayos de
burlas y escarnios, enjUarcónhay la mofa, no al héroe «pro-
puesto, sino a_la vida^en general' que por ello se convierte
en inmanente y definitivamente~azonada. Ni mexicano ni
español, Alarcón más bien posee un carácter que lo acerca,
por lo cínico de su postura, a un_italiano renacentista. Quie-
nes han visto en su teatro tónicas morales, aciertan "en cuan-
to a que una obra, explícitamente o no, las contiene, pero no
en cuanto a que la conciencia del dramaturgo fuera mora-
lizante. En ello estriba su sabor de vida, tan poco conven-
cional a pesar de los convencionalismos de sus temas. Es el
único, entre todos, con una estructura burguesa de la vida.

Dos problemas se presentan ahora con categoría de inevi-
tables. Se ha dicho que la Comedia (y por ende el dramatur-
go) posee una tendencia marcadamente intelectual, lo que
no equivale a decir que abunde en ideas o carezca de pasio-
nes. Estas últimas existen, sólo que en la mayor parte de los
casos, aunque de hecho conduzcan al caos y lo aberrado, es-
tán "razonadas". Dicho en otras palabras: el_sentimiento,
más que sentido, está pensado, y es éste el talon_de_Áquiles
def* teatro""9el~siglb~xvn. Pero, a reserva de detenernos des-
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pues en el asunto, diremos que en cuanto a las ideas podría
asegurarse que nadie ha dicho tanto, de tan poco, como el
dramaturgo español. En este sentido, las que se hallan •—aínas
cuantas—• se antojan miles, debido al complejo verbal que
las expresa. Si hubiera tiempo y deseos de cernir el pensa-
miento, de apresarlo para lograr formar un patrón determi-
nado, sería tan limitado, que quedaríamos casi con las manos
vacías. Hay en cambio •—ya lo sabemos— sabiduria..de_vida.
y tan alta, que puede, cuando quiere, prescindir de la razón
formal, sin que haya el peligro de desmigajarse y rodar por
el suelo. Por ello, un segundo problema, el del idioma, será
necesario ventilar. Pero antes hay que añadir que, si la Co-
media es intelectual, es porque tiene la urgencia, común a la
época, de "expresar el ingenio, 'fuerza que en ocasiones se im-
pone en detrimento de la trama misma o de la obra como
conjunto artístico. Pero, independientemente a esta voluntad
creadora •—o al menos esa es la impresión—, existe la inteli-
gencia de la obra en cuanto tal, que lucha, aunque no siem-
pre gane, con las frecuentes arbitrariedades del dramaturgo,
sean o no conscientes. Y es este concierto de caprichos lo
que ante nuestra vista aparece, sin~quepoolamos deslindar
el pespunte, en un escenario barroco.

En cuanto al idioma, empezaremos por un lugar común:
decir que todos son maestros. Ya anticipamos que, en reali-
dad, se tiene la impresión de que el dramaturgo —como en
el caso de Quevedo—• todo lo subordina a la palabra. ¿Mé-
trica? Variada y espléndida: redondillas, sonetos, espinelas,
romances, seguidillas, estrofas aliradas, liras, etc. El goce
del vocablo por ello nos lleva a no tomar, en su considera-
ción más íntima, las muchas e intriacadas^Qumignes jque el
dramaturgo suelta con frecuencia, sin otro afán que lacons-
ciente belleza de expresión. CuandoEopedíce:

Si sientes, Babia, tormento,
tan grande en aborrecerme,
imagina cuál será
el que tengo aborrecido,
pues del amor al olvido
tanta diferencia va
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sería ocioso, por parte del lector, detenerse a desenredar el
laberinto ideológico porque el idioma, en sí mismo, lo coloca
en una zona estética que no necesita de ninguna explicación
racional. En la mente del escritor ocurren, por ello, fenó-
menos curiosos y en abierta consonancia —-por lo complica-
do—• con el complejo espiritual barroco. De esta suerte dire-
mos que el tema se pierde porque es, ya lo sabemos, pretexto
de lujo verbal- Muchas veces asistimos al sorprendente"es-
pectáculo de ver al dramaturgo fascinado ante una concate-
nación de conceptos que retrasa •—-por decirlo así— un enre-
do o retarda la urgencia dramática de una venganza. Las
almas, las espumas, los cuerpos sin aliento, los monstruos
de fuego y aire de Calderón permiten comprobarlo. Pero ¿qué
decir del asalto que sufre el escritor por la irrupción de un
sitio exótico o de una palabra soltada al azar? Los seres que
desfilan en las inmediaciones de un puerto (un ladrón, la
mulata coqueta, los mercaderes moros o los indianos carga-
dos de riquezas) obligan a Lope a desatender el cumplimien^
to de un amor. Y si alguna de sus caprichosas y varoniles
damas adquiere, por ejemplo, un collar de corales, la palabra
induce a Tirso de Molina a hilar frases sin cuento, atrapado
por la fisonomía y el color de la palabra en sí. Pero ¿qué
decir de Francisco de Rojas, entusiasmado, al máximo, en
pintar bodegones equiparables a los de Zurbarán? ¿No se an-
toja la obra, cualquiera que ella sea, un indispensable pre-
texto para que el artista se recree en la pintura de su cuadro?
Aderezar un guisado de perdices que nadie ha de comer es
tan importante como sorprender a la esposa en brazos del
amante. En La mejor espigadera, es evidente que Tirso ter-
mina la trama de la obra, que no la obra, en la segunda
jornada. De ese modo la tercera o final, no sólo no añade
nada dramáticamente, sino que deslavaza, en cierta forma,.
el antecedente. Pues la última jornada es poesía bucólica a
la manera del Renacimiento y recuerda, en especial, a Gar-
cilaso.

El hombrejmrmco, pendiente de "hipogrifos violentos" o
contemplador fervoroso de zapatos anegados en diamantes,
pasa la_yida en una estética^ dilatación que, por su misma
amplitud, lo abriga "de" un caos socfáTy político ya conscien-
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te, ya intuitivamente percibido, todo lo cual delata, una vez
más, el aprioii del que hemos partido: la Comedía como
huida del mundo. En el teatro, y no sólo en la poesía lírica,
eT^Hoñde^exisTé el gran encuentro del hombre con la metá-
fora. Ésta, que desde un punto de vista espiritual revelaría
inconformidad absoluta con un mundo de valores dado .por
la realidad, combina admirablemente con el rechazo que el
hombre del seiscientos hace de su época. En esta forma, no
exclusivamente la metáfora, sino la más simple de las com-
paraciones, o la imagen, son la torre de marñl que a un tiem-
po embelesa y protege, de un mundo pedestre y hostil, tanto
al creador como al contemplador de la obra de arte. La me-
táfora eleva un contenido ideológico o sensorial a una rea-
lidad juzgada superior, y representa una potencia que da
cabida a la exageración que informa los valores de la existen-
cia. Por eso siendo, en cuanto tal, exceso, conduce, como si
tal cosa no bastara, a un climax vital y no sólo verbal:

Yo, haciendo lenguas los ojos,
solamente le ofrecía
a cada cabello un alma
a cada paso una vida

dice Lope en El caballero de Olmedo. Y tan ilusorio e irreal
es el terreno que pisan los personajes y las personas vivas de
la.España del siglo xvn, que no es difícil pensar que se cree
en la metáfora, es decir, que se participa en su realidad como
verdad de vida y no únicamente como exigencia literaria.
Sólo así —además de las causas políticas y sociales ya exa-
minadas al hablar de Quevedo— se explica la alegórica at-
mósfera del tiempo. Se trata, a base de la opulencia del len-
guaje, de establecer una batalla con la vida y —ya lo dice
Alarcón en La verdad sospechosa— de vencerla. ¿No es eso
lo que ocurre cuando Tristán, al oír hablar a don García, co-
menta que

¡Válgate el diablo por hombre!
¡ Que tan de repente pueda
pintar un convite tal
que a la misma verdad venza!
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Ya establecimos que, a pesar de los matices, los dramatur-
gos comparten las exigencias de un solo ideal humano, el
héroe barroco. Y el héroe posee, por su misma condición,
características que chocan, con estrépito, frente a la reali-
dad; sería el mismo caso que ofrecen el escritor y la tradi-
ción que se le impone. Este golpe, así como las agudas aris-
tas que provoca, nos arrastra a considerar quién es el héroe
y lo que pretende en su vida dramática. -̂~"\

No debe, por supuesto, confundirse al ífiéroe con el perso-
naje en general. El primero surge entre los otros, símbolos
de un mundo envilecido, pero tarde o temprano el ideal aca-
bará por imponerse. No hay que olvidar que, en el" fondo,
es el país todo el que habla ^ojrj^bocajpara justificarse. Y
este peculiar ser revive al~que se halla apólüTado""eñ los có-
dices y las leyendas medievales afines a este sentido de la
vida. Ya sabemos que mientras la Biblia viene a perfección,
en cambio los cuentos del Decamerone o el látrico amor de
Calixto son tomados con pinzas. Por ello el héroe es magná-
nimo, valiente, educado, amoroso, fiel y conceptuoso. La
condición indispensable para alcanzar tan altas prendas lo
es, por una parte, la nobleza de cuna; por la otra, el credo
religioso. Podría objetarse que en ciertas obras campea una
atmósfera democrática, lo cual es cierto, pero siempre como
excepción. Pues para ser feliz un hombre requiere, en el fon-
do, no ser villano, ni extranjero, ni mucho menos infiel, he-
reje o gentil.

Resulta natural, conociendo la realidad de la Comedia,
que la utopía no prevalezca: la tradición heredada distorsio-
na la escena, y el héroe (movido por circunstancias capri-
chosas y alguna que otra vez inverosímiles) se.convierte en
un ser confuso, alocado, estremecido hasta el fondo mismo
de su ser. Pero ¿cómo no estarlo, si un monte aparece "pre-
ñado de asombros"? ¿Si las peñas tienen "espíritus"? ¿Si
alma los troncos de los árboles? Calderón lleva al máximo
este choque, y sus personajes se admirarán de todo: "¡Cie-
los! ¿Qué prodigios toco?" "¿Qué enigmas, cielos, son és-
tos?" "¿Habrá quien crea sucesos tan extraños?" No ignora-
mos que en obras hechas escuetamente para divertir, lo
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heroico se transforma en lo cómico-heroico, pero jamás desa-
parece.

Así pues, se parte de una base, el ideal, para después for-
mar un mundo infinitamente maravilloso y transformable
en la medida del deseo. De esencia medieval, posee, pues, un
disfraz de diversos colores, de velos diferentes que lo harán
divertido o siniestro: trágico, sublime, pedante, real, irreal.
Estas máscaras, de tanto usarse, resultan a la larga postura
vital, de tal suerte que héroe y personaje (lo quiera o lo re-
chace el dramaturgo) serán, a la postre, uno solo. Y disfraz
y rostro a un tiempo —caminante en un ámbito de fingi-
mientos, engaños, fantasmas e ilusiones— es éste, y no otro,
el héroe barroco, indefinible por naturaleza, preñado de pa-
sión, bien sea amor, bien celos; ya envidia, ya crueldad; o
soberbia, u odio, o desenfrenada vanidad. O lealtad y afecto,
y enorme conciencia de sí mismo y alto ingenio; y extrema y
original belleza, que también es pasión.

Inmensamente imaginativo, generalmente sensual y muy
poco o nada sensible; siempre inteligente, aunque no siem-
pre razonable, va en busca de una coyuntura que el mundo
le ofrezca para imponer su ilusoria verdad.

Corno prisma que estallara en luces, el ideal del hombre re-
viste a la dramaturgia de seres muy poco comunes. Los hay
nobles, plebeyos, bucólicos, simbólicos, abstractos; los hay me-
tafísicos e inexistentes. Un bulto o una'sombra de hecho
intervienen en el destino de los hombres y pueden desvir-
tuarlo. ¿Quién no recuerda el caso de El caballero de Olme-
do? Al lado de don García o don Juan, encontramos, como
personaje, a un pueblo entero, Fuenteovejuna. Pero los hay
de naturaleza dual: villanos que a la postre resultan nobles
o seres que juegan, a un tiempo, dos personalidades. Y si la
una miente con la verdad, la otra asienta la verdad por me-
dio del engaño: es la participación ondulante del ser y el
parecer.

La escena se engalana con la presencia del Demonio, de
Cristo, América, Asia, el Fuego, el Aire, el Hombre, la Tierra,
el Interés, el Honor, el Desengaño, la Virtud, el Buen ladrón,
la Magdalena o el Recelo. La gama imaginativa, en sus tras-
fondos ético y estético, es variada y fecunda; los hay vie-
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jos y jóvenes, bellos y feos, graciosos y sofisticados, humildes
y soberbios. Por lo demás se tiene un verdadero horror a la.
masa, a la mediocridad, al anonimato:

Quien vive sin ser sentido,
quien sólo el número aumenta ^''.
y hace lo que todos hacen,
¿en qué difiere de bestias?

vuelve apuntar Alarcón en La verdad sospechosa. Nadie está
dispuesto a pasar inadvertido, a no cobrar fama, a no ser
admirado o temido, o respetado, o amado. Hasta el gracioso
se ingenia para llamar la atención. Difícil sería encontrar
a gente sin deseos, apática, privada de apetencias, por más
que el desengaño esté dispuesto a asaltar la conciencia. Pero
¿qué ocurre una vez atrapada la meta? La vida, en lugar de
sosegarse aunque fuera momentáneamente, se resuelve en
luces e ilusiones, a manera de una bengala cuando "estalla
en la noche.

Un heterogéneo códice de costumbres aparece en este ina-
gotable carnaval. Lope y Calderón son inigualables en lograr
que sus personajes se dejen arrastrar por las más álgidas,
vehementes y encontradas pasiones. Sería tan arduo como
inútil intentar saber cuál encuentra más placer en la ven-
ganza, la ira o los celos. La diferencia consiste, a grandes
rasgos, en que Lope crea temperamentos puros, al hueso
•—valga la expresión'—• capaces de imaginar notables juegos
de expresión mental y pasional. Calderón, en cambio, ofrece,
más que el temperamento, la idea de él. Su técnica consiste
en conectarla a un mundo natural, si por ello se entiende un
cosmos convertido en metáfora. Mas, para engrandecer la
escena, Tirso de Molina inventa los seres más modernos, sin.
duda, que ofrece la Comedia. Ya anticipamos que se escin-
de de la general furia, y crea así el medio tono moral, la
penumbra anímica. De esta suerte, si apasionada hasta el
delirio de amor es la Casandra de El castigo sin venganza;
si loco de celos está el Herodes de Calderón; si su Cristeraa.
de Afectos de odio y amor es tan altiva "que le sobra la be-
lleza", en cambio habrá el tímido egoísta, revestido de mo-
dales suaves, que es Mireno, o el generoso avaro que es don.
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Juan. Y también don Sancho, El celoso prudente; o los ga-
lanes discretos, bellos, y cobardes. Y ese género híbrido de
mujeres-hombres que se hacen el amor por medio de billetes
perfumados y enrarecidos signos.

Los seres de Alarcón nada creen, ni respetan, ni temen.
Más que hombres de verdad, revelan juegos de circunstan-
cias, pasiones chuscas o elementos anímicos desintegrados,
que aparentan contener la más completa enjundia espiritual.
Alarcón,_ genio de la frivolidad, se da maña para hacer vana,
o hueca, toóla religión sentimental. Flota en su literatura
un amor liviano, comunal, que a nadie y a todos pertenece.
Y de tal fuente el personaje abreva sin exponerse al más leve
dolor. Sin embargo, por muy disímbolos que aparezcan los
personajes de la Comedia, los une a todos un temperamento
caprichoso y una atávica creencia en la perversidad del hom-
bre; en su naturaleza y condición primaria de maldad. Los
seres magnánimos, sacrificados y prudentes existen, pero
como excepción; se crean en un contrapunto dramático, o
sea como equilibrio de la escena. Pero en general el egoísmo,
la falta de buenas maneras —morales, que no sociales— la
dureza interior, son características de estos entes fríamente
pasionales. Es pues razonable que las relaciones, esa comu-
nicación del ser consigo mismo y con los demás, de la que
hablamos en principio, sean poco, o nada, cómodas.

Ya sabemos —aunque dejemos lo más en el tintero— la
naturaleza del héroe. Cabría ahora atisbarlo en su cueva
más íntima, pues ya hemos dicho que la Comedia se signifi-
ca por un tono afectivo singular. Pues si el héroe (o el per-
sonaje) es el resultado del choque entre el ideal y la reali-
dad; si de este impacto se descentra, de aquí deduciremos
que sus faenas cotidianas no sean precisamente normales, si
•el término se enfoca a través de prismas burgueses de la exis-
tencia. Las ideas —no lo ignoramos— son muy pocas, pero
.habrá, en cambio, múltiples opiniones: es la "variedad del
•pensamiento" de Lope, si por ello se entiende un saber de
•vida poderoso.

Todo sentimiento está entendido en su condición de ins-
tantaneidad, lo cual los vuelve, a la par, frágiles y volubles.
Pero, como todo es posible en la Comedia, cabe también el
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lado opuesto, y tan firme resulta la pasión que el dramatur-
go no vacila en darle, con la muerte, carácter de eternidad.
Pero, sea como fuere, este ser disímbolo y extravagante ne-
cesita de muy poco para desbordar el ser y derramarlo.

¿Las afecciones? Fundamentalmente amor y honor. ¿El
marco? Además del engaño (cosa harto común), los grandes
momentos (sueño, locura, muerte), que al final nos pres-
tarán la ayuda indispensable para aprehender esta vertiente
del ser barroco. ¿Las consecuencias de las afecciones del
ánimo? Infinitas : celos, envidia, venganza, ira, fidelidad, re-
cato, lujuria, etc. Pero así, como el héroe habrá de dedicar-
se a estos menesteres, tanto él como la Comedia pasarán por
alto algunos otros que también veremos.

De hecho, como todo es engaño, el mundo.entero —para
quien sepa verlo— será desengaño. Se parte, además, de un
ideal estricto del amor y del honor, que despedazado, confu-
so entre tanta batahola, clama por sus derechos. La reali-
dad afectiva es una dilatada galería en la cual cabe toda
proposición, culquier postura, desde lo lícito hasta lo aberra-
do, desde lo prohibido hasta la insensatez. Por ello Lope
opina que el amante es igual al amado, o contrario a él, si se
desea. El dramaturgo afila aquí la pluma para confesar que
el gusto es la salud del amante, o que el afecto es una tiranía
suprema y una mortal fatiga. Ya destino, ya corresponden-
cia; ya azar, ya rechazo, ya estrellas, lunas o celajes; ya vo-
luntad o caos, el amor es todo y nada, entendimiento, re-
beldía a la razón, dicha, olvido, acción, memoria, lengua, osa-
día, recato, fiera. ¿Dónde apresarlo, dónde detenerlo? Una
siniestra línea marca por lo bajo a los amantes y los condu-
ce a la pérdida de cualquier ilusión, de toda realidad afec-
tiva. El amor es, en el fondo, soledad. Las fuerzas del desen-
gaño, rarificadas, conducen del amor a la locura, mientras
que las del engaño cambian el amor en celos. Pero engaño
y desengaño provocan, a la larga, olvido:

Amor me puso en tanta desventura
la verde primavera de mis años,
que pensé por el mar de sus engaños
en vez del puerto hallar la sepultura.
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Y aunque este fuego en las cenizas dura,
ya coa menos vigor siento sus daños;
amé con celos, mas con desengaños
no pienso que es amor, sino locura.

Bien pueden mientras viven engañados
confesarse en la fe de amor fingido,
de un ofendido amante los cuidados.

¿Y qué importa que quiera el ofendido?
Que quien ama con celos declarados
ya llega a los principios del olvido.

Tirso es, en estas actitudes, el más complejo. Si se parte
de la base de que para él el amor lo es propio, resulta inne-
cesario y oficioso el análisis del contorno afectivo que tal
entraña tiene. Sin embargo, para que haya una expresión de
tan recalcitrante y desilusionada postura, necesario será que
aparezca la "persona amada", o sea, el pretexto de amor
de uno mismo. Pero Tirso —que de cuando en cuando re-
cuerda a Platón— opina que el amor es potencia del alma;
que quien ama, más que en sí mismo, vive en el amado; que
el amor.es conformación de las almas. También es "arte",
melancolía y nace —¡atención!'—• de repugnancias. Al mis-
mo tiempo surge de la espuma y se engendra en mirar. No
sirve —agrega olvidado del ideal—• huir del enemigo, pues
en sí mismo se lleva diabólica, desacertadamente. El alma,
que le admite generosa, se vuelve cárcel propia; el cora-
zón, que le presta cabida, vive pena de ausencia. Y esta no
siempre discreta necesidad de amar se reviste de cristales,
de enigmas, de recelos, adivinanzas y fingidos sueños.

El amor se torna locura en Calderón. La amplitud espiri-
tual casi desaparece frente a lo tremendo de la concepción.
Aquí no hay finuras ni dobleces, ni alambiques curiosos. La
pasión, indómita y caótica, atrapa a estos seres asustados que
no encuentran, a su desdicha, solución alguna. Y una vez
que el hombre se despeña en el abismo, necia será toda ac-
ción que pretenda el olvido. Pero quien ama no desconoce
que tampoco es cuerdo persuadirse con la esperanza de llegar
a ningún merecimiento. ¿Qué solución existe?
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.. .no queda
otro remedio a mi esperanza
que morir de mi tristeza,
supuesto que en dos extremos
de odio y amor, llanto y queja,
rencor y agrado, venganza
y piedad, dolor y ofensa,
siendo fuerza que yo adore,
y fuerza que ella aborrezca,
no es tratable a mis desdichas
ni olvidarla ni quererla.

Por eso el sentimiento es sangre, lustre, honor, fausto; des-
dén, aplauso, agrado, enojo, miseria, espanto. Es palabra,
idea, condición. Y si hemos de creerle, tal concepción afec-
tiva se debe a que el hombre vive rodeado de pasmos, hielos,
terrores, sustos, paroxismos, letargos, suerte adversa, pena
mortal, "cruel influjo", y "fieros hados". Poseído de un sen-
tido de lo maravilloso, Calderón se afirma en un universo
lleno, el más, de una escatología en la que se conglomeran
las más fuertes cargas de la imaginación de la Comedia. Es
por eso por lo que el milagro se auna a toda suerte de figu-
ras extrañas y las sombras de un más allá casi escultórico
invaden al hombre y al amor. Los actos prefijados, los sue-
ños y toda clase de quimeras obligan al ser a gemir, a asom-
brarse, a tantear en un mundo que no entiende ni entenderá
nunca. Sólo el amor, paradójicamente, entrega una seguri-
dad, pues, al ser inmortal, permite, por su medio, acercarse
a la divinidad.

Pero, ya amor, ya cualquier otra condición del espíritu, lo
cierto es que no pocas veces existe, no el convencionalismo,
sino la exageración de esta postura. Y es en el sentido del
honor en donde el problema se hace más relevante. Anti-
cuado, obsesionante, decadente, el héroe barroco no transige
con la imagen ideal de un mundo en donde tal códice pu-
diera cumplirse a perfección. Es éste el sitio en el cual la
tradición de vida atrepella la libertad de tiempo y espacio
que Lope consiguió para su teatro, y en vano el personaje
intentará sublevarse a semejante yugo. Por honor se destro-
zan vidas, amores, porvenires brillantes; por la honra se
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mata, se muere, se forman los enredos, se deshacen las ligas.
Una lujuria medianamente escondida (el sexo se entiende
como pecado, lo que no implica que el amasiato en ocasiones
parezca lo normal), acechante, es, las más veces, el resorte
íntimo del honor, máscara de prohibidas y feroces pasiones.

Un caso extremo bastará para juzgar hasta qué punto el
honor caballeresco feudal, confundido con el falso honor ba-
rroco, se alian sin que puedan deslindarse de una manera
clara. Si leemos Obligados y ofendidos de Rojas Zorrilla,
pronto observaremos cómo el sentimiento se enrosca en sí
mismo hasta lo absurdo. La comedia empieza con una escena
orgánicamente tradicional. La dama burlada trata de rete-
ner al galán que ha empeñado palabra de matrimonio. En
una encendida y larguísima reclamación, se pone de mani-
fiesto que Zorrilla pretende impresionar tanto con la belleza
idiomática como con la agudeza de las opiniones. Indigna-
da, resuelta, rabiosa, iracunda, demanda la dama la recom-
pensa a su manchado honor. Es de creer el entusiasmo del
público contemporáneo que, por ello, pasará por alto la reite-
ración de los problemas mismos que probablemente •—-si bien
privados de estética'— aquejan al asistente del corral. Es en
este marco oficioso donde el escritor hunde el aguijón del
ingenio. Trampas, mañas, ardides: todo resulta válido con
tal de conseguir el objeto deseado. Debido a razones obvias,
el padre de la dama ofendida reta al galán cuando lo en-
cuentra en casa de su hija. Pero ¿cuál es la razón del recha-
zo? ¿Por qué el caballero no quiere casarse con la mujer
burlada?

Alega —y no injustificadamente para la época'—• que no es
lo bastante noble para merecerlo. Pero el padre, por su edad,
no puede batirse, de modo que, ofendido y obligado •—sin ho-
nor'—•, delega el duelo en su hijo. Por su parte, el seductor,
un~ Conde, tiene dos hermanos, hombre y mujer, con lo cual
Zorrilla complicará las cosas. Un estudiante —hermano de
la dama burlada'— enamora a aquélla, y una noche el her-
mano del Conde, al defender la honra de la doncella, es muer-
to por el estudiante. Simultáneamente un grupo de valento-
nes, protegido por la oscuridad, trata de vengarse, pero el
Conde —que por casualidad asiste a la reyerta— salva, igno-
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rante del problema, al estudiante, quien —claro está— es el
asesino de su hermano y presunto burlador de su hermana.
Así las cosas, lo esconde en su casa, pero pronto el asunto
se aclara.

¿Qué ocurre? ¿Cuál es la solución del dramaturgo? Al Tir-
so más original todo le pasaría por la mente, menos un fe-
roz desenlace. Tal vez el Conde fuera una mujer disfrazada
y el estudiante acabaría por casarse con ella para agradecerle
la perifrástica persecución. Pero Calderón haría que el Con-
de se volviera loco y que, dando gritos al cielo, encontrara
rnás tarde la paz en el convento. En cuanto a Lope, segura-
mente haría que el estudiante —por medio de mercenarios
asesinos—• matara al Conde y a sus dos hermanos. Alarcón
haría que todos se enredaran en situaciones inverosímiles y
que alguno, disfrazado de sí mismo, se tuviera celos. Todo
acabaría entre caravanas y buenos decires. ¿Qué sucede con
Rojas Zorrilla?

La caballerosidad del Conde y su nobleza de sangre le im-
pide matar, en su propia casa, al estudiante, por lo cual de-
cide vengarse extramuros. Pero, a su vez, el estudiante que
le debe la vida rehuye el duelo y prefiere pasar por cobarde
antes que por ingrato. Pero la complicación va a mayores,
pues, cuando sabe a su padre sin honor —sin enterarse de
quién ha hecho semejante agravio— recurre al Conde, pen-
sando que si fue padrino de su vida, lo será de su nombre.
Le pide entonces, mientras lava el honor del padre, que ceje
en sus pretensiones de duelo y detenga su furia. Pero ¿qué
se gana con ello? El colmo: que el Conde tenga un enemigo
con honra a quien matar. Tiempo habrá, pues, para la ven-
ganza y el castigo. La propuesta se acepta y, contenido el
sentimiento, existe por lo pronto una leal amistad que más-
tarde se convertirá en atroz combate. No es de extrañar por
ello que Tirso, en su Auto o Coloquio No le arriendo la ga-
nancia, ponga al Honor como personaje principal, el cual,
loco de vanidad y delirio de grandeza, piensa •—digno ante-
cesor de Vidriera— que es de vidrio.

¿De qué sirve que Alarcón haga muecas y se ría del acarto-
nado sentimiento? Pues por más que alguien exclame:



SERGIO FERNANDEZ

¡Qué cosa para mi humor!
¿En riesgo el lionor? ¡No es nada!

la época sigue sin volver sobre sus propios pasos. Tampoco
ayuda el que Lope •—uno de tantos Lope—, libre por momen-
tos de convencionalismos; deslice que

Maldiga el cielo mis labios:
si el amor no es para sabios
¿de qué se queja el honor?

pues por lo visto la vida requiere de esos soportes drásticos
y absolutamente literarios para equilibrar la disolución so-
cial de España y, sobre todo, del Madrid regido por la corte
de Felipe IV.

Mas, como sería imposible recorrer la gama pasional del
personaje que puebla la Comedia, nos referiremos a los celos
en lo particular, para pasar después a consideraciones de
tipo general. No es posible desconocer que, conscientes o
epidérmicos, invaden hasta el menor resquicio de este teatro.
Saltan aquí y allá, brillantemente, en acertados juegos de
palabras. Desde los "átomos, ilusiones y desvelos" con que
los marca Calderón, hasta el "amor cauteloso" por medio del
cual son desenmascarados por Lope, todo en verdad, son ce-
los. La gama, como la del amor, se presta a fenómenos curio-
sos. Casimiro, duque de Rusia, teme que su dolor llegue a
padecer celos de él, del duque mismo. Mireno, el vergonzoso,
piensa, pero no siente, celos : serían parte del devaneo amo-
roso que, más que con Madalena, tiene consigo mismo. Don
Juan, por su misma condición de vanidad y orgullo, no los
experimenta, pues el amor, instantáneo, no puede alimentar-
los. En don Sancho, son una contenida pasión por falta de
certeza real. Lope los considera como una veloz forma del
pensamiento y de la imaginación que al hombre despoja de su
mayor arma, la inteligencia. Pero, ¿cómo evadirlos si, según
Calderón:

.. .Tú ¿no ves
que celos es aire, Inés,
que viene de cualquier parte?
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Con frecuencia, como el honor, se disfrazan de pasiones
afines. ¿Quién puede saber qué origina una muerte violenta,
un asesinato? ¿Celos, agravio de la honra, ira? Emparenta-
dos con la envidia, exceden cualquier intento que se haga por
apresarlos, por ordenarlos, por valorizarlos:

Son los celos una envidia
de talle y parte ajenos
con cuyas internas penas
el alma batalla y lidia

dice Lope, poniendo el dedo en la llaga. La escena trágica
española, teñida en sangre, en ellos —y en el honor— justi-
fica sus crímenes. Por eso, a manera de energía colectiva,
flotan en el ambiente, y no sería exagerado aventurar que
casi es un timbre de orgullo poseerlos. Nadie —como no sea
el gracioso, generalmente cínico— se libra de su abrazo. De
aquí que varíen la intensidad y el tono de los celos. Quien
los padezca puede ser sutil o inhibido; razonable, impetuoso,
tajante, cruel, indulgente, despiadado. Alarcón, siempre ele-
gante, los aprehende como parte intrínseca de su constante
farsa de vivir. Los celos son, en él, materia de fino coqueteo.
Pero no puede ser de otra manera en personajes que, nega-
dos no a la pasión (son ambiciosos y egoístas), sino al sen-
timiento, no buscan sino su provecho personal. Los celos se
provocan y se sufren hasta donde el personaje lo permite,
pero, una vez que el amor los aburre, no tienen razón de
existir. Sin embargo allí están, presentes, y de esta amable
y alocada disposición —recorriendo todos los caminos— lle-
garán al máximo de su gravedad con Calderón.

En efecto, si recordamos El mayor monstruo del mundo
veremos que Herodes llega al crimen ante la sola posibilidad
del engaño. El enfoque es misterioso y eficaz, pues el perso-
naje no siente celos, ya que es, él mismo, los celos. Ello no
obstante, monstruosamente los prefija y de esta suerte Ma-
riene —la amada— es un pretexto para padecerse a sí mismo.
Sólo en Herodes cabe la fusión de la pasión y el ser, pues la
parte dañada •—encelada o celosa—• se apodera del todo in-
terior, o sea, el alma. ¿De qué sirve que aniquile a Marlene?
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¿De qué su propia muerte, siendo el alma inmortal, ya que
arrastra, al más allá, los celos? La actitud deviene, en esta
forma, metafísica.

Unida estrechamente a esta situación afectiva real del per-
sonaje estaría el problema de saber hasta qué punto el sen-
timiento corresponde, auténticamente, a la expresión que de
él nos muestra el dramaturgo. En otras palabras: es tan
real, tan efectivo, como el amor por el ingenio? Algo, si bien
de pasada, anticipamos. Por eso, si prescindimos de la ver-
tiente cómica de la Comedia, así como del teatro de Alarcón
(en donde el sentimiento se sustituye, obviamente, por otros
factores inherentes al tono de las obras), tendríamos que re-
conocer que lo intelectual, por ser preponderante, es arma de
doble filo. Pues a mayor inteligencia expuesta, a mayor ca-
pacidad —valga la redundancia—• de invención imaginativa,
habrá menor sensibilidad humana, menor capacidad también
para crear seres vivos conforme a un sentido moderno de la
realidad dramática. Porque generalmente se tiene la impre-
sión de que el personaje, por no vivir la circunstancia ade-
cuada, o carece del sentimiento, o lo pide prestado. Pero
como el asunto ofrece el peligro de la perspectiva histórica,
lo enfocaremos, por lo pronto, desde el ángulo del espectador
actual.

No es normal, diríamos; no lo es dramática ni vitalmente,
que un padre justifique al asesino de su hijo por razones de
honor. Y si legal fuera para el siglo xvn desde un punto
de vista social y moral, no por ello el padre dejaría de sentir
la muerte que tan cercana de su1 intimidad se presenta. Pero
al dramaturgo no le pasa por la mente su deber de dotar al
personaje de ternura, ni de lástima, ni siquiera de desespera-
ción. Inmutable, el escritor baja el telón sin que el menor
estremecimiento acontezca. Pero pongamos otros ejemplos
para no resultar arbitrarios.

¿Qué siente el hermano ante la muerte de la hermana?
Nada o punto menos que nada. El crimen se utiliza para
crear el enredo, para continuar el conflicto de honor, pero no
se toma en cuenta como crisis moral del personaje, ni del
drama en sí mismo. ¿Qué ocurre entonces? ¿Existe la cos-
tumbre de anegarse en sangre? No asombra, de tan repetido,
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el caso en que el hijo desea la muerte de los progenitores:
una herencia, un odio fortuito, el azar mismo lo justifican.
En alguna tragedia de Lope, los hijos acusan a la madre, por
venganza, de adulterio. ¿Cuál ha sido el pretexto del falso
testimonio? Una banalidad: la madre —por expreso deseo
del esposo— no ha querido prestarle a uno de ellos un deter-
minado corcel, símbolo de obediencia. Pero el asunto no para
allí, pues el padre, que cree a pie juntillas la ignominia, en-
carcela a la supuesta adúltera, diciendo que

Mas si dentro de año y día
nadie entrare en esta casa,
será la Reina quemada
hasta ser ceniza fría.

En otra ocasión un rayo fulmina al padre a la vista del
hijo, sin que a éste le importe mayormente. Y si esto sucede
con los vínculos familiares ¿qué decir en los casos de amor?
Muchas veces el personaje encuentra, en la retórica, una
agradable cueva a su estado de inautenticidad vital; está
¿por qué no decirlo? sentimentalmente vacío. De hecho, asis-
timos no a pasiones experimentadas, sino a razonamientos
que el dramaturgo encarna en seres con un contorno hu-
mano. Todo coadyuva a hacer esto posible. Pero ¿a dónde
conducen estas consideraciones, que parecen alejarnos de la
estructura que nos hemos impuesto?

Si recordarnos que en la Comedia la hipocondría se resuel-
ve en inmoralidad o bien se asfixia; si no olvidamos que el
héroe o el héroe cómico manejan a su antojo la burla, el ci-
nismo, la crueldad, el egoísmo; si agregamos que existe —en
personaje y dramaturgo— una carencia de sentido común,
que no de inteligencia, y que en cambio hay locura de vida,,
libertad artística, exageración, absurdidad, arbitrariedad mo-
ral, exceso de imaginación, amén de otras muchas caracterís-
ticas; si a más de todo ello contemplamos al ser barroco
sumergido en un desorden cronológico, espacial y humano,
comprenderemos su falta de sensibilidad, por exceso —si se
quiere—• de susceptibilidad. Esta carencia, debida al temor,
es defensa, es huida de una cierta parte del ser, lo cual tam-
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bien confluye con la propuesta de la que partimos, en el sen-
tido de que la Comedia sería, en principio, el escape del
mundo. Y, en relación con este problema, será necesario de-
tenernos, no en el quehacer del héroe —puesto que ya lo co-
nocemos—, sino justamente en lo contrario, puesto que tam-
bién en lo que evite encontraremos una enjundia espiritual.

Así pues ¿qué es lo que no se vive en la escena española?
Fuera de Lope —y no todo Lope—•, la Comedia sería contra-
ria a una cierta realidad de vida. Es evidente que ni siquiera
roza algunos sectores sociales que la habrían, por lo demás,
enriquecido. En este aspecto no encontraríamos —tal como
ocurre en la novela, por ejemplo— problemas tales como el
económico, o el doméstico, o el político. Existen, sí, el pobre,
o el avaro, o mujeres que lavan la ropa, o el rey; pero son
siempre símbolos, o zonas espirituales determinadas, o me-
ros pretextos de divagación poética. El dramaturgo del seis-
cientos parece ignorar, no sólo las luchas políticas de la Es-
paña del tiempo, sino también la miseria social y el desequi-
librio económico consiguiente. Pero tampoco presta especial
cuidado a otras necesidades, no ya de la sociedad, sino del
personaje en particular. Nadie (ni un pobre, ni un rico, ni
mucho menos un enamorado o una mujer infiel) padece
hambre. Nadie, tampoco, siente sueño, por más que todos
sueñen. Tirso de Molina puede, de hecho, presentar a todo
un pueblo miserable (los hebreos castigados por Dios). Lo
que sucede no es que pretenda suplir la omisión, sino que el
drama bíblico lo obliga .a tal secuencia. Esta colectiva mise-
ria, íntimamente no sentida, postiza, se lleva a extremos tales
que uno de los personajes pretende comerse a su propio hijo.
El incidente, a fuer de ser o no congruente con el gusto de
la época, no revela ninguna condición histórica o social pro-
pia, como no sea la de evadirse. No; el héroe barroco des-
precia tales exigencias y —como Góngora, pero con menos
justificación— habita un mundo en que las situaciones a su
juicio pedestres han sido superadas. Ya sabemos, en cambio,
cuáles son las circunstancias que desvelan a este ser herido,
en su centro, por una realidad que no admite irrupciones de
ninguna otra índole. Por ello, si el dramaturgo ignora o pre-
tende ignorar parte de la realidad, conoce en cambio el resul-
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tado de lo que ignora: el exceso, el descentramiento espiri-
tual del cual el héroe participa.

No en vano Tirso de Molina lo define conspicuamente al
decir que

Árbol se llama al revés
el hombre, y si en todos ellos
son raíces sus cabellos
y son las ramas sus pies,
árbol con propiedad es,
que más perfección encierra ;
mas ¡ ay de mí! cuánto yerra
quien por gusto de mentira
raíces que el cielo mira
quiere arraigar en la tierra

de lo cual deduciríamos que el barroco no es un ser sin rai-
gambre, sino de arraigo ambiguo, pues, si bien tiene raíces
en el cielo, se empeña, a toda costa, en estar en la tierra.
Esta condición tiene, naturalmente, un precio. Pero ¿qué pue-
de hacer un hombre —hendido, como éste—• si se le ha en-
comendado su propia salvación? ¿Qué si su verdad es iluso-
ria? ¿Si cree en la llamada imagen de la imaginación?

Ahora bien. Si hemos recorrido las páginas de la Comedia
ha sido, primeramente, porque es a no dudarlo una de las
grandes expresiones espirituales de la época. Pero además
porque —-ya lo advertimos— es aquí donde el ser barroco
(por haber absorbido las vivencias íntimas de las otras ver-
tientes literarias) se erguirá, según creemos, relevantemente.
Pero ¿qué hemos sacado en claro?

Un teatro heroico y metafísico, que declara su verdad ig-
norando parte de la realidad viva de su tiempo. De esta suer-
te el héroe, católico y noble, se refugia en un complicado
ambiente afectivo y desprecia, sabia y artificiosamente, el
problema doméstico, el económico, el político. Ingenioso, ima-
ginativo, sensual y muy poco sensible, crea, a través del
concepto y de la metáfora, un mundo hiperbólico que lo pro-
tege. Por ello, ya lo dijimos, la Comedia es huida; por ello,
también, los grandes momentos barrocos (la locura, el sueño,
la muerte) serán una forma extraordinaria de evasión. Sin
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embargo, estas fuerzas centrífugas —que tienden a desinte-
grar los valores humanos •—hallan una armonía estética, que
no vital, en la interpretación de sus propios contrarios: la
razón, la vigilia, la vida. El personaje experimenta estos vai-
venes y los irradia sobre la existencia de los hombres. Por
eso el dislate (puesto que se muda la realidad viva por la
realidad de la literatura) proviene de don Juan, de don Gar-
cía, del propio Segismundo, quienes, a su vez, han padecido
•—aunque lo callen— el choque de las dos tradiciones apare-
cido en la Comedia. Pero el problema se complica, pues si
en el héroe está la salvación y él, precisamente él, no sabe
qué le ocurre, tampoco lo sabrá el siglo xvii español.

Hay, sin. embargo, otra conciencia, porque si Segismundo
y España toda se encuentran suspendidos, tal situación no
es la del escritor. Notemos, en efecto, que el sueño •—para
la mentalidad barroca— se entiende como anticipación de la
muerte. Pero como el dramaturgo, influido por teología y
mística, cambia muerte por vida, de aquí resulta que el sueño
será un resquicio por medio del cual el hombre muerto o mo-
ribundo que somos contempla el más allá, único estado de
vida verdadera. Pero contemplar no es alcanzar, ni mucho
menos. Al contrario, siguiendo a Tirso de Molina sabemos
que aquél que mira al cielo y tiene, sin poder aniquilarlas,
raíces terrenales, no logra elevarse sino acentuar su muy pro-
fundo error. De este modo ¿qué más da que haya esa otra
conciencia? ¿Qué importa que para Calderón el más allá sea
la vigilia auténtica? ¿Qué, si para Segismundo, y para Es-
paña entera, la vida es sólo un sueño?
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