EL HUMORISMO DE CERVANTES

El humor —esto es, lo que en el lenguaje actual v uni-
versal hemos llegado a llamar asi— es una cualidad animica
peculiar, a cuya expresién, principalmente estética, denomi-
namos humorismo. Corrientes son, en nuestros dias, esos
dos términos que, sin embargo, estdn muy lejos de tener una
significacidn precisa y uniforme, no sélo para el hombre co-
mun, que comtinmente los usa, sino para aguéllos que, con
mayor o menor especializacién, han tratado de desentranar
la naturaleza de esta peculiar y compleja realidad que pro-
cede del espiritu humano.

¢Qué es el humor? Desde que, en 1599, Ben Jonson da a
esa realidad preexistente en la vida y en el arte, un nom-
bre y una cierta formulacién teérica —trasplantada de la
medicina a la literatura— hasta nuestros dias, las opiniones
sobre el humor y el humorismo, los estudios y las contro-
versias se han multiplicado. La simple exposicidon de dos
de las mdas simplistas, extremas y antitéticas posiciones a
este respecto —la que identifica lo humoristico a lo cémico;
v la que, aislandolos radicalmente, hace del humorismo una
filosofia o un arte de existir— exigiria larguisimas péginas.
Y es que el tema es realmente dificil y propicio a la maés
libre interpretacidén, puesto gue, de suyo, el humorismo es
un arte ambiguo y contradictorio, mévil y desconcertante,
una especie de continua y reversible negacién afirmativa, que
se hurta a las afirmaciones escuetas, a las preceptivas y a
las definiciones.

Creo, sin embargo, que es posible llegar a los dos tiltimos
e indispensables componentes que resultan del andlisis de
todo humorismo verdadero; elementos que, en el siglo pa-
sado, Thackeray, el humorista, precisd al decir que el humor
es hijo del ingenio v del amor? Ingenio, elemento intelec-
tual ligado a lo cémico; amor, elemento afectivo que procede
de los mas hondos veneros cordiales; v ambos fundidos en
una sintesis vital.

1 Cf. R. Escarerr, L'humour, Presses Universitaires de France, Pa-
ris, 1960; p. 39.
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Alguien hay que, sin haberse propuesto la ardua empresa
de definir el indefinible humorismo, a mi manera de ver lo
ha logrado de la manera més felizmente aproximada, mejo-
rando, al propio tiempo, la ya feliz apreciacién de Thackeray.
Este es Menéndez y Pelayo cuando dice —refiriéndose pre-
cisamente a la obra cervantina— que corre por sus paginas
“una especie de indulgencia estética”? Se invierte aqui el
orden v la importancia de los términos: ya no es ingenio
y ammor, sine amor e ingenio,; Mas aln, amor ingenioso —sus-
tantivo el primero y sclamente adjetivo el segundo— bene-
volencia que opera a través de la gracia, hecha procedi-
miento artistico; en definitiva, indulgencia estética.

Tengo_para mi que ésta puede ser la férmula simplifi-
cada del humorismo cervantino y de todo humorismo que
en realidad lo sea, dejando a salvo, por supuesto, las innu-
merables variantes que caben en un arte tan flexible, tan
dindmico v que, como ninguno, da lugar a la mas original
y méas libre expresién personal.

Trataré, pues, de descomponeir esta férmula simplificada
—indulgencia estética— tal como se da en la obra de la
macdurez cervantina; mas no desplegdndola del todo, en su
maxima complejidad, sino tan sdélo en sus elementos mas
importantes vy més accesibles a una intuicién, que ha de
tener mucho mas de simpatica que de intelectual.

El humorismo cervantino es una realidad viva —viva para
siempre— y compleja, como viviente y complejo es un ser
humano; y creo que puedo, utilizando una comparacién
que me viene a pelo para el caso, hablar de él como quien
habla de una persona y describe, primero, su manera de ser;
v luego, su manera de actuar, vital y orgédnicamente deri-
vada'de la primera. La manera de ser o naturaleza intima
del humorismo de Cervantes es profundamente humana y
cordial, y' corresponde a ese amor gue dijo Thackeray; a
esa indulgencia de que hablé don Marcelino. Su manera
de actuar es un procedimiento expresivo en el que el inge-
nio, esto es, la ironia, la gracia, el donaire, la burla, el chis-
te y, en general, la comicidad de muy diversos matices y

"

2 M. MeENENDEZ Y PrIAYO, Estudios cervantines, Editora y D_‘[Stl‘b
buldora. del Plata, Buencs Alres, 1947; p. 119.-
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calibres, aun los mds gruesos, alcanza la més plena cate-
goria estética. Esta manera de actuar es intelectual, preci-
samente por ser cémica —ya Bergson hizo notar que lo
comico pide una anestesia momenténea del corazén para di-
rigirse a la pura inteligencia—;* pero se ejerce a impulso
de esa mocién cordial profunda, que es caracteristica del
humor de Cervantes.

NATURALEZA DEL HUMORISMO CERVANTINOQ

Busco un simbolo eficaz de la manera de ser de este
humorismo, y ninguno mejor puedo hallarle que el de Ia
peonza. Desde que aprendimos los primeros rudimentos de
la fisica, se nos dio este ejemplo tipico de equilibrio ines-
table; equilibrio que sélo en el movimiento, producido por
la accién —intensivamente igual— de fuerzas contrarias,
puede alcanzar la estabilidad. La peonza, colocada con infi-
nitas precauciones sobre su vértice, no puede mantenerse
erguida y, apenas abandonada a si misma, cede a la grave-
dad y cae. Para sostenerse en pie, necesita recibir un im-
pulso giratoric que la mantenga en constante rotacion vy,
por ende, en un equilibrio dindmico, cuya estabilidad dura
cuanto dura la rotacién misma, Aqui estd precisamente el
simbolo de la expresién humoristica cervantina, en la cual,
la accidén de fuerzas de signo opuesto amenaza constante-
mente derribarla ora a un lado, ora a otro; pero una di-
namica especial la sostiene en pie, siempre tendiendo a
uno u otro extremos; pero sin dejarse caer hacia ninguno
de ellos.

Quiza este ejemplo resulte aclaratorio de mi pensamiento
cuando digo que las dos notas caracteristicas de la natu-
raleza o manera de ser del humor cervantino son el eguili-
:brio inestable y el dinamismo equilibrador.

% Cf. H. BeresoN, La risa.: Ensayo sobre la significacicn de 1o
cdmico, Ed. Losada, Buenos Aires, 1953,
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EQUILIBRIO INESTABLE

Dos son los puntos de vista, desde los cuales es menes-
ter considerar este aspecto. Desde uno de ellos, los dos ex-
tremos o puntos de atraccidn entre los que se da el inestable
equilibrio humoristico son el sentimiento y el pensamiento;
desde el otro, el ideal v la realidad.

Sentimiento y pensamiento.

Es curioso obhservar cdmo la mayoria de los autores tiene
que hablar de “pathos” al llegar a tratar del humorismo.
Dice, por ejemplo, el diccionario de Oxford: “El humor es
una imaginacidén jocosa, menos infelectual, mds simpdtica
que el ingenio”., Para Juan Pablo Richter el humor no es
“otra cosa que lo cdmico romadantico”, esto es, lo cémico im-
pregnado de sentimiento, muy diverso de la burla satirica,
friamente intelectual.* Freud también habla de sentimien-
to, sélo que, fiel a si mismo, no lo acepta como elemento
del humor, sino que hace del humor un proceso de defensa
contra el sentimiento® De hecho, si la comicidad se dirige
a la pura inteligencia, el humor, mucho més humano, se
endereza al hombre integro: a su entendimiente y a su
sensibilidad.

En Cervantes, humorista esenclal, se perciben constan-
temente el hilito de la emocién v el calor del sentimiento.
Pero en el complejo humoristico cervantino, sentimiento v
pensamiento coexisten, ligados por una interaccién modifi-
cadora, v entre ellos se establece ese equilibrio inestable
perco sostenido, tan semejante al que se da, en muchos as-
pectos, en la vida misma. Comenta un autor el Casamiento
y Cologuio, y dice que en esta novela “nos encontramos con
un dramatismo que, si no fuera por el dominio moral del
autor, se convertiria en el patetisino y desesperacidén de los

4 Cf. la exposicidén de las ideas de Richter en la “Introduccion a
la estética” de M. MENENDEZ Y PELAYO, en sus Obras completas, t. IvV:
Historia de lus ideas estéticas en Espaiig, Buenos Aires, 1943; pp.
123-127
5 Cf. 8, Freun, El chiste y su relacidn con el inconsciente, Bi-
blioteca Nueva, Madrid, 1948 (OBras completas).

————
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I_".’roménticos”.“ Ese “dominio moral”, en otras palabras, ese
. equilibrio entre emocién e inteligencia, es nota distintiva de
- la obra humoristica de Cervantes.

' Hablemos primero del sentimiento. Un profundo y paté-
tico sentido humano estd presente en todas v cada una de
las péginas netamente cervantinas, y ofrece en ellas una
gama tan vasta de matices, que estudiarlos sucesiva y de-
tenidamente requeriria un tratado especifico. Vayamos, pues,
a grandes saltos, desde lo que se puede considerar negativo
—la ausencia de sentimientos adversos— hasta esa cumbre
de humanismo, vitalmente sentido y estéticamente expresa-
do, que es el Quijote. No es posible sefialar una sola pagina
de la obra de Cervantes en la que haya odio, aversion, o al
menos, incomprensién hacia sus semejantes.” Confesamos
que esto es excepcional. El escritor genial injustamente pos-
tergado; el caballero acusado y castigado sin culpa; el autor
suplantado e insultado por un enemigo andnimo; el hidal-
go pobre, ofendido por el desprecio o la lastima; el hombre
gque nacié para ser amado comprensivamente, y no lo fue;
Cervantes, en fin, no tiene para quienes son causa de sus
constanies sufrimientos més que, aqui y alla, entre sus pa-
ginas inmaculadas en lo que a humana solidaridad se refie-
Te, méﬂ% que el de esa “dulce ironia {...] de la boca
que rie y no muerde, o si muerde no hace dafio”.?

Sin embargo, esto no basta. El amor a sus semejantes
que campea, No por exposicidn tedrica ni propédsito delibe-
rado, sino por infiltracidon cordial, en la obra de Cervantes,
tiene muchos grados plenamente positivos, v cada vez mads
ascendentes. Hay comprensién benevolente que penetra la
corteza, muchas veces dspera, de lo humano individual y co-
lectivo; comprension cuya manifestacion suprema ‘‘consis-

& J. CASALDUERO, Sentido y forma de las “"Novelas ejemplares”, Bue-
nos Aires, 1943 (Anejos de la Rev. de Filologia Hispdmica, 1); p. 37.

T El matiz de intolerancia hacia los moriscos gue muestra en un
pasaje del Persiles (III, 11) podria ser la tinica excepcion, ¥ aun ésta
discutible, como manifestacion, no de una aversidn perscnal, sino de
una razonada conviccidn respecto a la mecesidad socio-politica de
adoptar la drédstica medida de su expulsidén, que él llama “necesaria
transmigracidn®”.

8 F. Navarro Y LEpesma, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervan-
tes Saavedra, Buenos Aires, 1944; p. 285 (Col. Austral).
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tird en llegar a sentir igual simpatia por el fondo Gltimo del
individuo v por los aspectes que recubran aquél, maravilla
realizada plenamente en la proyeccién de las existencias de
Don Quijote y Sancho”? Hay activa genercsidad que es, para
Miguel de Cervantes, el Bueno, la sefial cierta de ser un hom-
bre bien nacido: “Carriazo [...] descubria ser bien nacido,
porque era generoso y bien partido con sus camaradas” (La
ilusire fregona). Hay una solidaridad alegre, que el autor
deja destilar de su propio corazén, al corazén —sobre todo—
de sus personajes mas humildes y madas realistas: recorde-
mos, nada mas, la “cofradia” de Monipodio en Rinconete y
Cortadillo, y toda la rufianesca compafifa del primer acto
de El Rufidn Dichoso. También hay, por encima de todo,
amistad. Es curioso notar gque no existen en la vasta obra
cervantina grandes pasajes tedricos sobre las excelencias de
la amistad, al estilo de Mateo Alemén y otros autores con-
tempordneos; y que, sin embargo, la amistad estd presente
en cada una de sus piginas, vitalmente comprendida y ex-
presada. ¢Qué significan, por ejemplo, las miltiples e indivi-
sibles parejas cervantinas a las que liga, por encima de todo
otro interés, la reciproca benevolencia y la més probada so-
lidaridad? Ahi estdn —por enumerar algunas— Ricardo, el
amante liberal, y su fiel Mahamut; Don Juan y Don Antonio,
de La sefiora Cornelia; el licenciado Vidriera y “su buen
amigo, el capitian Valdivia”; los nifios Juanico y Francisqui-
to, de Los bafios de Argel; los perros-hombres Cipion y Ber-
ganza; Rinconete y Cortadillo; Carriazo y Avendafio, de La
ilustre fregona; vy hasta Periandro y Auristela y los ermita-
fios Renato y Eusebia —ambas parejas pertenecientes al Per-
siles— en quienes el amor mismo deja primero y largamente
lugar a la amistad mds probada y leal, para consclidarse en
ella y, a su tiempo, llegar a consumarse.

¢Qué cosa es el mismo Quijote, sino la historia risible y
conmovedora, admirable y genuina como la vida misma, de
una grande, extraordinaria amistad? ;Qué cosa es, sino una
historia paralela, la de Lugo, el “rufidn dichoso” y su paje
Lagartija, convertidos —en el segundo y tercer actos de la

2 A. Castro, “Los prologos al Quijote”, Rev. de Filologia Hispdni-
ca, YII, 1941, p. 334. :
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comedia— en el Padre Cruz y Fray Anfonio, esto es, en un
Quijote v un Sancho a lo divino?

Pero al hablar del sentimiento de la amistad en Cervan-
tes, no puedo olvidar a Pedro de Urdemalas, ese semi-picaro
vy semi-héroe en fusién vital que, sin clvidar su propio pro-
vecho, utiliza sus tretas ingeniosas a favor de los demas.
Pedro, el amigo de Pascual y Benita, de Clemente y Clemen-
cia, del gitano Maldonado, del alcalde Martin Crespo; el
enamorado capaz de convertirse en amigo benevolente y ge-
neroso de su amada inaccesible, es un campeén de esa alegre
solidaridad que Cervantes, como nadie, sabe infundir a sus
personajes; es un 'picaro” cervantino que, con mds justicia
que Cortadillo, merece ser confirmado con el renombre de
“Bueno'’.

Pero lleguemos, por fin, a la cumbre: en el Quijofe y en
Don Quijote, el patético sentido humano cervantino alcanza
su maxima expresion. “La simpatia por la cuita angustiosa
es lo primario en la actitud guijotesca.” “Para Don Quijote
el contacto humano se establece en la zona intraindividual,
en la intimidad dolida, lo cual es, después de todo, cristia-
nismo esencial...” (A. CASTRO, op. cif,, p. 329). Bl sentimien-
to solidario se manifiesta alli con sinceridad vital; la ter-
nura del autor por sus criaturas estd llena de afectuosa y
comprensiva generosidad —llamémosla, por su nombre ver-
dadero: caridad— que va, mas alld de todas ellas, hacia la
humanidad que representan.

Tal es, a grandes rasgos descrito, el elemento primario
del sentimiento de Cervantes, percibido a través de su obra.
Mas si Cervantes lo’hubiera expresado asi, directa y llana-
mente, sin tensién contraria alguna, hubiera sido, a lo sumo,
un escritor cordial, peroc ne un humorista. Era preciso que
existiera —y existe— el elemento de oposicién, el pensa-
miento que es vuelta sobre si mismo y sobre los demis, ple-
na conciencia; v esto, dado en un temperamento peculiar,
que inclina a la observacién risuefia o ingeniosa. Este factor
temperamental es importantisimo, porque de €l resulta que
lo que en otro escritor serfa densidad reflexiva, o por lo
menos, pensamiento normalmente serio y discursivo, en el
Jhumorista —aunque en su momento haya sido hondisima ¥y
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larga reflexién— en el acto creador es una pura intuicién
casi emotiva. Esta intuicion —aunque sutil penetradora de
hondas verdades filoséficas y humanas— se expresa mediante
los recursos caracteristicos del humorismo, gue son chispa-
zos del ingenic y palpitaciones cordiales.

Dentro del humor, este donaire inteligente, este pensa-
miento ingenioso es corrector del sentimentalismo; ocasion
de templanza para la ternura cdulzona, desmanada y torpe;
elemento de equilibrio vy ligereza, capaz de transmufar en
gracia el mds humano o patético de Jos “sentimientos. En
el Humor en general, v muy particularmente en el cervan-
tino, esa interpenetracién modificadora-de pensamiento y
sentimiento, halla su equilibrio en una peculiarisima resolu-
cion psicolégica hacia lo que Pirandello llama, muy acerta-
damente, sentintiento de lo contrario®®

El sentimiento de lo contrario estd en el meollo mismo
del humor, es tipicamente humoristico y totalmente diverso
del simple advertimiento de lo contrario que, dentro de cier-
tas condiciones, pertenece al-orden de lo cémico. El adver
tir simplemente la contradiccién que hay en las cosas, suele
ser factor de comicidad y motivo de risa; pero si al hecho
de advertirla se suma el de senfirla, la risa no podra ya ser
franca y despreocupada, sino desconcertada y ambigua. Rei-
remos, si, pero —como el mismo Cervantes dice, con feliz ex-
presién— a “media risa” (Persiles, 17, 8).

El sentimiento de lo contrario es esencialmente méwl
vy reversible: puede partir de lo cémico para subir al nivel
humoristico; o descender de un estrato superior pertenecien-
te a lo suprarreal, hacia ese mismo nivel, Pondré los ejem-
plos convenientes a ambos casos: Parte del simple y frio
advertimiento de lo contrario, es decir, de lo cédmico, cuando
el protagonista del entremés de La guarda cuidadosa —un
soldado viejo, arruinado, raido y necio, que se echa encima,
a fuerza de palabras, una especie de disfraz de juventud,
galanura, mérito y solvencia de toda indole (esto es, un hom-
bre que es lo contrario de lo que aparenta)— nos hace reir
a carcajadas; pero sube al grado humoristico cuando sen-
timos —ya no sélo advertimos— esa contradiccién, median-

10 Cf. L. PIRaNDELLO, El humorisino, Ed. El Libro, Buenos _Aires, 15946.
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te la revelacidon de que tal hombre adopta esa apariencia y
se entrega a otros extremos ridiculos por el més pure, sincero
y generoso amor a una fregoncita, “bonita como un ore”,
-que prefiere a un rival mas joven y afortunado. Inversamen-
te, parte de lo sublime, cuando nos arrebata el sentimiento
de admiracién por algin hecho heroico; y desciende a lo
humoristico cuando advertimos que ese hecho fue totalmente
ocioso e innecesario. Sentimtos la contradiccidn entre la
excelsitud de ese acto y la limitada realidad que no lo acepta,
porque no lo necesita. Esta contradiccion es semi-risible y
semi-dolorosa. Y no es que el objeto humoristico, en el pri-
mer ejemplo, por llegar a ser patético, deje de ser cémico; ni
que en el segundo, por venir a ser risible, deje de ser admi-
rable; sino que en ambos casos es las dos cosas simultd-
neamente: hilarante y conmovedor; grande y pequeiio; se-
riorisueno; tristealegre...

Esta ambigua vivencia es el sentimiento de lo contrario,
en el cual se resuelve —en inestable y dindmico equilibrio—
la tension entre el sentimiento cordial y el pensamiento in-
genioso. Fluye y refluye constantemente por toda la obra
humoristica de Cervantes, a la que da la mds plena ambiva-
lencia seriocémica y tristealegre. “Escritor alegre” se Ilamé
a si mismo el autor del Quijote. Mejor hubiera hecho en lla-
marse “escritor tristealegre”. En efecto, la profunda tris-
tealegria cervantina s€ manifiesta con todos los matices, de
todas las maneras y por todos los procedimientos, desde los
m4ds ingenuos —en algunas de sus obras de tanteo humo-
Tistico— hasta los mas perfectos y admirables. Creo imttil
decir que esa perfeccién alcanza su cumbre absoluta en el
segundo Quijote.

El humor cervantino puede adoptar, con absoluta con-
veniencia, el lema gue, expresado por el renacentista Gior
«dano Bruno, ha sido considerado por nuestro contempora-
‘neo Pirandello, como propio del humorismo: “In tristitia
‘hilaris, in hilaritate, tristis.” También se puede decir que
‘posee ese rostro bifronte —como el de Jano— de que habla
weste mismo autor. Su dualidad fisondmica més saliente es
Ja tristealegre, la simultdneamente grave y visuefia; pero
también ofrece otras: la ensimismada y fria del hondo o
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agudo pensamiento, junto a la abierta y generosa del senti-
miento fraternal; la distante e iluminada del idealismo, jun-
to a la ristica y satisfecha del mads realista sentido comum. ..
Pero esto ultimo me conduce ya a tratar el segundo aspecto
de este equilibrio inestable de que vengo hablando.

Ideal y realidad.

Muchos autores ignoran o niegan la tendencia ideal tras-
cendente del humorismo. Pirandello, por ejemplo, afirma
que un ideal no significa, por si solo, disposicién para el
humorismo; sino que, por el contrario, la dificulta, A esto
podria responderse que si el ideal dificulta la génesis humo-
ristica, el humorismo que surge en contra de ese obsticulo
es de mayor fuerza y mejor ley que el que sélo brota de la
disposicién natural. Y el mismo autor concede: “...sin em-
bargo, puede ser humorista quien sienta una fe, una aspira-
cién o un ideal, y a su manera luche por ellos [...]1 y en
tal caso, el humorismo que deriva de otras causas adquirira
ciertamente, por esa circunstancia, mayor calidad, como la
adquirird de todos los demds elementos espirituales existen-
tes en tal o cual humorista” (op. cit., pp. 154 v 156).

La relacién ideal-realidad, impugnada por algunos como
elemento del humorismo, ha sido defendida y sostenida por
muchos mas. Richter habla de “comparacién entre el peque-
fio mundo finito y la idea infinita”; Carlyle, de una mirada
que dirigimos més arriba de nosotros mismos, pero también
a nuestro alrededor v mas abajo; Enrico Nencioni menciona
“el sentimiento y la meditacién del desacuerdo entre la vida
real y el ideal humano”; Lucini define al humorista como
aquél que “advierte los hechos con el dolor de no poderlos
describir como querria que fueran [ideall sino como son,
por desgracia” [realidad]® Bergson, aunque en su teoria
de lo comico roza apenas el tema del humor y considera a
éste de manera muy estrecha —como parte de la sétira, jun-
tamente con la ironia— alcanza a manifestar su orienta-

11 Cf. definiciones explicativas del humorismo en A, Prccorr GENo-
vesg, Il comico, l'umore e la fanfasia, Fratelli Bocca Editori, To-
rino, 1926; pp. 148, 149 y 150.

#
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cién ideorrealista a este respecto. Considera, més bien, una
especie de humor-moralista, y dice que consiste en una trans-
posicién de lo moral a lo cientifico, esto es, del deberia ser
moral a lo que realmente es en ese mismo aspecto, fria v
cientificamente visto y expresado. Para el filésofo francés,
la ironia v el humor son casos opuestos de transposicidn ideo-
rrealista: la ironia sube de lo que es (realidad) a lo que de-
beria ser (ideal), y lo expresa como si asi fuera en verdad;
el hwomor baja de lo que deberia ser (ideal) a lo que es
(realidad) v lo expresa afectando creer que asi deberia ser
(cf. op. cit., p. 97)

Para mi, el ideal, como meta humana invisible y superior,
diversa de la realidad actual y presente —hito mds o menos
elevado, de orden espiritual o practico—— se encuentra, o
por lo menos puede encontrarse, como elemento de mayor
riqueza y complejidad, en la raiz misma del humor.

Fl humorista suele ser —y esto es evidente en el caso
de Cervantes— un idealista desengafiado, cuyo ideal sobre-
vive, merced a una conformacién con la realidad. Idealismo
y realismo aqui se dan la mano y se conciertan, adem4s,
de una manera originalisima, para entrar juntos por el cauce
de lo cdmico. BEsta tiltima caracteristica es indispensable. No
se trata de un ideorrealismo puro, como el que alcanza la
mas acabada perfeccion en La Giranilla, donde la fusién de
lo ideal y de lo real se efectiia por procedimientos, aunque
admirables por su equilibrio y aptitud, algo frios v, desde
luego, equidistantes de esos dos polos del humorismo, que
son lo patético y lo risible, En Cervantes humorista se tra-
ta de un ideorrealismo de derivacion cdmica, que quizd po-
driamos llamar ideorrealismo humoristico, o realismo humo-
ristico cabal. Digo cabal, en cuanto que Cervantes considera
toda la realidad, con sus restricciones y limitaciones, pero
también con su profunda implicacién ideal; con sus bajezas,
miserias y vulgaridades, pero también con sus rasgos, ac-
tuales o posibles, de nobleza v dignidad; con su pesada v
torpe materialidad, pero también con su espiritualidad li-
gera v ascendente. Hay una “presentacidn abierta del en-
trejuego entre la materia v el espiritu, no oposicién entre
los dos que permita, desde el espirity, el rechazo de la ma-
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teria [...] o al revés, desde la materia, el rechazo del espi-
ritu”® Los “alegres ojos" del poeta sesentén que escribe,
entre risuefio y conmovido, sentado ante la “lironda mesa”
del aposento bajo de la casa de la “calle del Ledn, esquina
a la de Francos”, estén ya hechos.a percibir la ambigiiedad
ideorrealista y seriocémica de lo humano, y su desflecada
pluma de ave es el glorioso instrumento que la fija litera-
riarnente, para siempre, con la maxima eficacia y perfeceidn.
Esa humoristica ambigiiedad estd, por ejemplo, en la “suo-
ciedad limpia” de la vida de los picaros de las almadrabas
a que aspira Carriazo; también estd en el cardcter de éste,
que llevado de su “inclinacidn picaresca” (¢no serd més bien,
un “ideal” picaresco?) anhela obtener —mo por mera afi-
cién plebeya, sino por cierto elaborado propdsite casi artfs-
tico— el “summum” de la sabidurfa y de la habilidad que
en esa escuela se adquiere. Se encuentra asimismo en la
villania caritativa de la “cofradia’ del Monipodio; en el ca-
rdcter de la enigmaética bruja Cafiizares, suspendida entre
el cielo y el infierno, entre el ideal de la misericordia divina
v la realidad de su perversion irremediable —y con todo
ello, risible—; en Constanza la ilustre fregona, "“ideal-mujer”
capaz, sin embargo, de aparecer en la novela “con una toca
cefida por las mejillas” a causa de un vulgar dolor de mue-
las; en los aldeanos de EI retablo de las maravillas, cuyo
ideal de ser honrados —el que les es posible tener dentro
de las invencibles limitaciones que padecen —se ve dismi-
nuide en el ridiculo de su mezquindad real... La enumera-
cién seria inacabable. Llegaré, pues, al Quijofe;: creo impo-
sible hallar otra creacidn de la literatura unjversal en donde
la sintesis vital de lo ideal y de lo real se dé con mayor
eficacia humana y con mayor perfeccidn estético-humoristica.

En la obra de humor cervantina, el ideal tiene dos carac-
teristicas fundamentales; la primera, que no se exterioriza
franca y ostensiblemente. La tendencia idealista de Cervan-
tes es profunda, tan profunda que no aflora a la superficie
de su obra —insisto en que me refiero a su produccién de

12 C, Braxco AGUINaGs, “Cervantes y la Picaresca. Notas sobre dos
tipos de realismo”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, México,
X1 (1957), p. 340.
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tipo humoristico ¥ no idealizante— y se ve obligada a ac-
tuar en forma mediata, a través de elementos préoximos de
apariencia trivial vy hasta risible. No confronta directamente
lo finito con lo infinito, lo real cotidiano con las superiores
y universales leyes divinas y humanas; sino que refiere esa
realidad, como medio, a menudencias aparentes que, sin
embargo, dentro del procedimiento humoristico, tienen un
importante papel, como se vera més adelante. Ese ideal que
se disimula bajo festivas y risibles apariencias estd lo mismo.
en Rinconete y Cortadillo que en EI viejo celoso; en el Casa-
miento y Coloquio que en Kl juez de los divorcios, en Los
bafios de Argel que en El licenciado Vidriera, en La ilustre
fregona que en La eleccion de los alcaldes, El juez de los
divorcios v El retablo de las maravillas. ..

El segundo caricter distintivo del ideal cervantino es la
restriccion o disminucicn. Esa restriccién se ha efectuado,
en el orden psiquico, a través del desengafio, mediante una
gran dosis de sélido buen sentido, y aun—Ilo diré de una vez—
de rastrero sentido comun. A este respecto, Pirandello, que
sélo de mala gana admite la tendencia idealista del humor,
se ve obligado a entrar de nuevo en el camino de las conce-
siones cuando escribe: “Sefialar en el humorismo un par-
ticular contraste entre el ideal y la realidad equivale a
considerarlo superficialmente y desde un solo punto de vis-

ta [...] pero cuando lo hay [...] habrd de ser presentado.

de tal modo que ese ideal se vea a si mismo como descom-
puesto y limitado” (ep. cit., pp. 208 y 209).

En el orden de la ejecucidn artistica, la restriccién del
ideal se efectda por medios cémicos, de cuyo habil ¥ equi-
librado empleo depende el cariz verdaderamente humorfsti-
co —y no puramente hilarante, o bien, agresivamente des-
tructive (come en el caso de la burla quevedesca)— de la
obra. Cervantes humorista —sobre todo el del Quijote— se
caracteriza precisamente por esa habilidad y ese equilibrio.
Produjo —~no podemos negarlo— obras y pasajes malogra-
dos en este aspecto, entre los que sobresale la desventurada
comedia La casa de los celos y las selvas de Ardenia, caso
extremo de disolucién de lo ideal en lo ridiculo, del mito
en la burla. Pocos “casos tan extremos como éste, que se
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aproxima a la manera de componer de Quevedo, son raros
[en la obra cervantinal. La genialidad de Cervantes estri-
ba en regir con mesura la empresa de revertir los mitos y el
ideal”® Fsa mesura constituye un extraordinario privilegio
del humanismo, altamente constructivo, del “escritor alegre”.
La carcajada de su buen sentido no destruye la aspiracién
ideal; le cercena tan sélo las excrecencias monstrucsas de
la soberbia o de la loca fantasia; no empequefiece al hombre,
unicamente Jo reduce a sus justas proporciones; no aniquila
en el ridiculo, sino que, ante el derrumbarse de un ideal
—que era mas bien una hinchada ilusién— pone los cimien-
tos de una nueva edificacién, en un realismo lleno de sen-
satez. Asi, disimulado y restringido, pero restringido con
mesura, el ideal sobrevive y actia, como un oculto v pode-
roso fermento, en toda Ja obra humoristica de Cervantes.
Ahora bien, de la fluctuante igualdad -de fuerzas entre el
impulso ideal y la concepcidn realista, resulta el dificil equi-
libric humoristice., Su estabilidad amenaza romperse cons-
tantemente, con la relajacién instantdnea de una u otra de
estas fuerzas; pero en las mejores y mas vivas expresiones
humoristicas, esto no llega a ocurrir. Apenas ¢l sentido co-
mumn, desnudando el ideal de sus galas solemnes y mentiro-
sas, lo ha reducido a un simple fragmento de realidad; el
fermento idealista revela que esa realidad, con sus limitacio-
nes y su apariencia tal vez mezquina, esta encinta de valores
humildes, pero no despreciables. El equilibrio méas lograde
tiene que ser el mas dindmico, tanto, que el constante y ra-
pido movimiento llegue a percibirse como la inmovilidad de
un equilibrio perfectamente estable. Y vuelvo al ejemplo de la
peonza: cuanto méas rdpida, uniforme y perfectamente gira,
més parece gue estd quieta sobre su vértice, v aun hace decir
al nifio que la ha lanzado que estd “dormida”. Asi, las mas
grandes v valiosas expresiones humoristicas de Cervantes no
necesitan hacer ostensibles, en vaivenes violentos, las ten-
siones contradictorias que las animan. A este respecto —cla-
ro estd— hay que mencionar en primer término al Quijote;
pero también pueden recordarse varias de las obras menores

13 B, VErEs p'Océy, “Los relratos de Dulcinea y Maritornes”, Ana-
les Cervantinos, Madrid, 1 (1951), p. 259.
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cervantinas: Pedro de Urdemalas, por ejemplo, en donde el
contraste y el claroscuro son de extraordinaria suavidad y
en donde el absurdo y el brusco resbalén cémico no aparecen
por ninguna parte; también La ilustre fregona, donde los
ideales de “lo eternc femenino”, el amor y la amistad se
ven restringidos, y al propio tiempo subrayados —circuns-
tancia ésta muy importante como haré ver més adelante—,
por un procedimiento plena y perfectamente humoristico,
mediante la constante y mesurada interpenetracién de lo bur-
lesco en lo emotivo, de lo risible en lo serio, de lo superficial
en lo profundo, de lo alegre en lo triste, de lo sublime en lo
picaresco, de lo espiritual en lo material, y viceversa. En este
tipo de expresiones cervantinas —y hay que volver a recor-
dar, mil veces y siempre, al Quijote— “los dos elementos
antagdnices se sostienen y apoyan el uno al otro. Su conver-
gencia anega su individualidad, y crea una nueva unidad
tensa, cuyo equilibrio se hace posible por el confluir de dos
corrientes de signo contrario. De aqui el constante drama-
tismo, la accién permanente”. Estas palabras de Casalduero
(op. cit., p. 159) sugieren casi la imagen de la peonza que
gira guardando, en su incesante movimiento, el dificil equi-
librie.

DINAMISMO

Después de las ultimas consideraciones, no serd menester
insistir demasiado en el hecho evidente de que un dinamismo
equilibrador, de signo positivo, es la otra caracteristica fun-
damental de la “manera de ser” del humor de Cervantes.
En él, la tensidn entre los contrarios se resuelve, gracias al
movimiento, en un equilibrio que representa la vitalidad més
positivat

14 Tle paso, notemos uno de tantos secretos de la perennidad de
la obra cervantina: su no igualada aptitud para reproducir, de mul-
tiples maneras, las caracterfsticas que presenta la vida humana mis-
ma, dentro del 4mbito que le ofrece para desenvolverse, la realidad
total. La vida es movimiento, esto es, fensidn antitética, cuya reso-
lucién en equilibrio permite su aprovechamiento en forma de cons-
tante actuacién. EI hombre —entre polos opuesios de ideal y reali-
dad, espiritu y materia, placer y dolor, trabajo y reposo, esfuerzo y
consumacion o fracaso, alegria y tristeza, saber e ignorancia, duda
v certidumbre, fuerza y flaqueza, odio y amor, ira y sosiego del dnimpo,
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También en otro sentido —y no menos importante— puede
hablarse de dinamismo en Cervantes. Su humorismo, litera-
tura que, superficialmente considerada, parece apta sélo para
entretener ocios o divertir en forma intrascendente es, en su
mayor profundidad, literatura dindmica. No quieroc decir
literatura pragmadtica, que tenga por fin primordial impulsar
al lector a tal o cual actuacién practica, a la manera, por
ejemplo, del escrito moralizante o demagdgico; sino litera-
tura #que, sin desviarse un punto de su finalidad estética
esencial —mds aun, alcanzindola con una plenitud rara vez
igualada— es capaz de mover, de alguna manera, el espiritu
del hombre. Volvimonos, una vez mas, hacia el Quijote. Se-
gun la expresa declaracién de Cervantes, fue escrito para que
“el melancolico se mueva a risa [y] el risuefio la acreciente”;
pero el genio subconsciente del autor sobrepasé en mucho a
su intencidn consciente, si es que ésta fue, tnicamente, la de
hacer reir a los hombres. El Quijote —y con €l todo el resto
de la mejor produccién humoristica cervantina— ha movido,
mueve y moverad aun poderosamente el espiritu humano. Su
elevado humorismo —como la tragedia— produce una catar-
sis; pero esta purgacion se orienta, contrariamente a la di-
reccion tragica, en un sentido optimista. En la tragedia, el
hombre sucumbe fatalmente bajo el peso de un alte destino
ineludible y de su propia grandeza; gracias al humor, el hom-
bre sobrevive, a condicién de aceptar sus limitaciones y trans-
formarlas en motive de un nuevo impulso, tanto maés efec-
tivo, cuanto mas fincado en la realidad.

El optimismo humoristico cervantino no es excesivo, ni
aprioristico, ni simplista. Nace paradéjicamente del desen-
canto y de la propia desilusion v consiste, mas bien, en una
pasidn e indiferencia— vive, esto es, actila, con mayor o menor ca-
pacidad de equilibrio entre los opuestos puntos de atraccidn, con
mayor o mencr aptitud de perfeccién en ese vital e incesante movi-
miento. La vida mds equilibrada es la mis plenamente dindmica;
la que oscila violentamente —sin hallar su verticalidad— entre los
diversos extremos, es la mds precaria. Tiene su correspondencia,
dentro de la produccién cervantina, con ciertas obras de tanteo
humoristico. Me parece tipica la interesante comedia de La gran
sultana, en que la peonza del humorisme, lanzada por su autor des-
mafiadamente y sin suficiente impulso, gira por breve tiempo, como

cayendo v levantando, de manera que a cada instante nos parece que
ésa serd su ultima vuelta.
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sincera y activa reconciliacidn con la realidad y con las si-
tuaciones que ésta impone. Tmplica la valoracién positiva del
ideal descompuesto, restringido y limitado; y se parece mu-
cho a esa "verdadera conformidad” de que tan bien habla
Chesterton —humorista vital y préactico— al decir que no es
“algo mds que una mansa desesperacidn”, sino “una cosa
tan activa como la agricultura. Es la capacidad de cobtener
de cada situacién real todo lo que hay en ella. Es arduo
v es raro”’ ¢ '
Multiples ejemplos podria aducir dentro de la obra cervan-
tina; pero me cefiiré a uno: Bl licenciado Vidriera, en cuya
persona se sintetiza el proceso del idealista que, desengafiado
por la realidad, es capaz de reconciliarse con ella y conver-
tirse asi en humorista. Podria decirse que hay, en esta no-
vela, una especie de simbolismo de la tensién entre el ideal
v la realidad y de su resolucion optimista por el humor, en el
triple desdoblamiento del personaje: Tomés Rodaja; el li-
cenciado Vidriera; Tomds Rueda. Tomasillo Rodaja repre-
senta la ciega voluntad de ideal, y el licenciado-soldado
Tomas Rueda personifica la sabia restriccién o modificacién
del mismo, para conformarlo a la realidad. El primero quise
ser famoso por sus estudios; el segundo se contenta —con
la verdadera y activa conformidad que dice Chesterton—
con ser soldado, ya que no puede ser letrado. Y alcanza ese
ideal restringido “dejando fama, en su muerte, de prudente
v valentisimo soldade”. Bn cuanto al licenciado Vidriera, en
cuya locura se hallan aniquilados, ast el ingenuo idealismo
del adolescente como el sensato ideorrealismo del hombire
maduroe, podria representar, quizd, la etapa dolorosa que
transcurre desde que el ciego idealista recibe el zarpazo des-
engafiador de la realidad —realidad que, por ironia, es mu-
chas veces tan insignificante como el membrillo toledano
que causé la locura de Tomds— hasta que alcanza la ardua
y rara capacidad de obtener, de cada situacién real, todo
lo que hay en ella. Es la sabiduria tristealegre, el optimismo
secundario —llamémosle asi— que la vida ensefié a Cervan-
tes v que él hizo cristalizar, artisticamente, en sus escritos.

15 G. K. CiesTeRTON, Selected essays, Methuen, London, 1955,
op- 7 v 8.
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En este sentido, la obra cervantina es la méas perfecta rea-
lizacién estético-humoristica, de una de las mas positivas,
nobles y realistas posturas que el hombre puede adoptar ante
la vida. Su valor humano y social trascendente, y su sentido
constructivo y recreativo —en todas las acepciones de esta
palabra— le dan una extraordinaria vigencia actual. “En
nuestro mundo, tenso hasta el punto de ruptura, no hay nada
que pueda sobrevivir a la seriedad excesiva. El humor es el
unico remedio que afloja los nervios del mundo sin ador-
mecerlo, le da libertad de espiritu sin volverlo loco, y pone
en manos de los hombres, sin aplastarlos, el peso de su pro-
pio destino” (R. EscarerIT, op. cit.,, p. 72).

Lo expuesto hasta aqui revela un hecho, que quiero sub-
rayar: el humorismo, ademés de un temperamento peculiar
exige, en quien lo cultiva, una sazén suficiente de madurez.
Esto también resulta evidente en Cervantes., Cuando produce
su obra mejor —la humoristica— se halla colocado en esa
posicién de madurez “que estd ya de vuelta de la violencia
y de la tristeza”® Ha vivido en largo y desengafiador con-
tacto con la realidad v su actitud es la afirmacién de una
personalidad victoriosa gue, una vez triunfante de la contra-
diccién —principalmente de la que se encuentra en su propio
interior— puede colocarse en un punto de vista mds alto
y comprensivo, desentenderse de si misma, reir sinceramente
de si misma y poner un “interés desinteresadoa”, esto es, no
inquieto ni amargo, sino sereno, indulgente y risueiio, en los
hombres v en la vida. :

La percepcidén puramente cémica implica la degradacidn
del objeto cémico. Es decir, que el espectador, no sélo se
siente desligado del objeto de su espectacidn, sino —por una
especie de técita comparacién— superior a él. En el humor
se realiza una sublimacién o transfiguracién de este sentido
de superioridad. El sujeto receptivo de lo humoristico —y
con mas razém el creador de ello— se siente, sobre todo, su-
perior a si mismo. Desde la posicién que ha conquistado, tal
vez seguiré sintiéndose superior a los demds y reirad de ellos;
pero su risa templada se parecerd, cada vez mds, a una son-

16 W, FerwANDEZ FLOREZ, ET fuumor en la literatura espaiiola, Agui-
lar, Madrid, 1950 (Obras completas, 5); p. 986.
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risa. De sonreir de los hombres a sonreirles no hay mdis que
un paso; y darlo con facilidad es lo propio del verdadero
liumorista.

El humor es “uno de los mas elevados rendimientos psi-
quicos” (S. FrEUD, op. cit., p. 942), es “la perfeccidn del genio
poético” } es la “expresién... mads alta a que puede llegar
el humano ingenio” (F. NAVARRO, op. cit., p. 324). Cervan-
tes lo posee v, juntamente con él, la generosa disposicién
a entregar, sin reservas, a sus semejantes, ese fruto sazo-
nado de su dolor, de su experiencia v de su genio.

Como literatura dindmica, el humorismo cervantino cuen-
ta con resortes poderosisimos. Uno de ellos es esa bene-
volencia que matiza el complejo sentimental que le es pro-
pio; otro, el poder del ridiculo, Uno es factor cordial: se
filtra, remueve, tiene un suave poder transformativo; otro
es elemento de represién: inspira el temer de la humilla-
cién, siempre eficaz. Pero el maximo poder dindmico y ca-
tirtico del humor de Cervantes se ejerce a través de su
peculiar y complejo procedimiento.

PROCEDIMIENTO DEL HUMORISMO CERVANTINO

La “manera de actuar’” de este humorismo, corresponde
tan vitalmente a su “manera de ser’” que, de modo inevita-
ble, al tratar de exponerla, caeré en reiteraciones de muchos
de los puntos hasta aqui explicades. Exhaustivamente tra-
tado, el tema de la estilistica del humor en Cervantes no co-
rresponde a la calidad y extensién del presente ensayo; por
lo que me limitaré a sefialar los rasgos més generales de esa
actuacion vital, de ese procedimientc estético, a través del
cual ese humeor se expresa y actia.

En primer lugar, ese procedimiento es mixto: negativo-
positivo ; aparentemente destructivo y, en realidad, reafirma-
tivo. Podria decirse que tiene dos fases: la primera cémica,
:analitica, intelectual o critica; la segunda afectiva, sintética
-y constructiva® Corresponde a ese ingenio y anwor: juego

17 Expresién de Carlyle. Cf. la mencionada recopilacién de opinio-

‘nes sobre el humor en A. PIccoLi GENOVESE, op. cit. ,
18 Puede perfectamente reconocerse en el procedimiento cervantino
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intelectual en apariencia frio y hasta cruel, y profunda cor-
dialidad benevolente, en cuya suma reside, para Thackeray y
para muchos otros humoristas tedricos y practicos, la marca
del género.

En su primera fase o fase negativa, utiliza los medios pro-
ductores de comicidad, aparentemente para destruir en el
ridiculo los mismos valores que, en realidad y una vez redu-
cidos a su justa proporcién, intenta subrayar v reafirmar. En
la segunda fase o fase positiva, el autor se vale de medios
cordiales y sutiles —Escarpit los ha denominado, en conjun-
to, “guifio humoristico’— para manifestar su posicién a fa-
vor de la realidad, tal como es; para crear una simpética
complicidad con su lector; y conducirlo de la negacién a la
reafirmacidn, v de la inseguridad a la seguridad.

Pondré un ejemplo elegido, no por su calidad —muy infe-
rior a la de otros casos paralelos en la obra cervantina— -
sino precisamente porque la misma inhabilidad con que esta
usado el procedimiento lo hace perfectamente ostensible.
Me refiero al entremés El juez de los divorcios, en el que
Cervantes empieza por destruir en el ridiculo —pero sélo a
manera de trampa humoristica— un valor ideal de la exis-
tencia humana: la dicha entre casados. Presenta una galeria
de maridos y mujeres, ridiculos y reprensibles en sus mise-
rias intimas y sus mezquindades reciprocas; pero vagamente
conmovedores en su desengaio, en su falta de amor v en su

lo que Escarpit llama “dialéctica del humorismo”, con su “fase cri-
tica, generadora de angustia, de tensién nervicsa, y [sul fase cons-
tructiva de relajamiento, de conquista del equilibrio”, que él deno-
mina “rebote humoristico” (cf. op. cif.,, p. 86). Sin embargo, he de
hacer una observacién de suma importancia: estas fases no son, de he-
cho —y sobre todo en las mejores expresiones humoristicas— perfecta
v delimitadamente sucesivas, sino que en muchos puntos y momen-
tos —y algunas veces en todos— se superponen y confunden. Hablar
de ellas como “primera” y "segunda” es una distincidn teérica y que
sélo se sostiene por el hecho de que la "primera” es, efectivamente,
la que suele captarse en primer lugar; en tanto que la segunda, por
mas profunda, se revela mds tarde. Y aun puede darse el caso de
que —por deficiencia receptiva nuestra o por defecio en Jos medios
expresivos del autor— nos quedemos en la superficie risible y destrue-
tora de la obra, sin llegar a penetrar su seria intencidn constructiva.
De cualquier manera, he preferido prescindir de la denominacidn de
Escarpit, “Dialéctica del humorismo”, que sugiere una idea de suce-
sién encadenada, ¥ llamo al todo "Procedimiento humoristico”.
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“soledad de dos en compafifa’. La estilizacién satirico-hu-
moristica les da un aire de caricaturas, levemente patéticas.
A través de este desfile, Cervantes logra revelar la comicidad,
tantas veces tristona y sordida, de lo cotidiano: en este caso,
de la vida conyugal y doméstica. Una vez gque ha empleado
multiples recursos, tanto maés eficaces cuanto mas cdmicos,
para negar la posibilidad del amor duradero y de la felicidad
en el matrimonio, da un viraje brusco —demasiado brusco
y obvio— hacia la fase positiva o reafirmativa del procedi-
miento, para asegurar, mediante una moraleja que apenas si
esta integrada a la accidn dramaética, que “"Més vale el peor
concierto que no el divorcio mejor”. Quizd la misma breve-
dad de la piececita impidid que el procedimiento negativo-
positivo persiguiera su objeto, sin mostrar el andamiaje que
lo sostiene; pero el hecho es que Cervantes subraya lo mis-
mo que al principio parecia negar rotundamente, a saber: que
es posible alcanzar un ideal restringido de dicha conyugal,
sobreponiéndose a la muerte del amor, mediante la mutua y
benevolente tolerancia.

La inhabilidad técnico-humoristica, por decirlo asi, que Cer-
vantes muestra en esta pieza —por otros conceptos, muy
apreciable— estd plenamente superada en muchas otras, tan
breves como ella. De entre los mismos entremeses cito F!
viejo celoso, El retablo de las maravillas, La eleccion de los
alcaldes. .. donde la superposicién de las dos fases del proce-
dimiento es constantemente equilibrada, y donde un autén-
tico “guifio humoristico” manifiesta sutilmente, aqui y alla,
la célida simpatia del autor, entretejida con la frialdad de la
sdtira o la amargura del sarcasmo.

Muchos otros guifios de complicidad nos hace Cervantes
que, a lo largo de su obra humoristica, reiteradamente sig-
nifican: “Todo esto es una broma. Los valores de la realidad
quiza no sean magnificos ni deslumbrantes, pero existen. Es
menester, en adelante, tomarlos mds en cuenta.” Su genia-
lidad humoristica consiste en poseer y traducir, con maxima.
eficacia literaria, el sentido positivo de lo real humano, sub-
rayado por la distorsidn que le da la visién cémico-patética,
o si se prefiere, cdmico-roméntica, segiin la terminologia de
Richter.
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El estudio particular de los recursos propiamente estil{sti-
cos de]l humor cervantino es excesivamente arduo. Por eso,
en-esta sencilla y breve exposicidn, prefiero abordarlo en una
forma comparativa superficial ; pero que tal vez, a causa de
la comparacién misma, resulte aclaratoria.

La estilistica de la genuina novela picaresca esparficla, cuyo
prototipo es el Guzmdn de Alfarache ha sido llamada por
algunos autores “estilistica del desengafio”. La estilistica hu-
moristica cervantina podria llamarse del “semi-desengafio”.
La primera, para lograr su propédsito desengafiador, utiliza
—dentro de la forma autobiografica que le es indispensable—
tres recursos fundamentales: el primero, un elemento burles-
co, no serio, que, empleado para destruir v negar, adopta
sobre todo la forma satirica v amarga. Suele bajar a lo esca-
toldgico v sexual prosero, no con finalidades de contraste,
sino como expresién directa de una aversidén a lo real, que
rie por no tomar la mueca de la repugnancia y del asco. El
segundo es la oposicion de contrarios que jamds se funden,
sino se excluyen absolutamente (bueno-malo, verdadero-fal-
so, feo-hermoso, eterno-temporal, gracia-naturaleza, espiritu-
materia. ..) v el tercero, la pinfura naturalista que, en visién
unilateral, retrata sélo la realidad inferior.

Cervantes ofrece, como toda la literatura de su época, una
visién'desengafiada, es verdad; pero con desengafio templa-
do quelo lleva a presentar la dinamica pintura de este mundo
y dé esta vida como una valicsa, aleccionadora y aun ‘diver-
tida sucesién de engafios v desengafios, de mentiras y verda-
des, de ilusién v realidad. Por eso su estilistica del “semi-
desengafio” emplea esos mismos tres recursos, sélo que
espléndidamente modificados v ennoblecidos por su genio.
Podrian enumerarse asi: elemento burlesco tipicamente cer-
vantino; anititesis siritéfica y realisino ambivalente.

10 4. novela picaresca es esencialmente la realizada por Mateo
Alemdn... §i al decir novela plcaresca pensamos otra cosa, 10S sali-
mos de la correspcndlente categoria estética e histérica; y en la me-
dida quie un escritor se aleje de ese esquema, se a]e]arﬁ también
del concapto de novela picaresca”: A. Castro, “Lo picaresco y Cervan-
tes”, Rev. de Occidente, x1, 1926, p. 354,

_
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Elemento burlesco

En este aspecto, el recurso basico utilizado por Cervantes
es la {ronia. Por eso, tienen plena razén quienes afirman que
Cervantes es, ante todo, un maestro de la ironia; siempre y
cuando reconozcan que su ironia es —nada mds y nada me-
nos— el recurso estilistico que su humorismo prefiere.

Muchos son los sentidos que pueden darse a la palabra iro-
nfa, segin se la considere etimoldgica o filosdficamente; o
bien dentro del campo retérico o meramente humano. No es
ésta la ocasién de desmenuzar esos significados. Baste de-
cir que, en Cervantes humorista, la ironia se manifiesta en
multiples facetas: burla fina y sutil, ignorancia simulada con
objeto de ridiculizar, uso del lenguaje con sentido profundo
para un auditorio privilegiado y superficial para otros grupos,
inferioridad afectada, tropo retérico por el que se da a enten-
der lo contrario de lo que se dice... Todos estos matices
irénicos implican ambigiiedad —tan propia del estilo cervan-
tino— y disimulo; ese disimulo al que Cervantes alaba en
el Persiles, en El viaje del Parnaso v en otros lugares de su
cbra; pero que no ha de entenderse como doblez que, en el
orden de las relaciones humanas, haya de considerarse hipé-
crita, sino como un recurso de estilo, perteneciente al orden
estético.

Ademis de todas las manifestaciones de la ironia arriba
apuntadas, hay una que es la especifica del humor de Cervan-
tes. Esta es la que define Américo Castro cuando dice: “La
significacién originaria de ironia es ‘cambio de lugar’, es
decir, valorar como externo y sin base efectiva lo que alguien
pretende hacer pasar por su auténtico e intimo existir. Me-
diante la ironia se descubre la mala colocacién de los aspec-
tos humanos y se procura situarlos en donde corresponde.’®

Aplicado ya este concepto al estilo cervantino, se expresa
asi: “...aquélla [la ironial como medio de dislocar valores
v ponerlos en su sitio, es algo funcional dentro del arte de
Cervantes”. “...En cuanto algo, por grave que sea, se incor-
pora a los actos y apariencias de una persona, en suma, se
concretiza en humanidad, Cervantes no puede evitar lo que

20 A, CasTro, “Los prélogos al Quijote”, p. 335.
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llamo prurito de ir a tantear la solidez efectiva de aquello
que se le aparece con pretensién de valor” (ibid.).

Y en otro lugar redondea este concepto, y le da su maxima
eficacia comprensiva y explicativa de la estilistica del humor
en Cervantes: “¢...cémo desentrafiar [dice] el limpio deste-
llo de lo humano, mezclado v revuelio en el aluvién milena-
rio del mito y sus residuos, las convenciones?” El aislador
empleado por Cervantes fue la “ironia metédica”, es decir,
dada una apariencia, entrar en cdlida intimidad con ella y
pedirle ahincadamente que deje caer su disfraz. El instru-
mento usado es un poco el intelecto, ¥ un mucho el arte de
provocar confidencias. Cervantes no busca ninguna realidad
exacta y objetivable, sino una intimidad auténtica, descu-
bierta mediante simpatia cordial.., En suma, Cervantes en-
cuentra lo que busca, porque sabe y sobre todo ama lo que
busca. ., su ironia tenderi a construir vy ne a demoler, como
tantos otros hicieron antes v después de él” (p. 333).

El pérrafo anterior me parece precioso y digno de la ma-
yor estima, como la explicacion més penetrante y compren-
siva de la ironia cervantina, en su raiz humana y en su cali-
dad plenamente humoristica. Esa “ironia metédica”, que
entra en intimidad con las apariencias para pedirles “ahin-
cadamente” que dejen caer su disfraz, es la burla benévola
del humor, tan diversa de la friamente intelectual o de la
satiricamente encarnizada; burla que sdlo bienintencionada-
mente desnuda y despoja a la realidad humana de su falsa
apariencia ideal. Esa “intimidad auténtica”, que es “descu-
bierta mediante simpatia cordial”, es la verdad esencial que
persigue Cervantes, la realidad total con sus limitaciones,
pero también con sus proyecciones trascendentales; es “el
limpio destello de lo humano” aislado —por virtud de su iro-
nia constructiva y sistematica— del mito, de las convencio-
nes, v de todo lo fingido e ilusorio.

La cumbre de este procedimiento irénico se da, sin duda,
en el Quijote; pero ¢quién no lo reconocerd, también, en la
voz de Carriazo burlandose del amor de Avendafio (La ilus-
tre fregona) ; en la de Humillos y Algarroba disminuyendo,
con chiste entre sutil y palurdo, la figura del juez ideal, en-
camado en Pedro Rana (La eleccidn de los alcaldes de Da-

—
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ganzo) ; en la del méartir humorista Francisquito, pinchando
con su agudeza el globo de la sublime hinchazén de su her-
_mano” (Los bafios de Argel); en la de Berganza, dejando
“mondo, a bocados, el ideal pastoril que el mismo Cervantes
habia exaltado en La Galatea (El cologuio de los perros); v
hasta en la de Fray Antonio, resonando con acento sancho-
pancesco durante la escena culminante de la caridad heroica
de su inseparable amigo? 2t '

Ademads de la “ironia metddica”, Cervantes echa mano de
otros recursos de calidad burlesca. Emplea la sdtira —a pe-
sar de todas sus protestas en contrario-— como se ve, por
ejemplo, en los entremeses, y en la critica de estados y ofi-

2L El rufidn dichoso. En esta comedia, Cervantes pone en escena
hagiograffa al modo de su tiempo; pero no puede impedir que su vena
humoristica ¥ su "“ironia sistematica” pugnen, a pesar de su propésito,
por henchirse y brotar, aungue alcancen apenas a maostrarse un poco.
Varios son los pasajes de diversas obras suyas —Rinconete y Corta-
dillo, Los bafios de Argel, El rufidn viudo, etc— en los que, mas que
aqui, el ideal religioso recibe también el mordisco de su ironia. Y
no me refiero a detalles intrascendentes que, como algunos sefalados
por Américo Castro —el rosario de don Quijote en la Sierra Morena,
el cambio de aparejos de dos asnos referido al cambio de capas de
los cardenales de la Iglesia— afectan sdlo a cosas secundarias, y aun
accesorias al catolicismo esencial; sino a pasajes que ridiculizan la
postura misma del catdlico ante lo divino en aguello que, como cual-
quier otra postura humana, puede tener de excesivo, desviado y ri-
diculizable. Para mi, estas burlas no representan asomo de hipocre-
sia religiosa que sdlo bajo disfraz de chiste se atreve a aventurar su
inconformidad con ciertos hechos del catolicisino: recordemos que
Cervantes tuvo el valor de hablar, muy en serio, por boca de don
Quijote, contra el eclesidstico palaciego de la corte ducal, a riesgo
de que se tuvieran por aludidos ofros clérigos cortesancs y podero-
sos de su tiempo. Creo que en todas esas burlas, Cervantes se mues-
tra como lo Que es: catdlico ortodoxo y sincero, perc humorista,
sin que este “pero” quiera decir que lo uno estd refiido con lo otro.
La ironfa sistemitica cervantina tiene que “ir a fantear la solidez
efectiva de aquello que se le aparece con pretensién de valor”, en
cualguier orden de cosas humanas, precisamente para subrayar y re-
afirmar —en forma humoristica y no discursiva ni menos doctoral—
el residuo de auténtico valor que se le queda entre las manos, des-
puds de haber zarandeado bonitamente la primera apariencia. Por
eso —y para poner sélo un ejemplo— la comedia Los bafios de Argel
resulta una reafirmacién del ideal religioso, no a pesar sino preci
samente a causa de las burlas restrictivas que en ella se permite Cer-
vantes. Recordemos el didlogo sobre la abstinencia de carnes entre
el picaro sacristdn y el padre de Juanico y Francisquito, en quien se
personifica, a ratos, un hinchado sobreideal religioso.
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cios hecha por el licenciado Vidriera; y algunas veces llega
al sarcasmo, ese dejo de la burla cruel con que los vencedo-
res barbaros zaherfan a sus enemigos muertos o moribundos.
Sarcasmo hay, por ejemplo, en el tratamiento que da al vie-
jo celoso del entremés. Ademas, prodiga el chiste, ora inge-
nioso vy sutil, ora anfibolégico, ora escabroso y hasta procaz
(en ciertas ocasiones y solo como elemento de contraste, con-
trariamente a lo que ocurre en la novela picaresca); maneja
la comicidad puramente verbal en deformaciones idiomati-
cas y juegos de palabras; no se desdefia de tomar, alguna
vez, la expresion cinica; y aun desliza, voluntariamente o in-
voluntariamente, esos “descuidos’’. que muchos han notado
en sus obras, ¥ que no sélo forman parte de su estilo humo-
ristico, sino que lo realzan, en cuanto que dan a su lenguaje
una nota afectiva y vital.

Antitesis sintéficas

Otra de las peculiaridades estilisticas del humorismo de
Cervantes es la contradiccidn. En la expresién verbal, sen-
sorial v metaférica del humor en general, y en particular
del cervantino, la asociacién se realiza mucho méds por con-
traste que por asimilacidén o contigiiidad. Cada idea o grupo
de ideas, cada imagen o grupo de imdgenes, cada percepcidn
o complejo sentiruental despiertan y atraen sus contrarios,
de suerte que la forma presenta una gran movilidad v ofrece
multiples inversiones, regresiones y variaciones de toda in-
dole. Caben aqui la ambigiiedad, que produce incertidum-
bres; la paradoja, que despierta inquietudes; la antitesis, que
haco oscilar el espiritu entre polos opuestos.

Pero si, en la picaresca, la antitesis significa oposicidén
irreductible de contrarios, en Cervantes se da bajo la forma
de parejas de contrarios que, reversiblemente, se funden en
sintesis vital. De aqui las miiltiples “antitesis sintéticas” o
“sintesis antitéticas” que aparecen en su obra 'y entre sus
personajes. Para hablar sélo de éstos, mencionaré, entre mu-
chisimos otros, a Don Quijote y Vidriera, cuerdos y locos; a
Lugo, rufidan ¥ santo; a Sancho, necio y prudente; al baga-
jero Bartolomé —unico personaje humoristico del Persiles—
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bellaco v honrado; a Isabela, espafiola e inglesa (dos nacio-
nalidades enemigas, a raiz de la derrota de la Invencible);
a Preciosa, honesta vy desenvuelta; a la Cafiizares, tedloga v
diabdlica ; a Monipodio, barbaro y paternal, a Constanza, ilus-
tre v fregona, de la que dice Casalduero: “...ni ilustre ni
fregona, sino ilustre fregona... Dos elementos heterogéneos,
al copularse, crean un nuevo elemento” (p. 159). Y es que en
Cervantes, “los contrarios, en vez de enfrentarse para la lu-
cha [...] se unen para subrayar la ambigiiedad de la reali-
dad”. (C. BrLanco, p. 341).

Realismo ambivalente

Cervantes adopta un realismo literario ambivalente, equi-
distante de la técnica naturalista de la picaresca y del pro-
cedimiento idealizador de la novela caballeresca y pastoril.
Esta caracteristica formal no es mds que la espontdnea “ma-
nera de actuar” de ese ideorrealismo, esa {ristealegria y esa
seriocomicidad, que ya he analizado al referirme a la “ma-
nera de ser” del humorismo cervantino. Contrariamente a
las técnicas naturalista e idealizadora, la de Cervantes se
mantiene en equilibrio para mostrar en unidad, y siempre
tras el tamiz de la sonrisa, las facetas més opuestas de la
realidad. Ni —procedimiento del pesimismo total— abstrae
la infrarrealidad para entregarla como realidad absoluta; ni
—manera ésta de un. pueril optimismo— aisla artificialmen-
te una suprarrealidad, cuya visidén resulta falsa por incom-
pleta. '

El procedimiento de la expresién ideorrealista, seriocémi-
ca vy tristealegre —sobre todo de esta dltima— ofrece, en Cer-
vantes, materia para un detenido estudio. A grandes rasgos
diré que, en sus obras menores, presenta muy diversos nive-
les de aptitud y perfeccién. El inferior o prehumoristico con-
siste en la simple alternancia de sucesos, de escenas, y aun
de expresiones meramente verbales. “Trenzado de dolor y de
alegria’ llama Casalduero a La Sefiora Cornelia; y de varias
otras obras cervantinas, singularmente del Persiles, podria
decirse lo mismo. Las venturas y las desventuras se alter-
nan, generalmente, hasta una final explosién de alegria,
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como ocurre precisamente, y de manera muy notable, en la
novela aludida por Casalduero.

Otras veces, la alternancia es de escenas o imagenes, ¥ aun
de notas estilisticas de tipo sensorial, especialmente plasticas
y coloridas. Un ejemplo notable se da en la comedia El la-
berinto de amor, donde lo tristealegre se expresa, escenogra-
ficamente, por medio del color. La acotacién correspondien-
te muestra un especial cuidado y una intencién muy precisa
del autor: “Sale Porcia, [cuya vida o muerte, honra o des-
honra van a decidirse en un duelo] cubierta con el manto
[verde y negro, colores de esperanza y desesperanzal acom-
pafiada... con la mitad del acompafiamiento enlutado y la
otra mitad de fiesta: el verdugo al lado derecho, desenvai-
nado el cuchillo, y al siniestro, el nifio con la corona de lau-
rel; los atambores delante sonando triste v ronco, la mitad
de 1.:1 caja de verde ¥ la otra mitad de negro, que sera un ex-
trafio espectaculo...”

Este espectaculo, “extrafio” con la extrafieza y duplicidad
de lo humoristico —si bien, en este caso, de lo humoristico
elemental e incompleto— se da también en otras obras cer-
vantinas. Menciono, como ejemplo en el que predominan las
notas auditivas, aquel pasaje de La espafiola inglesa en que
el capitdn Recaredo, portador de noticias tristes y alegres, al
entrar con su navio en Londres, “inezclé las sefiales alegres
con las tristes: unas veces sonaban clarines regocijados;
otras trompetas roncas: unas tocaban los atambores alegres
v sobresaltadas armas, a quien con sefias tristes y lamenta-
bles respondian los pifanos...” La manera infima de la ma-
nifestacién del sentimiento de lo contrario en Cervantes se
da en la alternancia de la expresién verbal directa. Y es cu-
rioso observar que este menguade procedimiento priva en
el Persiles, su obra postrera y antihumoristica.

En un grado mds elevado, la yuxtaposicién alterna de Io
triste v de lo alegre, de lo serio vy de lo cémico, se convierte
en una verdadera trabazdn, mediante recursos unitivos, que
son de orden principalmente afectivo. Ejemplo tipico es la
tercera jornada de la comedia Los bafios de Argel. En ella,
la alternancia de escenas patéticas y regocijadas, graves y
risibles, sublimes y grotescas, ideales y realistas (orientadas,
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en parte, hacia el costumbrismo de lo moro, que tan bien
podia pintar Cervantes), se integra en unidad hasta alcan-
zar una textura humoristica uniforme o casi uniforme, gra-
cias a la constante penetracién del sentimiento de lo con-
trario.

En su grado mas alto, la manifestacién humoristica cer-
vantina, consiste precisamente en la expresion de lo ideorrea-
lista, tristealegre y seriocémico, por un procedimiento de sin-
tesis vital. Para comprender este procedimiento —ya que no
para analizarlo en detalle— serd quiza 1til observar lo que
ocurre en el Persiles, donde por el contrario, se hallan varios
de los elementos que contribuyen a dar cariz humoristico a
una obra literaria —sentido humano, contraste entre ideal y
realidad (por momentos, mas bien, entre ideal y anti-ideal),
asociacién de tristeza y alegria. .. ; pero se encuentran de tal
manera aislados, estédticos y artificialmente sobrepuestos, que
no hacen més que caer, pesadamente, a un lado o a otro
—entrecruzdndose apenas en algunos pasajes— de suerte que
el resultado, no sdlo no tiene nada que ver con el humor,
sino que es la negacién del mismo. Lo que falta aquf es pre-
cisamente ese realismo ambivalente que, sumado a la “vis
comica” y al sentimiento de lo contrario, produce ese com-
plicado entrejuego de tensiones opuestas, resuelto por el hu-
mor —también en lo estilistico— en vital y dindmico equili-
brio. Es innecesario mencionar, como ejemplo totalmente po-
sitivo, al Quijote ;

22 En el Persiles, la “catarsis humoristica” no se produce, y la 1l
tima obra de Cervantes no remueve, como su Quijote, lo mas profun-
do de nuestra sensibilidad humana y estética a pesar del placer
superficial que indudablemente produce la perfeccién con que el ins-
trumento lingiiistico resuena, por dltima vez, en sus manos. En esta
obra, su autor guiso presentar lo sublime en una forma sublime —aun-
que ingenuamente envuelto, conforme a su modelo, en fantasticas
aveniuras— y al intentarlo, se traiciond a si mismo, humorista esen-
cial. No sélo restd eficacia al alto mensaje que su noble espiritu
quiso comunicar a los hombres, sino que, al tomarse demasiado en
serio como escritor encargado de transmitir ese mensaje, llegé a ac-
tuar como lo que Escarpit llama un “anti-humounr”. Mucho més que
el sobrehumano Periandro, nos convence don Quijote de la espiritua-
lidad y fidelidad de su amor, en los humoristicos episodios de Mari-
tornes y Altisidora, a pesar —o quizé precisamente a causa— de la
groserfa de la moza asturiana y del "femeroso espanto cencerril y
gatuno” con que termina la aventura de la doncella de los dugques.
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Asi pues, desde cierto punto de vista, puede decirse que
la técnica realista ambivalente del autor del Quijote esta
igualmente alejada de los procedimientos idealizador v na-
turalista; pero quizd es mejor situarse en otro, mas com-
prensivo, desde el cual se aprecia que, de hecho, esa técnica
consiste en una estilizacién sintética de las otras dos. De
‘aqui-el cariz intensamente prosipoético —prosipoesia que ja-
mas puede darse en la comicidad pura —de muchos pasajes
cervantinos. Entre los multiples ejemplos que podria citar,
me referiré tan sélo a esa “suciedad limpia” que se da en los
rasgos escabrosos, rufianescos o “picarescos” de esos pasa-
jes. En ellos, ya que Cervantes no puede dar a sus “picaros”,
en sus picardias, la limpieza moral, les da, ‘al menos, la lim-
pieza fisica: el patio de Monipodio, “de puro limpio y alji-
mifrado parecia que vertia carmin de lo mas fino"”, y ninguno
de los que en €l estdn es sérdido, ni lleva harapos malolien-
tes, ni envuelve en sucios hilachos llagas reales o fingidas,
como ocurre en la verdadera picaresca. De las mozas del par-
tido, la Cariharta “puede competir en limpieza” con la Ga-
nanciosa: v la Mostrenca de El rufidn viudo —por otro as-
pecto repulsiva— es “muchacha limpia y lo es por todo
extremo’. Hasta en la patéticorisible escena del adulterio
de Lorenza, la mujer de E! viejo celoso, Cervantes atenta la
idea de la suciedad moral con la reiterada expresion de
la limpieza fisica. Y todo esto, no porque disculpe ni apruebe
el vicio, sino porque su peculiaridad artistica es esa “indul-
gencia estética’” de que hablé Menéndez y Pelayo, “que de-
pura todo lo que hay de feo y de criminal en el modelo, ¥ sin
mengua de la moral, lo convierte en espectaculo divertido...’
(p.-119); porgue su manera propia es ese realismo ambiva-
lente que se estiliza en la direccidn de lo bella y risuefiamen-
.te poético. : ’

Y es que “la estética de Cervantes no es Ja de su contempo—
réneo y amigo Quevedo, o de sus antecesores. Su contempla-
cién desemboca, aun en presencia de un objeto depravado, en
una especie de éxtasis gozoso, y la pertinencia directa dé la
expresion estd al servicio de una alegria nacida del ejercicio
mismo de sus facultades de observacidén. Este juego es el
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que constituye su placer, y no la dspera complacencia que
produce la pintura del mal”.?®

El mismo Cervantes, sin querer, define esta manera suya
cuando dice: “...la excelencia de la poesia es tan limpia
como el agua clara, que a todo lo no limpio aprovecha;
es como el sol, que pasa por todas las cosas inmundas sin
que se le pegue nada...” (Persiles, 111, 2). Y también sin que--
rer, alude a otro aspecto de su técnica prosipoética cuando
afirma: “Yo en pensamientos castos y sutiles/dispuestos en
sonetos de a docena/ he honrado tres .sujetos fregoniles”
(Viaje del Parnaso, cap. 1v); y cuando a propdsito del rustico
v prosaico Bartolomé, el mds logrado de los personajes del
Persiles, expresa: “...la poesfa tal vez se realza cantando co-
sas humildes. Esta verdad nos la muestra bien Bartolomsé,
bagajero del escuadrén peregrino’ (I1X-2),

®*® * *

Ademads de los tres grandes recursos que fundamentalmen-
te constituyen la cervantina “estilistica del semi-desengafio”
—elemento burlesco, antitesis sintéticas y realismo ambivalen-
te—, Cervantes emplea otros que merecen atencidn secunda-
ria, ora por ser particulares de determinadas obras, ora por
haber perdido toda vigencia para el lector actual, en su in-
mensa mayoria. Particulares de los Entremeses son la abre-
viacion v el “crescendo” humoristico, si bien este ultimo se
halla en algunas otras de sus obras.

Los Entremeses —sobre todo los mejores de ellos— son
un prodigio de estilizacién humoristica, mas sutil, mas com-
pleja y dificil que la meramente cémica, y también mas mo-
derada que ésta. No son, como muchos los han llamado,
realistas ni naturalistas, porque su realismo —tan ostensible,
al primer acercamiento, en varios de ellos— sufre una doble
estilizacién en opuestos sentidos: hacia la hondura del pen-
sar y del sentir humanfsimo del autor, y hacia la superficie
varia y movediza de lo cémico. Esto es lo que les permite
fundir el méximo de profundidad humana y de gracia y do-
naire, el miximo de seriedad y de risa que sea posible hacer

23 T. BapeLON, Cervantés, Eds. de ]a Nouvelle Revue Critique, Parfs,
1939 (Coll. A la glorie de...); p. 199.
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caber —aunados en su misma oposicidén— en tanta breve--
dad y ligereza. Para lograrlo, Cervantes concentra, abrevia,
emplea un convencionalismo por el cual las palabras y los
hechos no ocurren en ese momento y lugar, sino simbolizan
una evolucién de los personajes y toda una secuencia de reac-
ciones y sentimientos que en realidad, sélo podrian darse en
largo tiempo. Un ejemplo admirable es la transformacién
de Lorenza, la esposa casi nifia, y de su marido, El viejo ce-
loso. También suele emplear un movimiento uniformemente
acelerado, un “crescendo” cémico-humoristico, que arrastra
a los personajes v con ellos, al espectador. Esto es particu-
larmente notable en El retablo de las maravillas.

Otro recurso cervantino —éste, empleado por Cervantes en
su obra mixima, el Quijole— merece apenas una mencidn
superficial. Me refiero a la parodia de los libros de caballe-
rias. En la actualidad, en que esos libros son totalmente
desconocidos para la mayoria de los lectores de la obra cer-
vantina, la vigencia de este recurso estilistico es practicamen-
te nula. Y si es verdad que Cervantes tuve, como primera
intencién, la de imitar burlescamente ese tipo de literatura,
no nos queda mds que abrir paso al asombro ante la desco-
munal victoria lograda por su genic humoristico subcons-
ciente, sobre esa limitada intencién consciente y primaria.
La parodia no hace la menor falta al Quijote, para ser lo que
es. Parodia hay también —y triple: de lo caballeresco, de lo
mitolégico ¥ de lo pastoril— en la comedia La casa de los
celos, que no pasa de ser un disparate dramatico, aunque,
por otra parte, sea interesante su andlisis, como antecedente
malogrado de la modalidad parédica cervantina.

* ok %

El inconfundible estilo humoristico de Cervantes ofrece,
dentro de su unidad, una extrafia pluralidad de facetas. Cada
quien podrd detener la vista en alguna o algunas, y conside-
rarlas como los rasgos mas salientes de su fisonomia. Para
i, dos de sus mas notables caracteristicas son una rara su-
tileza y una aristocracia sin par.

Con todo su lastre humano, el senfimiento huwaristico de
la vida se manifiesta en Cervantes, por medios sutiles, fuga-
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ces, alados, eminentemente artisticos; porque Cervantes no
es pensador, ni moralista ni fildntropo, sino esteta. Su hu-
morismo es un arte, ¥ aun podria afiadir, un arte muy “ar-
tistico”, en cuanto gue es, precisamente, ese tipo de arte com-
plejo v dificil, capaz de incluir miltiples elementos relativos
a muy diversos aspectos de la vida humana en toda su am-
plitud —elementos, de suyo, estéticamente neutros y aun an-
tiestéticos— para después absorberlos, integrarlos y trans-
figurarlos artisticamente. En esto consiste la “rareza” del
valor estético humoristico; en ello reside también su mérito.
Cervantes produce una “belleza dificil”, que surge violentan-
do materiales recalcitrantes, como son el ridiculo, el delibe-
rado prosafsmo, la contradiccién y la burla sistematicas, las
imédgenes “feas” o plebeyas, la alusién escatolégica, el len-
guaje —a veces— disonante o cacofénico. Realiza el prodi-
gio de asociar estos elementos con el mds profundo y genuino
lirismo v con la més alta tensién dramddtica, no yuxtaponién-
dolos, sino logrando su integracién en una unidad que apa-
rece, a veces, como extravagante, pero que es real v efectiva.
Realiza también el prodigio de ser patético —a veces enor-
memente patético— sin ser melodramatico o sentimental. Y
es que el humorismo cervantino, como todo arte verdadero,
no brota directamente de la emocién humana primaria y ele-
mental, que se confunde con el sentimentalismo: sino de la
emocidén estética, que es secundaria en cuanto que, si bien
puede y suele partir de las mismas causas que la primera,
estd como adelgazada, depurada y liberada de su excesiva
densidad humana por la intuicién v la habilidad del artista,
El humorismo cervantino es un arte, a la vez, humano y
deshumanizado: humanisimo en su raiz mads profunda, como
algo que procede del hombre —de Miguel de Cervantes Saa-
vedra, el “Buenc’—, que es para el hombre vy estd destinado
a vivir entre los hombres; deshumanizado en su expresién
estilistica, informada por un ingenio excepcionalmente sutil
y dindmico. El mismo Cervantes tuvo conciencia de esta
rara sutileza de su expresidén propiamente humoristica, como
lo demuestra en El viaje del Parnaso, al hacerse invitar asi
por Mercurio: “Pasa, raro inventor, pasa adelante/con tu su-
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til designio y presta ayuda/a Apolo, que la tuya es impor-
tante” (cap. 1).

En otro aspecto, su manera humoristica tiene el sello aris-
tocratico que Don Quijote atribuye a la poesia en general,
cuando de ella dice: .. .no quiere ser manoseada, ni traida
por las calles, ni publicada por las esquinas de las plazas ni
por los rincones de los palacios... No se ha de dejar tratar
de los truhanes ni del ignorante vulgar, incapaz de conocer
ni estimar los tesoros que en ella se encierran. Y no pen-
séis... que yo llamo aqui vulgo... a la gente plebeya v hu-
milde ; que todo aquel que no sabe, aunque sea sefior y prin-
cipe, puede y debe entrar en el numero de vulgo” (II-16).
Este es uno de los pasajes en que el creador v su criatura, el
hidalgo real y el imaginado se identifican. “Cervantes, el hi-
dalgo espafiol, es la més acabada representacién de la finura
humana, v su caballero, como dice un autor inglés, el proto-
tipo del “gentleman” de todos los tiempos”. Ambos, el hu-
morista y el personaje humoristico, son aristécratas del es-
piritu.

* % k

Después del Persiles, y cuatro dias antes de morir, Cervan-
tes escribié el prologo de esa obra, pagina que constituye su
testamento humoristico. En él muestra que, hasta el fin, si-
guid siendo él mismo, con su incoercible voluntad de vida,
disfrutada, a pesar de sus desdichas, con toda la posible
plenitud ; pero también con su cristiana sumisién a la muer-
te, puerta para él°de nueva vida y de gozo nuevo y perdura-
ble. Las postreras palabras que escribié estdn dedicadas, con
acento plenamente humoristico, a la gratitud, a la amistad,
v a esa su tenaz voluntad de alegria propia v ajena. Al “es-
tudiante pardal” de la famosa anécdota que allf cuenta, dice,
con profunda tristeza sonriente: “En fuerte punto ha llegado
vuestra merced a conocerme, pues no me queda espacio para
mostrarme agradecido a la valuntad que vuesa merced me ha
mostrado”; v a los hombres —a todos ellos, muchos de los
cuales fueron con él injustos— como a amigos consagra su
despedida: "i...adiés, regocijados amigos; que yo me voy
muriendo y deseando veros presto, comtentos, en la otra
vida!” Donaire, gracias y regocijo en el tiempo; contento asi-

_
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mismo en la eternidad. Flasta e] fin, Cervantes afirma —como
en su obra entera— que el hombre se debe al hombre y que,
ademds, puede ser feliz y estar alegre en esta vida —a pesar
de sus limitaciones— v también en la otra.

En este testamento, el sentimienfo que informa v penetra
toda ]a obra humoristica cervantina se halla entero y esti,
ademaés, plenamente acrisolado. Ah{ opera la acamulacién in-
tensiva de intuiciones v emociones realizada a través de toda
una vida; ahi se expresa, condensada, la vivencia humoris-
tica del ingenio cuyo humorismo, rico en elementos construc-
tivos, de signo positivo por esencia, tiene el poder de diluir,
en un raudal de gracia poética, la amargura del desengafio,
v de impulsar el espiritu, alegre, més allda de su propia
tristeza.
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