
EL HUMORISMO DE CERVANTES

El humor —esto es, lo que en el lenguaje actual y uni-
versal hemos llegado a llamar así'—• es una cualidad anímica
peculiar, a cuya expresión, principalmente estética, denomi-
namos humorismo. Corrientes son, en nuestros días, esos
dos términos que, sin embargo, están muy lejos de tener una
significación precisa y uniforme, no sólo para el hombre co-
mún, que comúnmente los usa, sino para aquéllos que, con
mayor o menor especialización, han tratado de desentrañar
la naturaleza de esta peculiar y compleja realidad que pro-
cede del espíritu humano.

¿Qué es el humor? Desde que, en 1599, Ben. Jonson da a
esa realidad preexistente en la vida y en el arte, un nom-
bre y una cierta formulación teórica —trasplantada de la
medicina a la literatura— hasta nuestros días, las opiniones
sobre el humor y el humorismo, los estudios y las contro-
versias se han multiplicado. La simple exposición de dos
de las más simplistas, extremas y antitéticas posiciones a
este respecto —la que identifica lo humorístico a lo cómico;
y la que, aislándolos radicalmente, hace del humorismo una
filosofía o un arte de existir—• exigiría larguísimas páginas.
Y es que el tema es realmente difícil y propicio a la más
libre interpretación, puesto que, de suyo, el humorismo es
un arte ambiguo y contradictorio, móvil y desconcertante,
una especie de continua y reversible negación afirmativa, que
se hurta a las afirmaciones escuetas, a las preceptivas y a
las definiciones.

Creo, sin embargo, que es posible llegar a los dos últimos
e indispensables componentes que resultan del análisis de
todo humorismo verdadero; elementos que, en el siglo pa-
sado, Thackeray, el humorista, precisó al decir que el humor
es hijo del ingenio y del amor?- Ingenio, elemento intelec-
tual ligado a lo cómico; amor, elemento afectivo que procede
de los más hondos veneros cordiales; y ambos fundidos en
una síntesis vital.

1 Cf. R. ESCARFIT, L'hinnour, Presses Universitaires de France, Pa-
rís, 1960; p. 39.
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Alguien hay que, sin haberse propuesto la ardua empresa
de definir el indefínible humorismo, a mi manera de ver lo
ha logrado de la manera más felizmente aproximada, mejo-
rando, al propio tiempo, la ya feliz apreciación de Thackeray.
Éste es Menéndez y Pelayo cuando dice •—refiriéndose pre-
cisamente a la obra cervantina— que corre por sus páginas
"una especie de indulgencia estética".2' Se invierte aquí el
orden, y la importancia de los términos; ya no es ingenio
y amor, sino amor e ingenio; rnás aún, amor ingenioso —'Sus-
tantivo el primero y solamente adjetivo el segundo—• bene-
volencia que opera a través de la gracia, hecha procedi-
miento artístico; en definitiva, indulgencia estética. • —-

Teagcupara mí que ésta puede ser la fórmula simplifi-
cada del humorismo cervantino y de todo humorismo que
en realidad lo sea, dejando a salvo, por supuesto, las innu-
merables variantes que caben en un arte tan flexible, tan
dinámico y que, como ninguno, da lugar a la más original
y más libre expresión personal.

Trataré, pues, de descomponer esta fórmula simplificada
—indulgencia estética—• tal como se da en la obra de la
madurez cervantina; mas no desplegándola del todo, en su
máxima complejidad, sino tan sólo en sus elementos más
importantes y más accesibles a una intuición, que ha de
tener mucho más de simpática que de intelectual.

El humorismo cervantino es una realidad viva •—viva para
siempre— y compleja, como viviente y complejo es un. ser
humano; y creo que puedo, utilizando una comparación
que me viene a pelo para el caso, hablar de él corno quien
habla de una persona y describe, primero, su manera de ser,
y luego, su moliera de actuar, vital y orgánicamente deri-
vada'de la primera. La manera de ser o naturaleza íntima
del humorismo de Cervantes es profundamente humana y
cordial, y corresponde a ese amor que dijo Thackeray; a
esa indulgencia de que habló don Marcelino. Su manera
de actuar es un procedimiento expresivo en el que el inge-
nio, esto es, la ironía, la gracia, el donaire, la burla, el chis-
te y, en general, la comicidad de muy diversos matices y

2 M. MENÉNDEZ Y PELAYO, Estudios cerccrntinos, Editora y Distri-
buidora del Plata, Buenos Aires, 1947; p. 119. . -
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calibres, aun los más gruesos, alcanza la más plena cate-
goría estética. Esta manera de actuar es intelectual, preci-
samente por ser cómica —ya Bergson hizo notar que lo
cómico pide una anestesia momentánea del corazón para di-
rigirse a la pura inteligencia—;3 pero se ejerce a impulso
de esa moción cordial profunda, que es característica del
humor de Cervantes.

NATURALEZA DEL HUMORISMO CERVANTINO

Busco un símbolo eficaz de la manera de ser de este
humorismo, y ninguno mejor puedo hallarle que el de la
peonza. Desde que aprendimos los primeros rudimentos de
la física, se nos dio este ejemplo típico de equilibrio ines-
table; equilibrio que sólo en el movimiento, producido por
la acción —intensivamente igual'—• de fuerzas contrarias,
puede alcanzar la estabilidad. La peonza, colocada con infi-
nitas precauciones sobre su vértice, no puede mantenerse
erguida y, apenas abandonada a sí misma, cede a la grave-
dad y cae. Para sostenerse en pie, necesita recibir un im-
pulso giratorio que la mantenga en constante rotación y,
por ende, en un equilibrio dinámico, cuya estabilidad dura
cuanto dura la rotación misma. Aquí está precisamente el
símbolo de la expresión humorística cervantina, en la cual,
la acción de fuerzas de signo opuesto amenaza constante-
mente derribarla ora a un lado, ora a otro; pero una di-
námica especial la sostiene en pie, siempre tendiendo a
uno u otro extremos; pero sin dejarse caer hacia ninguno
de ellos.

Quizá este ejemplo resulte aclaratorio de mi pensamiento
cuando digo que las dos notas características de la natu-
raleza o manera de ser del humor cervantino son el equili-

: brío inestable y el dinamismo equilibrador.

3 Cf. H. BERGSON, La risa. Ensayo sobre la significación de lo
cómico, Ed. Losada, Buenos Aires, 1953.
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EQUILIBRIO INESTABLE

Dos son los puntos de vista, desde los cuales es menes-
ter considerar este aspecto. Desde uno de ellos, los dos ex-
tremos o puntos de atracción entre los que se da el inestable
equilibrio humorístico son el sentimiento y el pensamiento;
desde el otro, el ideal y la realidad.

Sentimiento y pensamiento.

Es curioso observar cómo la mayoría de los autores tiene
que hablar de "pathos" al llegar a tratar del humorismo.
Dice, por ejemplo, el diccionario de Oxford: "El humor es
una imaginación jocosa, menos intelectual, más simpática
que el ingenio". Para Juan Pablo Richter el humor no es
"otra cosa que lo cómico romántico", esto es, lo cómico im-
pregnado de sentimiento, muy diverso de la burla satírica,
fríamente intelectual.4 Freud también habla de sentimien-
to, sólo que, fiel a sí mismo, no lo acepta como elemento
del humor, sino que hace del humor un proceso de defensa
contra el sentimiento.5 De hecho, si la comicidad se dirige
a la pura inteligencia, el humor, mucho más humano, se
endereza al hombre íntegro: a su entendimiento y a su
sensibilidad.

En Cervantes, humorista esencial, se perciben constan-
temente el hálito de la emoción y el calor del sentimiento.
Pero en el complejo humorístico cervantino, sentimiento y
pensamiento coexisten, ligados por una interacción modifi-
cadora, y entre ellos se establece ese equilibrio inestable
pero sostenido, tan semejante al que se da, en muchos as-
pectos, en la vida misma. Comenta un autor el Casamiento
y Coloquio, y dice que en esta novela "nos encontramos con
un dramatismo que, si no fuera por el dominio moral del
autor, se convertiría en el patetismo y desesperación de los

4 Cf. la exposición de las ideas de Richter en la "Introducción a
la estética" de M. MENÉNDEZ Y PELAYO, en sus Obras completas, t. iv:
Historia de las ideéis estéticas en España, Buenos Aires, 1943; pp.
123-127.

5 Cf. S. FREUD, El chiste y su relación con el inconsciente, Bi-
blioteca Nueva, Madrid, 1948 (Obras completas").
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! 'románticos".0 Ese "dominio moral", en otras palabras, ese
equilibrio entre emoción e inteligencia, es nota distintiva de
la obra humorística de Cervantes.

Hablemos primero del sentimiento. Un profundo y paté-
tico sentido humano está presente en todas y cada una de
las páginas netamente cervantinas, y ofrece en ellas una
gama tan vasta de matices, que estudiarlos sucesiva y de-
tenidamente requeriría un tratado específico. Vayamos, pues,
a grandes saltos, desde lo que se puede considerar negativo
•—la ausencia de sentimientos adversos—• hasta esa cumbre
de humanismo, vitalmente sentido y estéticamente expresa-
do, que es el Quijote. No es posible señalar una sola página
de la obra de Cervantes en la que haya odio, aversión, o al
menos, incomprensión hacia sus semejantes.7 Confesamos
que esto es excepcional. El escritor genial injustamente pos-
tergado; el caballero acusado y castigado sin culpa; el autor
suplantado e insultado por un enemigo anónimo; el hidal-
go pobre, ofendido por el desprecio o la lástima; el hombre
que nació para ser amado comprensivamente, y no lo fue;
Cervantes, en fin, no tiene para quienes son causa de sus
constantes sufrimientos más que, aquí y allá, entre sus pá-
ginas inmaculadas en lo que a humana solidaridad se refie-
re, más desquite que el de esa "dulce ironía [.. .3 de la boca
que ríe y no muerde, o si muerde no hace daño".8

Sin embargo, esto no basta. El amor a sus semejantes
que campea, no por exposición teórica ni propósito delibe-
rado, sino por infiltración cordial, en la obra de Cervantes,
tiene muchos grados plenamente positivos, y cada vez más
ascendentes. Hay comprensión benevolente que penetra la
corteza, muchas veces áspera, de lo humano individual y co-
lectivo; comprensión cuya manifestación suprema "consis-

6 J. CASALDUERO, Sentido y forma de las "Novelas ejemplares", Bue-
nos Aires, 1943 (Anejos de la Rev. de Filología Hispánica, 1); p. 37.

7 El matiz de intolerancia hacia los moriscos que muestra en un
pasaje del Persiles (III, 11) podría ser la única excepción, y aun ésta
discutible, como manifestación, no de una aversión personal, sino de
una razonada convicción respecto a la necesidad socio-política de
adoptar la drástica medida de su expulsión, que él llama "necesaria
transmigración".

8 F. NAVARRO Y LEDESMA, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervan-
tes Saavedra, Buenos Aires, 1944; p. 285 (Col. Austral).
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tira en llegar a sentir igual simpatía por el fondo último del
individuo y por los aspectos que recubran aquél, maravilla
realizada plenamente en la proyección de las existencias de
Don Quijote y Sancho".9 Hay activa generosidad que es, para
Miguel de Cervantes, el Bueno, la señal cierta de ser un hom-
bre bien nacido: "Carriazo [...] descubría ser bien nacido,
porque era generoso y bien partido con sus camaradas" (La
ilustre fregona). Hay una solidaridad alegre, que el autor
deja destilar de su propio corazón, al corazón —sobre todo—
de sus personajes más humildes y más realistas: recorde-
mos, nada más, la "cofradía'1 de Monipodio en Rinconete y
Cortadillo, y toda la rufianesca compañía del primer acto
de El Rufián Dichoso. También hay, por encima de todo,
amistad. Es curioso notar que no existen en la vasta obra
cervantina grandes pasajes teóricos sobre las excelencias de
la amistad, al estilo de Mateo Alemán y otros autores con-
temporáneos; y que, sin embargo, la amistad está presente
en cada una de sus páginas, vitalmente comprendida y ex-
presada. ¿Qué significan, por ejemplo, las múltiples e indivi-
sibles parejas cervantinas a las que liga, por encima de todo
otro interés, la recíproca benevolencia y la más probada so-
lidaridad? Ahí están —por enumerar algunas— Ricardo, el
amante liberal, y su fiel Mahamut; Don Juan y Don Antonio,
de La señora Cornelia; el licenciado Vidriera y "su buen
amigo, el capitán Valdivia"; los niños Juanico y Francisqui-
to, de Los baños de Argel; los perros-hombres Cipión y Ber-
ganza; Rinconete y Cortadillo; Carriazo y Avendaño, de La
ilustre fregona; y hasta Periandro y Auristela y los ermita-
ños Renato y Eusebia —ambas parejas pertenecientes al Per-
siles— en quienes el amor mismo deja primero y largamente
lugar a la amistad más probada y leal, para consolidarse en
ella y, a su tiempo, llegar a consumarse.

¿Qué cosa es el mismo Quijote, sino la historia risible y
conmovedora, admirable y genuina como la vida misma, de
una grande, extraordinaria amistad? ¿Qué cosa es, sino una
historia paralela, la de Lugo, el "rufián dichoso" y su paje
Lagartija, convertidos —en el segundo y tercer actos de la

9 A. CASTRO, "Los prólogos al Quijote", Rev. de Filología Hispáni-
ca, III, 1941, p. 334.
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comedia—• en el Padre Cruz y Fray Antonio, esto es, en un
Quijote y un Sancho a lo divino?

Pero al hablar del sentimiento de la amistad en Cervan-
tes, no puedo olvidar a Pedro de Urdemalas, ese semi-pícaro
y semi-héroe en fusión vital que, sin olvidar su propio pro-
vecho, utiliza sus tretas ingeniosas a favor de los demás.
Pedro, el amigo de Pascual y Benita, de Clemente y Clemen-
cia, del gitano Maldonado, del alcalde Martín Crespo; el
enamorado capaz de convertirse en amigo benevolente y ge-
neroso de su amada inaccesible, es un campeón de esa alegre
solidaridad que Cervantes, como nadie, sabe infundir a sus
personajes; es un "picaro" cervantino que, con más justicia
que Cortadillo, merece ser confirmado con el renombre de
"Bueno".

Pero lleguemos, por fin, a la cumbre: en el Quijote y en
Don Quijote, el patético sentido humano cervantino alcanza
su máxima expresión. "La simpatía por la cuita angustiosa
es lo primario en la actitud quijotesca." "Para Don Quijote
él contacto humano se establece en la zona intraindividual,
en la intimidad dolida, lo cual es, después de todo, cristia-
nismo esencial..." (A. CASTRO, op. cit., p. 329). El sentimien-
to solidario se manifiesta allí con sinceridad vital; la ter-
nura del autor por sus criaturas está llena de afectuosa y
comprensiva generosidad —llamémosla, por su nombre ver-
dadero : caridad— que va, más allá de todas ellas, hacia la
humanidad que representan.

Tal es, a grandes rasgos descrito, el elemento primario
del sentimiento de Cervantes, percibido a través de su obra.
Mas si Cervantes lo'hubiera expresado así, directa y llana-
mente, sin tensión contraria alguna, hubiera sido, a lo sumo,
un escritor cordial, pero no un humorista. Era preciso que
existiera —y existe— el elemento de oposición, el pensa-
miento que es vuelta sobre sí mismo y sobre los demás, ple-
na conciencia; y esto, dado en un temperamento peculiar,
que inclina a la observación risueña o ingeniosa. Este factor
temperamental es importantísimo, porque de él resulta que
lo que en otro escritor sería densidad reflexiva, o por lo
menos, pensamiento normalmente serio y discursivo, en el
.humorista —aunque en su momento haya sido hondísima y
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larga reflexión—• en el acto creador es una pura intuición
casi emotiva. Esta intuición —aunque sutil penetradora de
hondas verdades filosóficas y humanas— se expresa mediante
los recursos característicos del humorismo, que son chispa-
zos del ingenio y palpitaciones cordiales.

Dentro del humor, este donaire inteligente, este pensa-
miento ingenioso es corrector del sentimentalismo; ocasión
de templanza para la ternura dulzona, desmañada y torpe;
elemento de equilibrio y ligereza, capaz dê  trjm§rnuíar_eii
gracia el más_humano o patético de los' sentimientos. En
el "humor en general/y muy particularmente en el cervan-
tino, esa interpenetración modificadora de pensamiento y
sentimiento, halla su equilibrio en una peculiarísima resolu-
ción psicológica hacia lo que Pirandello llama, muy acerta-
damente, sentimiento de lo contrario^0

El sentimiento de lo contrario está en el meollo mismo
del humor, es típicamente humorístico y totalmente diverso
del simple advertimiento de lo contrario que, dentro de cier-
tas condiciones, pertenece al orden de lo cómico. El adver-
tir simplemente la contradicción que hay en las cosas, suele
ser factor de comicidad y motivo de risa; pero si al hecho
de advertirla se suma el de sentirla, la risa no podrá ya ser
franca y despreocupada, sino desconcertada y ambigua. Rei-
remos, sí, pero •—como el mismo Cervantes dice, con feliz ex-
presión—• a "media risa" (Persiles, II, 8).

El sentimiento de lo contrario es esencialmente móvil
y reversible: puede partir de lo cómico para subir al nivel
humorístico; o descender de un estrato superior pertenecien-
te a lo suprarreal, hacia ese mismo nivel. Pondré los ejem-
plos convenientes a ambos casos: Parte del simple y frío
advertimiento de lo contrario, es decir, de lo cómico, cuando*
el protagonista del entremés de La guarda cuidadosa —un
soldado viejo, arruinado, raído y necio, que se echa encima,,
a fuerza de palabras, una especie de disfraz de juventud,.
galanura, mérito y solvencia de toda índole (esto es, un hom-
bre que es lo contrario de lo que aparenta)— nos hace reír
a carcajadas; pero sube al grado humorístico cuando sen-
timos •—ya no sólo advertimos— esa contradicción, median-

10 Cf. L. PIRANDELLO, El luimorismo, Ed. El Libro, Buenos Aires, 1946.
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te la revelación de que tal hombre adopta esa apariencia y
se entrega a otros extremos ridículos por el más puro, sincero
y generoso amor a una fregoncita, "bonita como un oro",
'que prefiere a un rival más joven y afortunado. Inversamen-
te, parte de lo sublime, cuando nos arrebata el sentimiento
de admiración por algún hecho heroico; y desciende a lo
humorístico cuando advertimos que ese hecho fue totalmente
ocioso e innecesario. Sentimos la contradicción entre la
excelsitud de ese acto y la limitada realidad que no lo acepta,
porque no lo necesita. Esta contradicción es semi-risible y
semi-dolorosa. Y no es que el objeto humorístico, en el pri-
mer ejemplo, por llegar a ser patético, deje de ser cómico; ni
que en el segundo, por venir a ser risible, deje de ser admi-
rable; sino que en ambos casos es las dos cosas simultá-
neamente: hilarante y conmovedor; grande y pequeño; se-
riorisueño; tristealegre...

Esta ambigua vivencia es el sentimiento de lo contrario,
en el cual se resuelve —en inestable y dinámico equilibrio—
la tensión entre el sentimiento cordial y el pensamiento in-
genioso. Fluye y refluye constantemente por toda la obra
humorística de Cervantes, a la que da la más plena ambiva-
lencia seriocómica y tristealegre. "Escritor alegre" se llamó
a sí mismo el autor del Quijote. Mejor hubiera hecho en lla-
marse "escritor tristealegre". En efecto, la profunda tris-
tealegría cervantinaT~sé"íiamñesta con todos los-matices, de
todas las maneras y por todos los procedimientos, desde los
más ingenuos •—en algunas de sus obras de tanteo humo-
rístico—• hasta los más perfectos y admirables. Creo inútil
-decir que esa perfección alcanza su cumbre absoluta en el
•segundo Quijote.

El humor cervantino puede adoptar, con absoluta coii-
-veniencia, el lema que, expresado por el renacentista Gior-
•dano Bruno, ha sido considerado por nuestro contemporá-
•neo Pirandello, como propio del humorismo: "In tristitia
"hilaris, in hilaritate, tristis." También se puede decir que
;posee ese rostro bifronte —como el de Jano— de que habla
teste mismo autor. Su dualidad fisonómica más saliente es
la tristealegre, la simultáneamente grave y risueña; pero
;también ofrece otras: la ensimismada y fría del hondo o
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agudo pensamiento, junto a la abierta y generosa del senti-
miento fraternal; la distante e iluminada del idealismo, jun-
to a la rústica y satisfecha del más realista sentido común...
Pero esto último me conduce ya a tratar el segundo aspecto
de este equilibrio inestable de que vengo hablando.

Ideal y realidad.

Muchos autores ignoran o niegan la tendencia ideal tras-
cendente del humorismo. Pirandello, por ejemplo, afirma
que un ideal no significa, por sí solo, disposición para el
humorismo; sino que, por el contrario, la dificulta. A esto
podría responderse que si el ideal dificulta la génesis humo-
rística, el humorismo que surge en contra de ese obstáculo
es de mayor fuerza y mejor ley que el que sólo brota de la
disposición natural. Y el mismo autor concede: "...sin em-
bargo, puede ser humorista quien sienta una fe, una aspira-
ción o un ideal, y a su manera luche por ellos [...] y en
tal caso, el humorismo que deriva de otras causas adquirirá
ciertamente, por esa circunstancia, mayor calidad, como la
adquirirá de todos los demás elementos espirituales existen-
tes en tal o cual humorista" (op. cit., pp. 154 y 156).

La relación ideal-realidad, impugnada por algunos como
elemento del humorismo, ha sido defendida y sostenida por
muchos más. Richter habla de "comparación entre el peque-
ño mundo finito y la idea infinita"; Carlyle, de una mirada
que dirigimos más arriba de nosotros mismos, pero también
a nuestro alrededor y más abajo; Enrico Nencioni menciona
"el sentimiento y la meditación del desacuerdo entre la vida
real y el ideal humano"; Lucini define al humorista como
aquél que "advierte los hechos con el dolor de no poderlos
describir como querría que fueran [ideal] sino como son,
por desgracia" [realidad].11 Bergson, aunque en su teoría
de lo cómico roza apenas el tema del humor y considera a
éste de manera muy estrecha •—corno parte de la sátira, jun-
tamente con la ironía— alcanza a manifestar su orienta-

11 Cf. definiciones explicativas del humorismo en A. PiccoLi GENO
VESE, // cómico, l'umore e. la -fantasía, Fratelli Bocea Editori, To-
rmo, 1926; pp. 148, 149 y 150.
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ción ideorrealista a este respecto. Considera, más bien, una
especie de humor-moralista, y dice que consiste en una trans-
posición de lo moral a lo cientíñco, esto es, del debería ser
moral a lo que realmente es en ese -mismo aspecto, fría y
científicamente visto y expresado. Para el filósofo francés,
la ironía y el humor son casos opuestos de transposición ideo-
rrealista: la ironía sube de lo que es (realidad) a lo que de-
bería ser (ideal), y lo expresa como si así fuera en verdad;
el humor baja de lo que debería ser (ideal) a lo que es
(realidad) y lo expresa afectando creer que así debería ser
(cf. op. cit., p. 97)

Para mí, el ideal, como meta humana invisible y superior,,
diversa de la realidad actual y presente —hito más o menos,
elevado, de orden espiritual o práctico— se encuentra, o
por lo menos puede encontrarse, como elemento de mayor
riqueza y complejidad, en la raíz misma del humor.

El humorista suele ser —y esto es evidente en el caso
de Cervantes—• un idealista desengañado, cuyo ideal sobre-
vive, merced a una conformación con la realidad. Idealismo
y realismo aquí se dan la mano y se conciertan, además,,
de una manera originalísirna, -para entrar juntos por el cauce
de lo cómico. Esta última característica es indispensable. No
se trata de un ideorrealismo puro, como el que alcanza la
más acabada perfección en La Gitanilla, donde la fusión de
lo ideal y de lo real se efectúa por procedimientos, aunque
admirables por su equilibrio y aptitud, algo fríos y, desde
luego, equidistantes de esos dos polos del humorismo, que
son lo patético y lo risible. En Cervantes humorista se tra-
ta de un ideorrealismo de derivación cómica, que quizá po-
dríamos llamar ideorrealismo humorístico, o realismo humo-
rístico cabal. Digo cabal, en cuanto que Cervantes considera
toda la realidad, con sus restricciones y limitaciones, pero
también con su profunda implicación ideal; con sus bajezas,
miserias y vulgaridades, pero también con sus rasgos, ac-
tuales o posibles, de nobleza y dignidad; con su pesada y
torpe materialidad, pero también con su espiritualidad li-
gera y ascendente. Hay una "presentación abierta del en-
trejuego entre la materia y el espíritu, no oposición entre
los dos que permita, desde el espíritu, el rechazo de la rna-
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teria [...] o al revés, desde la materia, el rechazo del espí-
ritu".12 Los "alegres ojos" del poeta sesentón que escribe,
entre risueño y conmovido, sentado ante la "lironda mesa"
del aposento bajo de la casa de la "calle del León, esquina
a la de Francos", están ya hechos, a percibir la ambigüedad
ideorrealista y seriocómica de lo humano, y su desflecada
pluma de ave es el glorioso instrumento que la fija litera-
riamente, para, siempre, con la máxima eficacia y perfección.
Esa humorística ambigüedad está, por ejemplo, en la "su-
ciedad limpia" de la vida de los picaros de las almadrabas
a que aspira Carriazo; también está en el carácter de éste,
que llevado de su "inclinación picaresca" (¿no será más bien,
un "ideal" picaresco?) anhela obtener •—no por mera afi-
ción plebeya, sino por cierto elaborado propósito casi artís-
tico— el "summum" de la sabiduría y de la habilidad que
en esa escuela se adquiere. Se encuentra asimismo en la
villanía caritativa de la "cofradía" del Monipodio; en el ca-
rácter de la enigmática bruja Cañizares, suspendida entre
el cielo y el infierno, entre el ideal de la misericordia divina
y la realidad de su perversión irremediable —y con todo
ello, risible—•; en Constanza la ilustre fregona, "ideal-mujer"
capaz, sin embargo, de aparecer en la novela "con una toca
ceñida por las mejillas" a causa de un vulgar dolor de mue-
las ; en los aldeanos de El retablo de las maravillas, cuyo
ideal de ser honrados —el que les es posible tener dentro
de las invencibles limitaciones que padecen —se ve dismi-
nuido en el ridículo de su mezquindad real... La enumera-
ción sería inacabable. Llegaré, pues, al Quijote: creo impo-
sible hallar otra creación de la literatura universal en donde
la síntesis vital de lo ideal y de lo real se dé con mayor
eficacia humana y con mayor perfección estético-humorística.

En la obra de humor cervantina, el ideal tiene dos carac-
terísticas fundamentales; la primera, que no se exterioriza
franca y ostensiblemente. La tendencia idealista de Cervan-
tes es profunda, tan profunda que no aflora a la superficie
de su obra —insisto en que me reñero a su producción de

12 C. BLANCO AGUUSTAGA, "Cervantes y la Picaresca. Notas sobre dos
tipos de realismo", Nueva Revista, de Filología Hispánica, México,
xi (1957), p. 340.
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tipo humorístico y no idealizante— y se ve obligada a ac-
tuar en forma mediata, a través de elementos próximos de
apariencia trivial y hasta risible. No confronta directamente
lo finito con lo infinito, lo real cotidiano con las superiores
y universales leyes divinas y humanas; sino que refiere esa
realidad, como medio, a menudencias aparentes que, sin
embargo, dentro del procedimiento humorístico, tienen un
importante papel, como se verá más adelante. Ese ideal que
se disimula bajo festivas y risibles apariencias está lo mismo-
en Rinconete y Cortadillo que en El viejo celoso; en el Casa-
miento y Coloquio que en El juez de los divorcios, en Los
baños de Argel que en El licenciado Vidriera, en La ilustre
-fregona que en La elección de los alcaldes, El juez de los
divorcios y El retablo de las maravillas...

El segundo carácter distintivo del ideal cervantino es la
restricción o disminución. Esa restricción se ha efectuado,
en el orden psíquico, a través del desengaño, mediante una
gran dosis de sólido buen sentido, y aun—lo diré de una vez—
de" rastrero sentido común. A este respecto, Pirandello, que
sólo de mala gana admite la tendencia idealista del humor,
se ve obligado a entrar de nuevo en el camino de las conce-
siones cuando escribe: "Señalar en el humorismo un par-
ticular contraste entre el ideal y la realidad equivale a
considerarlo superficialmente y desde un solo punto de vis-
ta C . . . ] pero cuando lo hay C . . . ] habrá de ser presentado
de tal modo que ese ideal se vea a sí mismo como descom-
puesto y limitado" (op. cit., pp. 208 y 209).

En el orden de la ejecución artística, la restricción del
ideal se efectúa por medios cómicos, de cuyo hábil y equi-
librado empleo depende el cariz verdaderamente humorísti-
co —y 110 puramente hilarante, o bien, agresivamente des-
tructivo (como en el caso de la burla quevedesca)— de la
obra. Cervantes humorista —sobre todo el del Quijote— se
caracteriza precisamente por esa habilidad y ese equilibrio.
Produjo —no podemos negarlo—• obras y pasajes malogra-
dos en este aspecto, entre los que sobresale la desventurada
comedia La casa de los celos y las selvas de Ardenia, caso
extremo de disolución de lo ideal en lo ridículo, del mito
en la burla. Pocos "casos tan extremos como éste, que se
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aproxima a la manera de componer de Quevedo, son raros
[en la obra cervantina]. La genialidad de Cervantes estri-
ba en regir con mesura la empresa de revertir los mitos y el
ideal".13 Esa mesura constituye un extraordinario privilegio
del humanismo, altamente constructivo, del "escritor alegre",
La carcajada de su buen sentido no destruye la aspiración
ideal; le cercena, tan sólo las excrecencias monstruosas de
la soberbia o de la loca fantasía; no empequeñece al hombre,
únicamente lo reduce a sus justas proporciones; no aniquila
en el ridículo, sino que, ante el derrumbarse de un ideal
—que era más bien una hinchada ilusión— pone los cimien-
tos de una nueva edificación, en un realismo lleno de sen-
satez. Así, disimulado y restringido, pero restringido con
mesura, el ideal sobrevive y actúa, como un oculto y pode-
roso fermento, en toda la obra humorística de Cervantes.

Ahora bien, de la fluctuante igualdad 'de fuerzas entre el
impulso ideal y la concepción realista, resulta el difícil equi-
librio humorístico. Su estabilidad amenaza romperse cons-
tantemente, con la relajación instantánea de una u otra de
estas fuerzas; pero en las mejores y más vivas expresiones
humorísticas, esto no llega a ocurrir. Apenas el sentido co-
mún, desnudando el ideal de sus galas solemnes y mentiro-
sas, lo ha reducido a un simple fragmento de realidad; el
fermento idealista revela que esa realidad, con sus limitacio-
nes y su apariencia tal vez mezquina, está encinta de valores
humildes, pero no despreciables. El equilibrio más logrado
tiene que ser el más dinámico, tanto, que el constante y rá-
pido movimiento llegue a percibirse como la inmovilidad de
un equilibrio perfectamente estable. Y vuelvo al ejemplo de la
peonza: cuanto más rápida, uniforme y perfectamente gira,
más parece que está quieta sobre su vértice, y aun hace decir
al niño que la ha lanzado que está "dormida". Así, las más
grandes y valiosas expresiones humorísticas de Cervantes no
necesitan hacer ostensibles, en vaivenes violentos, las ten-
siones contradictorias que las animan. A este respecto •—cla-
ro está— hay que mencionar en primer término al Quijote ;
pero también pueden recordarse varias de las obras menores

w E. VERES D'OcóN, "Los retratos de Dulcinea y Maritornes", Aiw-
les Cervantinos, Madrid, i (1951), p. 259.
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cervantinas: Pedro de Urdemalas, por ejemplo, en donde el
contraste y el claroscuro son de extraordinaria suavidad y
en donde el absurdo y el brusco resbalón cómico no aparecen
por ninguna parte; también La ilustre fregona, donde los
ideales de "lo eterno femenino", el amor y la amistad se
ven restringidos, y al propio tiempo subrayados •—circuns-
tancia ésta muy importante como haré ver más adelante—,
por un procedimiento plena y perfectamente humorístico,
mediante la constante y mesurada interpenetración de lo bur-
lesco en lo emotivo, de lo risible en lo serio, de lo superficial
en lo profundo, de lo alegre en lo triste, de lo sublime en lo
picaresco, de lo espiritual en lo material, y viceversa. En este
tipo de expresiones cervantinas —y hay que volver a recor-
dar, mil veces y siempre, al Quijote— "los dos elementos
antagónicos se sostienen y apoyan el uno al otro. Su conver-
gencia anega su individualidad, y crea una nueva unidad
tensa, cuyo equilibrio se hace posible por el confluir de dos
corrientes de signo contrario. De aquí el constante drama-
tismo, la acción permanente". Estas palabras de Casalduero
(op. cit.} p. 159) sugieren casi la imagen de la peonza que
gira guardando, en su incesante movimiento, el difícil equi-
librio.

DINAMISMO

Después de las últimas consideraciones, no será menester
insistir demasiado en el hecho evidente de que un dinamismo
equilibrador, de signo positivo, es la otra característica fun-
damental de la "manera de ser" del humor de Cervantes.
En él, la tensión entre los contrarios se resuelve, gracias al
movimiento, en un equilibrio que representa la vitalidad más
positiva.14

14 De paso, notemos uno de tantos secretos de la perennidad de
la obra cervantina: su no igualada aptitud para reproducir, de múl-
tiples maneras, las características que presenta la vida humana mis-
ma, dentro del ámbito que le ofrece para desenvolverse, la realidad
total. La vida es movimiento, esto es, tensión antitética, cuya reso-
lución en equilibrio permite su aprovechamiento en forma de cons-
tante actuación. El hombre •—entre polos opuestos de ideal y reali-
dad, espíritu y materia, placer y dolor, trabajo y reposo, esfuerzo y
consumación o fracaso, alegría y tristeza, saber e ignorancia, duda
y certidumbre, fuerza y flaqueza, odio y amor, ira y sosiego del ánimo,
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También en otro sentido —y no menos importante— puede
hablarse de dinamismo en Cervantes. Su humorismo, litera-
tura que, superficialmente considerada, parece apta sólo para
entretener ocios o divertir en forma intrascendente es, en su
mayor profundidad, literatura dinámica. No quiero decir
literatura pragmática, que tenga por fin primordial impulsar
al lector a tal o cual actuación práctica, a la manera, por
ejemplo, del escrito moralizante o demagógico; sino litera-
tura íque, sin desviarse un punto de su finalidad estética
esencial —más aún, alcanzándola con una plenitud rara vez
igualada—• es capaz de mover, de alguna manera, el espíritu
del hombre. Volvámonos, una vez más, hacia el Quijote. Se-
gún la expresa declaración de Cervantes, fue escrito para que
"el melancólico se mueva a risa [y] el risueño la acreciente";
pero el genio subconsciente del autor sobrepasó en mucho a
su intención consciente, si es que ésta fue, únicamente, la de
hacer reír a los hombres. El Quijote —y con él todo el resto
de la mejor producción humorística cervantina— ha movido,
mueve y moverá aún poderosamente el espíritu humano. Su
elevado humorismo —como la tragedia— produce una catar-
sis; pero esta purgación se orienta, contrariamente a la di-
rección trágica, en un sentido optimista. En la tragedia, el
hombre sucumbe fatalmente bajo el peso de un alto destino
ineludible y de su propia grandeza; gracias al humor, el hom-
bre sobrevive, a condición de aceptar sus limitaciones y trans-
formarlas en motivo de un nuevo impulso, tanto más efec-
tivo, cuanto más fincado en la realidad.

El optimismo humorístico cervantino no es excesivo, ni
apriorístico, ni simplista. Nace paradójicamente del desen-
canto y de la propia desilusión y consiste, más bien, en una
pasión e indiferencia— vive, esto es, actúa, con mayor o menor ca-
pacidad de equilibrio entre los opuestos puntos de atracción, con
mayor o menor aptitud de perfección en ese vital e incesante movi-
miento. La vida más equilibrada es la más plenamente dinámica;
la que oscila violentamente —sin hallar su verticalidad— entre los
diversos extremos, es la más precaria. Tiene su correspondencia,
dentro de la producción cervantina, con ciertas obras de tanteo
humorístico. Me parece típica la interesante comedia de La gran
sultana, en que la peonza del humorismo, lanzada por su autor des-
mañadamente y sin suficiente impulso, gira por breve tiempo, como-
cayendo y levantando, de manera que a cada instante nos parece que
ésa será su última vuelta.
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sincera y activa reconciliación con la realidad y con las si-
tuaciones que ésta impone. Implica la valoración positiva del
ideal descompuesto, restringido y limitado; y se parece mu-
cho a esa "verdadera conformidad" de que tan bien habla
Chesterton —humorista vital y práctico— al decir que no es
"algo más que una mansa desesperación", sino "una cosa
tan activa como la agricultura. Es la capacidad de obtener
de cada situación real todo lo que hay en ella. Es arduo
y es raro".15

Múltiples ejemplos podría aducir dentro de la obra cervan-
tina ; pero me ceñiré a uno: El licenciado Vidriera, en cuya
persona se sintetiza el proceso del idealista que, desengañado
por la realidad, es capaz de reconciliarse con ella y conver-
tirse así en humorista. Podría decirse que hay, en esta no-
vela, una especie de simbolismo de la tensión entre el ideal
y la realidad y de su resolución optimista por el humor, en el
triple desdoblamiento del personaje: Tomás Rodaja; el li-
cenciado Vidriera; Tomás Rueda. Tomasillo Rodaja repre-
senta la ciega voluntad de ideal, y el licenciado-soldado
Tomás Rueda personifica la sabia restricción o modificación
del mismo, para conformarlo a la realidad. El primero quiso
ser famoso por sus estudios; el segundo se contenta —con
la verdadera y activa conformidad que dice Chesterton—•
con ser soldado, ya que no puede ser letrado. Y alcanza ese
ideal restringido "dejando fama, en su muerte, de prudente
y valentísimo soldado". En cuanto al licenciado Vidriera, en
cuya locura se hallan aniquilados, así el ingenuo idealismo
del adolescente como el sensato ideorrealismo del hombre
maduro, podría representar, quizá, la etapa dolorosa que
transcurre desde que el ciego idealista recibe el zarpazo des-
engañador de la realidad —-realidad que, por ironía, es mu-
chas veces tan insignificante como el membrillo toledano
que causó la locura de Tomás— hasta que alcanza la ardua
y rara capacidad de obtener, de cada situación real, todo
lo que hay en ella. Es la sabiduría tristealegre, el optimismo
secundario —•llamémosle así— que la vida enseñó a Cervan-
tes y que él hizo cristalizar, artísticamente, en sus escritos.

15 G. K. CHESTERTON, Selected essays, Methuen, London, 1955,
pp. 7 y 8.



EL HUMORISMO DE CERVANTES 145

En este sentido, la obra cervantina es la más perfecta rea-
lización estético-humorística, de una de las más positivas,
nobles y realistas posturas que el hombre puede adoptar ante
la vida. Su valor humano y social trascendente, y su sentido
constructivo y recreativo •—en todas las acepciones de esta
palabra—• le dan una extraordinaria vigencia actual. "En
nuestro mundo, tenso hasta el punto de ruptura, no hay nada
que pueda sobrevivir a la seriedad excesiva. El humor es el
único remedio que afloja los nervios del mundo sin ador-
mecerlo, le da libertad de espíritu sin volverlo loco, y pone
en manos de los hombres, sin aplastarlos, el peso de su pro-
pio destino" (R. ESCARPIT, op. cit,} p. 72).

Lo expuesto hasta aquí revela un hecho, que quiero sub-
rayar: el humorismo, además de un temperamento peculiar
exige, en quien lo cultiva, una sazón suficiente de madurez.
Esto también resulta evidente en Cervantes. Cuando produce
su obra mejor —la humorística—• se halla colocado en esa
posición de madurez "que está ya de vuelta de la violencia
y de la tristeza".16 Ha vivido en largo y desengañador con-
tacto con la realidad y su actitud es la afirmación de una
personalidad victoriosa que, una vez triunfante de la contra-
dicción —principalmente de la que se encuentra en su propio
interior'— puede colocarse en un punto de vista más alto
y comprensivo, desentenderse de sí misma, reír sinceramente
de sí misma y poner un "interés desinteresado", esto es, no
inquieto ni amargo, sino sereno, indulgente y risueño, en los
hombres y en la vida.

La percepción puramente cómica implica la degradación
del objeto cómico. Es decir, que el espectador, no sólo se
siente desligado del objeto de su espectación, sino •—por una
especie de tácita comparación'—• superior a él. En el humor
se realiza una sublimación o transfiguración de este sentido
de superioridad. El sujeto receptivo de lo humorístico '—y
con más razón el creador de ello— se siente, sobre todo, su-
perior a sí mismo. Desde la posición que ha conquistado, tal
vez seguirá sintiéndose superior a los demás y reirá de ellos;
pero su risa templada se parecerá, cada vez más, a una son-

ic W. FERNÁNDEZ FLÓREZ, El humor en la literatura, española, Agui-
lar, Madrid, 1950 (Obras completas, 5); p. 986.
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risa. De sonreír de los hombres a sonreírles no hay más que
un paso; y darlo con facilidad es lo propio del verdadero
humorista.

El humor es "uno de los más elevados rendimientos psí-
quicos" (S. FREUD, op. cit., p. 942), es "la perfección del genio
poético",17 es la "expresión.. . nías alta a que puede llegar
el humano ingenio" (F. NAVARRO, op. cit., p. 324). Cervan-
tes lo posee y, juntamente con él, la generosa disposición
a entregar, sin reservas, a sus semejantes, ese fruto sazo-
nado de su dolor, de su experiencia y de su genio.

Como literatura dinámica, el humorismo cervantino cuen-
ta con resortes poderosísimos. Uno de ellos es esa bene-
volencia que matiza el complejo sentimental que le es pro-
pio; otro, el poder del ridículo. Uno es factor cordial: se
filtra, remueve, tiene un suave poder transformativo; otro
es elemento de represión: inspira el temor de la humilla-
ción, siempre eficaz. Pero el máximo poder dinámico y ca-
tártico del humor de Cervantes se ejerce a través de su
peculiar y complejo procedimiento.

PROCEDIMIENTO DEL HUMORISMO CERVANTINO

La "manera de actuar" de este humorismo, corresponde
tan vitalmente a su "manera de ser" que, de modo inevita-
ble, al tratar de exponerla, caeré en reiteraciones de muchos
de los puntos hasta aquí explicados. Exhaustivamente tra-
tado, el tema de la estilística del humor en Cervantes no co-
rresponde a la calidad y extensión del presente ensayo; por
lo que me limitaré a señalar los rasgos más generales de esa
actuación vital, de ese procedimiento estético, a través del
•cual ese humor se expresa y actúa.

En primer lugar, ese procedimiento es mixto: negativo-
positivo ; aparentemente destructivo y, en realidad, reafírma-
tivo. Podría decirse que tiene dos fases: la primera cómica,
:analítica, intelectual o crítica; la segunda afectiva, sintética
y constructiva.18 Corresponde a ese ingenio y amor: juego

n Expresión de Carlyle. Cf. la mencionada recopilación de opínio-
:nes sobre el humor en A. PICCOLI GENOVESE, op. cit.

18 Puede perfectamente reconocerse en el procedimiento cervantino
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intelectual en apariencia frío y hasta cruel, y profunda cor-
dialidad benevolente, en cuya suma reside, para Thackeray y
para muchos otros humoristas teóricos y prácticos, la marca
del género.

En su primera fase o fase negativa, utiliza los medios pro-
ductores de comicidad, aparentemente para destruir en el
ridículo los mismos valores que, en realidad y una vez redu-
cidos a su justa proporción, intenta subrayar y reafirmar. En
la segunda fase o fase positiva, el autor se vale de medios
cordiales y sutiles —Escarpit los ha denominado, en conjun-
to, "guiño humorístico"'—• para manifestar su posición a fa-
vor de la realidad, tal como es; para crear una simpática
complicidad con su lector; y conducirlo de la negación a la
reafirmación, y de la inseguridad a la seguridad.

Pondré un ejemplo elegido, no por su calidad —muy infe-
rior a la de otros casos paralelos en la obra cervantina—
sino precisamente porque la misma inhabilidad con que está
usado el procedimiento lo hace perfectamente ostensible.
Me refiero al entremés El juez de los divorcios, en el que
Cervantes empieza por destruir en el ridículo —pero sólo a
manera de trampa humorística— un valor ideal de la exis-
tencia humana: la dicha entre casados. Presenta una galería
de maridos y mujeres, ridículos y reprensibles en sus mise-
rias íntimas y sus mezquindades recíprocas; pero vagamente
conmovedores en su desengaño, en su falta de amor y en su

lo que Escarpit llama "dialéctica del humorismo", con su "fase crí-
tica, generadora de angustia, de tensión nerviosa, y [su] fase cons-
tructiva de relajamiento, de conquista del equilibrio", que él deno-
mina "rebote humorístico" (cf. op. cít., p. 86). Sin embargo, he de
hacer una observación de suma importancia: estas fases no son, de he-
cho —y sobre todo en las mejores expresiones humorísticas— perfecta
y delimitad amenté sucesivas, sino que en muchos puntos y momen-
tos —y algunas veces en tocios— se superponen y confunden. Hablar
de ellas como "primera" y "segunda" es una distinción teórica y que
sólo se sostiene por el hecho de que la "primera" es, efectivamente,
la que suele captarse en primer lugar; en tanto que la segunda, por
más profunda, se revela más tarde. Y aun puede darse el caso de
que —por deficiencia receptiva nuestra o por defecto en los medios
expresivos del autor— nos quedemos en la superficie risible y destruc-
tora de la obra, sin llegar a penetrar su seria intención constructiva.
De cualquier manera, he preferido prescindir de la denominación de
Escarpit, "Dialéctica del humorismo", que sugiere una idea de suce-
sión encadenada, y llamo al todo "Procedimiento humorístico".
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"soledad de dos en compañía". La estilización satírico-hu-
morística les da un aire de caricaturas; levemente patéticas.
A través- de este desfile, Cervantes logra revelar la comicidad,
tantas veces tristona y sórdida, de lo cotidiano : en este caso,
de la vida conyugal y doméstica. Una vez que ha empleado
múltiples recursos, tanto nías eñcaces cuanto más cómicos,
para negar la posibilidad del amor duradero y de la felicidad
en el matrimonio, da un viraje brusco —demasiado brusco
y obvio— hacia la fase positiva o reafirmativa del procedi-
miento, para asegurar, mediante una moraleja que apenas si
está integrada a la acción dramática, que "Más vale el peor
concierto que no el divorcio mejor". Quizá la misma breve-
dad de la piececita impidió que el procedimiento negativo-
positivo persiguiera su objeto, sin mostrar el andamiaje que
lo sostiene; pero el hecho es que Cervantes subraya lo mis-
mo que al principio parecía negar rotundamente, a saber: que
es posible alcanzar un ideal restringido de dicha conyugal,
sobreponiéndose a la muerte del amor, mediante la mutua y
benevolente tolerancia.

La inhabilidad técnico-humorística, por decirlo así, que Cer-
vantes muestra en esta pieza —por otros conceptos, muy
apreciable— está plenamente superada en muchas otras, tan
breves como ella. De entre los mismos entremeses cito El
viejo celoso, El retablo de las maravillas, La'elección de los
alcaldes. .. donde la superposición de las dos fases del proce-
dimiento es constantemente equilibrada, y donde un autén-
tico "guiño humorístico" manifiesta sutilmente, aquí y allá,
la cálida simpatía del autor, entretejida con la frialdad de la
sátira o la amargura del sarcasmo.

Muchos otros guiños de complicidad nos hace Cervantes
que, a lo largo de su obra humorística, reiteradamente sig-
nifican: "Todo esto es una broma. Los valores de la realidad
quizá no sean magníficos ni deslumbrantes, pero existen. Es
menester, en adelante, tomarlos más en cuenta." Su genia-
lidad humorística consiste en poseer y traducir, con máxima ^
eficacia literaria, el sentido positivo de lo real humano, sub-
rayado por la distorsión que le da la visión cómico-patética,
o si se prefiere, cómico-romántica, según la terminología de
Richter.
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El estudio particular de los recursos propiamente estilísti-
cos del humor cervantino es excesivamente arduo. Por eso,
en esta sencilla y breve exposición, preñero abordarlo en una
forma comparativa superficial; pero que tal vez, a causa de
la comparación misma, resulte aclaratoria.

La estilística de la genuina novela picaresca española, cuyo
prototipo es el Guzmán de Alfarache™ ha sido llamada por
algunos autores "estilística del desengaño". La estilística hu-
morística cervantina podría llamarse del "semi-desengaño".
La primera, para lograr su propósito desengañador, utiliza
Adentro de la forma autobiográfica que le es indispensable—
tres recursos fundamentales: el primero, un elemento burles-
co, no serio, que, empleado para destruir y negar, adopta
sobre todo la forma satírica y amarga. Suele bajar a lo esca-
tológico y sexual grosero, no con finalidades de contraste,
sino como expresión directa de una aversión a lo real, que
ríe por no tomar la mueca de la repugnancia y del asco. El
segundo es la oposición de contrarios que jamás se funden,
sino ,se excluyen absolutamente (bueno-malo, verdadero-fal-
so, feo-hermoso, eterno-temporal, gracia-naturaleza, espíritu-
matería.. .) y el tercero, la pintura naturalista que, en visión
unilateral, retrata sólo la realidad inferior.

Cervantes ofrece, corno' toda la literatura de su época,' una
visión "desengañada, es verdad; pero con desengaño templa-
do que lo lleva a presentar la dinámica pintura de este mundo
y dé* esta'vida como una valiosa, aleccionadora y aun'diver-
tida sucesión de engaños y desengaños, de mentiras y verda-
des, dé ilusión y realidad. Por eso su estilística del "semi-
desengaño" emplea esos mismos tres recursos, sólo que
espléndidamente modificados y ennoblecidos por su genio.
Podrían enumerarse así: elemento burlesco típicamente cer-
vantino; antítesis'sintética y realismo ambivalente.

10 ":...novela picaresca es esencialmente la realizada por Mateo
Alemán... Si al decir novela picaresca pensamos otra cosa, nos sali-
mos de la correspondiente categoría estética e histórica; y en la me-
dida que tin escritor se aleje de ese esquema, se alejará también
del concepto de novela picaresca": A. CASTRO, "Lo picaresco y Cervan-
tes", Rev. de Occidente, xi, 1926, p. 354.
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Elemento burlesco

En este aspecto, el recurso básico utilizado por Cervantes
es la ironía. Por eso, tienen plena razón quienes afirman que
Cervantes es, ante todo, un maestro de la ironía; siempre y
cuando reconozcan que su ironía es •—nada más y nada me-
nos—• el recurso estilístico que su humorismo prefiere.

Muchos son los sentidos que pueden darse a la palabra iro-
nía, según se la considere etimológica o filosóficamente; o
bien dentro del campo retórico o meramente humano. No es
ésta la ocasión de desmenuzar esos significados. Baste de-
cir que, en Cervantes humorista, la ironía se manifiesta en
múltiples facetas : burla fina y sutil, ignorancia simulada con
objeto de ridiculizar, uso del lenguaje con sentido profundo
para un auditorio privilegiado y superficial para otros grupos,
inferioridad afectada, tropo retórico por el que se da a enten-
der lo contrario de lo que se dice... Todos estos matices
irónicos implican ambigüedad —tan propia del estilo cervan-
tino—• y disimulo; ese disimulo al que Cervantes alaba en
el Persiles, en El viaje del Parnaso y en otros lugares de su
obra; pero que no ha de entenderse como doblez que, .en el
orden de las relaciones humanas, haya de considerarse hipó-
crita, sino como un recurso de estilo, perteneciente al orden
estético.

Además de todas las manifestaciones de la ironía arriba
apuntadas, hay una que es la específica del humor de Cervan-
tes. Esta es la que define Américo Castro cuando dice: "La
significación originaria de ironía es 'cambio de lugar1, es
decir, valorar como externo y sin base efectiva lo que alguien
pretende hacer pasar por su auténtico e íntimo existir. Me-
diante la ironía se descubre la mala colocación de los aspec-
tos humanos y se procura situarlos en donde corresponde.'720

Aplicado ya este concepto al estilo cervantino, se expresa
así: ". . .aquélla [la ironía] como medio de dislocar valores
y ponerlos en su sitio, es algo funcional dentro del arte de
Cervantes". ".. .En cuanto algo, por grave que sea, se incor-
pora a los actos y apariencias de una persona, en suma, se
concretiza en humanidad, Cervantes no puede evitar lo que

CASTRO, "Los prólogos al Quijote", p. 335.
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llamo prurito de ir a tantear la solidez efectiva de aquello
que se le aparece con pretensión de valor" (ibid.}.

Y en otro lugar redondea este concepto, y le da su ̂ máxima
eficacia comprensiva y explicativa de la estilística del humor
en Cervantes: "¿.. .cómo desentrañar [dice] el limpio deste-
llo de lo humano, mezclado y revuelto en el aluvión milena-
rio del mito y sus residuos, las convenciones?" El aislador
empleado por Cervantes fue la "ironía metódica", es decir,
dada una apariencia, entrar en cálida intimidad con ella y
pedirle ahincadamente que deje caer su disfraz. El instru-
mento usado es un poco el intelecto, y un mucho el arte de
provocar confidencias. Cervantes no busca ninguna realidad
exacta y objetivable, sino una intimidad auténtica, descu-
bierta mediante simpatía cordial... En suma, Cervantes en-
cuentra lo que busca, porque sabe y sobre todo ama lo que
busca... su ironía tenderá a construir y no a demoler, como
tantos otros hicieron antes y después de él" (p. 333).

El párrafo anterior me parece precioso y digno de la ma-
yor estima, como la explicación más penetrante y compren-
siva de la ironía cervantina, en su raíz humana y en su cali-
dad plenamente humorística. Esa "ironía metódica", que
entra en intimidad con las apariencias para pedirles "ahin-
cadamente" que dejen caer su disfraz, es la burla benévola
del humor, tan diversa de la fríamente intelectual o de la
satíricamente encarnizada; burla que sólo bienintencionada-
mente desnuda y despoja a la realidad humana de su falsa
apariencia ideal. Esa "intimidad auténtica", que es "descu-
bierta mediante simpatía cordial", es la verdad esencial que
persigue Cervantes, la realidad total con sus limitaciones,
pero también con sus proyecciones trascendentales; es "el
limpio destello de lo humano" aislado —por virtud de su iro-
nía constructiva y sistemática—• del mito, de las convencio-
nes, y de todo lo fingido e ilusorio.

La cumbre de este procedimiento irónico se da, sin duda,
en el Quijote; pero ¿quién no lo reconocerá, también, en la
voz de Carriazo burlándose del amor de Avendaño (La ilus-
tre fregona}; en la de Humillos y Algarroba disminuyendo,
con chiste entre sutil y palurdo, la figura del juez ideal, en-
carnado en Pedro Rana (La elección de los alcaldes de Da-
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gamo); en la del mártir humorista Francisquito, pinchando
con su agudeza el globo de la sublime hinchazón de su her-
mano" '(tos baños de Argel); en la de Berganza, dejando
mondo, a bocados, el ideal pastoril que el mismo Cervantes
había exaltado en La Calatea (El coloquio de los perros); y
hasta en la de Fray Antonio, resonando con acento sancho-
pancesco durante la escena culminante de la candad heroica
de su inseparable amigo?21

Además de la "ironía metódica", Cervantes echa mano de
otros recursos de calidad burlesca. Emplea la sátira —a pe-
sar de todas sus protestas en contrario— como se ve, por
ejemplo, en los entremeses, y en la crítica de estados y ofi-

21 El rufián dichoso. En esta comedia, Cervantes pone en escena
hagiografía al modo de su tiempo; pero no puede impedir que su vena
humorística y su "ironía sistemática" pugnen, a pesar de su propósito,
por henchirse y brotar, aunque alcancen apenas a mostrarse un poco.
Varios son los pasajes de diversas obras suyas —-Rínconete y Corta-
dillo, Los baños de Argel, El rufián viudo, etc.— en los que, más que
aquí, el ideal religioso recibe también el mordisco de su ironía. Y
no me refiero a detalles intrascendentes que, como algunos señalados
por Américo Castro —el rosario de don Quijote en la Sierra Morena,
el cambio de aparejos de dos asnos referido al cambio de capas de
los cardenales de la Iglesia— afectan sólo a cosas secundarias, y aun
accesorias al catolicismo esencial; sino a pasajes que ridiculizan la
postura misma del católico ante lo divino en aquello que, como cual-
quier otra postura humana, puede tener de excesivo, desviado y ri-
diculizable. Para mí, estas burlas no representan asomo de hipocre-
sía religiosa que sólo bajo disfraz de chiste se atreve a aventurar su
inconformidad con ciertos hechos del catolicismo: recordemos que
Cervantes tuvo e] valor de hablar, muy en serio, por boca de don
Quijote, contra el eclesiástico palaciego de la corte ducal, a riesgo
de que se tuvieran por aludidos otros clérigos cortesanos y podero-
sos de su tiempo. Creo que en todas esas burlas, Cervantes se mues-
tra como lo que es: católico ortodoxo y sincero, pero humorista,
sin que este "pero" quiera decir que lo uno está reñido con lo otro.
La ironía sistemática cervantina tiene que "ir a tantear la solidez
efectiva de aquello que se le aparece con pretensión de valor", en
cualquier orden de cosas humanas, precisamente para subrayar y re-
afirmar —en forma humorística y no discursiva ni menos doctoral—
el residuo de auténtico valor que se le queda entre las manos, des-
pués de haber zarandeado bonitamente la primera apariencia. Por
eso —y para poner sólo un ejemplo— la comedia Los baños de Argel
resulta una reafirmación del ideal religioso, no a pesar sino preci-
samente a causa de las burlas restrictivas que en ella se permite Cer-
vantes. Recordemos el diálogo sobre la abstinencia de carnes entre
el picaro sacristán y el padre de Juanico y Francisquito, en quien se
personifica, a ratos, un hinchado sobreideal religioso.
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cios hecha por el licenciado Vidriera; y algunas veces llega
al sarcasmo, ese dejo de la burla cruel con que los vencedo-
res bárbaros zaherían a sus enemigos muertos o moribundos.
Sarcasmo hay, por ejemplo, en el tratamiento que da al vie-
jo celoso del entremés. Además, prodiga el-chiste, ora inge-
nioso y sutil, ora anfibológico, ora escabroso y hasta procaz
(en ciertas ocasiones y sólo como elemento de contraste, con-
trariamente a lo que ocurre en la novela picaresca); maneja
la comicidad puramente verbal en deformaciones idiomáti-
cas y juegos de palabras; no se desdeña de tomar, alguna
vez, la expresión cínica; y aun desliza, voluntariamente o in-
voluntariamente, esos "descuidos", que muchos han notado
en sus obras, y que no sólo forman parte de su estilo humo-
rístico, sino que lo realzan, en cuanto que dan a su lenguaje
una nota afectiva y vital.

Antítesis sintéticas

Otra de las peculiaridades estilísticas del humorismo de
Cervantes es la contradicción. En la expresión verbal, sen-
sorial y metafórica del humor en general, y en particular
del cervantino, la asociación se realiza mucho más por con-
traste que por asimilación o contigüidad. Cada idea p grupo
de ideas, cada imagen o grupo de imágenes, cada percepción
o complejo sentimental despiertan y atraen sus contrarios,
de suerte que la forma presenta una gran movilidad y ofrece
múltiples inversiones, regresiones y variaciones de toda ín-
dole. Caben aquí la ambigüedad, que produce incertidum-
bres; la paradoja, que despierta inquietudes; la antítesis, que
hace oscilar el espíritu entre polos opuestos.

Pero si, en la picaresca, la antítesis significa oposición
irreductible de contrarios, en Cervantes se da bajo la forma
de parejas de contrarios que, reversiblemente, se funden en
síntesis vital. De aquí las múltiples "antítesis sintéticas" o
"síntesis antitéticas" que aparecen en su obra y entre sus
personajes. Para hablar sólo de éstos, mencionaré, entre mu-
chísimos otros, a Don Quijote y Vidriera, cuerdos y locos; a
Lugo, ruñan y santo; a Sancho, necio y prudente; al baga-
jero Bartolomé —único personaje humorístico de
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bellaco y honrado; a Isabela, española e inglesa (dos nacio-
nalidades enemigas, a raíz de la derrota de la Invencible);
a Preciosa, honesta y desenvuelta; a la Cañizares, teóloga y
diabólica; a Monipodio, bárbaro y paternal, a Constanza, ilus-
tre y fregona, de la que dice Casalduero: ".. .ni ilustre ni
fregona, sino ilustre fregona... Dos elementos heterogéneos,
al copularse, crean un nuevo elemento" (p. 159). Y es que en
Cervantes, "los contraríos, en vez de enfrentarse para la lu-
cha C . .. ] se unen para subrayar la ambigüedad de la reali-
dad". (C. BLANCO, p. 341).

Realismo ambivalente

Cervantes adopta un realismo literario ambivalente, equi-
distante de la técnica naturalista de la picaresca y del pro-
cedimiento idealizador de la novela caballeresca y pastoril.
Esta característica formal no es más que la espontánea "ma-
nera de actuar" de ese ideorrealismo, esa tristealegría y esa
seriocomicidad, que ya he analizado al referirme a la "ma-
nera de ser" del humorismo cervantino. Contrariamente a
las técnicas naturalista e idealizadora, la de Cervantes se
mantiene en equilibrio para mostrar en unidad, y siempre
tras el tamiz de la sonrisa, las facetas más opuestas de la
realidad. Ni —procedimiento del pesimismo total—• abstrae
la infrarrealidad para entregarla corno realidad absoluta; ni
—manera ésta de un pueril optimismo— aisla artificialmen-
te una suprarrealidad, cuya visión resulta falsa por incom-
pleta.

El procedimiento de la expresión ideorrealista, seriocómi-
ca y tristealegre —sobre todo de esta última— ofrece, en Cer-
vantes, materia para un detenido estudio. A grandes rasgos
diré que, en sus obras menores, presenta muy diversos nive-
les de aptitud y perfección. El inferior o prehumorístico con-
siste en la simple alternancia de sucesos, de escenas, y aun
de expresiones meramente verbales. "Trenzado de dolor y de
alegría" llama Casalduero a La Señora Cornelia; y de varias
otras obras cervantinas, singularmente del Persiles, podría
decirse lo mismo. Las venturas y las desventuras se alter-
nan, generalmente, hasta una final explosión de alegría,
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como ocurre precisamente, y de manera muy notable, en la
novela aludida por Casalduero.

Otras veces, la alternancia es de escenas o imágenes, y aun
de notas estilísticas de tipo sensorial, especialmente plásticas
y coloridas. Un ejemplo notable se da en la comedia El la-
berinto de amor, donde lo tristealegre se expresa, escenográ-
ficamente, por medio del color. La acotación correspondien-
te muestra un especial cuidado y una intención muy precisa
del autor: "Sale Porcia, [cuya vida o muerte, honra o des-
honra van a decidirse en un duelo] cubierta con el manto
[verde y negro, colores de esperanza y desesperanza] acom-
pañada. .. con la mitad del acompañamiento enlutado y la
otra mitad de fiesta: el verdugo' al lado derecho, desenvai-
nado el cuchillo, y al siniestro, el niño con la corona de lau-
rel; los atambores delante sonando triste y ronco, la mitad
de la caja de verde y la otra mitad de negro, que será un ex-
traño espectáculo.. ."

Este espectáculo, "extraño" con la extrañeza y duplicidad
de lo humorístico —si bien, en este caso, de lo humorístico
elemental e incompleto— se da también en otras obras cer-
vantinas. Menciono, como ejemplo en el que predominan las
notas auditivas, aquel pasaje de La española inglesa en que
el capitán Recaredo, portador de noticias tristes y alegres, al
entrar con su navio en Londres, "mezcló las señales alegres
con las tristes; unas veces sonaban clarines regocijados;
otras trompetas roncas: unas tocaban los atambores alegres
y sobresaltadas armas, a quien con señas tristes y lamenta-
bles respondían los pífanos. .." La manera ínfima de la ma-
nifestación del sentimiento de lo contrario en Cervantes se
da en la alternancia de la expresión verbal directa. Y es cu-
rioso observar que este menguado procedimiento priva en
el Persiles, su obra postrera y antihumorística.

En un grado más elevado, la yuxtaposición alterna de lo
triste y de lo alegre, de lo serio y de lo cómico, se convierte
en una verdadera trabazón, mediante recursos unitivos, que
son de orden principalmente afectivo. Ejemplo típico es la
tercera jornada de la comedia Los baños de Argel. En ella,
la alternancia de escenas patéticas y regocijadas, graves y
risibles, sublimes y grotescas, ideales y realistas (orientadas,.
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en parte, hacia el costumbrismo de lo moro, que tan bien
podía pintar Cervantes), se integra en unidad hasta alcan-
zar una textura humorística uniforme o casi uniforme, gra-
cias a la constante penetración del sentimiento de lo con-
trario.
. En su grado más alto, la manifestación humorística cer-
vantina, consiste precisamente en la expresión de lo ideorrea-
lista, tristealegre y seriocómico, por un procedimiento de sín-
tesis vital. Para comprender este procedimiento —ya que no
para analizarlo en detalle— será quizá útil observar lo que
ocurre en el Persiles, donde por el contrario, se hallan varios
de los elementos que contribuyen a dar cariz humorístico a
una obra literaria —sentido humano, contraste entre ideal y
realidad (por momentos, más bien, entre ideal y anti-ideal),
asociación de tristeza y alegría... ; pero se encuentran de-tal
manera aislados, estáticos y artificialmente sobrepuestos, que
no hacen más que caer, pesadamente, a un lado o a otro
•—entrecruzándose apenas en algunos pasajes—• de suerte que
el resultado, no sólo no tiene nada que ver'con el humor,
sino que es la negación del mismo. Lo que falta aquí es pre-
cisamente ese realismo ambivalente que, sumado a la "vis
cómica" y al sentimiento de lo contrario, producé ese com-
plicado entrejuego de tensiones opuestas, resuelto por el hu-
mor •—también en lo estilístico— en vital y dinámico equili-
brio. Es innecesario mencionar, como ejemplo totalmente po-
sitivo, al Quijote.?1

22 En el Persiles, la "catarsis humorística" no se produce, y la úl-
tima obra de Cervantes no remueve, como su Quijote, lo más profun-
do de nuestra sensibilidad humana y estética a pesar del placer
superficial que indudablemente produce la perfección con que el ins-
trumento lingüístico resuena, por última vez, en sus manos. En esta
obra, su autor quiso presentar lo sublime en una forma sublime —aun-
que ingenuamente envuelto, conforme a su modelo, en fantásticas
aventuras— y al intentarlo, se traicionó a sí mismo, humorista, esen-
cial. No sólo restó eficacia al alto mensaje que su noble espíritu
quisó comunicar a los hombres, sino que, al tomarse demasiado en
serio como escritor encargado de transmitir ese mensaje, llegó a ac-
tuar como lo que Escarpit llama un "anti-humour". Mucho más que
el sobrehumano Periandro, nos convence don Quijote de la espiritua-
lidad y fidelidad de su amor, en los humorísticos episodios de Mari-
tornes y Altisidora, a pesar —o quizá precisamente a causa— de la
grosería de la moza asturiana y del "temeroso espanto cencerril y
gatuno" con que termina la aventura de la doncella de los duques.
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Así pues, desde cierto punto de vista, puede decirse que
la técnica realista ambivalente del autor del Quijote está
igualmente alejada de los procedimientos idealizador y na-
turalista; pero quizá es mejor situarse en otro, más com-
prensivo, desde el cual se aprecia que, de hecho, esa técnica
consiste en una estilización sintética de las otras dos. De
"aquí-el cariz intensamente prosipoético —prosipoesía que ja-
más puede darse en la comicidad pura —de muchos pasajes
cervantinos. Entre los múltiples ejemplos que podría citar,
me referiré tan sólo a esa "suciedad limpia'7 que se da en los
rasgos escabrosos, rufianescos-o "picarescos" de esos pasa-
jes. En ellos, ya que Cervantes no puede dar a sus "picaros",
en sus picardías,' la limpieza moral, les da, "al menos, la lim-
pieza física: el patio de Monipodio, "de puro limpio y alji-
mifrado parecía que vertía carmín de lo más fino", y ninguno
de los que en él están es sórdido, ni lleva harapos malolien-
tes, ni envuelve en sucios hilachos llagas reales o fingidas,
como ocurre en la verdadera picaresca. De las mozas del par-
tido, la Cariharta "puede competir en limpieza" con la Ga-
nanciosa ; y la Mostrenca de El rujian viudo —por otro as-
pecto repulsiva— es "muchacha limpia y lo es por todo
extremo". Hasta en la patético-risible escena del adulterio
de Lorenza, la mujer de El viejo celoso, Cervantes atenúa la
idea de la suciedad moral con la reiterada expresión de
la limpieza física. Y todo esto, no porque disculpe ni apruebe
el vicio, sino porque su peculiaridad artística es esa "indul-
gencia estética" de que habló Menéndez y Pelayo, "que de-
pura todo lo que hay de feo y de criminal en el modelo, y sin
mengua de la moral, lo convierte en espectáculo divertido..."
(p.-119); porque su manera propia es ese realismo ambiva-
lente que se estiliza en la dirección de lo bella y risueñamen-
.te poético.

Y es que "la estética de Cervantes no es la de su contempo-
ráneo y amigo Quevedo, o de sus antecesores. Su contempla-

. ción desemboca, aun en presencia de un objeto depravado, en
una especie de éxtasis gozoso, y la pertinencia directa dé la
expresión está al servicio de una alegría nacida del ejercicio
mismo de sus facultades de observación. Este, juego -es 'el
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que constituye su placer, y no la áspera complacencia que
produce la pintura del mal".-3

El mismo Cervantes, sin querer, define esta manera suya
cuando dice: "...la excelencia de la poesía es tan limpia
como el agua clara, que a todo lo no limpio aprovecha;
es como el sol, que pasa por todas las cosas inmundas sin
que se le pegue nada..." (Persil&s, III, 2). Y también sin que--
rer, alude a otro aspecto de su técnica prosipoética cuando
afirma: "Yo en pensamientos castos y sutiles/dispuestos en
sonetos de a docena/ he honrado tres .sujetos fregoniles"
(Viaje del Parnaso, cap. iv); y cuando a propósito del rústico
y prosaico Bartolomé, el más logrado de los personajes del
Persiles, expresa: ".. .la poesía tal vez se realza cantando co-
sas humildes. Esta verdad nos la muestra bien Bartolomé,
bagajero del escuadrón peregrino" (III-2).

Además de los tres grandes recursos que fundamentalmen-
te constituyen la cervantina "estilística del semi-desengaño"
—elemento burlesco, antítesis sintéticas y realismo ambivalen-
te—, Cervantes emplea otros que merecen atención secunda-
ria, ora por ser particulares de determinadas obras, ora por
haber perdido toda vigencia para el lector actual, en su in-
mensa mayoría. Particulares de los Entremeses son la abre-
viación y el "crescendo" humorístico, si bien este último se
halla en algunas otras de sus obras.

Los Entremeses •—sobre todo los mejores de ellos— son
un prodigio de estilización humorística, más sutil, más com-
pleja y difícil que la meramente cómica, y también más mo-
derada que ésta. No son, como muchos los han llamado,
realistas ni naturalistas, porque su realismo •—tan ostensible,
al primer acercamiento, en varios de ellos—• sufre una doble
estilización en opuestos sentidos: hacia la hondura del pen-
sar y del sentir humanísimo del autor, y hacia la superficie
varía y movediza de lo cómico. Esto es lo que les permite
fundir el máximo de profundidad humana y de gracia y do-
naire, el máximo de seriedad y de risa que sea posible hacer

23 J. BABELON, Cervantes, Éds. de la Nouvelle Revue Critique, París,
1939 (Coll. A la glorie ríe...); p. 199.
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caber —aunados en su misma oposición—• en tanta breve-
dad y ligereza. Para lograrlo, Cervantes concentra, abrevia,
emplea un convencionalismo por el cual las palabras y los
hechos no ocurren en ese momento y lugar, sino simbolizan
una evolución de los personajes y toda una secuencia de reac-
ciones y sentimientos que en realidad, sólo podrían darse en
largo tiempo. Un ejemplo admirable es la transformación
de Lorenza, la esposa casi niña, y de su marido, El viejo ce-
loso. También suele emplear un movimiento uniformemente
acelerado, un "crescendo" cómico-humorístico, que arrastra
a los personajes y con ellos, al espectador. Esto es particu-
larmente notable en El retablo de las maravillas.

Otro recurso cervantino —éste, empleado por Cervantes en
su obra máxima, el Quijote—• merece apenas una mención
superficial. Me refiero a la parodia de los libros de caballe-
rías. En la actualidad, en que esos libros son totalmente
desconocidos para la mayoría de los lectores de la obra cer-
vantina, la vigencia de este recurso estilístico es prácticamen-
te nula. Y si es verdad que Cervantes tuvo, como primera
intención, la de imitar burlescamente ese tipo de literatura,
no nos queda más que abrir paso al asombro ante la desco-
munal victoria lograda por su genio humorístico subcons-
ciente, sobre esa limitada intención consciente y primaria.
La parodia no hace la menor falta al Quijote, para ser lo que
es. Parodia hay también —y triple: de lo caballeresco, de lo
mitológico y de lo pastoril— en la comedia La casa de los
celos, que no pasa de ser un disparate dramático, aunque,
por otra parte, sea interesante su análisis, como antecedente
malogrado de la modalidad paródica cervantina.

El inconfundible estilo humorístico de Cervantes ofrece,
dentro de su unidad, una extraña pluralidad de facetas. Cada
quien podrá detener, la vista en alguna o algunas, y conside-
rarlas como los rasgos más salientes de su fisonomía. Para
mí, dos de sus más notables características son una rara su-
tileza y una aristocracia sin par.

Con todo su lastre humano, el sentimiento humorístico de
la vida se manifiesta en Cervantes, por medios sutiles, fuga-
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ees, alados, eminentemente artísticos; porque Cervantes no
es pensador, ni moralista ni filántropo, sino esteta. Su hu-
morismo es un arte, y aun podría añadir, un arte muy "ar-
tístico", en cuanto que es, precisamente, ese tipo de arte com-
plejo y difícil, capaz de incluir múltiples elementos relativos
a muy diversos aspectos de la vida humana en toda su am-
plitud —elementos, de suyo, estéticamente neutros y aun an-
tiestéticos— para después absorberlos, integrarlos y trans-
figurarlos artísticamente. En esto consiste la "rareza" del
valor estético humorístico; en ello reside también su mérito.
Cervantes produce una "belleza difícil", que surge violentan-
do materiales recalcitrantes, como son el ridículo, el delibe-
rado prosaísmo, la contradicción y la burla sistemáticas, las
imágenes "feas" o plebeyas, la alusión escatológica, el len-
guaje —a veces—• disonante o cacofónico. Realiza el prodi-
gio de asociar estos elementos con el más profundo y genuino
lirismo y con. la más alta tensión dramática, no yuxtaponién-
dolos, sino logrando su integración en una unidad que apa-
rece, a veces, como extravagante, pero que es real y efectiva.
Realiza también el prodigio de ser patético —a veces enor-
memente patético—• sin ser melodramático o sentimental. Y
es que el humorismo cervantino, como todo arte verdadero,
no brota directamente de la emoción humana primaria y ele-
mental, que se confunde con el sentimentalismo; sino de la
emoción estética, que es secundaria en cuanto que, si bien
puede y suele partir de las mismas causas que la primera,
está como adelgazada, depurada y liberada de su excesiva
densidad humana por la intuición y la habilidad del artista.
El humorismo cervantino es un arte, a la vez, humano y
deshumanizado : humanísimo en su raíz más profunda, como
algo que procede del hombre —de Miguel de Cervantes Saa-
vedra, el "Bueno"—, que es para el hombre y está destinado
a vivir entre los hombres; deshumanizado en su expresión
estilística, informada por un ingenio excepcionalmente sutil
y dinámico. El mismo Cervantes tuvo conciencia de esta
rara sutileza de su expresión propiamente humorística, como
lo demuestra en El viaje del Parnaso, al hacerse invitar así
por Mercurio: "Pasa, raro inventor, pasa adelante/con tu su-
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til designio y presta ayuda/a Apolo, que la tuya es impor-
tante" (cap. i).

En otro aspecto, su manera humorística tiene el sello aris-
tocrático que Don Quijote atribuye a la poesía en general,
cuando de ella dice: ".. .no quiere ser manoseada, ni traída
por las calles, ni publicada por las esquinas de las plazas ni
por los rincones de los palacios... No se ha de dejar tratar
de los truhanes ni del ignorante vulgar, incapaz de conocer
ni estimar los tesoros que en ella se encierran. Y no pen-
séis. .. que yo llamo aquí vulgo... a la gente plebeya y hu-
milde; que todo aquel que no sabe, aunque sea señor y prín-
cipe, puede y debe entrar en el número de vulgo" (11-16).
Este es uno de los pasajes en que el creador y su criatura, el
hidalgo real y el imaginado se identifican. "Cervantes, el hi-
dalgo español, es la más acabada representación de la finura
humana, y su caballero, como dice un autor inglés, el proto-
tipo del "gentlernan" de todos los tiempos". Ambos, el hu-
morista y el personaje humorístico, son aristócratas del es-
píritu.

* * *

Después del Persiles, y cuatro días antes de morir, Cervan-
tes escribió el prólogo de esa obra, página que constituye su
testamento humorístico. En él muestra que, hasta el ñn, si-
guió siendo él mismo, con su incoercible voluntad de vida,
disfrutada, a pesar de sus desdichas, con toda la posible
plenitud; pero también con su cristiana sumisión a la muer-
te, puerta para él"de nueva vida y de gozo nuevo y perdura-
ble. Las postreras palabras que escribió están dedicadas, con
acento plenamente humorístico, a la gratitud, a la amistad,
y a esa su tenaz voluntad de alegría propia y ajena. Al "es-
tudiante pardal" de la famosa anécdota que allí cuenta, dice,
con profunda tristeza sonriente: "En fuerte punto ha llegado
vuestra merced a conocerme, pues no me queda espacio para
mostrarme agradecido a la voluntad que vuesa merced me ha
mostrado"; y a los hombres —a todos ellos, muchos de los
cuales fueron con él injustos—• como a amigos consagra su
despedida: "¡ . . .adiós, regocijados amigos; que yo me voy
muriendo y deseando veros presto, contentos, en la otra
vida!" Donaire, gracias y regocijo en el tiempo; contento asi-
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mismo en la eternidad. Hasta el fin, Cervantes afirma —como
en su obra entera— que el hombre se debe al hombre y que,
además, puede ser feliz y estar alegre en esta vida •—a pesar
de sus limitaciones— y también en la otra.

En este testamento, el sentimiento que informa y penetra
toda la obra humorística cervantina se halla entero y está,
además, plenamente acrisolado. Ahí opera la acumulación in-
tensiva de intuiciones y emociones realizada a través de toda
una vida; ahí se expresa, condensada, la vivencia humorís-
tica del ingenio cuyo humorismo, rico en elementos construc-
tivos, de signo positivo por esencia, tiene el poder de diluir,
en un raudal de gracia poética, la amargura del desengaño,
y de impulsar el espíritu, alegre, más allá de su propia
tristeza.
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