/Y NO SABER ADONDE VAMOS,
NI DE DONDE VENIMOS. . ./ *

A Rafacel Lal-:resa

UNA ALEGADA FUENTE DE BE'ZGQUER.

El titulo y el tema de mi trabajo son los dos tltimos versos
de "Lo fatal”, la poesfa con que Rubén Darfo cierra sus
Cantos de vida y esperanza®. A estos versos se les ha solido

* El presente estudio es la versidn definitiva de un trabajo previa-
mente aparecido en Aquila, Ghestiut Hill Studies in Modern Langua-
ges and Literatures, TV, 1979, Por causas que no corresponde exponer
aqui, este volumen de Aguila no tuvo distribucién y mi estudio sobre
Dario quedé pricticamente inédito; sélo ahora, gracias a la gentileza
del Anuario de Letras, puede llegar al ptblico lector por primera vez.

1 Manejaré en este estudio la undécima edicién de las Poesies com-
pletas (Madrid, Aguilar, 1968) de Dario, preparada por Alfonso Mén-
dez Plancarte, que tras la muerte del gran dariista ha seguido reedi-
tindose al cuidado de Antonio Oliver Belmds, Las fechas de las poe-
sias que cito en mi texto proceden, salvo referencia expresa a otra
fuente, de las noticias reunidas por el distinguido estudioso mexicano;
ocasionalmente las he ampliado con datos tomados de Dizco MANUEL
SequEirs, Rubén Dario criollo, Buenos Aires, Kraft, 1945. A partir
de la segunda parte de mi trabajo, para aligerar la presentacidén daré
sélo el nimero de la pagina a continuacién del titulo del libro de
Darfo del que se citan .versos; se entenderd que me remito a la men-
cionada edicién de Alfonso Méndez Plancarte.

Los titulos de los libros y compilaciones de poesfas de Dario se abre-
viardn de esta manera:

Intc. melédica — La inicincidn melddica
Epist. y poemas — Epistolas y poemas

Prosas prof. — Prosas profanas y olros poemas

Cantos vide esp. — Cantos de vida y esperanza, los Cisnes y otros
poemas ’

C. errante — El canlo errante

P. otofio — Poema del otofio y olros poemas

Ch. fuente =— “Del chorre de la fuente”

Para las obras en prosa utilizaré las siguientes abreviaturas:
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atribuir como fuente la estrofa final de la segunda de las
Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer (subrayado mio):
J ése soy yo, que al acaso
cruzo el mundo, sin pensar
" de ddnde vengo ni a ddnde
mis pasos me llevardn.

Asf lo hacen Carlos Oscar Cupo?, Carlos G. Espresati®,
Jestis Castafién® y Orline Clinkscales®.

Esta fuente becqueriana no deja de suscitar dudas. Es
muy cierto que en su adolescencia Darfo leyd y admird a
Bécquer®, como a tantos otros poetas espafioles del siglo xix,
mas no cabe olvidar que con 4Azul... inicié el estilo mo-

0.C., — RusiN Dario, Obras completas, Madrid, Aguado, 1950,

5 volimenes. b

Qbras desconogidas escrilas en Chile — Obras desconocidns de

Rubén Darlo escritas en Chile » no recopilades en ninguno de sus

libros. Edicién recogida por Radl Silva Gastro y precedida de un es-

tudio ([Santiago de Chile], Prensa de la Universidad de Chile, 1934).

El oro de Mallorca — Rusky Darfo, dulobiografins, Prélogo de

Enrique Anderson Imbert, Buenos Aires, Marymar, 1976, pp. 178-222.

® "Fuentes inéditas de Canlos de wvida y esperanze”, Revista del
Profesorade (Buenos Aires), marzo-junio de 1940, reproducido en
Ervesto Mejls SAwcrez (ed.), Estudios sobre Rubén Dario, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1968, p. 400.

3 "Resonancias beequerianas en la lira de Rubén Dario”, Cuadernos
de literatlura, VIL (1950}, p. 281

1 “Anotaciones de un lector para una f{uente mis de «Lo [ataly”,
Estudios (Madrid), XX (1964), pp. 325-826,

5 Bécquer in Mexico, Geniral dmerica, and the Caribbean Coun-
tries, Madrid, Editorial Hispancamericana, 1970, p. 199,

¢ CL I L, McCreLrann, “Bécquer, Rubén Dario, and Rosalin de
Castro”, Bulletin of Spanish Studies, XVI (1939), pp. 68-95. La men-
cién mds temprana del nombre de Bécquer en la obra de Dario que
cita la Srita McClelland, art. cit., p. 64, corresponde a la poesia “Mo-
derno idilie”, de 1882. Lsta referencin, que, como sefiala la autora, pro-
cede del antiguo y meritorio libro de Arruro Torres Riesece, Rubén
Dario. Casticismo y americanisme, Cambridge, Mass,, Harvard Univer-
sity Press, 1931, p. 219, no ha sido modificada por el nuevo y exhaus-
tivo estudio de CHARLES D. WarLanp, La formacidn literaria de Ru-
bén Darfo, Managua, Publicaciones del Centenario de Rubén Da-
rio, 1966.
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dernista que lo alejé definitivamente del poeta sevillano’.
Se hace duro admitir que, unos diecisiete afios después de su
partida de Chile, se le ccurriera incrustar dos versos casi
intactos de Bécquer en uno de sus poemas de mids personal
desesperacidn.

Por otra parte, si se leen cuidadosamente los mencionados

¥ Esta objecién, que inmediatamente surge en ¢l dnimo de cualquier
estudioso, la podemos ademds documentar con un juicio de Dario
sobre Bécquer. En un articulo que escribid durante sus afios de Chile,
cruciales en su desarrollo poético, toma posicién precisamente ante
el poeta sevillano; es su despedida a un fervor de su juventud, en
que rinde homenaje al autor de las Rimas y, al mismo tiempo, seiiala
los limites que le encuentra con respecto al nueve tipo de poesia que
ahora estd buscando. Dada su importancia para nuestro punto, co-
piaré por extenso el pasaje: “Y aprovecho esta oportunidad para la-
mentar una dolencia literaria que agui —como un tiempe en esas
naciones— ha alcanzado desarrollo con motive de un dltimo certa-
men, hablo del becquerismo. Bien estd que se alaben mucho y se ha-
gan conocer en todas partes las obras de Bécquer, pero no que se
forme escuela becqueriana, no que se imiten las Rimas, coniposiciones
admirables, sentidas, originales, o mejor dicho, personales, que =
pesar de ser muy pocas y toda la ¢obras poética de su autor, le die-
ron [ama y gloria. Bécquer, que no cantaba sino la eterna cancidn del
amor, lo hizo de modo inimitable puesto que wivid sus rimas, Asi sus
imitadores que producen éstas como se dice a sangre frfa, no reme-
dan del modelo sino la lorma, y si logran 1gualarlc, de algo mds ne-
cesita la Reptblica que de swfn'ﬂ'ﬂos gerndnicos, como dice Nuflez
de Arce, y no siempre los poetas deben estar ojerosos pensando en la
mujer amada, o llenande abanicos y dlbumes con madrigales y hojas
de rosas llenas de polvos de arroz: que el arte tiene vastos horizontes
y all se lanzan los que tienen alas” (A propésito de un nuevo libro.
Carta al sefior don A, Aragén, director de la Biblioteca Nacional de
Nicaragua en Centro América”, La Epoca [Santiago de Chile], 16 de
noviembre de 1888, en Obras desconocidas escritas en Chile, p. 252).
EnrIQUE ANDERSON IMRERT, La originelidad de Rubén Darlo, Buenos.
Alres, Centro Editor de América Latina, 1967, pp. 85-3G, se ha referi-
do a este arifculo de Dario al considerar sus Rimas en relacién con
las de Bécquer; transcribe unas lineas distintas de las «que yo he
copiado, y subraya la voluntad de originalidad de Dario. Sobre la
cuestién Dario-Bécquer ha dicho muy bien ArTuro MAarasso, Rubén
Dario y una creacion podtica, Buenos Airves, Kapelusz, 1973, p. 373:
“En dzul el poetw se alejé de Décquer, pero lo lleva infundido en su
ser, como una adquisicién para siempre, como un descubrimiento
renovador que toca la intimidad sensible del idioma”,
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versos de Bécquer y de Darfo se ve que coinciden en la idea
del “de dénde se viene [ a doénde se va”, pero la posicion
que ante este hecho reflejan es bien distinta: el autor de las
Rimas estd sin pensar; Dario, sin saber. En artistas verbales,
Jas diferencias de palabras no son de ignorar. Un lector
«de las Rimas de Bécquer recordard que la N° LXVI estd con-
sagrada a desarrollar el concepto a que alude el poeta al fi-
nal de la N? IT; en ella se puede ver con entera claridad el
sentido de sus palabras:

¢De dénde vengo?...El mds horrible y dspero
de los senderos busca:
las huellas de unos pies ensangrentados
sobre la roca dura;
los despojos de nn alma hecha jirones
en las zarzas agudas
te dirdn el camino
que conduce a mi cuna.
¢Adonde voy? El mds sombrio y triste
de los pdramos cruza;
valle de eternas nieves y de eternas
melancdlicas brumas.
En donde esté una piedra solitaria
sin inscripcion alguna,
donde habite el olvido,
alli estard mi tumba.

_El “de dénde vengo” significa para Bécquer el trozo re-
corrido de su vida, trayecto de dolor que no quiere recordar;
el “adénde voy”, el término de una existencia solitaria y
sufriente, que serd ignorada (“donde habite el olvido”),
Bécquer no quiere pensar en su vida, desde su comienzo a
su fin. Darfo, por el contrario, lanza su grito por no saber
lo que hay antes y después de su vida. Asi, pues, pese a la
semejanza de los versos de la Rima II y de “Lo fatal”, Béc-
quer y Dario estdin hablando de cosas muy distintas. No
creo, por lo tanto, que pueda decirse que un poeta ha sido
fuente del otro.
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SE ADUCEN COINCIDENCIAS CON OTROS AUTORES

En realidad, existen pasajes de otros autores que coinciden
tan precisamente (incluso mds precisamente) con los versos.
de Dario como los de Bécquer; tenemos en ellos exactamen-
te la imagen de un personaje en medio de un camino, indi-
ciandose que no sabe de dénde viene, ni a dénde va, Ll pri-
mero de estos pasajes es de un viejo autor del Cancionero
de Baena, el comendador Fernan Sinchez Talavera. En un
“dezir” hecho “al mundo e a sus varias manéras’ reflexio-
na Talavera: !

Tan poca es como sy fuese ninguna
la vida del mundo en que beuimos,
non sabe donde ymos nin donde venimos
el wiejo, el mogo, el nifio de cuna;
todo es suefio e sonbra de luna
saluo el tienpo en que a Dios loamos,
¢ todo lo al es burla en que andamos
enbueltos en calma syguyendo fortunas,

Tomada aisladamente la estrofa copiada, la referencia a
la Fortuna —que a menudo tenfa un significado astrold-
gico®— pareceria indicar que Talavera estd pensando en un
destino humano trazado desde lo alto: el hombre no sabe a
dénde va ni de dénde viene porque esto lo determinan las.
estrellas (sometidas a Dios). Los versos rechazarfan las ilu-
siones humanas de creerse dirigiendo su propia vida, en ac-
titud conforme con las conocidas ideas de Talavera sobre
la predestinacién. Sin embargo, el que las estrofas siguientes.
traten de que nadie ha podido saber qué pasa después de la
muerte y se mencione que “‘bestias e aves fasta el mosquito /
nasgen ¢ mueren, segunt los yarones’, inclina a pensar que
en el “non sabe.donde ymos nin donde benimos” Talavera

8 Cancionero de Juan Alfonso de Baena, ed. Jos¢ Maria Azdceta,
t. III, Madrid, C.8.1.C., 1966, ne 531, p. 1078. El subrayado es mio.
% Crarres F. FrRagEr, Jr., Sludies on the «Cancionero de Baenas,.
Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1966, pp. 91-116.
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estd explayando su escepticismo sobre la inmortalidad del
alma'®: que alguien le demuestre con pruebas dénde ha
estado antes del nacimiente y los supuestos lugares adén-
de se va después de la muerte.

¥] segundo autor en que he hallado unos versos coinci-
dentes con los. de “"Lo [atal” es el gran poeta colombiano
Rafael Pombo. Se encuentran en su famoso poema “La hora
de tinieblas”, que escribié Pombo en Nueva York la noche
del 16 de septiembre de 1855; la décima N? VII dice asi:

{Por qué estoy en donde estoy
con esia vida que tengo
sin saber de ddnde vengo,
sin saber a dénde voy;
miserable como soy
perdido en la soledad
con traidora libertad
e inteligencin engaiiosa,
ciego a merced de horrorosa
desatada tempestad?’?

La semejanza con los versos de Darfo es mds notable si ob-
servamos que previamente Pombo ha utilizado la palabra
que el nicaragiiense usa como titule de su poesia; en efecto,
en la décima N? VI Pombo se ha preguntado: “¢Cémo de
un bien infinito / surge un infinito mal, / de lo justo, lo
fatal...?” (subrayado mio). Como acertadamente ha sefia-
lado Antonio Gémez Restrepol?, aunque la inspiracién de
“La hora de tinieblas” procede de Byron y Lamartine, Pom-
bo renueva el célebre mondlogo del Segismundo de La vida
es sueito de Calderdn: “Apurar, cielos, pretendo...”. De
mds estd decir que de este modo el poema de Pombo se ins-
cribe en un universo poético bien diferente del de “Lo fatal”.

10 ¥d., ibid., pp. 4143

i1 RAFAEL Ponzmo, Poesias completas, Madrid: Aguilar, 1857, pa-
ginas 265-264.

12 “Esiudio preliminar” en la citada edicién de las Poesias comple-
ias de Pombo, pp. 44-45. Véase también Hicror H. OrJurna, La

obra poélica de Rafael Pombo, Bogotd, Instituto Caro y Guervo, 1975,
Ppp- 178-179, con oportunas observaciones sobre el poema,
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La tercera coincidencia con los versos de Darfo no la he
encontrado en un poeta, sino en un pintor (que tenia una
fuerte veta de escritor). Pertenece a Paul Gauguin. En di-
ciembre de 1897, antes de cometer su fracasada tentativa de
suicidio, Gauguin pinté €] que crefa iba a ser su Gltimo cua-
dro; trabajé en un estado de desesperacién, apasionadamen-
te, tratando de fijar en la obra el sentido de la existencla
que en breve pensaba abandonar. Tras terminarlo, escribid
en el 4ngulo superior izquierdo: D'eotr venons-nous? Que
sommes-nous? O allons-nous? Estas palabras sirvieron de
titulo en adelante a la pintura.

Esta magnffica tela es una especie de poema pictérico,
una representacion simbélica de la vida. Este cuadro si es
artisticamente afin a “Lo fatal”; no sin motivo los simbo-
listas eligieron a Ganguin como “su” pintor'?, En un primer
plano se presenta dominante la naturaleza, con sns animales
y figuras humanas llenas de esbeltez o de fuerza; el conjunto
se despliega desde el nacimiento, a la derecha, a la vejez
que se enfrenta con la muente, a la izquierda. En un segun-
do plano, en la mitad izquierda (detrds de la anciana que
piensa) se alza un {dolo iluminado por una luz irreal. En la
mitad derecha marchan discutiendo en la sombra dos per-
sonajes, ante los cuales se asombra una mujer; por medio de
este grupo se crea una diagonal ideal en profundidad, que
une al idolo con el nifio del dngulo inferior derecho. Este
segundo plano, al que se llega por una transicion insensi-
ble, proyecta una sensacién cde misterio sobre el primero.
Domina todo el cuadro el sentimiento de Ja “consolation
imaginaire de nos souffrances en ce qu'elles comportent
de vague et d’'incompris devant le mystére de ndtre origine
et ndtre avenir

18 Cf. Flenrr PerrucHOT, Lo vie de Gauguin, Parls, Hachette, 1961,
Ppp. 215-218.
14 pPaul Gauguin, carta a André Fontainas, Tahiti, marzo de 1899,

en Letires de Gauguin @ sa femme et ses amis, Paris, Grasset, 1946,
pp. 288-280.
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JCONOCIO DARIO LOS POEMAS DE TALAVERA Y POMBO,
Y EL CUADRO DE GAUGUIN?

Se ha visto qué coincidencia tan ajustada con los versos de
Dario ofrecen los de Talavera y Pombo; es mayor que la
que se da con la Rima II de Bécquer, pues ambos poetas
emplean las mismas palabras 20 saber de Darfo, en vez del
sin pensar del sevillano. En. cuanto a las preguntas que hace
Gauguin, que transponen verbalmente el enigma del des-
tino humano que ha representado plésticamente en su cua-
dro, son las mismas que causan la desesperacién de Dario.

Pero si en el caso de Bécquer podemos estar seguros de
que Darfo habia lefdo sus Rimas, con respecto a Talavera,
Pombo y Gauguin se presentan muy serias dudas de que
hubiera conocido las obras de estos autores que presentan
tan pasmosas coincidencias con los versos finales de "“Lo
fatal”. Examinemos esta cuestion.

Con respecto a Ferndn Sdnchez Talavera, recordemos el
conocido testimonio que nos dejé el poeta nicaragiiense so-
bre sus lecturas de poesias castellanas del siglo xv: “Al escri-
bir Cantos de vida y esperanza, yo habia explorado no sola-
mente el campo de poéticas extranjeras, sino también los
cancioneros antiguos, la obra ya completa, ya fragmentaria,
de los primitivos de la poesia espafiola’™®, yHay una refe-
rencia en estas lineas al Cancionero de Baena? Gomo es sa-
bido, la tinica huella de esos “cancioneros antiguos” de que
habla Dario se encuentra en los “Dezires, layes y canciones”
afiadidos a la segunda edicién (Paris, 1901) de Prosas fo-
fanas. Un certero estudio de Pedro Henriquez Urefia'® mos-
réd que el cancionero manejado por el poeta para sus recrea-
ciones fue el Cancionero inédito del siglo XV (Madrid, Ti-
pografia de Alfredo Alonso, 1884), publicado por Alfonso
Pérez Gémez Nieva; ahora bien, en esta obra no se hallan

16 Rupity Darfo, “Histeria de mis libros”, en 0.C, t I, p. 215.
18 “Rubén Darfo y el siglo XV", Revue Hispanique, L (1920},
pp. 324-827. Olvidando el articulo de Henriquez Urefia, volvid sobre
la cuestidn José Maria de Cossio, “El modelo estrélico de los «layes,
decires y cancionessy de Rubén Darfo”, RFE, XIX (1932), pp. 283-287.
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poesias de Sianchez Talavera. Desde luego, no cabe pensar
que Dario no conociera el Cancionero des Baena; de hecho,
lo cita en cierta ocasién*’. Sin embargo, lo importante para
nuestro punto me parece ser gue, cuande Dario ha escrito
poesias de tipo cancioneril, encontramos que no se ha inspi-
rado en el Cancionero de Baena. No he hallado referencias
de que composiciones de esta obra hayan alguna vez servido
de motivo de inspiracién a Dario?s,

En cuanto a Rafael Pombo, es notorio que no recogié en
libros sus poesfas, que circularon sélo en periédicos y revis-

17 “Una nueva traduccién del Dante”, Juicios, 0.G., t. IV, p. 730.

18 Véanse los libros de ArTuro Marasso, Rubédn Darfo y su creacidn
poélica y de Frawcisco LorEz Estrapa, Rubén Dario y la Edad Media,
Barcelona, Planeta, 1971. El Prof. Lépez Esuada, ep. cit., p. 65, n. 22,
transcribe un pasaje de una carta de Unamuno a Dario, fechada en
Salamanca a 16 de septiembre de 1899, en que I, Miguel escribe:
“Usted es de los que estudian; se ve en sus trabajos. ¢A quién se le ha
ocurrido aqui refrescar la vena del Gancionere de Baena? Lo [elicito
por cllo”. Loépez Estrada piensa que “el pdarrafo plantez el problema
de a qué poesias se podria referir Unamuno, pues no hay noticias de
la edicién de estos poemas [los "Dezires...") en estas fechas{ P.C.,
1967, 1186) ”. El distinguido profesor espafiol ha sido victima en este
punto de las lagunas que, pava las fechas de las poesias de Darlio, pre-
senfa la edicidn (tan sobremanera meritoria, por otra parte) de Mén-
dez Plancarte. Pues ya habia sefialado A. Marasso, op. cil, p. 143
(ln referencia aparece a partir de la segunda edicién, Buenos Aires,
1941), que “estos Dezires, Layes y Canciones fueron escritos en Lspa-
fia y publicados en Madrid, en Revista Nuevn, a mediados de 1899".
Han de haber sido los "Dezires...” las poesias que habrd leido Una-
muno poco antes de escribir su carta de septiembre de 1899; les da
la inspiracién del Cancionero de Baena, tomando a éste como repre-
senmante por excelencia de los cancioneros medievales (mds sencillo
era penosar esto, que imaginarse que Dario habia manejado el algo
recondido Cancionero inédilo de Pérez Gz Nieva). Guiado por la in-
dicacién de Marasso, compruebo que los “Dezires, layes y canciones”
aparecieron en la Rewista Nueva, t. 1, n® 14 (25 de junio de 1899),
pp. 626-680, y n® 15 (5 de julio de 1899), pp. 673-675; cf. Luis 8.
CrANJEL, Biografia de ¢Revista Nuevay, en Acte Salmanticensia, t.
XV, nt § (Salamanca, 1962), p. 20. Ernesto Mejia Sinchez en su re-
ciente edicién de Rusén Darfo, Poesia, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1977, p. Lx11, registra estas poesias como publicadas en la Revisia Nue-
va. (Va escrito mi estudio, he conocido esta edicién de Mejia Sdn-
chez gracias a la generosa amistad de Enrique Anderson Imbert).
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tas. De “La hora de tinieblas” la primera impresiéon de que
se tiene noticia puede ser de 1896*. Pombo, que considerd
blasfemo este poema, nunca lo entregb a la imprenta®, Sa-
bemos, sin embargo, segin lo relaté el mismo Pombo™, que
en la escala que hizo en Panamd al volver de Estados Uni-
dos a Colombia, a fines de 1856 o principios de 1857, un
amigo tomé sin su conocimiento el manuscrito de la poesfa
y lo presté a unas sefioritas, que “sacaron una copia a vuela
pluma, tal vez no muy pulcra, y la mandaron a un periédi-
co centroamericano”. Ignoro qué fortuna habrd podido te-
ner esta impresién. ¢Llegd “La hora de tinieblas” por este
camino a conocimiento de Darfo? Me parece dificil. Las re-
ferencias a Pombo que se pueden recoger en su obra no
mencionan el poema ni revelan que hubiera leido una poe-
sia tan ligubre del colombiano. Digamos, ante todo, que es
probable que todavia en 1882 no conociera Dario a Pombo,
pues en “La poesia castellana’, poema publicado en la
Tlustracidn Centro-Admericana (El Salvador), n® 1, 15 de oc-
tubre de 1882, sélo cita entre los grandes nombres de la
poesia colombiana a Julio Arboleda, José Eusebio Caro y
José Manuel Marroquin®, Casi tres afios mds tarde, al ha-
blar de su canto a Bolivar, dice que “el correctisimo, donoso
e inspirado Rafael Pombo ha escrito también preciosos ver-
sos”#8. Darfo conocfa los famosos cuentos para nifios que
circulaban en la América espafiola, “cuyos versos, si no estoy

19 En E] Tiempo (México); cf. Hicror pe OrJueLa, Biografia y
biblicgrafia de Rafael Pombo, Bogotd, Instituto Caro y Cuervo, 1965,
p- 192

20 GL. NicoLAs Garcia Samubio, “Recuerdos de Rafael Pombo en
Nueva York”, Cronos (Bogotd), nim. 89, 4 de noviembre de 1933;
citado por Hecror . OrJuELa, La ebra fieélica de Rafael Pombo,
p- 101

21 CLE J. A. Auvarez Dorsonvitie, “Don Rafael Pombo y «La hora
de tinjeblasy”, El Grdfico (Bogotd), 29 de octubre de 1933, p. 96;
citado por Hicrorn E. OrjueLa, La obra poélica de Rafael Pombo,
p. 146,

22 RusinN Dario, Poestas completas, ed. cit., pp. 266-267.

2 “Bolivar y sus cantores”, El Porvenir de Nicaragua (Managua),
n? 15, 19 de julio de 1885, apud Dirco MANUEL SEQUERa, Rubén Da-
rlo criollo, p. 205.
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mal informado, se deben a un notable poeta colombiano,
Rafael Pombo™*; Dario escribid durante su estancia en Chi-
le un soneto que tiene por personaje a “Simdn el bobito’5,
También habia leido Dario los no menos célebres poemas
de amor que Pombo publicé bajo el seudénimo de “Edda”,
pues en una ocasién se refiere a “Edda Pombo”?. En fin,
comentando las Confidencias literarias de Martin Garcfa
Meérou, escribe que éste trata del “vigoroso, fecundo y siem-
pre elegante Rafael Pombo™?". Asi, salvo la mencién del
poeta colombiano entre los cantores de Bolivar, trabajo
para el cual se habrd documentado especialmente, las obras
de Pombo que con seguridad conocié Dario fueron los cuen-
tos para nifios y los poemas de Edda, esto es, las tinicas que
corrieron extensamente por Hispanoamérica.

El D’'ot venons-nous? Que sommesnous? Ou allons-nous?
de Gauguin no creo que Dario haya podido conocerlo,
Desde Tahiti Gauguin habia enviado ésta y otras telas a su
amigo Georges-Daniel de Monfreid en julio de 1898; con
ellas se organizé en Parfs una exposicién del 17 de noviem-
bre al 10 de diciembre de ese afio, en la galeria del famoso
“marchand” Ambroise Vollard?®s. El D'ot venons-nous?. ..
no se vendid y queds en depdsito con Vollard. Hacia la pri-
mavera de 1902 Vollard compré el cuadro y lo revendid al
coleccionista bordelés Gabriel Frizeau® (el amigo de Gide
y Claudel). En 1914 adquirié la tela la Galeria Barbazanges®
de Paris, que la expuso al publico por segunda vez. Las an-

24 “Paseua”, Parisiane, 0.C., t. IV, p. 1184,

28 Poestas completas, ed, cic, p. 8§72,

26 “A una bogotana (Pasillo en presa)”, Crdnica, 0.C. t. IV, pd-
gina 1033,

27 “Confidencias literavias”, Jufeios, O.C,, t. IV, p. 726.

28 Fenri PErrucHOT, La vie de Gauguin, pp. 828 y 330.

20 Id., ibid., p. 362,

3 En Dol venonsnous? Que sommes-nows? Ot allonsnous? (New
York, Marie Harriman Gallery, 1936), s. p. [p. 3], s¢ encuentra una
lista de las colecciones a que ha pertenecide el cuadro y de las ocasio-
nes en que fue exhibido. Hay que corregir en esta obra'el dato de que
Vollard fue propietario de la tela desde 1898; sélo la tuvo en depdsito.
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danzas posteriores de la obra, hasta pasar a ser propiedad
del Museum of Fine Arts de Boston, no interesan aqui.

En el afio 1898, cuando el cuadro se exhibis en la Gale-
ria Vollard, Dario estaba en Buenos Aires; sélo volveria a
Paris en abril de 1900. Si es que lo llegd a ver en la exposi-
cién de la Galeria Barbazanges®* (la dltima estancia de Da-
rio en Paris tuvo lugar de enero a abril de 1914, y desconoz-
co el mes de la muestra), en todo caso hacia por lo menos
unos nueve afios que habia escrito “Lo fatal”. Para termi-
nar, diré que las dos unicas referencias de Dario a Gauguin
que conozco sonr mds bien casuales. Pasando revista a la obra
de Rachilde, al llegar a su drama Madame la Mort, Dario,
entusiasmado, dedica al “dibujo macabro” de Gauguin la
casi totalidad de los tres pdrrafos que consagra al libro®.
Se siente en sus palabras la afinidad con un artista que ha
dado forma a sus propios suefios (y pesadillas)®. Afios mas
tarde, al visitar a Saint-Pol-Roux en su residencia de Breta-
fia, Dario vio las dos tallas en madera que Gauguin habia
hecho para la entrada de su “Maison du Jouir” en Tahiti, .
“donde pinté con sol extrafio, metiendo su alma por los ojos
entre almas primitivas y descubriendo las partes secretas de
la Belleza®!. Esta caracterizacién muestra que Darfo conocfa
pinturas de Gauguin en su etapa de Oceania, pero que no
tenfa particularmente presente ninguna obra suya de este
periodo,

81 Téngase en cuenta que la pintura no parecc haber interesado a
Darfo. Alejandro Sux, que lo tratd en sus tltimos afios de Paris, cuenta
que el poeta nicaragiiensc nunca le hablé de pintura ni wisitaron un
museo. A este propdsito refiere Sux una anécdota ilustrativa: “Muo-
chas veces pasamos junto al Museo de Arte Moderno del Luxemburgo y
cuando le sugerfa entrar, me contestaba: ¢La pintura me mareas”;
“Rubén Dario visto por Alejandro Sux”, Revista Hispdnica Moderna,
KIL (19486), p. 314.

#2 "Rachilde”, Los Raros, O.C,, t. 11, p. 370.

2 Como sefialaba A. Sux, art. cil., p. 815, "en cuestiones de artes
plasticas ... sélo le impresionaban los asuntos y la composicion”,

2 “Gaint-Pol-Roux”, Leiras, O.C., t. I, p. 538,
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SE PASA DE UNA CUESTION DE “FUENTES” A UNA “TOPICA’

En los pardgrafos anteriores la investigacidn sobre las fuen-
tes de los iltimos versos de “Lo fatal” nos ha llevado, en pri-
mer lugar, a rechazar una supuesta procedencia de Bécquer.
Luego se ha mostrado que esos versos encuentran una co-
rrespondencia atin mds exacta con otros de Ferndn Sdnchez
Talavera y Rafac]l Pamho, ¥ que las preguntas por cuya falta
de respuesta se angustia Dario ya las habia formulado Paul
Gauguin. Sin entrar en el terreno de la semejanza o deseme-
janza del sentido con que fueron escritas las lineas, simple-
mente desde el punto de vista de la historia literaria y ar-
tistica podemos poner en cduda o negar que Dario haya cono-
cido dichos textos: parece muy dificil que haya leido los
poemas en cuestion de Talavera y Pombo, y creo no arries-
gado sentar que no habri visto el cuadro de Gauguin.

¢Ha sido inttil esta investigacion? Si, evidentemente, para
un estudio de las fuentes, ya que ninguna ha podido sefia-
larse. Pero, por otra parte, se nos ha abierto una perspectiva
interesante. S1 mientras se tenfa presente sélo la Rima II
de Bécquer era [dcil caer en la tentacién de considerarla
fuente de Dario, el conocimiento de los poemas de Talave-
ra y Pombo y de la leyenda del cuadro de Gaunguin, que
presentan la misma idea, nos lleva a plantear el problema
con mayor amplitud. He aqui que cinco artistas, meditando
sobre el origen y el fin de la existencia, han venido inde-
pendientemente a expresar en forma coincidente su intui-
cion del curso de la vida: todos se sienten en medio de un
camino, viniendo de un punto y yende hacia otro. (Cémo
se explica esta convergencia de Sinchez Talavera, Pombo,
Bécquer, Gauguin y Dario?

No me parece que la respuesta sea dificil. Los cinco auto-
res estan empleando el viejo y arraigado fopos cristiano (ya
secularizado, desde luego, en la mayoria de ellos) de la vida
como “peregrinatio in itinere”, En su dmbito cultural han
absorbido la metifora del “homo viator’” y la utilizan con
toda espontaneidad para expresar sus diversas actitudes (do-
lor, desorientacién, ignorancia) ante la vida. La intensa
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vitalidad del fopos de la existencia como un “camino de pe-
regrinacién” o, en su forma secularizada, el “camino de la
vida”, bastaria para hacer innecesario pretender que un poe-
ta hubiera “tomado” la idea de otro: la esencia del topos
consiste, precisamente, en ser "comun”. La minucicsa in-
vestigacion mds arriba hecha ha mostrado, ademds, que en
la mayoria de los casos no es verosimil que haya habido co-
nocimiento de las obras de unos autores por parte de otros?s.

L *

Con las consideraciones anteriores el examen de los versos
finales de ‘Lo fatal” ha quedado desplazado del plano per-
sonal de las relaciones entre artistas al impersonal de los
“lugares comunes”. En las pdginas siguientes, sobre la base
de esta conquista ya hecha, dirigiré otra vez la atencién ha-
cia lo personal, estudiando la manera propia como Dario

35 Tmirio Canritra, "Estilistica de las [uentes litevarias”, Cuadernos
Hispanoamericanos, n? 180 (diciembre de 1964), pp. 15-18, ha pu-
blicado varios textos de autores de fin de siglo que presentan ideas
afines a las que expresa “Lo fatal”. Entre las que se relacionan con
el verso que yo estudie, citaré w: “sAdénde vamos y qué somos?”
(Amiel, Diario intimo). “Venons-nous de quelque part?” (Baudelai-
ve, Mon coeur mis & nu) y “et savons-nous ot nous allons?” (Riche-
pin, Les blasphémes). Con mucho acierto, Carilla no considera a es-
tos pasajes como fuentes de “Lo fatal”, sino que los trae a cuento sdlo
para moswar un “ajre de época” en las preocupaciones de Darfo.
Esto es bien interesante y viene a confirmar la afinidad entre Davio y
Gauguin que hemos visto mds arriba. En los tres pasajes que he
copiado estd implicita, evidentemente, la imagen del camino, pero
falta la formulacidén que enfrenta el punto de partida con el de lle-
gada: no se tiene en cuenta mis que a uno de los términos. or otra
parte, no hay pruebas de que Darfo haya leido a Amiel ni a Mon
coeur mis @ nu, que Jacques Crépet publicé en 1887 entre los Eevits
posthumes de Baudelaire; Darfo no sintié especial interds por el autor
de Les flewrs du mal, al que ni siquiera dedicd una semblanza en
Los Ravos, y no creo que se haya preocupado por conseguir escritos
suyos que habian quedado inéditos. Jean Richepin, a quicn Dario
llamé un “Pindaro «atorrantes” (0.C., t. II, p. 388), si tiene un
retrato en Los Raros (0.C., t II, pp. 831-348) , pero no me parece que
Les blasphémes tenga 1elac1611 con “Lo [atal”, que es un poem:d con
un fondo de religiosidad. :
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utiliza €l tépico mostrenco. Se verd el enorme peso que la
metafora del “camino de la vida” tiene en Dario, v como éste
la fue desarrollando y variando a lo largo de toda su vida.
De esta exposicion surgird una “tipologfa” del camino en la
obra de Darfo, dentro de la cual aparecerdn como manifes-
tacion cimera los versos de “Lo fatal”. Creo que esta vision
de conjunto podrd acercarnos a comprender mejor su sig-
nificado?®.

EL CAMINO CRISTIANO, EL CAMINO DE LA VIDA

Dario estaba evidentemente familiarizado con la imagen
cristiana de]l “homo viator”. En una poesfa publicada el 26
de junio de 1880 (es decir, cuando su autor tenfa trece afios
y medio) aparece esta visién de la vida en la tierra encami-
nada a una Jerusalén celeste:

El hombre, ser afligido,
viene aqui sélo a llorar,
mas su destino es tornar
a su "Paraiso perdido”.

El camino
que le ha trazado el Destino

4 Las pdginas sigulentes no son un estudio especial de la imagen
del camino en Rubén Dario, sino sélo quieren delinear las distintas
etapas de esie motivo hasta su utilizacidn en “Lo fatal”. Por ello, a
pesar de cliar abundantemente en cada caso, no presento exhaustiva-
mente todos los pasajes de la obra de Dario que revelan una deter-
minada concepcién del camino; me limito tinicamente a dar los ejem-
plos necesarios para hacer convincente mi presentacién. Tampoco
tengo en cuenta las subdivisiones del campo semilntico de camino,
P- ej.: caming, senda, sendero, rule, via, eic., que para los propdsitos de
mi estudio pueden omitirse sin perjuicio. En materia de las exclusio-
nes que he debido hacer ¢n mi trabajo, lamento particularmente no
haber tratado el sentido del giro, no escaso en Dario, de “elegir Iz
buena senda’ (a veces con otros “sindnimos”); creo que en este caso
no nos encontramos fundamentalmente ante el camino “éeico” del cris-
tiano, sinc con el uso del biviwm cldsico (cl. sobre cste tema el libro
de W, Harms citado en la nota 91). Pienso que su estudio arrojaria
interesante luz sobre un aspecto hondo de la personalidad de Dario,
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y siempre contempla absorto,
15, amigo, corto, cortol
("“Una ldgrima”, Inic. melddice, p. 6)

Repdrese cémo en esta poesia, que es la tercera en antigiie-
dad que conocemos de Darfo, el poeta adolescente ve con
toda claridad su vida como el transitar por un camino, ya
fijado para ¢l por una fuerza superior. Y “siempre contem-
pla absorto™ ese camino que va recorriendo, es decir, estd
obsesionado por desentrafiar el sentido del “viaje” que se
siente realizando por imposicién de un poder desconocido.

Al entrar en un seminario su amigo salvadorefic Juan
José Bernal, escribe el 10 de diciembre de 1382:

Tal grita el mundo en sus delirios yvanos,
al mirar de Bernal el santo anhelo.
El sigue, con la fe de los cristianos

por el camino que conduce al Cielo;

[T T T T S S LIS T I I TN R

(“Bemdl" Inic. melddica, p 96)

Dario también conocia y utilizaba la expresidn corriente
en espafiol (con su valor religioso originario ya desapareci-
do) de “el camino de la vida". Véase esta cita: “Camino de
la vida hay que andarse quedo, y bien acondicionado, y
buenas me las tenge vistas para echar mi barba en remojo
y tirar piedras al tejado del vecino”*",

EL POETA “‘ALLA vaA”

El poeta, en la etapa juvenil de Dario, estd concebido roman-
ticamente como un ser aislado de la sociedad, sin. raices en
el mundo: é} tiene el don divino de la poesia y es un deste-
rrado de la esfera superior a que pertenece. En la tierra no
encuentra su lugar ni comprensién. Dario expresa esta con-

a7 “Dinevos son calidad”, El Diario Nicuragiiense (Ledn), n® 92,

24 de octubre de 1884; apud Dieco MaNueL SEQuEIRA, Rubén Darlo
eriolle, p. 167.
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dicién del poeta por medio de una existencia que se des-
plaza de un punto a otro (es decir, estd implicita la imagen
del camino) porque, al no tener un sitio entre los hombres,
se mueve sin propésito en el mundo, como un prisionero
que mide la extensién de su celda: el poeta solitario “erra”,

uvag_a:;: :

Y el mundo a carcajadas se burla del posta
y le apellida loco, demente soiiador,
1y por el mundo vaga cantando solitario,

("El poeta” [18.VII.1880], Inic. melddica, p. 9)

Estas caracterizaciones del poeta en la obra temprana de
Dario son, como es ficil imaginar, un autorretrato de su
autor; en “Ingratitud” [3.VI.1882], Inic. melddica, pp. 18-
14, esta identificacion entre “el poeta” y “Dario” aparece
explicitamente:

Alld va — siempre alligido,
aunque aparenta calma —;
las tempestades del alma
condensa en hondo gemido.

Su valiente inspiracién
ofrenda a la Humanidad,
en sus cantos, la verdad,
la gloria y la redencidn.

Pero en vano; que, fatal,
el mundo al talento humilla,
ya sea en una bobardilla,
ya sea en un hospital.

Melancélico y sombrio,
alld va. ¢Sabéis quién es?
Qid, si lo ignordis, pues:

: L] vate Rubén Dario.

La expresion “alld va” llega a convertirse en una férmula
en Dario para designar la vida del poeta que pasa a lo lejos
del resto de los hombres, signiendo el destino que le impo-
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ne el don divino que ha recibido. Asi dird que: “Con la
frente descubierta, / los genios por alld van...” ("La Cari-
dad”, Inic. melddica, p. 92). El “alld va” representa la idea
del poeta recorriendo su propia ruta: “Y el vate sigue 1a-
diante |/ por su carrera triunfal” (“El poeta”, Inic. meld-
dica, p. 244). En Azul. .., p. 538, retrata a Walt Whitman
de esta manera: “jAsi va el poeta por su camino, / con su
soberbio rostro de emperador!”. Y aunque elaborada metafd-
ricamente, es lJa misma imagen la que aparece en los “meda-
llones™ de Leconte de Lisle: “De las eternas musas el reino
soberano / recorres bajo un soplo de vasta inspiracién, /
como un rajah soberbio que en su elefante indiano [/ por
sus dominios pasa del rudo viento al son” (Ibid., p. 537),
y de Salvador Diaz Mirén: “Del Arte recorriendo montes y
llanos, [ van tus rudas estrofas jamds esclavas, / como un tro-
pel de bifalos americanos™” (Ibid., p. 540). Terminemos esta
lista, que podria alargarse, con las palabras finales de un
articulo sobre Jean Moréas: Y Moréas, como siempre, soli-
tario soflador de armoniosos suefios, sigue su camino en la
austera melancolia de su vida.,."88,

EL CAMING DEL POETA

Veamos ahora ese camino que recorre el poeta. Aqui hay
que aclarar que en la poesfa juvenil de Darfo se superponen
casi siempre el “camino de la vida" y el “camino del poeta”,
como, mds en general, ocurre en toda su obra hasta la ulti-
ma etapa, que inician los Canlos de vida y esperanza. Esta
identificacidn entre ambos caminos se comprende ficilmen-
te: para la honda vocacidn poética de Darfo realizarse en
la vida significaba lograrse como poeta.

Desde luego, este camino de la vida poética era duro para
el poeta decimondnico: su caracterizacién se hace con las
notas de tristeza, oscuridad, desamparo y dolor. Asi, Darfo
nos cuenta que “‘cruzo un triste sendero” (“En el dlbum de

88 “Algunas notas sobre Jean Moréas”, Opiniones, 0.G., t. 1, p. 299,
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Adriana”, Inic. melddica, p. 111), y nos habla de que “yor
cruzaré el desierto de mi vida” (T y yo”, ibid., p. 131), de:
“el obscuro / pdramo de esta vida triste y larga” (“Carta
abierta”, ibid., p. 149), de que “en este camino largo [ do
voy dejando el pellejo” (“Para Daniel Deshon”, ibid., p.
198), vy de que “mientras camino a sclas / por una senda
amarga” (“Al mar”, ibid., p. 2561), y de “los que locos vamos
/ por amargos y ligubres senderos” (“Epistola a un labrie-
go”, thid., p. 273). En “A Juan Montalvo”, Epist. y poemas,
p. 349, poesia de finales de su etapa centroamericana, Dario
ya llega a depurar su visién; nos presenta un “‘camino del
poeta” orientado por lo bello v lo noble, distinto de un sim-
ple “camino de la vida” triste:

Xsta, vida es de poderoso anhelo,

¥ sirve de astro licido que guia

a los seres nacidos para el arte,

en el camino largo y espinoso

por donde van a recibir el premio
de la luz productiva que formaron;
galardén sin igual, alta presea
que hace brotar estimulo gigante.

Con todo, a pesar de su dignificacion por el “ideal”, to-
davia en Azul... el poeta seguird siendo como el misterio-
so protagonista de “La cancién del oro”: “un harapiento,
por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizd un
poeta’®,

EL CAMINO DE LA GLORIA

En los versos finales de la estrofa arriba copiada de “A Juamn
Montalvo” se habla del “premio” y del “galardén” que al-
canza el artista; ya en el mismo peema Darfo habia dicho an-

29 0.C., t. 'V, p. 656. Sobre la Figura del poeta como “vagabundo
riunfante”, wvéase Ramvunpo Lina, “Los cuentos de Rubén Darlo”,
Letras hispdnicas, México, FCE, 1958, pp. 216-217. Para la nota de
“peregrino”, que aparece en la época de Azul..., c¢f. mds adelante
en mi estudio el apartado “El camine de peregrinacion”.



300 CUILLERMO L. GUITARTE

teriormente que “el ansia crece en el humano pecho [ al
resplandor lejano de la gloria” (Ibid., p. 347). Y, efectiva-
mente, la idea del poeta como un ser divino desterrado en
la tierra no impide que se busque la gloria. Darfo era no-
blemente ambicioso, y en su juventud la conguista de la
gloria significaba para él la confirmacién de su personalidad
y el triunfo en la lucha por la vida. Asi, el “camino del poe-
ta” llega a transformarse en un “camino de la gloria’: el
joven poeta marcha en busca de la fama.

Ya en una poesia publicada en EI Ensayo (Ledn), n? 4,
18 de julio de 1880, el adolescente Darfo exhortaba al poe-
ta: “{Prosigue por el mundo Jlorando tus dolencias, [ hasta
mirar tu nombre tan alto como el cielo, j hasta mirar tu
frente cefiida de laurell” (“El poeta”, Inic. melddica, p. 9);
alrededor de un afio mds tarde nos dice que ¢l hombre “as-
pira, en lo inmortal de su delirio, / de nuestra gloria hu-
mana el bien precario” (“¢Hasta dénde?”’, ibid., p. 12). En-
trado Dario en la juventud y enfrentindose con la tarea de
realizar su destino, el problema de la conquista de la gloria
se agudiza. Nos confiesa que la “justa fama” de Victor Hugo
“reverbera en mi mente / y con ardor mi corazén inflama”
(A Victor Hugo”, ibid., p. 184). Asi empieza a conformar-
se la imagen de un camino de la gloria. En “El poeta a las
Musas”, Epist. y poemas, p. 330, estd latente:

Yo ansio la corona que la Fama
brinda a los sacerdotes de lo bello,
y corro en busca del divino lauro,
verde siempre al fulgor apolineo.

"En “A Ricardo Contreras”, Epist. y poemas, p. 342, la
imagen se ha presentado a la vista: “Burla burlande uno
halla buen camino / para llegar al templo de la glovia”; el
concepto se desarrolla a continuacién:

Por mids que se maldiga del destino,
todos vamos, sefiores caballeros,
a conquistar el dureo vellocino;
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pero son tan diversos los senderos
que unos legan los viltimos de todos,
y otros suelen Ilegarse los primeros.

En el ejemplo citado de “El poeta a las Musas” el poeta
corre en busca de la corona de la Fama. En la epistola “A Ri-
cardo Contreras” este desplazamiento en el espacio ya estd
imaginado como un camino que conduce al templo de la
gloria. Ha cuajado la imagen del “camino de la gloria”.

En la etapa siguiente de su arte, en sus dificiles afios en
Chile e inmediatos siguientes, que son aquéllos en que Da-
rio se lanza a la aventura para conquistar la fama, el motivo
del camino de la gloria, como una idea fija, se va desavro-
llando cada vez mds. En el cuento “El humo de la pipa”,
publicado en La Libertad Electoral (Santiago de Chile), 19
de octubre de 1888, el poeta en una de sus ensofiaciones ver

...un gran laurel, todo reverdecido y frondoso, y en el lau-
rel un arpa que sonaba sola. Sus notas pusieron estremeci-
miento en mi ser, porque con su voz armonica decia el arpar
“1Gloria, glorial”

Entonces quise Ilegar yo también. Lancéme a buscar el
abrigo de aquellas ramas. Ofa voces que me decian: “Ven!™
mientras que iban quedando en las zarzas y abrojos mis car-
nes desgarradas. Desangrado, débil, abatido, pero siempre
pensando en la esperanza, juntaba todos mis esfuerzos por
desprenderme de aquellos horribles tormentos, cuando se des-
hizo la cuarta bocanada de humotf.

Este “camino de la gloria” todavia se parece bastante a
un doloreso “camino del poeta”, Mids enumerativo y expli-
cativo, pero al mismo tiempo con un primef intento de tra-
tamiento artistico hacia el fin del pasaje es este texto de

1889: '

Tondreau ¢seguird adelante? Es indudable, pues tiene el
rayo de la inspiracidn y siente al “dios”. El conoce la senda

40 Obras desconocidas escritas en Ghile, p. 244.
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que ha escogido y camina con paso de vencedor. Nada im-
portan los obstdculos, los brefiales, la lucha por la vida, los
tdbanos de la envidia, la indiferencia de los burgueses obtu-
sos y chatos, el cretinismo, el hielo de muchos y aun el des-
precio y el odio de algunos. jExcelsior! Siempre con la ban-
dera adelante, hasta llegar a la cumbre del dspero monte.
Que después de la larga jornada vendrd la hora de la victo-
ria. Dura es la gleba, pero también el arado es firme, y place
al trabajador tras los quebrantos ver al sol y bajo ¢l hondo
cielo la alegria rubia de las espigastl.

Ln fin, ya con plena suntuosidad modernista, despojado
de lo anecdético y trabajado puramente como un motivo de
arte, aparece el camino de la gloria en la hermosa romanza
“A una estrelia”, publicada en la segunda edicién de Azul. . .
(Guatemala, 1890): “Me hablaste del camino de la Gloria,
donde hay que andar descalzo sobre cambroneras y abro-
jos y desnudo, bajo una eterna granizada; y a oscuras, cerca
«le hondos abismos, llenos de sornbra como la muerte”+2,

El camino por el cual el Darfo juvenil se veia corriendo
afanoso al “templo de la gloria” se ha convertido, al contac-
to con la realidad, en una oscura via en que avanza ensan-
grentado hollando espinas, azotado y arriesgando una caida
al abismo en cada paso. Darfo siguié “siempre con la ban-
dera adelante” y, en medio de sus privaciones, junto con su
gran amigo chileno Manuel Rodriguez Mendoza “no nos
halldbamos lerdos /| en ese asunto de glorias” (“Prologo”

41 Tl libro Asonantes de Narciso Tondreau”, trabajo publicado en
la Revista de dries y Leiras (Santiago de Chile), t. XVI (1889), y
recogido en Obras desconocidas eserilas en Chile, p. 204 (también en
0.C., t. 11, p. 62).

12 0.C, . V, pp. 720-721, Darlo, ¢n una de las notas de la edicién
guatemalteca de Azul..., dice que *este capricho fue publicado por
primera vez en un diaric de Guatemala”; véase OQbras escogidas de
Rubdn Darlo publicadas en Chile, ed. ]J. Saavedra Molina y E. K.
Mapes, Santiago de Chile (Universidad de Chile), 1989, t. I, p. 392,
Hoy sabemos que aparecid en El Imparcial de la ciudad de Guatemala
el 31 de julio de 1890; cf. EveLyn Unruan Irving, “Rubén Darlo en
Guatemala”, en E. Mejia Sivcaez (ed.), Esiudios sobre Rubén Da-
rio, p. 276.
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a Abrojos, p. 456). Plenamente consagrado, todavia no de-
jaba Dario de pensar en la gloria, ya no buscada, sino goza-
da: “Mientras tanto, amemos la fama, [/ porque es de los
dos la querida” (“Al particr Mayorga Rivas”, Ch. fuente,
p. 1014), escribe en 1906 a su compatriota y amigo de la
juventud Romdn Mayorga Rivas.

LA PRECUNTA POR EL FIN DEL CAMINO

El artista debe conquistar la fama, pero ésta no es el objeti-
vo de su vida; Dario ve la gloria como una consagracion
publica que no tiene relacién con el problema del fin de
la existencia.

Ocurre, sin embargo, que en los primeros poemas de Da-
rio aparecen entrelazados los tres temas del: 1) el fin del
“camino de la vida” (que, como se ha visto en la poesia
“Una ldgrima”, Darfo “siempre contempla absorto”), 2)
para quien vive la existencia bajo la forma especial de
“poeta” (“camino del poeta”) y 3) debe lograr su plenitud
vital conquistando la gloria (“camino de la gloria™). Asi
fundidos se encuentran los temas en una temprana com-
posicién de Darfo, que podemos fechar alrededor del afio
188148, Se titula, muy significativamente, “;Hasta dénder”,

48 Méndez Plancarte no habla de esta poesiz en sus “Notas biblio-
grificas”. Esta precedida de dos composiciones ignalmente sin fecha;
sélo a la poesia que antecede a éstas, “El poeta”, se la localiza como
publicada en El Ensayo (Ledn), n¢ 4, 18 de julio de 1880. “;Hasta
dénde?” estd seguida en la edicién de Méndez Plancarte por “Ecos del
alma”, aparecida en El Centro-dmericano (Granada), n? 6, 11 de fe-
brero de 1882, Asi, “sHasta dénde?” y las dos poesias que la prece-
den corresponden a un periodo que se extiende de julio de 1880 a
febrero de 1882. Por eso le asigno la fecha aproximada de 1881,
Después de Ia muerte de Méndez Plancarte ha podido saberse que las
dos poesias que dejé sin fechar: “La tristeza” y “A mi querido amigo
Antonio Tellerfa en la muerte de su hijo”, son de junio de 1882 (?)
y abril de 1882, respectivamente; cf. Fipel. Coroma Gownzdrez, “El
primer libro de Rubén Dario: Poesia y artfculos en fprosa, en ER-
nEsTo MEFiA SAneHEz (ed.), Estudios sobre Rubén Dario, p. 201, “sHas-
ta dénde?” mno se encuentra en este manuscrito de primeras poesfas
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Inic. melddica, pp. 11-12, presentando ya la caracteristica
actitud dariana de interrogacién ante lo desconocido. He
aqui la poesfa, menos las dos primeras estrofas, que contie-
nen unas hiperbdlicas comparaciones entre el mar y el co-
razén del poeta:

En la forzosa lucha por la vida,
¢como esquivar la ley del sufrimiento,
si en consorcio fatal va refundida
la sombra con la luz al pensamiento?

Asido de las ramas del camino,
sangrando el corazén y el alma ansiosa,
sigue el hombre en los brazos del Destino,
ciegos los ojos y la faz llorosa.

¢Adédnde llega el fin? Nadie lo sabe;
tal es de sombras su futuro incierto;
jvaga errante en el mundo, como el ave
tras la amarga semilla del desierto]

Aspira, en lo inmortal de su delirio,
de nuestra gloria humana el bien precario,
y al peso de su cruz sigue el martirio;
gue apoteosis del hombre es el Calvario.

Aqui nos encontramos con la vida (“En la forzosa lucha
por la vida”), concebida como recorrer un camino (“asido
de las ramas del camino”). Estamos, pues, ante la imagen
del “camino de la vida”. Pero, simultineamente, es la vida
de quien es un poeta, que sigue el ya visto “camino del poe-
ta”, bajo el signo del dolor (“sangrando el corazém y el
alma ansiosa”, “y al peso de su cruz sigune el martirio”) y
al margen de la sociedad, sin lugar en la tierra (“jvaga
errante en el mundo, como el ave [ tras la amarga semilla
del desiertol”). Y a estos dos caminos se superpone, al fin

de Darfo, pero téngase en cuenta, como dice el Sr. Coloma, "que este
cuaderne no comprende toda la obra de Dario adolescente, ni siquiera
toda su produccién de los afios 79 a 82" (Ibid., p. 198).
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de la poesia, el de la “gloria”, porque este hombre-poeta
“aspira, en lo inmortal de su delirio, / de nuestra gloria
humana el bien precario”.

Para el punto que aqui tratamos, interesa mostrar cémo
aparece tan temprano en Darfo la pregunta por hacia dén-
de vamos en el “camino de la vida": “¢Addnde llega al fin?”,
La respuesta es un rotundo ignoramus: nuestro camino lo
ha fijado el Destino (con mayuscula); nosotros somos impo-
tentes para trazarlo (“sigue el hombre en los brazos del Des-
tino” crea la impresién del desvalimiento de un nifio de
pecho) y para conocerlo (“ciegos los ojos”). Lo tinico que
nos corresponde es sufrir (“con la faz lorosa™).

Como en “¢Hasta dénde?”, en la primera etapa poética
de Dario (hasta Azul...) la honda preocupacién por el des-
tino —el “fin” del “camino de la vida"— suele aparecer
junto con los temas del destino del poeta y de la obtencién
de la gloria. Dario, sin embargo, va refinando cada vez mds
estos tres motivos, en forma que prepara su evolucién poste-
rior por separado. En Ultima instancia, serdn las diferentes
“estaciones” del poeta: primavera y otoflo (es decir, las su-
cesivas edades de la vida que va atravesando) lo que produ-
cird la separacion. .

La actitud interrogativa ante el fin de la existencia es des-
tacada en “A Juan Montalvo”, Epist. y poemas, p. 357, de
mediados de 1884, y se la considera propia de un alma su-
perior:

......... . ante el ideal grandioso
que hubo de conmover en vez alguna
la fuerza de un 4nima inspirada

en la verdad, que firme se interroga
addénde lleva el mdgico sendero

de la ilusion.

Con la publicacién de su primer libro, Epistolas y poemas
(Managua, 1885), Darfo se siente ya lanzandose a la vida.
Ha hecho preceder a los poemas por una “Introducciéon”
que es algo asi como un “Yo soy aquél...” de la época juve-
nil, en que Darfo se presenta a s{ mismo y expone sus ideas
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sobre la vida y el arte. Acaba de dejar atrds su adolescencia
y primera juventud, y su condicién de autor de poesias im-
presas en periddicos: ha salido de la poeteria, segin expre-
sién que alguna vez usé para designar al conjunto de versi-
ficadores locales. La imagen con que plasma este comienzo
de su vida y su entrada en el mundo de las letras en serio es
la de la barquilla que penetra en alta mar; se trata, por su-
puesto, de una variante, igualmente antigua, de la metd-
fora del “camino de la vida”. La imagen ndutica, que aqui
aparece por primera vez, serd luego desarrollada y trabaja-
da con diversos simbolos por Dario, segiin se verd mds aba-
jo en el capitulillo sobre “Los navegantes”. Siempre serd, sin
embargo, una visién especial de la metafora de la ruta, y
nunca alcanzard la amplitud y el arraigo que ésta tiene en
nuestro poeta; de hecho, en el final de este mismo poema,
p. 327, Dario la deja subsumirse en Ja del camino: “No sélo
hay dicha ideal / en este largo camino”. Leamos respetuo-
samente estos versos del primer libro de nuestro gran poe-
ta, que, pese a su aire de paisaje de acuarela sentimental, lo-
gran transmitir su estremecimiento ante lo desconocido y la
sensacién de su sinceridad artistica:

Salve, dulce primavera,
que en la aurora de mi vida
i me diste la bienvenida
i carifiosa y placenteral
Mt ries en la ribera,
mientras yo en la embarcacién
camino del remo al son
por el piélago azulado...
Ayl ¢qué tendré guardado
dentro de mi corazén?

Tendida la blanca vela
casi vuela mi barquilla,
y va dejando su quilla
sobre las ondas la estela;
y mientras mi barca vuela
doy al viento mi cantar,
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viendo belles espejismos
que decoran los abismos
de los cielos y del mar.
(“Introduccién”, Epist. y poemas, p. 323)

“Primavera”, “aurora”, simbolos de la juventud que ini-
cia su despliegue, sefialan el momento vital de que surgen
las composiciones del libre. Mientras su “barca vuela”, es
decir, mientras vive con toda intensidad (también el “vue-
lo” puede indicar una elevacidén espiritual), hace su poesfa:
“canta’; aparecen los “bellos espejismos de los abismoes”, lo
que mds adelante seran las “ilusiones”, los “ensuefios” de
infinito de Dario.

La imagen de la navegacién vuelve a encontrarse otra vez
en la “Introduccién”, cuando Dariec recapitula lo que ya ha
hecho, lo que representan esas Lpistolas y poemas, y se que-
da en la expectativa de la obra futura. En estos versos apa-
rece, por tanto, el interrogante por el fin de su camino vital-
poético, pero ahora Dario tiene dieciocho afios, no unos
quince como cuando escribié “sHasta ddénde?”’; cuenta ya
con un “pasado”, y por ello el trayecto que ha de transitar
es considerado en contraste con el trecho ya recorrido:

Aqui en este libro tengo
dichas que me satisfacen,
dolores que me deshacen,
ilusiones que mantengo. .
Ignoro de donde vengo
ni adénde voy a parar;
he empezado a navegar,
ignota playa buscanda,

y voy bogando, bogando,

sobre las agnas del mar.
(“Introduccién”, Epist. y poemas,
pp. 826-327)

En esta estrofa en que Dario confronta por primera vez
su pasado con su porvenir aparecen unos versos de impre-
sionante semejanza con los que terminan “Lo fatal”: “Ignoro
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de dénde vengo / ni adénde voy a parar”. Esta “Introduc-
cién’” ha de datar de principios de 1885*. Dado que la poe-
sfa ha comenzado bajo el signo de la “primavera” y Ja “auro-
ra”, el no saber “adénde voy a parar” podria hacernos pen-
sar, a primera vista, que Darfo se estd refiriendo a las
desconocidas peripecias que le tiene reservadas el futuro.
Pero, sin negar la excitacién personal del poeta por lo que
le aguarda, éste no puede ser el significado primario del
verso. No es posible colocarse en el plano de la vida real
para entenderlo, pues entonces quedarfa incomprensible el
primer miembro del zengma: “Ignoro de donde vengo';
evidentemente, Darfo sabia que su existencia en la tierra
habfa comenzado en Metapa, Nicaragna. Me inclino a pen-
sar que los dos versos deben interpretarse teniendo e cuen-
ta que en las dos estrofas anteriores a la que he copiado
Darfo ha presentado al poeta como “vate”, es decir, como un
profeta con una misién divina sobre la tierra; es claro, por
tanto, que lo que mueve e Inspira al poeta es el peder de
Dios*s. Ha de sex a propdsito de que se le escapa el sentido
de esa fuerza que lo impulsa por lo que Darfo ignora de
dénde viene; y no sabe dénde ird a parar porque desconoce
las vicisitudes que ese poder divino le deparard en el futu-
ro como instrumento suyo. En suma, es la misma idea de un
destino ya trazado, recorrido a ciegas por el hombre (esto
es, que es un misterio para él), que habfamos visto en
“¢Hasta dénde?”’; las novedades son Ja inclusién de un. pa-
sado y la presentacién del destino centrdndose en la figura
del poeta.

4 Segin se desprende de Dixco ManUEL SEQUEIRA, Rubén Dario
criollo, p. 179, en esta época Darie se dedicd a reunir sus poesfas
para componer el volumen, cuya edicién por la Imprenta Nacional
le habfa gestionado su amigo Pedro Ortiz; pienso que sélo entonces,
cuando tuvo la oportunidad de publicar su libro, habrd escrito una
“Introduccién” a los poemas seleccionados.

16 Cf. Maurice Z, Surorper, Icarus. The Image of Lhe Arlist in
Irrench Romanticism, Cambridge, Mass, Harvard University Press,
1961, pp. 66-67, a propdsito de Victor Hugo.
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EL CAMINO DE PEREGRINAGION 4

Queda establecido que la pregunta por el fin del camino
aparece muy tempranamente en Dario; no logrard indepen-
dizarse, sin embargo, hasta que Dario alcance su madurez
vital. En su juventud su vida era la vida del poeta, o el obje-
tivo de la fama se superponfa a la idea del fin del camino. -
En la siguiente etapa artistica que sefiala la aparicién de
Azul. .., la imagen del camino es reelaborada dentro de la
estética modernista y adquiere una nueva modalidad.

Ahora la meta del camino no es la fama, sino gue ésta es
sélo una ayuda para recorrerlo. En su estancia en Chile se ini-
cia esta transformacién. Una cuarteta dedicada en 1887 a
Alfredo Irarrazabal Zafiartu ya la anuncia:

Tendris que ir con tu ilusién
de la vida en el camino,
como pasa el peregrino
apoyado en su bordén.
(Ch. fuente, p. 878)

Y en un texto menos de un afio posterior a su salida de
Chile, el trabajo consagrado en 1890 a evocar la figura de
s amigo santiaguino Pedro Balmaceda, aparece la misma
idea, pero desarrollada en toda su nueva perspectiva: “Yo
tengo por tnicos sostenes mis esperanzas, mis suefios de glo-
via [...] .. asi voy en el mundo, por un camino de peregri-
nacién, viendo siempre mi miraje, en busca de mi ciudad
sagrada, donde estd la princesa triste, en su torre de mar-
0T, .

La ambicién de gloria queda reducida en este pasaje al
papel de “sostén”. La destinacién del viaje es ahora: 1) su
“ciudad sagrada”, 2) donde estd la “princesa triste”, en su
torre de marfil. Dario califica al viaje de “peregrinacién” y
el término es exacto, porque se trata de una marcha hacia
un horizonte trascendente. La ciudad y la princesa son los
simbolos de un mds alld de la realidad, de la misteriosa rea-

16 A, de Gilbert, 0.C., t. II, p. 244.
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lidad “segunda” hacia la que se orienta cada vez mds inten-
samente el arte de Darfo. Se trata de un viaje imaginario
(porque, claro estd, va a “su” ciudad, no a alguna localiza-
ble en el mapa), a lo Absoluto (la cindad es “sagrada”, pues
lo Absoluto es lo divino), donde el enigma césmico se en-
cuentra personificado liricamente en la princesa triste o nos-
tdlgica (de sobra sabido es que en la poesia de Rubén Da-
rio la mujer es el enigma por el cual comulgamos con el
misterio).

Desde luego, con este “camino de peregrinacion” la ima-
gen del camino queda enriquecida por un motivo tipico de
la literatura simbolista: la aventura imaginaria en busca de
Ja luz, caracteristica de la literatura érfica®™. Viaje al Absolu-
to condenado, por supuesto, al fracaso, ya que se busca lo
inasequible al hombre; Dario nunca tendrd mds que su “mi-
e,

Ya la bella romanza “A una estrella” de Azul.. .48 ofre-
cia el motivo: “|Princesa del divino imperio azul, quién be-
sara tus labios luminosost”. La estrella es la manifestacion
de lo divino (“la luz") en Ja oscuridad del abismo, Es una
“mirada” que nos llega del infinito, la sefial que en la som-
bra que nos rodea nos hace una presencia protectora y, por
tanto, femenina; en consecuencia, se personifica como “prin-
cesa”. El intento de “besar sus labios”, expresado en la ro-
manza simplemente como anhelo, contiene en germen el es-
quema de un viaje, de un salto de la tierra al abismo. Lste
viaje Imposible lo realizard Dario con su fantasia, en muchas
poesias; la més famosa de ellas es la “Sonatina”, pero no hay
que olvidar que el motivo se encuentra con frecuencia en
su obra,

47 Cf. Heranng B. Rirraterrs, L'orphisme dans la podsie romanli-
que. Themes el style surnatureliste, Paris, Nizet, 1970. pp. 177-225.
La existencia de este vizje érfico en los poemas de Darfo ha sido des-
tacada y estudiada por JAME Growpawo, La edad del ensuefio. Sobre
ln imaginacidn podtica de Rubén Darfo, Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1971, pp. 49, 71, 78-128 y 138.

18 0.C., ©. 'V, pp. 719-725.
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LOS NAVECANTES

Otra novedad que aparece en la manera poética que comien-
za con Azul. .. es la identificacion de Darfo con figuras mi-
ticas o literarias de navegantes*®. En nuestro poeta existia te-
1renc abonado para que surgiera esta imagen; recuérdese
céomo en la “Introduccién” de sus juveniles Epistolas y poe-
mas nos decfa que “yo en mi embarcacién / camino del remo
al son / por el piélago azulado...”, y mds adelante se refe-
ria a su porvenir con una figura nautica: “He empezado a
navegar, |/ ignota playa buscando, / y voy bogando, bogan-
do, / sobre las aguas del mar” (cf., mds arriba, pp. 305-308).
Pero en estos casos se trata, evidentemente, del tépico lite-
rario de la “barquilla” como simil de la vida lanzada al mar
del mundo. Sélo cuando Dario adopta el motivo drfico de la
aventura a lo desconocido puede desarrollarse con plenitud
el motivo del navegante; ahora Dario puede sentirse, con
fundamento’ doctrinal, bogando entre los abismos del mar
y del ciclo hacia algo mds alld del horizonte, que, siempre
retrocediendo, aparece en la lejanfa como simbolo del inal-
canzable misterio. La identificacién con navegantes que en
Darfo llega a tener mayor amplitud es la que realiza con
Jasén; sin duda, el mito de Jasén surcando los mares con su
nave Argos hacia fuera de] mundo conocido en busca del
mdgico vellocino de oro, era el que mejor se acomodaba al

49 Sobre Rubén Dario y el mar, tema en el cual se inscribe el pun-
to que ahora trato, existen varios estudios: MicuerL Encufpancs, “El
cuaderno de navegacidn de Rubén Dario”, Reviste Hispdnica Moder-
na, XXXII (1966), pp. 158-185; Aran S. TruEsLoop, “Rubén Dario:
The Sea and the Jungle”, Comparaiive Literature Studies, TV (1967),
pp. 424-456; Francisco SANGHEZ CASTANER, Rubén Dario y el mar,
Alicante, Citedra “Mediterrdneo”, 1966-1969, vy JAmME Glorpano, La
edad del ensuefio, pp. 3586 y 59-60. Este tltimo autor, ep. cif., p. 36,
se refiere a Jason y Ulises como “los errabundos -aventureros de la
imaginacion”; ¢l uso de Jasdn como simbolo de la bisqueda poética
ha sido también sefialado por Ravarodn Skyams, Rubén Dario and the
Pythagorean Tradiiion, Gainesville, Fla., The University Presses of
Florida, 1975, p. 45 y por GartHy LociN JrapE, Rubén Dario and the
Romantic Search for Unily, Austin, University of Texas Press, 1983,
p. 30.
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viaje orfico. Por este camino, el “argonauta” viene a simbo-
lizax para Darfo el fmpetu ascensional en el hombre, la
parte que en €l aspira a la luz, y se opone a otro simbolo
mitolégico suyo: el sdtiro, que es la pura naturaleza. “Argo-
nauta” y “sdtiro” representan alma y cuerpo, la lira y la
flauta®®.

Es cierto que en la epistola “A Ricardo Contreras”, Epist.
y poemas, p. 342, se habla de “conquistar el dureo vellocino”
(supra, p. 300), pero aqui, claramente, el “dureo vellocino™ es
la gloria. El nuevo significado lo encontramos a partir de
Prosas profanas. El “Cologquio de los Gentauros”, Prosas
prof., p. 572, tiene Jugar “en Ja isla en que detiene su esqui-
fe el argonauta / del inmortal Ensuefio”. “La hoja de oro”,
tbid., p. 618, suscita el recuerdo de “la lejana Célquida que
el sofiador presiente / y adonde los Jasones dirigirdn sus
proras”. El sentido simbélico de ansia de infinito y busque-
da de lo desconocido maravilloso queda aclarado en este
juicio sobre Puvis de Chavannes: “La impresién que en mi
dnimo produjo la obra de Puvis fue en verdad de extensio-
nes y profundidades incomparables. Fue un mundo recién
mirado, un Quersoneso, un Eldorado que acababa de des-
cubrir, con extensiones inmensas limitadas por dulces hori-
zontes, con .profundidades de celestes y cristalinos rios de
oro”®. Al convertirse en simbolo del poeta, la navegacién
de Jasén adquiere rasgos del “camino del poeta”: el viento
que impulsa a la nave serd “amargo” y el mar estara “agi-
tado”; asi, al advertir al joven colombiano Eduardo Carras-
quilla-Mallarino sobre el duro destino del vate, Darfo co-
mienza diciendo: “Por olas intranquilas y por soplos amar-
gos /[ iba el bajel de Grecia con rumbo a la ilusién; / Febo
daba su oro para la nave Argos, / y Jupiter sabia del suefio
de Jason” (A Carrasquilla-Mallarino”, Ch. fuente, p. 1033).

50 Cf. ArTuro Marasso, Rubén Dario y st creacidn podtica, p. 155.
Tal como el sitiro, también el simbolo del argonauta debe proceder de
Ia literatura francesa de la época; véase en A. Marasso, op. cit., p. 104,
ama cita de Saint-Pol-Roux eén que se habla de “los magnificos argo-
nautas de la Belleza”, que “irdn a buscar el Toison Divino en la Cdl-
quide de Ja Verdad".

b1 “Puvis de Chavannes”, Juicios, 0.G., t. IV, p. 921,
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Darfo sintié que en él revivia el espiritu que habia ani-
mado a Jasén; éste es uno de los secretos que le revelan las
“Palabras de una satiresa” Prosas prof., p. 516: “Ti que fuiste
—me dijo— un antiguo argonauta, / alma que el sol son-
rosa y la mar zafira”. En el “caracol de oro” que “la forma
tiene de un corazén” (es decir, que contiene el rumor de
las fuerzas creadoras de la vida que residen en lo hondo de
la naturaleza, llamado por Dario el “corazén del mundo®),
que el poeta encuentra ¢n la playa, al llevarlo a sus labios
“asi la sal me llega de los vientos amargos / que en sus hin-
chadas velas sintié la nave Argos / cuando amaron los astros
el suefio de Jasén” (“Caracol”, Cantos vida esp., p. 679). La
identificacién culmina cuando Dario, forjando para si el
patronimico griego, se define como “Jasonida'’®:

Jasonidas de Jason
son
los que somos sus marinos
y nos
vamos siempre al ideal.
(“A Maria Castro”, Gh. fuente, p. 1026)

En una poesia tardia, la atraccién por el argonauta ya
queda incorporada a la predominante reflexién sobre la pro-
pia personalidad:

Por atavismo griego o por fenicia influencia,
siempre he sentide en mi ansia de navegar,
y Jasén me ha legado su sublime experiencia
y el sentir en mi vida los misterios del mar.
("Retorno”’, P. otofio, p. 763)

Otra figura en que se ve Dario es Ja de Ulises. Es menos
frecuente que la de Jasén y no alcanza 2 cuajar en un sim-

52 En Poesias completas se acentia “Jasénida”, pero esta forma
esdrijula no corresponde al ritmo trocaico del octosilabo ni a la acen-
tnacién grave del patronimico griego, gue Dario conocia muy bien:
“de que el Hiperionida / lleva la rienda asida™ (“Eelios", Gantos
vida esp., p. 643).
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bolo determinado, como la del argonauta. Aparece por pri-
mera vez una referencia en las adiciones a la segunda edi-
cion de Prosas profanas, y solo cerca de unos diez ahos mds
tarde hay un desarrollo de su valor simbolico en Ll canto
errante; tras este libro, desaparece su mombre de la poesia
de Dario.

El nombre de Ulises surge asociado al motivo de las se-
ducciones, personificadas por las “sirenas”®®, que encuentra
el navegante en su viaje. Asi lo hallamos en su primera- uti-
lizacién por Darfo en “Marina”, Prosas prof., p. 619 (publi-
cado previamente en la Revista Moderna [México] el 15 de
octubre de 1898); aqui la atraccién de que se defiende -el
marino es una “ilusién perdida”, cuyo recuerdo puede pa-
ralizarlo e impedirle llegar a su meta: -

Entonces, fijo del azur en lo infinito,
para olvidar del tode las amarguras viejas,
como Aquiles un dia, me tapé las orejas™.

Cuando Daric comienza a identificarse verdaderamente
con Ulises es a partir de su primera estancia en- Mallorca, de
octubre de 1906 a marzo o principios de abril de 1907%; en
este tiempo escribe varios de los poemas de El canlo erran-

58 A partir de los afios de Buenos Aires, el canto de las sirenas se
convierte en un elemento caracteristico del arte de Darfo. En el fesiin
de Tiberic a que se hace referencia en E! Hombre de Oro, 0.C,
t. IV, p. 415, “la mds grave” de las cuestiones que el emperador pro-
puso a sus convidados era: “¢Qué cantaban las sirenas?”. Sobre el
uso de las sirenas en la literatura francesa del siglo x1x, véase DoLorEs
AckeL Frore, Rubén Dario in Search of Inspiralion (Greco-Roman
Mythology in his Stories and Poetry), New York, Las Américas, 1963,
pp- 94-97.

% Es obvie que aqui ha dormitado Darlo, y que estd pensando en
Ulises (que tapd las orejas a sus compafieros), no en Aquiles; cf.
A, Marasso, Rubén Dario y su creacidn poéltica, p. 163. No muche
mejor estdn las cosas en El Hombre de Oro, 0.C, t. IV, p. 416, en
que los compafieros de Ulises se tapan las orejas ellos mismos,

66 Erarnro Poumorr, “Ruben Dario en Mallorca”, dctas del Tercer
Congreso Internacional de Hispanistas, México, Tl Colegio de Méxi-
co, 1970, p. 697.
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te. Conocida es la importancia que tuvo en la vida y el arte
de Dario esta residencia (y la siguiente, en el trimestre fi-
nal de 1613) en la “Isla de Oro”™, en “ el aire y la tierra
encantada de la isla de Mallorca”™. En un momento de
honda crisis personal encontré en ella un refugio donde
reponer su organismo y decantar su espiritu atormentado:
“Cuando en mis errantes pasos peregrinos / la isla Dorada.
me ha dado un rineén / do sofiar mis suefios” (“La cancidn
de los pinos”, G. erranie, p. 735). En Mallorca, ademds, sin-
tié el deslumbramiento del Mediterrdneo, su helenismo se
vivificb con una experiencia propia del escenario en que
ocurrfan los mitos que hasta entonces habfa utilizado como
elementos artisticos, y adquirié un nuevo sentido su idea
de la “latinidad”:

Aqui, junto al mar latino,
digo la verdad:
siento en roca, aceite y vino,
yo mi antigiiedad.
("Ebeul”, C. crrante, p. 737)

Dentro de este marco biogrdfico hay que entender las re-
ferencias a Ulises que empiezan entonces a surgir. El mitos
de los argonautas, como sfmbolo del peeta en su basqueda
del ideal, seguird apareciendo en Dario hasta el fin de sus.
dias, pero ya en esta época, para el poeta maltrecho por la
vida, con sus ilusiones destrozadas, la existencia se va con-
virtiendo en un “errar”, no en un “buscar”:

No me repitas que existe
el remedio de la mar;
la princesa estaba triste,
no se puede consolar.
("Cantares de «El Cardén»", Ch. fuente,
p- 1631)

0 Trata este punto el estudio de Exrigue Macava Lamnany, “Ru-
bén Darlo en Mallorca”, Cuadernos Hispanoamericanos, n® 212-21%
(agosto-septiembre de 1967), pp. 490-505.

87 K| oro de Mallorca, p. 188.
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En estas circunstancias, la imagen de Ulises, que ocasio-
nalmente habia empleado afios antes, vuelve a reactivarse.
Dario se identifica con el personaje que, errabundo por los
mares entre peligros y tempestades, arriba a una providen-
cial isla para restablecerse de sus trabajos. Ya en su primera
visién de Palma sintié Darfo encontrarse ante un paisaje de
la Odisea:

Las barcas pescadoras estilizan

el blancor de sus velas triangulares

y como un eco que dijera “Ulises”,

junta aliento de flores y de sales.
(“Vésper”, C. errante, p. 756)

En el pasaje arriba copiado de “Retorno” (supra, p. 818)
se ha visto como Darfo, al descubrir en Mallorca su ‘‘anti-
gliedad”, se explicaba que “por atavismo griego o por feni-
cia influencia, / siempre he sentido en mi ansia de navegar”;
allf trafa a colacién Dario a Jasén, pero tras los versos que
hablan de €ste (es decir, del destino del poeta), sigue una
efusién de su sensibilidad personal y humana; “jOh, cuin-
tas veces, cudntas veces of los sones / de las sirenas Hricas
en los cldsicos mares!”. Como en la “Marina” de Prosas
profanas, también aqui Ulises se asocia a las seducciones que
atraen al navegante; igual significado tiene en la “Epistola
a la sefiora de Leopoldo Lugones”, C. errante, p. 752, don-
de, como en “Retorno”, Darfo siente en Mallorca su identi-
dad con la antigua (¢eterna?) vida del Mediterrdneo:

Hay en mi un griego antiguo que aqui descansé un dia
después que le dejaron loco de melodia
las sirenas que atrajeron su barca,

En la Isla de Oro donde en 1896 habia recalado “el argo-
nauta del inmortal Ensuefio” llega diez afios mds tarde, en
cambio, un Ulises a quien “dejaron loco de melodia” las
sivenas que “tantas veces” hallé en su errar por las aguas.
Para entender estos versos recordemos que en la poesia da-
riana la mujer es el enigma en que se cifra el misterio de
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la vida. Dado que en la etapa pitagédrica de Darfo el uni-
verso es ‘‘musica”, la armonfa cdsmica, concentrada en la
mujer, se desprende de ella como una “melodfa” que atrae
irresistiblemente al poeta. El cardcter de la mujer es, en con-
secuencia, deble: 1) por ella accedemos al misterio y 2) al
mismo tiempo, por su belleza, representa la seduccién que
ejerce ese misterio; desde el primer punto de vista es “esfin-
ge”, y desde el segundo, “sirena”. Y en cuanto la funcién del
poeta es revelar el “secreto de las cosas”, la mujer, que lo
contiene y atrae hacia ¢l, es la fuente de la inspiracién poé-
tica. Esta idea la habia cincelado Dario en unos versos como
para iniciados: “La boca melodiosa que atrae en Sirenusa [
es de la fiera alada y es de la suave musa” (“Coloquio de los
Centauros”, Prosas prof., p. 577 ) Teniendo en cuenta esta
concepeidn no caeremos en ¢l error de considerar a Dario
COmo un 1mero poeta erético: seria ignovar el primer térmi-
no (“la fiera alada”) de la ecuacién atendiendo sélo al se-
gundo (“la suave musa”), que justamente recibe su sentido
profundo del anterior. Evidentemente, el Darfo enloquecido
por las sirenas es, por tanto, aquel personaje que durante
aflos ha estado interrogando el misterio, no una ecspecie de
Casanova redivivo. Pero el que en los versos de “Retorno”
y de la “Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones” Dario
aluda a la “boca melodiosa” sélo como “sirena” pone en pri-
mer plano su experiencia personal con el misterio, no el
misterio mismo. Otra vez vemos que la figura de Ulises sir-
ve en este tiempo a Dario para expresar sus propios senti-
mientos, no lo tipico del poeta en busca de lo desconocido,
como Ja de Jason.

Ulises, pues, no esti en competencia con Jasén: ambas
figuras pueden aparecer juntas, una a continuacién de otra.
Dario siempre siente la misién divina del poeta, tal como la
simboliza el mito de los argonautas; pero junto a ella aflora
en la etapa otofal de su vida la preocupacién por la existen-
cia, el cansancio personal, el desaliento ante “lo que busca-
mos / y no encontraremos nunca / jamds” (“Por el influjo
de la primavera”, Ganlos vida esp., p. 653). Ulises, navegan-
te errante por la enemistad de un dios, viene a simbolizar
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\este nuevo aspecto: representa, no la navegacion gozosa o en
busca de un alto premio, sino el sentirse “condenado” a va-
gar por decreto divino. Asi, no es raro que la referencia a
Ulises aparezca en un contexto de melancolia o resignacién:

—iLa suerte errar me demandal
—Anda.
—Mas de ilusién las simientes. ..
—iMientes!
—¢Y ante la desesperanza?
—Esperanza.
Y hacia ¢l vasto porvenic

1Y a la ola que te admira,
mira,
y a la sirena que encanta,
cantal
("Eco y yo”, G. errante, pp. 756-757)

La mencién de la barca en que inminentemente partird
€l poeta hace surgir un escenario maritimo, y el encuentro
final con las sirenas nos revela que se trata del de la Odisea.
‘Con respecto a los ejemplos de sirenas citados anteriormen-
te, obsérvese que aqui no solo ellas hacen escuchar su melo-
«lia a los navegantes, sinc el Darfo-Ulises también canta a
las sirenas que encuentra en sus andanzas. Es otra muestra
de cédmo la figura del héroe de la Odisea sirve a Dario para
CXPrEsar sus r:xperiencias pr:rsonales, pues son constantes en
su obra las poesfas a mujeres de los diversos lugares en que
fue viviendo®s.

88 Ya desde los poemas de “Albumes y abanicos” y de “Vaso de miel
y mirra” de su Iniciacion melddica. Explicitamente caracterizada comp
“sirena" aparece Mercedes Borrero: “Amo en ti lo que rfe vy linge /
¥ que, aun siendo tan tierna y buena, / tiene atractivos de sirena, /
tentaciones y faz de esfinge” (“A Mercedes Borrero”, Ch. fuenle
p. 1062). También las sirenas seguirdn el barco en que navega Ro-



Y NO SADER ADONDE VAMOS. . .| 319

Desde luego, cuando Dario volvid a Nicaragua en 1907
aparece Ulises como designacién del viajero que retorna a
su tierra natal tras errar por el mar: “Quisiera ser ahora
como el Ulises griego / que domaba los arcos, los barcos y
los [/ destinos” (“Retorno”, C. errante, p. 784)%. Pero en
este caso nos hallamos frente a un simil apropiado para la
ocasion, no ante un simbolo poético.

Otro navegante con quien Darfo se identifica es Simbad,
el marino de las Mil y una noches. Esta identificacidn es,
por una parte, la menos frecuente y, por otro ladoe, la mas
antigua, Sabida es la devocidn de Dario por las Mil y una
noches, que fue uno de los primero libros que leyd: habia
un ejemplar en aquel “viejo armario” de la casa de su tia
abuela Da. Bernarda Sarmiento, donde transcurrid su in-
fancia®. No deja de ser significativo que la primera refe-
rencia que Dario hace a Simbad se encuentre en una poesia
escrita en visperas de iniciar su primer gran viaje ocednico;
esperando, en mayo de 1886, en el puerto de Cerinto el na-
vio para embarcarse hacia Chile, dedicd estos versos “Para
Daniel Deshon”, Inic. melddica, p. 198, amigo a quien visi-
taba en la ciudad y que le daba lecciones de inglés:

man Mayorga Rivas, “embelesadas por el suave / cintico tuyo” (“Al
partir Mayorga Rivas”, Ch. fuente, p. 1018). ]

5 Quras citas de Ulises en El winje e Nicaragua, 0.C., v 1II,
pp. 1024 y 1025.

60 “Aurobiografia”, 0.C., . I, p. 24. En la obra de Dario se en-
cuentran relevencias a su admiracién por estos cuentos orientales,
p. ¢j, “Las mil y una noches”, Parisiana, 0.C., t. IV, p. 1820: “De
wi diré que libro alguno ha libertado mi espiritu de las fatigas de la
existencia comin, de los dolores cotidianos, come este libre de perlas
y pedrerias, de magias y hechizos, de realidades tan inasibles y de
imaginaciones tan reales”. Interesante desde ¢l punto de vista de la
historia lireraria es este recuerdo de Dario en Chile que nos ha con-
servado un amigo suyo de aquellos afios: “Decia de dos aliciones de
nifio que habian pasado a serlo de hombre en ¢l: Campeoamor y las
NPl y una noches. No pocha ver un ejemplar de los cuentos persas
sin abrirlo y dejar correr el tiempo en su lectura” (SAMUEL Ossa Bowr-
nE, “Un té de amigos”, Rewista Chilena, I [1917], pp. 78-79; citado
por Ravr Sitva Castro, fubén Dario ,a los veinte aflos, Madrid,
Credos, 1956, p. 208). Sobre la admiracién de Dario por Campoamor,
véase también la nota 88.
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Queride amigo Daniel:
soy el marino Simbad;
para mi navego bad,
para ti navego well.

Con esta poesfa a Daniel Deshon aparece por primera vez
un simbolo de navegante en la obra de Dario; procede de
las lecturas que alimentaron su fantasfa en su nifiez y surge
en las mds naturales circunstancias biogrdficas. El sentirse
protagonizando las aventuras del legendario Simbad debia
estar entonces bien vivo en Dario, pues en Chile se calificé
a si mismo como “un marino de veinte afios” (“Bouquet”,
Ch. fuente, p. 380).

Casi totalmente desaparece después Simbad, desplazado
por los navegantes de la mitologia griega. En el “Envio de
Atalanta”, Ch. fuente, p. 1001, poesia escrita en Madrid en
1899, 1o vuelve a introducir Dario:

V¥ en lo azul infinito, detén tu raudo empefio
cuande llegues a la isla donde mora
la princesa que un dia vio un Simbad del Ensuefio
que se guié por la huella del carro de la Aurora.

En este poema Atalanta representa el alma del poeta,
quien la urge a emprender la ascensién al “azul infinito™®1.
Estamos, pues, dentro del tema de los viajes imaginarios al
Absoluto. La primera parte de la pieza narra el viaje “sensu
stricto” y emplea simbolos de la mitologia griega: Atalanta
¥y, luego, Diana. En la segunda parte, que comienza con la
estrofa que he copiado, se presentan el sitio y el personaje
simbdlico que anhela el poeta. Introduciendo este ensuefio
aparece una figura de un mundo de fantasia distinto del he-
lénico: Simbad el marino. ¥, muy apropiadamente, la esce-
na que sigue del palacio y de la vaga princesa tiene el es-
plendor oriental digno de un cuento 4rabe. Pero Simbad no
es un mero toque de exotismo en el poema; lo verdadera-

81 Véase un comentario de esta poesfa en Janue Grorpano, La edad
del ensueflo, pp. 89-93. El punto que trato no ha sido considerado
por Giordano,
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mente interesante de él es que ya ha visto a la princesa. En
el "Envio de Atalanta” hay, por tanto, dos viajes: el que
realiza Atalanta hacia la 1sla en el azul, y el que estd solo
aludido y que previamente habfa hecho un “Simbad del
Ensuefio”, Es decir, si el alma se eleva al infinito, comao hace
Atalanta, es porque el poeta tiene nostalgia de ese infinito:
misteriosamente tiene noticia de su existencia a través de un
viaje de Simbad. HEste representa, pues, la imaginacion (la
interioridad) de Darfo, que en su aventurarse a lo descono-
cido ha encontrado (ha intuido) una tierra remota y mara-
villosa (“lo divino™ de donde procede), a la que ansia re-
tornar.

Puede verse que, como ya hacia sospechar su origen en
lecturas infantiles del poeta, Simbad pertenece a un estra-
to mds hondo que Jasén o Ulises: no es simbolo de aven-
turas que se realizan, sino de una pura disponibilidad de
“navegar”, esto es, de la permanente inguietud espiritual
de Darjo. Cuando en el escenario miliunanochesco de “La
hembra del pavo real”, C. errante, p. 738, Darfo nos habla
de "“una voluptuosidad [/ que sabia a almendra y nuez [y
vinos gue gusté Simbad”, reconocemos en este Simbad la
encarnpacion de ese libre volar de la imaginacién que ha lle-
gado a descubrir algo que no es de este mundo. ¥ como
mera “navegabilidad” aparece por tiltima vez el marino orien-
tal en la obra de Dario en los “Cantares de «El Carddn»",
Ch. fuente, pp. 1081-1033, escritos en 1908 durante la ultima
estancia del poeta en Nicaragua:

Estd ardiendo mi incensario
en una copa ds Ofir.
“Navegar es necesario”,
y es necesario partir,

Me dan los vientos su aliento
y sopla mi voluntad.
Séle ti propicio, joh vientol
a la barca de Simbad.

Este Simbad no “busca’” como. Jasén, ni muestra entusias-
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mo por las sirenas que pueda encontrar en la navegacion,
como Ulises. Simplemente, navega. Observemos, ademdis,
que debe apelar a un acto de voluntad para embarcarse
otra vez, y que no deja de pedir benevolencia al viento. Es
que estamos frente al Darfo cada vez mds exhausto de sus
ultimos afios. ¢Recordaria este hombre agobiado al mucha-
cho que veintidds afios atrds, casi en el mismo sitio, con la
fantasia calentada por sus lecturas favoritas habia dicho:
“Yo soy el marino Simbad™ al lanzarse al Pacifico a conquis-
tar la gloria y su destino de poeta?

EL CAMINO SIN OBJETIVOS

Ya al tratar las figuras de Ulises y Simbad ha habido ocasién
de referirse a la diferente ténica vital que reflejan los poe-
mas de Dar{o a partir de Cantos de vida y esperanza. Azul. . .
y Prosas profanas habjan sido los libros de la “primavera”
de su vida, llenos de luz y de impulso ascensional; Canios de
vida y esperanza y los volimenes siguientes corresponden al
“otofio” de su existencia, cuando se inicia el crepiisculo y
empiezan a surgir, progresivamente acentuadas, las sombras
que sefialan la llegada de la noche.

Aparecen entonces en Darfo dos rasgos caractevisticos de
esta etapa de madurez. De una parte, deja de verse la con-
firmacién de la propia vida en su aceptacién y valoracién
por los otros hombres; ahora, en cambio, hay un esfuer-
zo por hallar dentro de uno mismo los criterios para com-
prender la existencia. Por otro lado, el trayecto ya cumplido
(la “experiencia de la vida') ha mostrado los limites de las
fuerzas humanas, la distancia que media entre las aspiracio-
nes y la realidad, En resumen, digamos que se pierde el in-
terés en la fama y desaparecen las ilusiones; y sobre todo
esto, flota un tremendo cansancio vital, resultado tanto de
los anteriores afios de lucha como de la actnal disminucién
de las fuerzas. ,

Estas son las notas que empiezan a aparecer en la nueva
etapa de la poesia dariana; la esperanza que en ella se suele
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afirmar resulta mis de una imposicién de la voluntad que
de un optimismo natural. La nueva modalidad espiritual es
reflejada fielmente por la imagen del camino, con que Dario
ha venido registrando el desarrollo de su vida. Por lo pron-
to, de los diversos “caminos” que hasta ahora se han visto
desaparecen dos: el “camino de la gloria” y el “camino de
peregrinacion”. El primero, obviamente, ya pertenece al
pasado; en este tiempo Dario no tiene que buscar la gloria:
la ha conquistado con Azul... y la goza en plenitud desde
sus afios de Buenos Aires, en que fue reconocido como jefe
del movimiento “modernista”. Pero hay razones mds hondas
para que Dario ya no persiga la gloria. No cabe duda de que
Dario siempre la amo, y estuvo noblemente celoso de la que
habia ganado con su talento y su esfuerzo; empieza a descu-
brirse, sin embargo, un desencanto ante ella en el poeta.
Ahora hay cosas que le parece pueden ser superiores. Al
tratar mds arriba del “camino de la gloria” habia yo trans-
critc un par de versos de su poesia de 1906 “Al partir
Mayorga Rivas”, Ch. fuente, p. 1014: “Mientras tanto, ame-
mos la fama, / porque es de los dos la querida”, para mos-
trar como perdura en Darfo, bien avanzada su vida, el amor
a la gloria. Esto es asf, pero hay que completar ahora ese
apuinte observando la duda que expresa Dario a continua-
cién en los versos citados:

Pero ti olvidas sus favores
y quizd has hecho lo mejor,
haciendo amor de tus amores
a tu dulce esposa Leonor,

I] amigo poeta de los afios juveniles se habia alejado de Ja
poesfa absorbido por las responsabilidades del hogar que
habia formado; Dario piensa que “quizd has hecho lo me-
jor”. Es dificil no ver expresado en estas palabras el deseo
del hogar que Dario no pudo formar, cuya ausencia se le
hizo mas dura de soportar a medida que pasaban los afios.
Después de esa frase, a la que el “quizd” envuelve en algin
misterio, sin comentario alguno Dario nos dice tipicamente:
“Yo debo segunir mi camino...".
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En todo caso, lo decisivo en el desvio de Dario hacia la
eloria fue la visién de las cosas del mundo sub specie agter-
nitatis, dada por el avance de los afios: “Después de todo,
todo es nada, la gloria comprendida. Si es cierto que «el
busto sobrevive a la ciudad», no es menos cierto que en lo
infinito del tiempo y del espacio, el busto como la ciudad,
¥ jay! el planeta mismo, habrdn de desaparecer ante la mi-
rada de la uUnica Eternidad”®. En términos semejantes se
expresaba el mismo afio su alter ¢go Benjamin Itaspes: “Y
«eso», gpara qué? Para la consecucién de un nombre, de la
gloria, que es, en lo infinito de] tiempo, no el sol de los
muertos, como dijo el gran novelista, sino un templo de
deleznable ceniza,..”®, También en este punto Dario ha
venido a coincidir con su admirado Verlaine. Segiin una
conocida anécdota, cuando el joven Darfo lo conocié en Pa-
ris en 1898 le manifestd su devocidn y termind su discursito
con la palabra “gloria”; al escucharla, el “pauvre Lélian",
“volviéndose hacia mi, y sin cesar de golpear la mesa, me

82 “IHistoria de mis libros”, 0.C., t. I, p. 224, Fe transcrito: “en
lo infinito del dempeo y del espacio”; en O.C. [alta la preposicion
“en”, pero se trata de una evidente errata,

88 E| oro de Mallorca, p. 189. Hay que aclarar que, como se habrd
visto por los pasajes reunides en el apartado sobre el “camino de Ia
gloria” y como lo vuelve a mostrar este ejemplo de El oro de Mallor-
ca: “consecucién de un nombre, de la gloria”, Darlo —segiin un uso
corriente en espafiol— utiliza “gloria’ (que significa Eternidad) como
sinénimo de “fama’: ‘segunda vida en boca de los hombres’. La
Eternidad a que se refiere Dario no es la del alma que ha llegado a In
Gloria (Dies), sino 1a de un misterio de la vida universal ante el cual,
naturalmente, son deleznables las pretensiones humanas de perdura-
cién, Con todo, pese a lo que Dario llegd a pensar sobre lo [ragil de
la fama frente a la “Minica Eternidad”, tan fuerte era su amor a la
primera que no dejaba de preocuparse por la vida postuma de su
nombre: “...quiero subsistir por el recuerde, como dice Maeterlinck,
y por el recuerdo quiero ser inmortal. Es necesario que no me olviden;
es necesario que no me borre de la memoria de los hombres” (“Rubén
Darfo visto por Alejandro Sux”, Rewista Hispdnica Moderna, XII
[1946], pp- 815-316), ¢3e trata de una contradiccién? Pudiera ser,
pero seria una contradiccién muy humana entre lo que le dice su
razén y un irracional resistirse de su vida a desaparecer del 1odo.
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dijo en voz baja y pectoral: «La gloirel ... La gloirel ...
WL i Ml BOEOEERTH,

También desaparece el “camino de peregrinacidn’ al des-
vanecerse la ilusién que le servia de meta. La “Cancién de
otofio en primavera”, Cantos vida esp., p. 569, lo dice en ver-
s0s famosos:

En vano busqué a la princesa
que estaba triste de esperar.
La vida es dura. Amarga y pesa.
{Ya.no hay princesa gue cantarl

Ya no existe el “miraje”, la simbdlica princesa, hacia la
cue afios atrds iba en peregrinacién el poeta. No queda aho-
ra mas que la desconsoladora realidad de que “la vida es
dura. Amarga y pesa”. Los célebres “Nocturnos” dan la té-
nica de la noche cerrada que por estos afios empieza a en-
volver al poeta. El motivo de las esperanzas perdidas, en
mirada retrospectiva a la vida pasada (frustrada), se hace
dolorosamente presente. En el primer “Nocturno”, Canlos
vida y esp., p. 657, Dario se dirigird al “lejano clavicordio que
en silencio y olvido / no diste nunca al suefio la sublime so-
nata”. Muchos ejemplos semejantes podrian espigarse en
la obra de este periodo de Dario.

Desaparecidos los objetivos propuestos por el deseo de
gloria y el impulso ascendente, el camino que el poeta anda
no lleva a ninguna parte. Se convierte en un simple “errar”
del poeta, pero, desde luego, este “errar” ya no puede ser el
mismo que el de la juventud. Se ha llegado a €l por la pér-
dida de unas metas y esto ha creado un estado de desorienta-
cidon: Dario sigue siendo el cantor errante de siempre, pero
ahora se siente “perdido”. Véasg este pasaje de “A través del
Erial”, Ch. fuenie, p. 1099, en que la desolacién de estar
extraviado se presenta muy adecuadamente sobre el fondo
de Ja juventud pasada:

Hoy estaba la via desierta y polvorienta,
resguardada de espectros y esperanzas muertas.

4 “Fistoria de mis libros”, 0.C,, t. I, p. 224,
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Triste 1a agreste selva. Y me hallaba perdido.
Ni un ave solitaria colgaba alld su nido.
(Virgiliol ... {Gran Virgilio que guiabas al Dantel
¢Dénde estard ¢l camine del pobre caminante?

El sentimiento de la vida que dominard en adelante serd
el de caminar sin yumbo, Serd un avanzar sin saber por qué
ni para qué, a ciegas:

Y esta atroz amargura de no gustar de nada,
de no saber adénde dirigir nuestra prora

mientras el pobre esquife en la noche cerrada
va en las hostiles olas huérfano de la aurora, ..

(“La dulzura del Angelus”, Cantos vida esp.,
p- 655)

Oscuridad total, en que Dario se siente abandonado del
principio luminose (“huérfanc de la aurora”) que antes le
habia permitido descubrir su sendero. En el primer “Noc-
turno”, Cantos vida esp., p. 657, habla de “el horror / de
ir a tientas, en intermitentes espantos’ y de “la pesadilla
brutal de este dormir de llantos”, en que las tinieblas que
lo rodean dan una irreal dimensién onirica a su existencia.
Y en “Melancolia”, ibid., p. 675, se expresa la misma sensa-
cién de oscuridad y desorientacién:

Hermano, tit que tienes la luz, dime la mia.
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.
Voy bajo tempestades y tormentas
Ciego de ensueiio y loco de armonia,

L T e S R S S ..

Y ast voy, ciego y loco, por este mundo amargo;
y a veces me parece que el camino es muy largo,
y a veces que es muy corto. ..

“Melancolia” presenta el tema, frecuente en Dario, del
destino doloroso del artista. La vida del arte es un martirio;
hay que levar un “sagrado cilicio” y el premio que se reci-
be es la “corona de espinas” que hace brotar las “gotas de
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melancolia” de Dario. Introduciendo este cuadro de la cru-
cifixién del artista, el poeta pide “luz”, habla de ser “como
un ciege”, de “ir sin rumbo” y de “andar a tientas”, expre-
siones todas del sentimiento de encontrarse perdido en la
noche. El Gltimo verso de la primera estrofa nos revela que
Dario va “ciego de ensuefio y loco de armonia”; creo que
este verso puede explicarse teniendo en cuenta la idea de la
doble realidad en que se basa el orfismo: el poeta es un “cie-
go” en este mundo porque no utiliza los ojos de Ja ‘carne,
con que se ve la realidad exterior, sino los “ojos interiores”
del espiritu, con los que capta la verdad oculta tras las apa-
riencias®™, Para Dario el vehiculo hacia esta segunda reali-
dad, que verd con los ojos del espiritu, es el “ensuefio”, i.c.,
el vuelo de la imaginacién; por esto dice que va “ciego de
ensueflo”, es decir, la visién interior lo priva de ver en este
mundo. La locura consiste en no guiarse por la razén hu-
mana, aplicable s6lo al mundo de las apariencias, sino en
obedecer a las leyes de la vida cédsmica, que el pitagorismo
de Pario considera como una “armonia’ o “musica” del
universo. Es esta pasién dolorosa por el arte, concebido
como medio para acercarse a lo divino, lo que crea la oscu-
ridad en que se mueve el poeta: es el sinsentido de una vida
llevada en la tierra, cuando toda la existencia se consume
como en un holocausto para ascender al otro mundo de lo
Absoluto. El “martirio” del artista resulta ser un martirio
en el auténtico sentido de la palabra: da testimonio aqui
abajo de una realidad superior, a la que conquista con su
sacrificio.

Se dird que estamos dentro de las ideas de los personajes
de juventud de Dario, en que el poeta es un desterrado del
cielo en la tierra. En efecto, el concepto es bdsicamente el
mismo. Pero mucho se ha refinado la visién. En los poemas
juveniles y en los cuentos de Azul. .. que tocan el tema, no

63 Spbre la representacién romdntica del poeta vidente como un
“clego iluminade”, figura con que se pone de relieve el milagro de la
visién interior eliminando las posibilidades fisicas de vuna explicacién
natural del hecho, véase HEraune B, RarrFATERRE, L'orphisme dans la
poésie romantique, pp. 140-143.
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sélo el estilo es expositivo-racional (no ya en Azul. .., des-
de luego), sino que, sobre todo, el motivo suele plantearse
polémicamente en forma de un conflicto entre el poeta y la
sociedad, que, ruda y malvada, niega al poeta (el cual, por
supuesto, es el mismo Dario, que sangra por la herida) el
reconocimiento de sus cualidacles superiores o sus posibili-
dades de existencia, En “Melancolia”, a tono con otros poe-
mas de esta época, la intuicidn poética se ha liberado de los
elementos espurios, racionales o acarreados por la lucha por
la vida, y Dario llega a reflejar con amarga serenidad su me-
ditacidn sobre el propio destino de artista: el arte “es Ja
locura del Sefior. Stullitia Dei’'%,

Obsérvese como Ja vision se ha interiorizado. El poeta va
no sangra desgarrade por los abrojos que crecen a lo largo
del “camino del poeta”, ni es lacerado por las zarzas y gol-
pes que se daba en las pruebas inicidticas del “camino de
peregrinacidn”. Ahora es su alma la que simbdlicamente
sangra en el martirio divino de la poesia, De modo andlogo,
el “errar” del poeta por el camino, es decir, el pasar de un
sitio 2 otro sin proposito deliberado, se ha convertido en
un “estar perdido” en la via: la noche, Ia ceguera, que lo
representan son los viejos simbolos de un alma extraviada
en la materia. La desaparicidn de las metas de la gloria y del
salto al mds alla ha despojado a Darfo de sus objetivos te-
rrestres y le ha permitido quedarse a solas consigo mismo.
En adelante, la poesia de Darfo se profundizard en direccién
de la interioridad.

Aqui puede verse asomar la division entre el “camino de
la vida” y el “camino del poeta”, que hasta entonces habian
estado fundidos en Darfo, Por un lade estd la vida sin sen-
tido, por cuyo camino se va “sin rumbo” y "a tientas”, y
por otro, el arte, convertido en instrumento de salvacién
hacia Dios. Es que el acentuarse de la religiosidad de Dario
ha refluido en esta etapa de su obra sobre su concepcién
del “camino de la vida'. Anteriormente, éste no era més

86 El Oro de Mallorce, p. 190, Es valiosa para comprender la posi-
cion del ultimo Dario sobre el arte la disquisicién que abarca las pa-
ginas 189-190 de esta novela.
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que la versidn secularizada del antiguo trdnsito cristiano por
la tierra; el pensamiento decimondnico amputaba “cientifi-
camente” la eternidad a que se iba a desembocar y sélo
quedaba la metdfora de la vida como un viaje. Ahora, en
cambio, Dario piensa con el esquema de las dos vidas; y la
verdadera de estas dos vidas, Ja del mds alld, deja sentir su
presencia desvalorizande la vida en la tierra. Lo que previa-
mente Dario llamaba el “camino de la vida” se convierte,
por tanto, en atravesar la falsa realidad: vivir en la “noche
cerrada”, moverse como un ‘cliego” hacla esa otra realidad
auténtica a la que entraremos por la muerte. El “camino del
poeta”, por su parte, pasa a ser la via para vislumbrar aquel
mids alld. En este punto comprobamos otra vez la interiori-
zacién del tema. La “sinceridad” nunca deja de ser una nota
fundamental del arte de Darfo. Pero en estos anos el poeta
no expresa su vida (terrenal), sino deja manifestarse solo a
su “Divina Psiquis, dulce mariposa invisible”, revolotean-
do encerrada en la “estatua de lodo” (“Divina Psiquis”, Can-’
tos vida esp., p. 665).

EL CAMINO VISTO DESDE UNA PERSPEGTIVA COSMICA

En el apartado precedente hemos examinado pasajes que re-
flejan la desesperacidén de un hombre perdido en la vida,
tanto en el plano individual de la desorientacidn frente al
derrumbe de sus esperanzas y metas vitales como en el plano
trascendente del estremecimiento ante la precariedad de la
existencia. Junto a estos textos se encuentran olros en que
la vida es vista desde una perspectiva que supera lo pura-
mente personal. Se trata de versos en que Darfo se interroga
sobre el destino o afirma triunfalmente una posicién lograda
al meditar sobre el punto,

En los “Cantos de «El Cardéns” (1908), Ch. fuente, pi-
gina 1032, se pregunta:

¢De dénde vienes, mi vida?
Vida mia, ¢addnde wvas?
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Ven a curarme esta herida
que no se cierra jamds.

Repérese en que Darfo se enfrenta con la vida como algo
que tiene ante si, objetivado. No dice: “¢De dénde vengo
yo?”, sino: “:De donde vienes, mi vida?”. Su vida fluye como
algo independiente del pensamiento que la observa; Dario
la interroga como si fuera el enigma de una esfinge. Eviden-
temente, Darfo estd teniendo presente esa “palpitacién uni-
versal” que es la vida, de la cual él no es mds que una con-
crecién particular. Es la Vida, con mayiscula, en su cdsmi-
co crear con surgimiento y desaparicidn de formas, lo que
es el enigma en los versos citados: un ser pensante se pre-
gunta sobre el destino como parcela de esa vida universal
que estd usufructuando durante su aparicidn terrestre.

Similar sentido tiene esta estrofa de “Eheul”, C. erranie,
p= 8

jOh, qué anciano soy, Dios santo;
oh, qué anciano soyl...
De ddénde viene mi canto?
Y yo, ¢addnde voy?

Aqui, de modo andloge a lo que ocurria en los versos pre-
viamente comentados, no se trata de que Dario canta, sino
de que “un canto se expresa a través de Dario”. Este canto
es, desde luego, la armonia universal al unisono de la cual
vibra el poeta: sus poesias no pretenden mds que intentar
transmitirla. En el marco de esta visién de alcance cosmico
hay que interpretar el “sadénde voy?”. Es la particula de
vida que se pregunta por su fin dentro de ese sistema del
universo que se vishumbra en su canto.

Asi, pues, el poeta se siente un corpuisculo surgido del
dinamismo de las potencias universales creadoras de la vida.
El sentido de su paso por la tierra —del camino que ha
recorrido y del que le falta transitar— se le escapa. Esa “no-
che cerrada” en que mds arriba hemos visto moverse a Dario
era ¢l misterio de su destino terrestre. Pero ahora compro-
bamos que el misterio del destino del poeta viene a coinci-
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dir con el misterio del cosmos, porque dentro de si mismo
atisba Dario la accién de las fuerzas de la vida. Por esto la
interrogacién se transfiere de lo personal a lo universal; ya
se ha visto que Darfo se dirige a le vida que fluye en él,
pregunta por el canto que vibra en su interior. Esta inter-
pretacion dariana se basa, desde luego, en la corresponden-
cia orfica entre €l alma individual y el alma universal.

Estas meditaciones ante el abismo de las cuestiones fun-
damentales de la vida adoptan la forma de preguntas, en
que se contraponen los términos elementales del origen y
fin de la existencia, Dario plasma estas interrogaciones al
enigma con la imagen del camino: hay un “venir de...”
yun “ir a...”. Otras veces esta contraposicién entre el ori-
gen v el fin aparece rematando un poema, como una excla-
macién victoriosa. Su sentido es entonces el afirmar la vida
personal dentro de una perspectiva césmica, mostrandola
como una manifestacion de hondas e inabarcables fuerzas
generatrices. Asi, tras descalificar a quien “no sienta amor
ni doler” y aconsejarle “que se ahorque de un pine”, Darjo
se coloca en la posicion opuesta, diciendo en “La cancién
de los pinos”, C. errante, p. 736:

Yo, no. Yo persisto. Pretéritas normas
confirman mi anhelo, mi ser, mi existir.
iYo soy el amante de ensuefios y formas
que viene de lejos y va al porvenirl

Dario “persiste”, es decir, en él se mantiene ese impetu
vital (“mi anhelo™) que significa el amor, que lo hace seguir
existiendo (auténticamente) sin abandonarse a la pesadez
de la materia, como hacen las gentes insensibles. La referen-
cia a las “pretéritas normas’ es importante: las “normas’
son las leyes primeras segim las cuales surge la creacién, la
vida. De ellas (“de lejos™) viene Dario (porque es un dtomo
de esa “Vida') y va hacia su inescrutable designio (“el por-
venir)” en el plan de la creacién, El contexto de los dos
dltimos versos es la vida césmica.

En la estrofa final del “Poema del otofic™, P. otoflo, pi-
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gina 776, reaparece el procedimiento de la formula antité-
tica como cierre de una composicidn:

En nosotros la vida vierte
fuerza y calor.
|Vamos al reino de la Muerte
por el camino del Amorl

En estrofas precedentes se ha repetido la exhortacién a
gozar de la carne, el sol y la tierra cuando atn estamos vivos.
Este aun, que se acumula obsesivamente, hace Flotar la pre-
sencia invisible de la muerte, y convierte el elogio de la vida
en la miracda de un ser en agonia hacia un mundo que se le
estd huyendo vertiginosamente, Luego de una exaltacién de
las fuerzas universales de la vida llega la estrofa copiada, con
su conclusién en que ya se nombra al terrible personaje:
“;Vamos al reino de la Muerte / por el camino del Amor".
Aquf los términos que se enfrentan son “Amor” y “Muerte”.
Este “Amor” que Darfo ha afirmado casi con desesperacién
no representa su erotismo perscnal, sino el impulso de la
“vida universal” que late en él (reparese en que estd escrito
con una “A” maytiscula). Es la “universal y omnipotente
fecundacién™ que produce el dinamismo de las fuerzas que
crean la vida en el mundo. En esta perspectiva cédsmica, la
recomendacién de gozar de la carne efimera pierde su su-
perficial sentido epiciireo y se convierte en un precepto mo-
ral: es, otra vez, la manera como el individuo acttia en armo-
nia con el universo. Pero todas las formas que las potencias
generatrices crean sobre la materia estdn sometidas al ciclo
de "aparicién” y “desaparicién”, lo que el simbolismo de
la luz de Darfo llamaba Ja “aurora” y el “crepidsculo”. Al
«caminar al “reino de la Muerte” gracias al Amor (las fuer-
zas generatrices que han creado la “forma” que es Dario),
¢l poeta, por cuyas venas “corre la savia del universo”, se
siente protagonista del misterio del ciclo de la naturaleza.
La antitesis de Amor y Muerte (origen y fin) no estd vista
como el drama de una persona, sino, al revés, ésta figura
como un escenario en que desempefian su papel las leyes



[Y NO SABER ADONDE VAMOS. . .| 335

cosmicas. Por eso Dario puede afirmar triunfalmente su
conclusién: ha encontrado la “verdad”, ha logrado armoni-
zar los contrarios dentro de un sistema que trasciende las
limitaciones humanas®.

EL. CAMINO DE LA MUERTE

Ya se ha presentado al final del camino el “reino de la Muer-
te”. Si en el “Poema del otofio” es el “camino del Amor”
quien conduce a él, es porque aquf el poeta ve la vida desde
el punto de vista de las fuerzas creadoras cdsmicas. Si se
abandona esta perspectiva y se adopta la que puede tener
una de las formas perecederas creadas por dichas fuerzas ge-
neratrices, ese “camino del Amor” no es mds que el antigno
“camino de la vida” transformado en un camino de la muer-
te”. La desaparicién de las metas del camino hace que a lo
largo de él no se vea mas que, al fondo, su final. La muerte,

87 Aunque con un alcance mds reducido, en la linea de estos ver-
sos en que Dario ve su destino dentro de la vida universal se hallan
otros en que se considera un eslabdn de la cadena humana:

[Miseria de no ser mds
que continuacién errante
de los que van delante
y de los que vienen detrdsl
(“Cantares”, Gh. fuenie, p. 1108)

El mismo sentido, pero sin la prospeccién hacia el fururo, se hallax
en “Extravagancias”, IV, Ch. fuenie, p. 1096:

Oye ui, caminante:
sube la cuesta,

Rompe la roca
¥ prepara caminos,
para que siembren Flores
los peregrinos
que vienen tras de ti
cantande amoresl. ..
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este fin del camino, no es un “objetive” mds para alcanzar
en la marcha; es el pasaje al misterio, el ingresar a la otra
realidad de las potencias universales de la vida en que se
desvanece nuestra existencia individual. El intento de com-
prender su vida ya dentro de ese marco grandioso del uni-
.verso, al que se va acercando inexorablemente, es lo que
explica la perspectiva cédsmica que Dario da a los poemas
estudiados en el apartado precedente. Y la desorientacidn,
también mds arriba vista, simbolizada por Ja oscuridad o el
marchar como un ciego, se revela ahora en todo su sobreco-
gedor alcance: es el camino mismo el que se ha transfor-
mado en un “enigma”, pues no comprendemos por qué lo
estamos andando. La muerte que estd al término del camino
marca el comienzo del misterio, pero la vida, contemplada
sobre este telén de fondo misterioso, queda convertida en
cifra de lo desconocido que estd encerrado tras ella.

Asi, en esta ultima etapa de la poesia dariana el “camino
de la vida”, que hemos sefialado se habia independizado del
“camino del poeta”, pasa a ser el “caminc de la muerte”®.
Unos versos de Darfo lo dicen explicitamente:

En medio del camino de la vida. ..
dijo Dante. Su verso se convierte:
En medio del camino de la muerte.
(“Thanatos”, Canitos vida esp., p. 683)

Sabido es que la preocupacién por la muerte domind a
Darfo desde sus primeros afios®. La temprana poesia “¢Has-

68 Ii] trabajo de HELEN RanDp Paristr, “El camino de la muerte. Es-
tudio psicolégico del tema de la muerte en las poesfas de Rubén Da-
rio”, Rewvisia Iberoamericana, V (1942), pp. 71-86, trata, como indica
su subtitulo, el tema de la muerte en Darfo, no la imagen del cami-
no utilizada a propoésito de ella.

0 “Ciertamente, en mi existe, desde los comienzos de mi vida, la pro-
funda preocupacion del fin de la existencia, el terror a lo ignorado, el
pavor de la tumba, o, mds bien, del instante en que cesa el corazén su
ininterrumpida tarea y la vida desaparece de nuestro cuerpo” (“Histo-
ria de mis libros”, 0.C, t. I, p. 228). Otros pasajes sémejantes po-
drian espigarse a lo large de la obra de Darlo; de interds es el re-
cuerdo infantil de nuestro poeta estremeciéndose cuando las campa-
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ta dénde?”, comentada al estudiar “La pregunta por el fin
del camino”, muestra esta inguietud del poeta por dénde va
a parar en su marcha por la vida. Cierto es que en este poema,
como en otros de su etapa centroamericana, la reflexién
sobre el destino humano suele ir mezclada en el poeta ado-
lescente con la preocupacién por su “future”, es decir, lo
que le deparar4 su vida en trance de iniciarse. Es natural que
en su juventud la muerte no esté constantemente en. el cen-
tro de su atencién, pero sbélo se necesitard tener mds avan-
zado el camino para que su final ocupe exclusivamente el
primer plano. Ciertamente, no cabe dudar que ya en su épo-
ca juvenil la muerte era un pensamiento obsesivo para
Dario. En la “Introduccién” de Epistolas y poemas, p. 235,
al atormentarlo el “cdncer del escepticismo”, se le escapa ¢l
Jamento: “E]l hombre en el mundo, errante, / lleva la tumba
delante / y la negra noche atrds”. Y antes, en la “Epistola a
un labriego”, Inic. melddica, p. 273, envidiando los “goces
verdaderos” de los campesinos, se habia recriminado que
“los que locos vamos [ por amargos y libricos senderos! /
La muerte vemos, de la muerte hablamos, [ y a veces nos rei-
mos de la muerte, / que somos mortales olvidamos’.

En los afios siguientes de su juventud y afirmacién vital
y artistica, en su época de las “misas rosas’, Daric no se re-
fiere mucho a la muerte. Al fin, era entonces joven y, ade-
m4s, ha de haber estado intensamente centrado en su arte.
Por otra parte, la muerte suele perder su aspecto terrorifico
las pocas veces en que aparece: “{La muertel Yo la he visto.
No es demacrada y mustia, / ni ase corva guadafia, ni tiene
faz de angustia ” (“Coloquic de los Centauros”, Prosas prof.,
p. 578). Dirigiéndose a si mismo, Darfo en estos afios podra
pensar serenamente en el trayecto del camino que le falta
recorrer hasta dar con la “Esfinge™:

Alma mia, perdura en tu idea divina;
todo estd bajo el signo de un destino supremo:

nas de las viejas iglesias de Ledn daban el toque de agenia por algin
verino en trance de muerte; cf. “José Nogales”, Letras, O.C., t. I,
pp. 595-596.
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sigue en tu rumbo, sigue hasta el ocaso extremo
por el camino que hacia la Esfinge te encamina.
(“Alma mia”, Prosas prof., p. 625)

Sélo en pocos textos de este periodo hay una nota de te-
rror frente a la muerte. Por ejemplo, en El Hombre de Ovo,
la novela inconclusa que Darfo publicé en La Bibliotecu
(Buenos Aires), tomos IV y V' (ambos de 18897), en cuyos
personajes ha proyectado evidentes rasgos autobiograficos.
El poeta Lucio Varo siente muy darianamente que su espi-
ritu estd dominado por dos pensamientos: el Amor y la
Muerte; a esta tiltima se la presenta asi: "Y la Muerte, que
le hacia temblar; la Muerte pdlida como la pintara el lirico,
vagando en la noche, al amparo de Hécate, que hace flore-
cer los hechizados vegetales y lamentarse de pavor a los pe-
rros”™. Con todo, puede observarse que ésta es una muerte
“literatizada’, mds wisia como motivo de un paisaje de arte
que sentida interiormente™.

A partir de Cantos de vida y esperanza se ha camplido “la
obra profunda de la hora, [ la labor del minuto y el prodi-
gio del afioc” (“De otofio”, Cantos vida esp., p. 676). Darfo
ha llegado a su madurez vital y ahora “Pasé el tiempo de
la juvenil sonrisa: / jdejad al huracdn mover mi corazon!”
(“Ibid.” ibid., p. 6§76). Iniciada la curva descendente de su
vida y desaparecidas las metas que su impetu vital se habia
fijado en su juventud, la oscuridad lo envuelve y Dario sien-
te “el horror / de ir a tientas, en intermitentes espantos, /
hacia lo inevitable desconocido” (“Nocturno”, Cantos vida
esp., p. 657). El final del camino estd préximo, y el interro-
garse sobre ¢l ya no es un problema intelectual o un tema de
prosa artistica, como en los afios anteriores, sino la angustia,
que irrumpe incontenible, de una inminente y aterradora
experiencia personal:

0 0.C, t. IV, p. 420.

©l Caracteristicas semejantes tiene el poema en prosz sobre “La isla
de los muertos” de Arneld Boeklin, 0.C., ¢, IV, pp. 447-449, que pien-
so que puede ser de estos afios. Recuérdese, ademds, el interds que
suscité en el Darfe de Los Raros el grabado sobre la muerte que hizo
Gauguin para un libro de Rachilde (cf. supra, p. 292).
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Rafagas de sombra y frio
y un errante ir...
(IVamos a morir, Dios mio,
vamos a morirl)
(“A un pintor”, C. errente; p. 742)

Pero, desde luego, no por ser una experiencia personal
la muerte deja de comprenderse en su perspectiva césmica.
El poeta “ciego”, que, dirigiéndose a su compafiera de estos
afios crueles la llama muy apropiadamente “lazarillo de
Dios en mi sendero”, terminard la dltima de las poesias que
le dedico con la emocionada invocacion:

iHacia la fuente de noche y de olvido,
Francisca Sanchez, acompdfia-mé. . .|
(“A Francisca”, VI, Gh. fuente, p. 1083)

4

Aqui la muerte hacia la que se eﬁgamina Dario estd vista
como una vuelta a la “fuente”, es decir al principio de vida
cosmico y subterrdneo, que es “noche” (misterio) y “olvido™
(desaparicién de la identidad personal).

“]Y NO SABER ADONDE VAMOS, / NI DE DONDE VENIMOS. . .!”

El examen de los diversos “caminos” de Dario nos permite
contar con un enfoque apropiado para analizar los dltimos
versos de “Lo fatal”™. Pertenece la composicién a la tiltima

72 Desde luego, el andlisis de la toialidad de la poesia rebasaria,
con mucho, los limites de las presentes pdginas. Una bibliografia de
los estudios sobre “Lo fatal” puede encontrarse en HensLEY Woob-
BRIDGE, Rubén Darto: A Selected, Classified, and Annotated Bibliogra-
phy, Metuchen, N.J., The Scarecrow Press, 1975, pp. 84-86. Como tra-
bajos que yo bhe lefde con particular interés mencionaré a Amano
Avrowso, “Estilistica de las [uentes literarias. Rubén Darlo y Miguel
Angel”, en Maleria y forma en poesia, 5% ed., Madrid, Gredos, 1569,
pp. 325-888; Arruro Mawasso, Rubén Darlo y su creacidn poética,
pp. 278-286; Pepre SariNas, Le poesia de Rubén Dario, 3% ed., Bue-
nos Aires, Losada, 1968, pp. 165-168 y 178; EmiLio CariLLa, “Estilis
tica de lag fuentes literarias”, cit. en la nota 3$b; ENRIQUE ANDERSON
Ispery, La originalidad de Rubén Dario, pp. 141-147; MicHAEL P.
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etapa de la obra de Darfo. Se ha visto que en estos afios el
poeta estd “ciego” y desorientado en medio del camino,
escribe poesias en que su pasaje por la tierra estd contem-
plado desde una perspectiva césmica y tiene continuamente
la angustia de la muerte que lo espera al término de su
viaje terrestre. Con estos simbolos Dario da forma al pro-
blema que siempre lo atormentd y por el cual nunca dejé
de preocuparse: su destino.

En realidad, la ceguera, la perspectiva césmica y la muer-
te no son mds que tres modos de referirse a una misma rea-
lidad, o, mejor dicho, “suprarrealidad’: el misterio, aquello
que en “Lo fatal”.es aludido como “lo que no conocemos y
apenas sospechamos”. La muerte es la entrada irrevocable
en el misterio, la perspectiva cédsmica es el intento de com-
prender su vida en el marco de las fuerzas universales, es
decir, dentro de] misterio de la “Vida”, y la “ceguera” es el
simbolo de que el camino se ha vuelto un enigma: en este
“caminar” (= vivir) sobre la tierra se manifiesta en forma
cifrada la accidn de ese misterio de la “Vida”. Asi, lo que
estd omnipresente en el Dario de la dltima etapa es el mis-
terio, y no precisamente como “‘otra’ realidad, sino penetran-
do su existencia en todos sus aspectos, convirtiendo en “mis-
teriosa” su vida™,

En “Lo fatal” la perspectiva césmica estd dada por la pri-
mera estrofa, en que se desarrolla la visién érfica de una
naturaleza animada. Dentro de este pulular de formas vi-
vientes se escucha, en la segunda cuarteta, la voz de una
existencia individual; dotada del triste privilegio de la con-
ciencia, se da cuenta de su “ceguera’’: “ser, y no saber nada”.
Y la dltima estrofa insevta a la vida individual en el marco

Prepyore, “A Stylistic Analysis of <Lo fatals”, Hispanic Revicw,
XXXIX (1971), pp. 438-438; y Raquer Carranza Cresro, "Un and-
lisis de «Lo fataly de Rubén Darlo”, Nueva Hevista de Filelogla His
pdnica, XXVIIL (1979), pp. 186-151.

7 Arturo Marasso, Rubén Dario y su creacidn poélica, p. 286,
termina su comentario de “Lo [atal” sefalando, con su caracteristica
maestria, cémo Dario vivia en dos mundos: el de Iz realidad cotidia-
na y ¢l de lo desconecido angustioso.
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césmico inicial. s este individuo, cargando con sus tenta-
ciones y terrores y sometido a ese ciclo vital que le infligen
fuerzas que ve actuar y no estd en su poder comprender,
quicn termina estallando en un grito que parece sofocarse
en un sollozo final: “|Y no saber adénde vamos, / ni de
dénde venimos. ..!"”

En este grito de dolor en que culmina la poesia reconoce-~
mos la tipica y antigua actitud interrogativa ante el camino
gue le ha trazado el Destino, postura a la que se ha pasado
revista someramente en un apartado anterior. Pero su for-
mulacién se ha profundizado incomparablemente. En las
poesfas de adolescencia y juventud los términos del proble-
ma eran: “el poeta frente a lo desconocido proyectado ante
¢él”, tanto en el tiempo (su porvenir) como en el mds alla
(la mueltc) En “Lo fatal” la confrontacién no se da entre
el personaje y el fin desconocido que le aguarda, sino entre
el fin y el origen (“adénde vamos” y “de dénde venimos").
Estos son los dos polos que crean la tensidn; el individuo
ha perdido su autonomia y simplemente estd sujeto a su jue-
go de fuerzas. Es decir, Darfo ha expresado magistralmente
cde esta manera la concepcion que se desprende del tema: la
impotencia del hombre en el ciclo que le han impuesto las
fuerzas que lo han hecho surgir a la vida y a las que ird a
parar con la muerte.

Un andlisis mds a fondo de este par de versos nos dard
nuevos motivos para admirar el arte de Dario. Estdn cons-
truidos con un zeugma, y en ellos hay una oposicién entre
dos miembros: “adénde vamos [/ .de dénde venimos”. Se
trata de una construccidén paralelistica, cuyos miembros es-
tdn relacionados por una antitesis™. El efecto que se obtiene
por el paralelismo consiste en hacer brotar en el oyente (o

™ Rrika Lorenz, Rubén Dario “bajo el divino imperio de le mit-
sica”, Studie zur Bedeulung eines dsthelischen Prinzips, Hamburg;
Cram de Gruyter & Co., 1956, pp. 82-84, que ha hecho excelente and-
lisis de la estructura léxiea de varios poemas de Dario, los muestra
organizacdos sobre lo que llama un “principio de simetria semzintica".
La simetria subyace 1gualmente en la figura de pramdtica que es el
paralelismo.
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lector) ideas o sugestiones que cada uno de los miembros
de esta figura verborum no transmite por si mismo™. Esto
se logra como por un montaje de dos imdagenes; la coinci-
dencia en la figura gramatical hace reconocer como equiva-
lentes a miembros contiguos y, de este modo, el segundo no
sucede al primero, sino se yuxtapone a él. Teniendo en cuen-
ta este funcionar del paralelismo, observemos los versos de
Dario. El “no saber adénde vamos” del primer miembro sig-
nifica el encaminarse al misterio, a cuyo dominio Ingresa-
mos a través de la muerte (o, como dirfa Dario, pasando “el
velo de Isis”). Ahora bien, el temor a la muerte es un sen-
timiento natural de todo hombre; mds atn, es la reaccidn
genérica de las criaturas vivientes, En cambio, el “no saber
de dénde venimos”, que contiene la referencia al origen, es
producto de un acto de reflexién. El primer miembro nace
del individuo; el segundo remite, por medio de la razdn
universal, al cosmos. Asf, el Darfo que clama al término de «
“Lo fatal”: “y no saber adénde vamos” grita como indivis
duo que padece el dolor del préxime aniquilamiento de su
ser; pero en el segundo miembro expresa la angustia de la
forma superior de vida del cosmos ante el misterio que ha
dispuesto su existencia. No se trata de que a lo individual
sigue lo cosmico, sino de que al primer miembro se super-
pone el segunde, y el caso personal queda enmarcado en un
misterioso accionar de ocultas fuerzas universales.

El tltimo miembro de una enumeracién o de un periocdo
es el mds fuerte en intensidad y significado; con él culmina
la construccién™. Y, efectivamente, con el “[no saber] de

70 Cf. Roman Jarosson, “Poetry of Grammar and Grammar of
Poetry”, Selecied TWritings, t. TII, The HagueParis-New York, Mouton
Publishers, 1981, p. 93.

T Que lo importante debe decirse al final es conocide precepto del
arte literario; cf. Hemwricn Laussere, Fendbuch der lilerarischen
Rhetorik, Miinchen, Max Hiiber, 1960 §§ 451 y 984. Dario mismo ha
sefialado la importancia que concedia al verso final. Le ha dado una
disposicidén grdlica de verso independiente, cuando, en realidad, no
cra mds que el segundo hemistiquio del verso que formaba junto con
el primer miembro del periodo. Algo irregularmente, el “Y no saber
adénde vamos” tiene nueve silabas, en vez de las siete correspondientes
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dénde venimos. . .!"” alcanzan su 4dpice no sélo los versos es-
tudiados, sino todo “Lo fatal”, al que sirven de climax. Al
referivse al misterio del origen, la voz que llega a través
de las tinieblas nos remite a las impenetrables fuerzas de la
“Vida"” que han creado existencias como la que aqui escu-
chamos sollozando en el cosmos; de esta manera, el poema
se cierra ciclicamente, colocindonos otra vez en el cuadro
de las formas animadas de la naturaleza que presentd la es-
trofa inicial.

Mids hay que decir todayia sobre la posicién final privi-
legiada que Dario ha otorgado al “[no saber] de dénde ve-
nimos.. !"”. Desde luego, con ello queda sefialada la mayor
importancia de la vida césmica frente a la vida individual,
de la Vida con respecto a una forma de vida. Pero, con esta
disposicién de los miembros segin su jerarquia en el uni-
verso, queda invertido el orden de presentacidn progresiva
de la marcha por un camino: ir desde un punto hacia otro;
en “Lo fatal” se va hacie un punto desde otro. Es que Dario
no nos estd informando de que “el hombre viene del miste-
rio y va al misterio”; este orden lineal no corresponderia
a la idea poética de “Lo fatal”, en que una vida se compren-
de por la Vida y, por tanto, esta ultima debe ocupar el lugar
importante final. El orden progresivo, ademds, contradiria
aun mds hondamente el sentido del poema porque represen-
tarfa un juicio sobre el destino, e implicaria que el indivi-
duo es intelectualmente duefio de la situacién. Lo que Dario

al hemistiquio de los alejandrinos en que estd escrito el poema. En esta
independizacién de los hemistiquios, y en la ruptura del ritmo del
alejandrino que representz el penultimo verso con su acentuacion
yimbica, alcanza su punto alto la angustia creciente que atraviesa
todo el poema. Esta ruptura ritmica al fin de "Lo fatal” ha sido sefia-
lada por Anrapo Avronso, art. cif., en la nota 72, pp. 329-330. E. An-
derson Imbert, P, Salinas, M. P, Predmore y R. Carranza Crespo, en
sus trabajos mencionades en la nota 72, muestran cé6mo la sintaxis de
la poesia va rellejando la progresiva intensificacion del sentimiento.
No halle fundamento para la tesis de M. P. PREDMORE, art. cif., p. 437,
de .gue “Lo fatal” es un soneto incompleto, en que el catorceavo verso
ha quedado inexpreso como manifestacién perfecta del paralizante
terror del poeta y de Jo desconocido de la vida.
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nos da no es un juicio, sino la experiencia del descubrimien-
to del misterio: detrds del caminante que siente aproximar-
se a lo desconocido brota el terror sagrado ante el misterioso
prodigio de la vida. Es como si una trampa se abriera repen-
tinamente bajo los pies del individuo, que se ve privado del
refugio de pensar que al menos su existencia, aunque no su-
piera adénde iba, le pertenccia: ahora ve que su vida misma
no depende de él, Este efecto de misterio envolvente no lo
puede dar un orden lineal.

Para terminar, obsérvese que en la imagen del camino con
que Darfo presenta esta visién del destino los términos que
forman las antitesis no son precisamente anténimos. “Ir" y
“venir” designan las dos partes de un campo semdntico:
son. el adlativo y el ablativo de ‘trasladarse’; andlogo es el
caso de “addnde” y “de dénde”. La polaridad que crean
estos conceptos resulta, por tanto, mucho mds intima; en
realidad, hay un solo significade bdsico, sobre el cual se
imponen semas de direccién opuestos. Es decir, que de hecho
lo que nos presentan los dos versos estudiados es la igno-
rancia de un puro ‘trasladarse’; no hay un dinamismo de
lo narrado, sino un repetirse de la misma accién: solamen-
te ha variado su direccién. Creo que cen ello Dario ha lo-
grado una poderosa sintesis verbal de su intuicién de la
vida como un “errar” (i.e., ‘trasladarse’, que es la tnica
accion) en que ¢l sélo percibe direcciones: todo lo demds per-
tenece al “misterio tremendo”.

Mids arriba, (pp. 881-834), se ha visto como este tipo de
férmula sintética exclamativa para cerrar un poema apa-
rece en otras poesias posteriores de Darfo: “jYo soy el
amante de ensuefios y formas / que viene de lejos y va al
porvenirl” (“La cancién de los pinos”, C. errante, p. 736) y
“iVamos al reino de la Muerte / por el camino del Amor!"”
(“Poemas del otofio”, P. otofio, p. 776). En ellas las antitesis
se dan sélo en parte entre miembros de un mismo campo
semdntico (“ir” [ “venir”) en el primer ejemplo, y en los
otros casos ocurren entre anténimos simboélicos (“lejos™ /
“porvenir”, “Muerte” “amor”); acaso por ello la tensién
que se establece no alcanza la precisién exacta y subrayada



[\ NO SABER ADOGNDE VAMOS.,,! 343

de los versos de “Lo fatal”. S{ representan, como éstos, la re-
duccién a la insignificancia de la accién presente, al quedar
encuadrada dentro de los términos inmensamente superio-
res ¢ impenetrables que se expresan en las antitesis™.

* #* *

DARIO ¥ LA IMAGEN DEL CAMINO

En las pdginas precedentes he tratado de mostrar qué arrai-
gadas estan en Dario, ya desde sus primeras poesias, la ima-
gen de la vida como un camino que se recorre y la concep-
cién del hombre como un viajero sobre la tierra. Que en “Lo
fatal” aparezca el destino como un “no saber adénde se va
ni de dénde se viene”, es decir, en la forma de transitar por
un camino, puede (y debe) explicarse perfectamente por el
desarrollo de una figura con que Dario trabajaba hacfa afios,
y que seguird presentdndose hasta en sus ultimos poemas.
Es inseparable de ¢l y constituye uno de los motivos mds
hondos en que se traduce su visidn de la vida. A esta altura

7T No deja de ser curioso comprobar que esta sintesis de versos pa-
ralelos finales aparece ya en un poema que escribié Dario durante
su estancia en Chile (junio de 1886-febrero de 1889). Se titula “Ya
Dionisio..."”, Gh. fuenie, p. 897, y con el humor negro de tantas obras
escritas en su juventud celebra el nuevo papel del vino en el mundo
moderno; ya no sirve para la exaltacién como en la antigua Grecia,
sino para olvidar la iristeza, Termina:

iEvohél, porcién humana
que pensdis al padecer,
jbebed el licor de ayer
a la gloria de mafianal

Aqut la significacién la da el campo semdntico de ‘tiempo’, con sus
tres subdivisiones: “ayer-hoy-mafiana”. Se oponen los extremos “ayer”
y “mafiana’, que crean la dimension temporal en que queda subsumi-
do el “hoy” hostil. Esta construccién puede encontrarse en la prosa de
Dario: “Alli duermen arrivistas de ayer, y llegan los de hoy a comen-
zar su suefio de mafiama” (“Libros viejos a orillas del Sena”, Opinio-
nes, 0.C.,, . I, p. 269). Es verdad que en estos casos nos hallamos
frente al pasaje de un extremo a otro a través de un término interme-
dio, y no ante una oposicién tajante entre dos polos conceptuales,
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del trabajo se ve, pues, que es el conocimiento de la poesia
misma de Dario lo que nos obliga a rechazar una presunta
fuente (becqueriana o de cualquier otra procedencia) de
los versos finales de “Lo fatal”. Mds bien, lo que ahora co-
rresponde al ver la persistencia de la imagen del camino en
Darfo y cémo atraviesa toda su obra, es preguntarse por su
significado dentro de la poesia del gran artista,

Darfo puede haber llegado a ella por su educacién reli-
giosa infantil, por el uso ya proverbial de la imagen en la
lengua espafiola, o acaso por la idea romdntica del poeta
errante. No creo que pueda resolverse esta cuestion. Cual-
quiera que fuere su origen, lo que puede observarse es cémo
Dario abrazd y desarrolld la imagen a medida que fue cre-
ciendo su arte. El punto de partida estd, desde luego, en las
poesias del Dario adolescente, que contempla “absorto™ el ca-
mino que le ha dispuesto el Destino y “alld va” por el mun-
do con su don divino, al margen de la sociedad. Debe reco-
rrer un camino dificil, lleno de abrojos, que pone a prueba
su vocacién. Elige, como alma superior, el camino que lleva
a la conquista de la gloria. En la etapa de Azul. .. y Prosas
profanas el camino se sigue bajo el signo de la ilusién, el
ideal; son los aflos de los viajes al “azul”, en busca de la
princesa que espera. Aparece la identificacién con Jasén, el
caudillo de Jos argonautas que van a buscar el precioso vello-
cino de oro mds alld del mundo conocido. Comienzan tam-
bién en esta época, aunque culminardn en la siguiente, los
viajes en el interior de si mismo, para tratar de legar a la
“fuente’.

A partir de Canios de vida y esperanza, con la llegada del
“otofio” vital, desaparecen los objetivos que Dario se habia
impuesto en su camino. Queda, simplemente, un “camino
de la vida” que se le ha transformado en un “camino de la
muerte”. El poeta se siente ahora un Ulises que descubre
con alivio una isla en que puede descansar de sus aventuras
con las “sirenas”. La visién se interioriza. Darfo sigue pro-
fundizando en las dos direcciones de la experiencia drfica:
hacia su alma (“microcosmos”) y hacia el universo (“macro-
cosmos”), buscando una coincidencia entre ambos mundos.
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En unos poemas la vida individual siente latir dentro de si
el ritmo de las fuerzas que gobiernan el cosmos (lo que en
este trabajo se ha llamado “la perspectiva cosmica™); en otras
poesias (no estudiadas aquf), por medic de una imponente
manifestacién de la naturaleza la vida cédsmica deja vislum-
brar su secreto por boca del poeta vidente que se ha sumido
en ella. En todo caso, el “camino de la muerte” yesulta ser
el camino al misterio césmico (muerte) desde el misterio
césmico (nacimiento), a través del enigma de la vida in-
dividual. :

En realidad, como ha podido verse, se puede trazar un es-
quema de la poesia de Dario tomando como eje el motivo
del camino. Tan entrafiablemente compenetrado con él estd
el poeta. Greo que una de las razones de esta compenetra-
cidn se encuentra en que la imagen del camino no es un
mero recurso literario de Darfo, sino corresponde a la con-
cepcién de lo que quiso hacer con su vida y a lo que, en
efecto, fue su vida misma. Desde los catorce afios, con su
primer viaje a El Salvador, Dario estuvo viajando hasta su
muerte, siendo lo que él bautizé como el “poeta errante”.
Aparte de su hondo sentido poético, es verdadero también
al pie de la letra que Darfo tuvo “hambre de espacic y sed
de cielo” (“Yo soy aquél. . .”, Cantos vida esp., p. 629). Des-
empefié cumplidamente el papel del poeta que “alld va”,
que ya habia penetrado nitidamente en sus poemas de ado-
lescencia, Ya fuera por la necesidad de buscar un escenario
literario mds amplio que el de su patria nativa, ya por su
idea del poeta como un ser “desterrado” en la tierra, es
decir, pricticamente sin pertenecer a un sitio determinado
de ella, la vida de Dario fue un continuo desplazarse de pafs
a pais™. La sensacién del espacio que se recorre, del trasla-
darse de un punto a otro, de tener que decidirse entre va-

78 De hecho, Darfo decia que Paris era “el tnico lugar en que no
me siento de paso”, en “Rubén Darlo visto por Alejandro Sux”, Re-
vista Hispdnica Moderna, XIT (1946), p. 312. Claro que Parls no era
para Dario un lugar del mundo, sine el paraiso, o, mejor dicho, un
“paraiso artificial”; cf. “Paris y los escritores extranjeros”, Lelras,
0.C., t. 1, p. 460.
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rias posibilidades (= “elegir caminos”), tiene que haber
sido una experiencia que habrd dejado huella en su per-
sonalidad™.

Resulta dificil no ver un trasfondo personal en la utiliza-
cién del motivo del camino que hace Darfo. En su infancia
o adolescencia ya sabja que si a un amiguito suyo “lo aplau-
den aquf [Ledn de Nicaragua); a m{ me aplaudird el mundo
entero”®. El funcionamiento autobiogrifico del simbolo ar-
tistico parece evidente en los afios de juventud de Darfo,
cuando con su viaje a Chile se lanza al "mar abierto” de la
vida y al peregrinaje por los camines del mundo, en busca
de la gloria grande y persiguiendo sus ilusiones. En esta
época aparece la imagen de Jasén navegando hacia el vello-
cino de oro, simbolo literario, sin duda, pero que significa-
tivamente se desarrolla cuando Dario empieza a hacer sus
grandes viajes por los océanocs. Y en el “otofio” de su vida,
conseguida la gloria y apagadas las ilusiones, el Dario erran-
te por Furopa (con viajes a América) puede muy bien defi-
nirse a si mismo al eseribir: “El cantor va por todo el mun-
do / sonviente o meditabundo” (“El canto errante”, C.
errante, p. 701).

Sea cual fuere el peso del elemento biografico en el arrai-

™ En efecto, Darfo habia llegado a [orjarse una explicacién que
hacia del viajar un rasgo esencial del hombre. Aparece en El Hombre
de Oro, 0.C., t. IV, pp. 398-8399, puesta en boca de Polién, personaje
en que se refleja un aspecto tanto del Darfo real como del imaginario
que ¢l habria querido ser, si la fortuna le hubiera concedido los me-
digs: “Come sabéis, los astros del cielo estdn en relacién con nuestros
destinos. Nuestras almas estin inlluenciadas por la musica pitagérica;
hay en nuestro ser una parte que nos viene de la altura luminosa.
Pues bien, asi come los celestes astros estdn en contimio movimicento
—y si lo suspendiesen cesarfa el orden en la mdquina del universo—
nuestra naturaleza nos impulsa también a no permanecer [ijos en un
solo punto, Y yo opino que nada hay que nos fortalezca mds, espiritu
y cuerpo, que el vaivén de los viajes. Necesaria nos es la traslacién,
De mi diré que tenge por el mejor tiempo de mi existencia aquél en
que recorri la Grecia y el Egipto. Grecia sobre todo, amigos mios..."

80 Juaw pe Dros Vanecas, “La vida inguieta de Rubén Darfo. El
orgullo de Rubén Darie”, La Noticia (Managua), citado por Dikco
ManNUEL SEQUEIRA, Rubén Dario criollo, p. 33.
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gar de la iimagen del camino en Darfe, lo clerto es que en su
poesia hay una clara configuracidén del espacio. Surge de
una tensién entre dos planos, que estdn vistos como un
punto de partida y un punto de llegada. El poeta erra por la
tierra porque procede del cielo. A su vez, en su vagar por
la tierra el poeta tiene un camino amargo, porque del mun-
do materialista y prosaico debe elevarse a una vida del arie,
para no traicionar el don divino que lleva dentro de si. En
la etapa juvenil, esta consecucién del ideal del poeta se fun-
de con el impulso de afirmarse personalmente, y salir de la
oscuridad para alcanzar la gloria. Los viajes que en su ju-
ventud emprende Dario en bisqueda de ambos objetivos
(en realidad, en esta época de su vida una misma fuerza lo
impele hacia los dos) lo llevan a escenarios cada vez mds
vastos: de Nicaragua va a Santiago de Chile (y Valpmazso)
Buenos Aires, Madﬂd Paris, I.n estos aiios de viajes Dario
siente que el espiritu del “argonauta del inmortal Ensuefio”

revive en él, o se considera actuando apostélicamente como
“misionerc” del modernismoSt.

En Azul. .. y Prosas profanas el juego de los dos planos
de la tierra y el cielo alcanza un nuevo y brillante desarrollo
cuando Dario introduce el tema de la aventura espiritual a
lo Absoluto. Este aparece buscado en dos direcciones: en
un viaje imaginario de la tierra al infinito (motivo de poe-
sias famosas de Darfo), o en un viaje interior de la superfi-
cie a la fuente de vida que cada uno lleva (mejor: “es”) en
si. En algunas poesias de Ja primera clase la direccién del
viaje s¢ da a la inversa: un mensaje angélico desciende de
las alturas hacia el poeta. En fin, dentro de esta temaética
pueden mencionarse 1os viajes que ocurren en la dimensién

81 Asi se caracteriza en el discurso que pronuncié en ¢l Ateneo de
Cérdoba (Repriblica Argentina) et 15 de octubre de 1896; cf. ARTURO
CappEvita, Riubén Darfo. “Un barde 7ei”, Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1946, p. 116. Afiadfa Daric, segiin palabras suyas que repro-
duce Capdevila: “"La América me ha tocado come tierra de mi pre-
dicacién y mis labores”. También en este discurso Darlo se califica de
“mensajero”, término que cobia su pleno sentido a la luz de los
viajes enire dos planos due trato en el pdmalo siguiente de mi texto.



348 GQUILLERMO L. GUITARTE

del tiempo: del frresente al pasado (al siglo xvmr, a Grecia,
etcétera).

En las poesias del ciclo que se inicia con Gantos de vida y
esperanza la buisqueda de lo Absoluto se interioriza por
completo, y desaparecen los escenarios y personificaciones
simb¢licas con que se representaba la aventura en la etapa
anterior. El poeta “ciego” marcha ahora a tientas por el
“camino de la muerte”, es decir, va del plano del enigma
(existencia individual terrestre) al plano del misterio (lo
cdsmico), al que accederd por la puerta de la muerte.

En Dario, pues, existen los elementos de una “poética del
espacio”, para usar la expresién de Gaston Bachelard. El
“camino’ es una de sus manifestaciones; las “interioridades
iluminadas”, inteligentemente estudiadas por Jaime Gior-
dano®, son otra, y creo que la lista podrfa alargarse. La ima-
gen del camino se ajusta perfectamente al individualismo
extremo de la época “fin de siglo”; con ella se retrata de
cuerpo entero €l poeta aislado del modernismo, que sigue
ensimismado su personal destino en busca de una realidad
superior a aquella en que le tocd vivir. Con la tensién crea-
da entre un punto de partida y otro de llegada, sirve muy
exactamente de cauce a ese sentido de impulso y anhelo
(que suponen un “aquf” y un “alld”, un “esto” y un “lo
otro”) tan caracteristico de Darfo, que tiene su contrapar-
tida oscura cuando el poeta sospecha que ese “gran Todo”
al que aspira y que afirma con conviccién (a veces con de-
masiada conviccién), puede no ser mds que una “inmensa
Nada”®. En fin, ya en un terreno solamente personal, el
“camino” ha reflejado fielmente las diversas fases de la
vida de Dario: su tristeza, incertidumbres y ambicién juve-
niles, la aventura espirvitual de sus afios primaverales y la

82 Le edad del ensueiio, pp. 52, 103, 133, 145, 154 y 159-190. Sobre
el sentido de los “espacios interiores” en el modernismo, como refugio
del individuo frente a un mundo exterior despersonalizado, discurre
desde un punte de vista de sociologia literaria Ancer Rants, “Prélo-
go” a Rusfy Dario, Poesia, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, pé-
ginas xaociv-xxxix,

88 Erieas Lorenz, Rubén Dario “bajo el divino imperio de lo mait-
sica”, p, 99 y Jane Giornano, La edad del ensuefio, pp. 74-76 y 203,
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visién descarnada y honda del enigma de la vida en el ocaso
de sus dias.

DARIO, “FUENTE" DE SI MISMO

Cuando Darfo termina “Lo fatal” escribiendo: “|¥Y no sa-
ber adénde vamos, / ni de dénde venimos...!"” estd confi-
gurando su intuicién con una imagen que, segin la docu-
mentacién que he reunido, venia cultivando por lo menos.
hacia veinticinco afios. Cualquier investigacién sobre fuen-
tes de este poema debe tener presente la antigiiedad y pro-
fundo significado del “camino” dentro del mundo poético.
de Rubén Darfo, antes de sentar que la (relativa) semejan-
za de sus versos finales con los de algin otro poeta revela
una influencia sufrida por el autor de los Cantos de vida y
esperanza. .

En realidad, lo que nos muestra la exposicién sobre la vi-
talidad del motivo del camino en la poesia dariana es que,
si se quiere hallar una “fuente” para los ultimos versos de
“Lo fatal”, se puede encontrar, y muy precisa, dentro de
la obra del mismo Dario. En efecto, en la “Introduccién”
de Epistolas y poemas, probablemente de 1885, estudiada
en “La pregunta por el fin del camino” (supra, pp. 303-306),
ya se encuentra la férmula que cierra “Lo fatal”: “Ignoro
de dénde vengo / ni adénde voy a parar”. Asi, pues, en el
Dario de Cantos de vida y esperanza no sélo perdura la ima-
gen del camino, sino vuelve a aparecer con toda claridad el
pensamiento que, basindose en ella, habfa expresado dos.
decenios atrds. De modo semejante, mds arriba en la misma
“Introduccién”, cuando el poeta se siente atormentado por
el “cdncer del escepticismo” (esto es, por la “duda” que
domina su razén desde la pérdida de la fe catdlica) quedan
envueltos en angustiosas tinieblas el orvigen y el fin de la
vida:

El hombre en el mundo, errante
lleva la tumba adelante
y la negra noche atras.
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Y no sélo los versos finales, sino la intuicién bésica del
conflicto desarrollado en “Lo fatal” se encuentra en la poe-
sfa de adolescencia de Darfo. También en “La pregunta por
el fin del camino” (supra, pp. 808-306) se ha visto la poesia
“¢Hasta dénde?”’, de alrededor de 1881, que presenta la
tipica postura dariana de mtenog‘a{:lon ante lo desconocido.
En “Lo fatal” ]a forma superior de vida de la naturaleza, el
haombre, es, paraddjicamente, la mds desdichada: la concien-
cia humana, que se da cuenta del misterio que envuelve la
vida y registra el consiguiente sufrimiento, es la causa del
dolor de 1a existencia, E\actamente la misma idea estd en
“sHasta dénde?"";

En la forzosa lucha por la vida,
scomo esquivar la ley del sufrimiento,
si en consorcio fatal va refundida
la sombra con la luz al pensamiento?

El hombre estd sometido a una “ley del sufrimiento™; se
trata de una “ley”, es decir, de algo constitutivo del ser
humano. Este “sufrimiento” consiste en que “va refundida /
la sombra con la luz al pensamiente”, o sea, en que el pensa-
miento librado a sus propias fuerzas no alcanza a disipar la
“sombra” que rodea al hombre: no soluciona los interro-
gantes bdsicos de la existencia, sino que al inquirir sobre
ellos, los exacerba sin poderles dar una solucién. Y obsér-
vese el adjetivo que Darfo aplica a ese “consorcio” de “som-
bra y luz': es fatal. (Puede dudarse de que en “¢Hasta dén-
de?” esté presente la idea de “Lo fatal”?

En verdad, es notable la persistencia durante toda la obra
de Dario de las preocupaciones que cuajaron en su adoles-
cencia. El nuevo estilo que se inicia con dzul. .. no signifi-
€O una ruptura con sus temas anteriores, sino una profun-
dizacién y enriquecimiento. Jaime Giordano ha consagrado
certeras pdginas a este aspecto de la creacién poética de Da-
rio%; para el estudioso chileno la gran transformacién que

8 La edad del ensuefio, pp. 1349; en otros pasajes de su libro,
pp- 114, 118-120, 180, 186 y 201, ]. Giordano examina correspondencias
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se realiza en Dario es el paso de un alegorismo inicial (es
decir, de una poesia en que dominan los conceptos) a un
simbolismo siguiente (basado en el vuelo de la imaginacién,
la sugestion y la ambigiiedad de los simbolos). Asi se expli-
ca que en Darfo “veamos a la inteligencia como la prehis-
toria de su imaginacién”ss,

Mi estudio confirma plenamente la tesis de Giordano.
Los citados pasajes de la “Introduccién” de Epistolas y poe-
mas y de “¢Hasta dénde?” contienen, si, la formula de los
ultimos versos de “Lo fatal” y la idea de esta poesfa, pero
indudablemente faltan el arte y la densidad de sentimiento
del Darfo en su plenitud. El “Ignoro de dénde vengo / ni
adénde voy a parar” aparece en medio de una estrofa de
neto cardcter intelectual, en que Dario simplemente nos
relata el contenido de su primer libro, obra de un joven que
inicia su navegacién en la vida (la “barquilla” lanzada a
alta mar es una alegoria tradicional del curso de la vida).
Se trata de una observacién entre otras; Dario no ha profun-
dizado en ella como en un enigma, segun hace en “Lo fatal”.
Tampoco los versos acaban al menos una estrofa, y no repre-
sentan, por tanto, como en “Lo fatal” el culminar de una
desolacidn que atraviesa toda la poesia hasta estallar en el
atroz grito final. Se recordard, por otra parte, que el “no
saber addnde vamos [/ ni de ddnde venimos” corresponde a
un tipo de férmulas del Dario maduro en que expresa un

entre poemas de juventud de Darfo y otros de su época modernista.
QOcasionalmente, pues cafa fuera del tema de su libro, Erixa LORENE,
Rubén Darto “bajo el divino imperio de la misica”, pp. 11 vy 64-67,
habia sefialado Ia continuidad entre la obra juvenil de Dario y sus
libros [amosos. Observaciones sobre la reelaboracién de motivos de
poesias escritas en Centroamérica por el Dario de afios posteriores se
encucntra en Aran S. TruesLoop, “Rubén Dario: The Sea and the
Jungle”, Comparative Litevature Studies, IV (1967), p. 447, nota §,
y Arruro EcHEvarria, “Estructura y sentido poético del Gologuio
de los Centaures”, La Torre, afic XVII, niim. 65 (julio-septiembre
de 1969), pp. 126-127. Huelga decir que en los trabajos en que se ha
utilizado el corpus poético completo de Dario puede verse esta con-
tinuidad temdtica de su obra, aunque sus autores, guiados por otros
propdsitos, no hayan detenido su ‘atencidn en este aspecto.
86 TAlME GIORDANO, La eded del ensuefio, p. 120,
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sentimiento de impotencia personal o de desvalorizacidn del
momento presente: el hombre o la actualidad son vistos
como particulas dentro del campo magnético de fuerzas que
crean dos polos de misterio. Esta complejidad artistica y es-
tilistica estd, desde luego, ausente de los versos de la “In-
troduccién”. En fin, para comprobar cémo el joven Dario
estd contemplando intelectualmente el problema de la fuer-
za que lo mueve, obsérvese el orden de las oraciones: es un
orden ldégico, en que el caminar aparece representado, na-
turalmente, como procediendo de un punto (“Ignoro de
dénde vengo™) y dirigiéndose a otro (“ni addénde voy a pa-
rar”). Falta totalmente la sensacién de misterio envolvente
que logra Darfo en “Lo fatal” al invertir los términocs. A este
respecto, sefialemos que en “La hora de tinieblas” de Pom-
bo y en la Rima II de Bécquer se encuentra el mismo orden
lineal (partida—Ilegada) en el recorrido del camino que en
la “Introduccién” de Epistolas y poemas; puede verse cémo
en “Lo fatal” Dario superd las formas intelectualizadas con
que el romanticismo y el postromanticismo hispanicos trata-
ban el tema del destino.

En cuanto al cuadro D’ott venons-nous? Que sommes-
nous? On allons-nous?, si bien es cierto que estas palabras
que escribié Gauguin al terminar de pintarlo dan Ja imagen
del camino con el orden logico de un punto de partida y
otro de llegada, interesa observar que en la pintura misma
la narracién se hace de Ja derecha (el macimiento) a la iz-
quierda (la vejez). De este modo el espectador, que comien-
za la “lectura” de Ja tela por la izquierda, contempla la
pardbola de la vida desde el Hn. Asi, el misterio de la vida
debe contemplarse a través del enigma de su caducidad,
término final de un ciclo de origen y florecimiento que re-
memora y al que se resigna la anciana acuclillada en el dn-
gulo inferior izquierdo. En esta discordancia entre la leyen-
da y el cunadro mismo, lo que evidentemente ha pasado es
que, como pintor, Gauguin deminaba el arte de sugerir un
misterio; como escritor no alcanzd a tener la formacién lite-
raria para hacer algo andlogo®. Su pintura, no sus palabras,

88 Lo que si tenfa Gauguin era el talento parz entender didfana-
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coinciden plenamente con Dario en la interpretacidn de la
vida desde la muerte; el D'ott venons-nous?. .. corresponde
al “camino de la muerte” del nicaragiiense. Como éste (al
fin, buenos “simbolistas” los dos), Gauguin coloca la existen-
cia entre dos puntos de un primer plano de vida natural de-
tras del cual estd el misterio®.

Dirijamos la atencidn, por 1iltimo, a la estrofa de “sFHasta

mente que su pintura y sus palabras pertenecian a dos dominios artfs- -
ticos diferentes. Cuando se interpreté su cuadro como una alegoria
de la inscripcién que habia colocado a su izquierda, protestd vigorosa-
mente, sefialando la independencia y anterioridad de su imaginacién
frente a las palabras con que habia racionalizado su “suefio”: “Au
réveil, mon oeuvre terminé, je me dis, je dis; d’ott venonsnous [7],
que sommes-nous? ol allons-nous? Réflexion qui ne fait plus partie
de la toile, mise alors en langage parlé tout & fait & part sur la muraille
qui encadre, non un titre mais une signature” (Carta a André Fontainas
[Thaiti, marzo de 1899], Lettres de Gauguin ¢ sa femme et ses amis,
p. 289} . Concluyendo con Gauguin, téngase en cuenta que, si al rela-
tar 2 su amigo Monlreid en febrero de 1898 la "légende” que ha ex-
presado en la pintura, lo hace desde el origen al fin (Letives de Gau-
guin & Daniel de Monfreid, Paris, Falaize, 1950, p. 119), cuando tres
afios més tarde debe explicar el cuadro a Charles Morice parte inevi-
tablemente cle izquierda a derecha, comenzando por el O allons-nous?
y terminando en Dot venons-nous? (Letires de Gauguin & sa femme
el ses amis, p. 301).

87 En el “non sabe donde ymos nin donde venimos / el viejo, el
moco, el nifio de cuna” de Sinchez Talavera, que también presenta
en primer lugar la destinacién y luego la procedencia, apenas es ne-
cesario decir que no ha de tratarse de una inversion de tipo simbo-
lista. Teniendo en cuenta que Talavera es ajeno a cualguier preocu-
pacidén artistica, podria pensarse que ha escrito las dos ideas juntas sin
propésito deliberado de crear una inversidén: el “nin donde venimos”
se le habria ocurrido tras escribir el “non sabe donde ymos”. Habria
sido arrastrado momentineamente por una simetria formal con el
concepto anterior, no porque el punto le inreresase. De hecho, la
procedencia no aparece tratada en ninguna parte del “dezir’; el tema
de éste es la muerte (“donde ymos"): cémo ‘mds arriba se ha visto
(supra, p. 285), en esta poesta Talavera expone sus ideas contra la in-
mortalidad del alma, Del origen del alma ("donde venimos”) no
habla Talavera; cierto es que falta la estrofa final del poema, pero
de la manera como ha venido desarrolldndose su pensamiento, no
queda uno inclinado a pensar que tocara el tema siquiera en los ul-
timos Versos.
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cuando?” que presentaba el drama del pensamiento en tér-
minos totalmente darianos: al querer solucionar por su
cuenta (es decir, al margen de la fe) el problema de la vida
no hace mds que infligir dolor al hombre, pues su fracaso
revela penosamente la insuficiencia de las fuerzas humanas.
Ahora bien, la semejanza de ideas no debe hacernos olvidar
el abismo artistico que media entre “¢Hasta dénde?” y “Lo
fatal”. La presentacién que hace el Darfo adolescente es
totalmente discursiva; leemos una razonada argumentacion,
mds proxima a una disquisicién filoséfica que a un sentir
poético. Hasta se habla de “la ley del sufrimiento”, que, jun-
to con la expresién del verso anterior — “la forzosa lucha
por la vida” — muestran el ambiente de cientificismo en
que se movia en su juventud el poeta. Ambiente cientifi-
cista contra el que Darfo pronto reacciona buscando un “mds
alld”, una fuerza divina responsable de los fenémenos. Avan-
zando por este camino, en “Lo fatal” Dario cuajé la angustia
y desesperacién del hombre que debe vivir no sélo sujeto a
“ley” y “lucha”, sino en medio de “el triunfo del terrible
misterio de las cosas” (“Coloquio de los Centauros”, Prosas
prof., p. 573).

“UN FAMOSO POETA ES MENOS INVENTOR
QUE DESCUBRIDOR”

(Jorge Luis Borges, La busca de Averroes)

Para terminar, volvamos a la supuesta fuente becqueriana
que ha dado ocasién a estas consideraciones sobre la vida de
un topos literario y sobre un motivo del arte de Dario. Este,
que no en balde era un poeta “vidente”, ya habfa previsto
que se iba a asignar a sus poesfas “fuentes” de toda {ndole.
En 1906, en las “Dilucidaciones” al frente de El canto erran-
te, p. 699, se lamentaba de que, como poeta, “haga pensar a
determinados profesores en tales textos”. Con mayor liber-
tad y agudo sentido critico se expresaba afios mds tarde en
una confidencia nocturna a Alejandro Sux:
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Todavia no estoy muerto y ya se anda diciendo por abi que
destifien sobre mis poesfas toda una muchedumbre de poetas
de medio mundo. Pronto van a decir que les imito, después
que les plagio... 1y después que les robo! Y usted sabe que
no hay nada nuevo ... que el aire del Universo lo tiene todo
desde que existe. Yo respiro ese aire y escribo lo que me dic-
tan siglos remotisimos y mundos desconocidos®,

En ese “aire del Universo que lo tiene todo desde que
existe” se encuentra lo que en este trabajo he identificado
histéricamente como el viejo topos cristiano del “homo via-
tor”, que, ya secularizado (menos en Talavera), habrin asi-
milado Jos cinco autores aqui estudiados. Pero la férmula
“el aire del Universo” que emplea Dario abarca mis que
una referencia a un topos literario; en ultima instancia, es
mds certera y nos ayuda a fijar definitivamente el marco en
que hay que colocar a los versos finales de “Lo fatal”. Pues
si es cierto que la imagen del “camino de la vida” se encuen-
tra tanto en el Viejo como en el Nuevo Testamento®®, el

88 “Rubén Darfo viste por Alejandro Sux", Revista Hispdnica io-
derna, XII (1946), p. 315. Aprovecharé para sefinlar que esta opinién
de Darfo sobre la originalidad literaria, recogida por Sux en los afios
finales de la estancia del poeta en Paris, representa una de sus tan-
tas ideas de la juventud, profundizadas mds tarde con una mentalidad
simbolista, Vdase este pasaje de su articulo “El triunfo de Préndez”,
en La Epoca (Santiago de Chile), 29 de noviembre de 1888: “Parece
que en las generaciones del arte existiese una potente y misteriosa
ley atdvica, por la cual en cerebros nuevos y virgenes florecen en oca-
siones repetidas ideas viejas que brotan espontdneas; porque no siem-
pre el artista al emplear recursos o procedimientos va a buscar ense-
flanzns o a consultar la vida antigua; las coincidencias se encuentran a
cada paso, y autores hay que no sélo en el plan sino en detalles y pri-
mores de una obra, han imitado, o mejor dicho, han repetido lo hecho
por owos desconocides por ellos. Por esto es muy fdcil calificar de
plagio una frase, una idea, un verso cualquiera, sin el examen sulfi-
cente; pero muy dificil si se aplican los cdnones del buen criterio,
como los expuestos con claridad en la Poética de Campoamor" (Obras
desconocidas eseritas en Ghile, p. 263).

8 Sin pretender ser exhaustivo, me remito a los siguientes estudios:
Wilhelm Michaelis, articulo 686c en G. Kirrer-G. Frizprics, Theolo-
gical Dictionary of the New Testament, vol. V, Grand Rapids, Mich,,
Wm. B. Eerdmans Publishing Company, 1867, pp. 42-114; FRIEDRICH
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mismo simbolismo de considerar la vida como un “camino”
que se recorre lo hallamos en textos de Egipto desde el si-
glo xvi a. C. hasta la época de los Ptolomeos™, en la anti-
gua Grecia®, en la doctrina de Buda®, en la vieja religion
china® y en el Cordn®. No corresponde especular aqui so-
bre las razones de estas coincidencias, pero creo que no se
suscitard una cuestién de fuentes para explicarlas®; se trata,
evidentemente, de una metdfora universal. Dario ha visto

NoTscHER, Gotteswege und Menschenwege in der Bibel und in Qumran,
Bonn, Peter Hanstein, 1958; ANprf Gros, Je suis la route. Le théme
de la route dans la Bible, s. 1., Desclée de Brouwer, 1961, y Ezro
Rzero, Der Weg als Selbstbezeichnung des Urchristentwmns. Eine tradi-
ttonsgeschichtliche und semasiologische Untersuchung, Helsinki, Suo-
malainen Tiedakatemia, 1964.

90 B. Couroyew, O, P, “Le chemin de vie en Egypte et en Isragl”,
Revue Bibligue, LVL (1949), pp. 412-432.

91 Gf. Orrrip BeckEr, Das Bild des Wekes und verwandte Vorste-
lungen in frithgriechischen Denken, Berlin, Weidmann, 1957. WoLr-
canc Harms, FHomo wviator in bivio Studien zur Bildlichkeit des
Weges, Miinchen, Fink, 1870, estudia la continuacién en la Edad Me-
dia de un motivo de la temdtica griega del camino.

82 Recuérdese que Buda anuncia su doctrina en el sermén de Bena-
Tés ensefiando que debe seguirse “el sendero del medio™. Este concep-
to, que a continuacién se precisa como el "noble sendero detuple”, es
la quintaesencia de la “Norma"” del budismo; véase, por ejemplo,
Hermany Becrs, Buddha und seine Lehre, Stuttgart, Freies Geistesle-
ben, 1958, pp. 71-72, 119-122, 135-188, etc.

88 ¥l Tao, o sea el “camino”, es el concepto [undamental de la re-
ligion y la moral chinas, La imagen del camino informa el pensamien-
to chino desde los tiempos mds antiguos que nos es dado conocer; cf.
C. P. TieLe-N. SopErbroy, Kompendium der Religionsgeschichte, 4.
Aufl, Berlin, Theophil Biller, 1912, p. 62.

8 Véase Exro Rero, Das Weg als Selbstbezeichnung des Urchristen-
tums, pp. 161-162,

85 Salvo en el caso del Cordn, que, segin E. REro, op. cit., pp. 162-
166, debe Ja terminologia del “camino’ a las colonias judias y cristia-
nas (de origen judio) establecidas en Arabia. B. CouroYEr, art. cit. en
la nota 90, p. 430, insintia la posibilidad de wna influencia egipcia
en la imagen del “camino de la vida” del libro de los Proverbios de la
Biblia. Concluiré este punto indicando que no he podido leer el es
tndio de E. Repo, “Syitd teja vaellusmotiivin kiyttssn” [“Fundamen-
tos del uso del motivo del camine y del viaje"], Teologinen Aikakaus-
kirja, LXVIIL (1963), pp. 179-190.



|Y NO SABER ADONDE VAMOS, ..l 357

perfectamente esto. Al traducir lo incomprensible del des-
tino humano en su “|¥ no saber adénde vamos, / ni de dén-
de venimos...!"”, ha escrito lo que le dictaban “siglos remo-
tisimos y mundos desconocidos” (i.e., reflejando la huella
dejada por lo divino en aquel momento inicial de la crea-
cién cuyo origen se pierde en el tiempo). Metdforas moder-
nistas aparte, Dario ha sentido, con profunda intuicién, que
no expresaba en sus versos ninguna ocurrencia personal,
sinc que revelaba un funcionamiento secreto de la vida:
“el vate, el sacerdote, suele oir el acento | desconocido”
(“Coloquio de los Centauros”, Prosas prof., p. 574).

Concluyamos esta larga disquisicién sobre la metdfora
del camino, que corona una de las joyas de la poesia en len-
gua espafiola. Otras palabras cde Borges cerrardn oportuna-
mente mis paginas: “Es quizd un error suponer que puedan
inventarse metdforas. Las verdaderas, las que formulan inti-
mas conexiones entre una imagen y otra, han existido desde
siempre; las que atn podemos inventar ‘son las falsas, las
que no vale la pena inventar’’?®.

GuinLErRMO L. GUITARTE

Boston College.

20 "Nathaniel Hawthorne”, Otras inguisiciones, en Obras comple-
tas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 670.



