
¡Y NO SABER ADONDE VAMOS,
NI DE DÓNDE VENIMOS ...!*

A Rafael Lapesa

UNA ALEGADA FUENTE DE BÉGQUER

El título y el tema de mi trabajo son los dos últimos versos
de "Lo fatal", la poesía con que Rubén Darío cierra sus
Cantos de vida y esperanza?-. A estos versos se les ha solido

* El presente estudio es la versión definitiva de un trabajo previa-
mente aparecido en Aquíla* Chestnut fíill Stiidíes in Modern Langita-
ges and Lhemtures, IV, 1979. Por causas que no corresponde exponer
aquí, este volumen de Aquila no tuvo distribución y mi estudio sobre
Darío quedó prácticamente inédito; sólo ahora, gracias a la gentileza
del Anuario de Letras, puede llegar al público lector por primera vez.

1 Manejaré en este estudio la undécima edición de las Poesías com-
pletas (Madrid, Aguilar, 1968) de Darío, preparada por Alfonso Mén-
dez Planearte, que tras la muerte del gran dadista ha seguido reedi-
tándose al cuidado de Antonio Oliver Belmás. Las fechas de las poe-
sías que cito en mi texto proceden, salvo referencia expresa a otra
fuente, de las noticias reunidas por el distinguido estudioso mexicano;
ocasionalmente las lie ampliado con datos tomados de DIEGO MANUEL
SEQUEIRA, Rubén Darío criollo, Buenos Aires, Kraft, 1945. A partir
cíe la segunda parte de mi trabajo, para aligerar la presentación daré
sólo el número de la página a continuación del título del libro de
Darío del que se citan versos; se entenderá que me remito a la men-
cionada edición de Alfonso Méndez Planearte.

Los títulos de los libros y compilaciones de poesías de Darío se abre-
viarán de esta manera:

Inte, melódica = La iniciación melódica
JLpist. y poemas — Epístolas y poemas
Prosas prof. — Prosas profanas y otros poemas
Cantos vida esp. = Cantos de vida y esperanza, los Cisnes y otros

poemas
C. errante — El canto errante
P. otoño = Poema del otoño y otros poemas
Ch. fuente = "Del chorro de la fuente"

Para las obras en prosa utilizaré las siguientes abreviaturas:
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atribuir como fuente la estrofa final de la segunda de las
Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer (subrayado mío):

' ése soy yo, que al acaso
cruzo el mundo, sin pensar
de dónde vengo ni a dónde
mis pasos me llevarán.

Así lo hacen Carlos Osear Cupo2, Carlos G. Espresati3,
Jesús Castañón4 y Orline Clinkscales5.

Esta fuente becqueriana no deja de suscitar dudas. Es
muy cierto que en su adolescencia Darío leyó y admiró a
Bécquer0, como a tantos otros poetas españoles del siglo xix,
mas no cabe olvidar que con Azul.. . inició el estilo mo-

O.C. = RUBÉN DARÍO, Obras completas, Madrid, Aguado, 1950,
5 volúmenes. '•

Obras desconocidas escritas en Chile — Obras desconocidas de
Rubén Darío escritas en Chile y no recopiladas en ninguno de sus
libros. Edición recogida por Raúl Silva Castro y precedida de un es-
tudio ([Santiago de Chile], Prensa de la Universidad cíe Chile, 1934).

El oro de Mallorca — RUBÉN DARÍO, Autobiografías, Prólogo de
Enrique Anderson Imbert, Buenos Aires, Marymar, 1976, pp. 179-222.

~ "Fuentes inéditas de Cantos de vida y esperanza", Revista del
Profesorado (Buenos Aires), marzo-jumo de 1940, reproducido en
ERNESTO MEJIA SÁNCHEZ (ed.), Estudios sobre Rubén Darío, México,
Fondo de Cultura Económica, 196S, p. 400.

3 "Resonancias becquerianas en la lira cíe Rubén Darío", Cuadernos
dé literatura, VII (1950), p. 281.

4 "Anotaciones de un lector para una fuente más de «Lo fatal»",
Estudios (Madrid), XX (1964), pp. 325-326.

5 Bécquer in Méxicof Central America, and i¡ie Caribbean Coun-
Iries, Madrid, Editorial Hispanoamericana, 1970, p. 199.

6 Cf. I. L. MCCCELLAND, "Bécquer, Rubén Darío, and Rosalía de
Castro", Bullclin of Spanisk Sitiales, XVI (1939), pp. 63-D3. La men-
ción más temprana del nombre de Bécquer en la obra de Darío que
cita la Srita McClelland, arl. cit., p. 64, corresponde a la poesía "Mo-
derno idilio", de 1882. Esta referencia, que, como señala la autora, pro-
cede del antiguo y meritorio libro de ARTURO TORRES RIOSECO, Rubén
Darío. Casticismo y americanismo¡ Cambridge, Mass., Harvard Univer-
.sity Press, 1931, p. 219, no lia sido modificada por el nuevo y exhaus-
tivo estudio de CHARLES D. WATLAND, La formación literaria de Ru-
bén Darío > Managua, Publicaciones del Centenario de Rubén Da-
río, 196G.
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dernista que lo alejó definitivamente del poeta sevillano7.
Se hace duro admitir que, unos diecisiete años después de su
partida de Chile, se le ocurriera incrustar dos versos casi
intactos de Bécquer en uno de sus poemas de más personal
desesperación.

Por otra parte, si se leen cuidadosamente los mencionados

7 Esta objeción, que inmediatamente surge en el ánimo de cualquier
estudioso, la podemos además documentar con un juicio de Darío
sobre Bécquer. En un artículo que escribió durante sus años de Chile,,
cruciales en su desarrollo poético, toma posición precisamente ante
el poeta sevillano; es su despedida a un fervor de su juventud, en
que rinde homenaje al autor de las Rimas y, al mismo tiempo, señala.
los límites que le encuentra con respecto al nuevo tipo de poesía que
ahora está buscando. Dada su importancia para nuestro punto, co-
piaré por extenso el pasaje: "Y aprovecho esta oportunidad para la-
mentar una dolencia literaria que aquí —como un tiempo en esas,
naciones— lia alcanzado desarrollo con motivo de un último certa-
men, hablo del bccquerismo. Bien está que se alaben mucho y se ha-
gan conocer en todas partes las obras de Bécquer, pero no que se
forme escuela becqueriana, no que se imiten las Rimas, composiciones
admirables, sentidas, originales, o mejor dicho, personales, que a
pesar de ser muy pocas y toda la «obra» poética de su autor, le die-
ron fama y gloria. Bécquer, que no cantaba sino la eterna canción del
amor, lo hizo de modo inimitable puesto que vivió sus rimas. Así sus.
imitadores que producen éstas corno se dice a sangre fría, no reme-
cían del modelo sino la forma, y si logran igualarle, de algo más ne-
cesita la República que de siispirillos germánicos^ como dice Núñer
de Arce, y no siempre los poetas deben estar ojerosos pensando en la
mujer amada, o llenando abanicos y álbumes con madrigales y hojas
de rosas llenas de polvos de arroz: que el arte tiene vastos horizontes,
y allá se lanzan los qxie tienen alas" ("A propósito de un nuevo libro.
Carta al señor don A. Aragón, director de la Biblioteca Nacional de
Nicaragua en Centro América", La Época [Santiago de Chile], 16 de
noviembre de 1888, en Obras desconocidas escritas en Chile, p. 252).
ENRIQUE ANDERSON IMBERT, La originalidad de Rubén Darío, Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, 1967, pp. 35-36, se ha referi-
do a este artículo de Darío al considerar sus Rimas en relación con
las de Bécquer; transcribe unas líneas distintas de las ^que yo he
copiado, y subraya la voluntad de originalidad de Darío. Sobre la
cuestión Darío-Bécquer ha dicho muy bien ARTURO MARASSO, Rubén
Darío y una creación poética, Buenos Aires, Kapelusz, 1973, p. 373:
"En Azul el poeta se alejó de Bécquer, pero lo lleva infundidlo en su
ser, como lina adquisición para siempre, como un descubrimiento
renovador que toca la intimidad sensible del idioma".
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versos de Bécquer y de Darío se ve que coinciden en la idea
-del "de dónde se viene / a dónde se va", pero la posición
que ante este hecho reflejan es bien distinta: el autor de Jai
Rimas está sin pensar; Darío, sin saber. En artistas verbales,
las diferencias de palabras no son de ignorar. Un lector
•de las Rimas de Bécquer recordará que la N? LXVI está con-
sagrada a desarrollar el concepto a que alude el poeta al fi-
nal de la N1? II; en ella se puede ver con entera claridad el
•sentido de sus palabras:

¿De dónde vengo?.. .El más horrible y áspero
de los senderos busca:

las huellas de unos pies ensangrentados
sobre la roca dura;

los despojos de un alma hecha jirones
en las zarzas agudas
te dirán el camino
que conduce a mi cuna.

¿Adonde voy? El más sombrío y triste
de los páramos cruza;

valle de eternas nieves y de eternas
melancólicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria
sin inscripción alguna,
donde habite el olvido,

' allí estará mi tumba.

f El "de dónde vengo" significa para Bécquer el trozo re-
corrido de su vida, trayecto de dolor que no quiere recordar;
el "adonde voy", el término de una existencia solitaria y
•sufriente, que será ignorada ("donde habite el olvido"),
Bécquer no quiere pensar en su vida., desde su comienzo a
.su fin. Darío, por el contrario, lanza su grito por no saber
lo que hay antes y después de su vida. Así, pues, pese a la
semejanza de los versos de la Rima II y de "Lo fatal", Béc-
quer y Darío están hablando de cosas muy distintas. No
creo, por lo tanto, que pueda decirse que un poeta ha sido
fuente del otro.
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SE ADUCEN COINCIDENCIAS CON OTROS AUTORES

En realidad, existen pasajes de otros autores que coinciden!
tan precisamente (incluso más precisamente) con los versos,
de Darío como los de Bécquer; tenernos en ellos exactamen-
te la imagen de un personaje en medio de un camino, indi-
cándose que no sabe de dónde viene, ni a dónde va. El pri-
mero de estos pasajes es de un viejo autor del Cancionero
de Baendj el comendador Fernán Sánchez Talavera. En un,
"dezir" hecho "al mundo e a sus varias maneras" reflexio-
na Talavera:

Tan poca es como sy fuese ninguna
la vida del mundo en que beuimos,
non sabe donde ymos nin donde venimos
el viejo; el mocOj el niño de cuna;
todo es sueño e sombra de luna
saluo el tienpo en que a Dios loamos,
e todo lo al es burla-en que andamos
enbueltos en calma syguyendo fortuna8.

Tomada aisladamente la estrofa copiada, la referencia ai
la Fortuna —que a menudo tenía un significado astroló-
gico0'—• parecería indicar que Talavera está pensando en un
destino humano trazado desde lo alto: el hombre no sabe a.
clónele va ni de dónde viene porque esto lo determinan las-
estrellas (sometidas a Dios). Los versos rechazarían las ilu-
siones humarías de creerse dirigiendo su propia vida, en ac-
titud conforme con las conocidas ideas de Talavera sóbre-
la predestinación. Sin embargo, el que las estrofas siguientes-
traten.de que nadie ha podido saber qué pasa después de la
muerte y se mencione que "bestias e aves fasta el mosquito /
nascen e mueren, segunt los varones", inclina a pensar que-
en el "non sabe,donde ymos nin donde beiiimos" Talavera.

s Cancionero de Juan Alfonso de Baena, ed. José María Azáceta,.
t. III, Madrid, C.SJ.C., 1966, n<? 531, p. 1078. El subrayado es mío.

9 CHARLES F. FRAKER, Jr., Studies on the ^Cancionero de Bacna*,.
Chapel Hill, The University o£ North Carolina Press, 1966, pp. 91-116..
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<está explayando su escepticismo sobre la inmortalidad del
alma10: que alguien le demuestre con pruebas dónde ha
estado antes del nacimiento y los supuestos lugares adon-
de se va después de la muerte.

El segundo autor en que he hallado unos versos coinci-
•dentes con los, de "Lo fatal" es el gran poeta colombiano
Rafael Pombo. Se encuentran en su famoso poema "La hora
•de tinieblas", que escribió Pombo en Nueva York la noche
del 16 de septiembre de 1855; la décima N? VII dice así:

¿Por qué estoy en donde estoy
con esta vida que tengo
sin saber de dónde vengo,
sin saber a dónde voy;
miserable como soy
perdido en la soledad
con traidora libertad
e inteligencia engañosa,
ciego a merced de horrorosa
desatada tempestad?11

La semejanza con los versos de Darío es más notable si ob-
servamos que previamente Pombo ha utilizado la palabra
que el nicaragüense usa como título de su poesía; en efecto,
en ]a décima N? VI Pombo se ha preguntado: "¿Cómo de
un bien infinito / surge un infinito mal, / de lo justo, lo
fatal...?" (subrayado mío). Gomo acertadamente ha seña-
lado Antonio Gómez Restrepo12, aunque la inspiración de
"La hora de tinieblas" procede de Byron y Lamartine, Pom-
bo renueva el célebre monólogo del Segismundo de La vida
es sueño de Calderón: "Apurar, cielos, pretendo...". De
más está decir que de este modo el poema de Pombo se ins-
cribe en un universo poético bien diferente del de "Lo fatal".

™ Id., ibid., pp. 41-43.
11 RAFAEL POMBO, Poesías completas, Madrid: Aguilar, 1957, pá-

ginas 263-264.
12 "Estudio preliminar" en la citada edición cíe las Poesías comple-

tas de Pombo, pp. 44-45. Véase también HÉCTOR H. ORJUJELA, La
•obra poética de Rafael Pombo, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1975,
pp. 173-179, con oportunas observaciones sobre el poema.
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La tercera coincidencia con los versos de Darío no la lie
encontrado en un poeta, sino en un pintor (que tenía una
fuerte veta de escritor). Pertenece a Paul Gauguin, En di-
ciembre de 18973 antes de cometer su fracasada tentativa de
suicidio, Gauguin pintó el que creía iba a ser su último cua-
dro; trabajó en un estado de desesperación, apasionadamen-
te, tratando de fijar en la obra él sentido de la existencia
que en breve pensaba abandonar. Tras terminarlo, escribió
en el ángulo superior izquierdo: D'oü venons-nous? Que
sommes-nous? Oü allons-nous? Estas palabras sirvieron de
título en adelante a la pintura.

Esta magnífica tela es una especie de poema pictórico,
una representación simbólica de la vida. Este cuadro sí es
artísticamente afín a í fLo fatal"; no sin motivo los simbo-
listas eligieron a Gauguin como "su" pintor13. En un primer
plano se presenta dominante la naturaleza, con sus animales
y figuras humanas llenas de esbeltez o de fuerza; el conjunto
se despliega desde el nacimiento, a la derecha, a la vejez
que se enfrenta con la uniente, a la izquierda. En un segun-
do plano, en la mitad izquierda (detrás de la anciana que
piensa) se alza un ídolo iluminado por una luz irreal. En la
mitad derecha marchan discutiendo en la sombra dos per-
sonajes, ante los cuales se asombra una mujer; por medio de
este grupo se crea una diagonal ideal en profundidad, que
une al ídolo con el niño del ángulo inferior derecho. Este
segundo plano, al que se llega por una transición insensi-
ble, proyecta una sensación de misterio sobre el primero.
Domina todo el cuadro el sentimiento de la "consolation
imaginaire de nos souffrances en ce qu'elles comportent
de vague et d'incompris devant le mystére de nótre origine
et nótre avenir"14.

18 Cf. HJSNIU PERRUCHOT, La vie de Gauguinf París, Hachette, 1961,
pp. 215-218.

14 Paul Gauguin, carta a Anclré Tontainas, Tahítí, marzo de 1899,
en Lettres de Gauguin á sa femmc et ses atnis} París, Grasset, 1946,
pp. 288-289.
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¿CONOCIÓ DARÍO LOS POEMAS DE TALAYERA Y POMBO,

Y EL CUADRO DE GAXJGUJN?

Se ha visto qué coincidencia tan ajustada con los versos de
Darío ofrecen los de Talavera y Ponibo; es mayor que la
que se da con la Rima, II de Bécquer, pues ambos poetas
emplean las mismas palabras no saber de Darío, en vez del
sin pensar del sevillano. En cuanto a las preguntas que hace
Gauguin, que transponen verbalmente el enigma del des-
tino humano que ha representado plásticamente en su cua-
dro, son las mismas que causan la desesperación de Darío.

Pero si en el caso de Bécquer podemos estar seguros de
que Darío había leído sus RimaSj con respecto a Talavera,
Pombo y Gauguin se presentan muy serias dudas de que
hubiera conocido las obras de estos autores que presentan
tan pasmosas coincidencias con los versos finales de "Lo
fatal". Examinemos esta cuestión.

Con respecto a Fernán Sánchez Talavera, recordemos el
conocido testimonio que nos dejó el poeta nicaragüense so-
bre sus lecturas de poesías castellanas del siglo xv: "Al escri-
bir Cantos de vida y esperanza, yo había explorado no sola-
mente el campo de poéticas extranjeras, sino también los
cancioneros antiguos, la obra ya completa, ya fragmentaria,
de los primitivos de la poesía española"15. ¿Hay una refe-
rencia en estas líneas al Cancionero de Baena? Gomo es sa-
bido, la única huella de esos "cancioneros antiguos" de que
habla Darío se encuentra en los "Dezires, layes y canciones"
añadidos a la segunda edición (París, 1901) de Prosas pro-
fanas. Un certero estudio de Pedro Henríquez Ureña16 mos-
tró que el cancionero manejado por el poeta para sus recrea-
ciones fue el Cancionero inédito del siglo XV (Madrid, Ti-
pografía de Alfredo Alonso, 1884), publicado por Alfonso
Pérez Gómez Nieva; ahora bien, en esta obra no se hallan

15 RUIÍÉN DARÍO, "Historia de mis libros", en O.C.} t. I, p. 215.
16 "Rubén Darío y el siglo XV", Reviie HispaniquCj L (1920),

pp. 324-327. Olvidando el artículo de Henríquez Ureña, volvió sobre
ía cuestión José María de Cossío, "El modelo estrófico de los «layes,
decires y canciones» de Rubén Darío", RFE, XIX (1932), pp. 283-287.
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poesías de Sánchez Talavera. Desde luego, no cabe pensar
que Darío no conociera el Cancionero de Baena; de hecho,
lo cita en cierta ocasión17. Sin embargo, lo importante para
nuestro punto me parece ser que, cuando Darío ha escrito
poesías de tipo cancioneril, encontramos que no se ha inspi-
rado en el Cancionero de Baena. No he hallado referencias
de que composiciones de esta obra hayan alguna vez servido
de motivo de inspiración a Darío18.

En cuanto a Rafael Bombo, es notorio que no recogió en
libros sus poesías, que circularon sólo en periódicos y revis-

17 "Una nueva traducción del Dante", Juiciost O.G., t. IV, p. 730.
is Véanse los libros de ARTURO MARASSO, Rubén Darío y su creación

poética y de FRAÍ-ÍCISCO LÓPEZ ESTRADA, Rubén Darío y la Edad Media,
Barcelona, Planeta, 1971. El Prof. López Estrada, op. cil., p. 65, n. 22,
transcribe un pasaje de una carta de Unaxnuno a Darío, fechada en
Salamanca a 16 de septiembre de 1899, en que D. Miguel escribe:
"Usted es de los que estudian; se ve en sus trabajos. ¿A quién se le ha
ocurrido aquí refrescar la vena del Cancionero cíe Baencñ Lo felicito
por ello". López Estrada piensa que "el párrafo plantea el problema
de a qué poesías se podría referir Unamuno, pues no hay noticias de
Ja edición de estos poemas [los "Dezires..."] en estas fechas( P.C.,
1967, 1186)". El distinguido profesor español lia sido víctima en este
punto de las lagunas que, para las fechas de las poesías de Darío, pre-
senta la edición (tan sobremanera meritoria, por otra parte) de Mén-
dez Planearte. Pues ya había señalado A. MARASSO, op. cit.} p. 148
(la referencia aparece a partir de la segunda edición, Buenos Aires,
1941), que "estos Dezires} Layes y Canciones fueron escritos en Espa-
ña y publicados en Madrid, en Revista Nueva, a mediados de 1899".
Han de haber sido los "Dezires,.." las poesías que habrá leído Una-
muno poco antes de escribir su carta de septiembre de 1899; les da
la inspiración del Cancionero de Baena, tomando a éste como repre-
sentante por excelencia de los cancioneros medievales (más sencillo
era pensar esto, que imaginarse que Darío había manejado el algo
recóndido Cancionero inédito de Pérez Gz. Nieva). Guiado por la in-
dicación de Marasso, compruebo que los "Dezires, layes y canciones"
aparecieron en la Revista Nueva, t. 1, n? 14 (25 de junio de 1899),
pp. 626-630, y n9 15 (5 de julio de 1899), pp. 673-675; cf. Luis S.
GRANJEL, Biografía de «Revista Nueva^j en Acta Salmanticensia, t.
XV, nQ 3 (Salamanca, 1962), p. 29. Ernesto Mejía Sánchez en su re-
ciente edición de R.UIÍÉN DARÍO, Poesía, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1977, p. LXII, registra estas poesías como publicadas en la Revista Nue-
va. (Ya escrito mi estudio, he conocido esta edición de Mejía Sán-
chez gracias a la generosa amistad de Enrique Anderson Imbert).
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tas. De "La hora de tinieblas" la primera impresión de que
se tiene noticia puede ser de 189610. Pombo, que consideró
blasfemo este poema, nunca lo entregó a la imprenta20. Sa-
bemos, sin embargo, según lo relató el mismo Pombo21, que
en la escala que hizo en Panamá al volver de Estados Uni-
dos a Colombia, a fines de 1856 o principios de 1857, un
amigo tomó sin su conocimiento el manuscrito de la poesía
y lo prestó a unas señoritas, que "sacaron una copia a vuela
pluma, tal vez no muy pulcra, y la mandaron a un periódi-
co centroamericano". Ignoro qué fortuna habrá podido te-
ner esta impresión. ¿Llegó "La hora de tinieblas" por este
camino a conocimiento de Darío? Me parece difícil. Las re-
ferencias a Poinbo que se pueden recoger en su obra no
mencionan el poema ni revelan que hubiera leído una poe-
sía tan lúgubre del colombiano. Digamos, ante todo, que es
probable que todavía en 1882 no conociera Darío a Pombo,
pues en "La poesía castellana", poema publicado en la
Ilustración Centro-Americana (El Salvador), n? 1, 15 de oc-
tubre de 1882, sólo cita entre los grandes nombres de la
poesía colombiana a Julio Arboleda, José Eusebio Caro y
José Manuel Marroquín22. Casi tres años más tarde, al ha-
blar de su canto a Bolívar, dice que "el correctísimo, donoso
e inspirado Rafael Pombo ha escrito también preciosos ver-
sos"28. Darío conocía los famosos cuentos para niños que
circulaban en la América española, "cuyos versos, si no estoy

19 En El Tiempo (México); cu. HÉCTOR. DE ORJUELA, Biog)-afía y
bibliografía de Rafael Pombo} Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1965,
p. 192.

20 Cf. NICOLÁS GARCÍA SAMUDIO, "Recuerdos de Rafael Pombo en
Nueva York", Orónos (Bogotá), núm. 89, 4 de noviembre de 1932Í;
citado por HÉCTOR H. ORJUELA, La obra poética de Rafael Pombo,
p. 101.

-1 Cf. J. A. ÁLVAREZ DORSONVILLE, "Don Rafael Pombo y «La hora
de tinieblas»", El Gráfico (Bogotá), 29 de octubre de 1933, p. 96;
citado por HÉCTOR H. ORJUELA, La obra poética de Rafael Pombo,
p. 146.

22 RUBÉN DARÍO, Poesías completas, ed. cit., pp. 266-267.
28 "Bolívar y sus cantores", El Porvenir de Nicaragua (Managua),

n? 15, 19 de julio de 1885, apnd DIEGO MANUEL SEQUEIRA, Rubén Da-
río criollo, p. 205.
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mal informado, se deben a un notable poeta colombiano,
Rafael Pombo"24; Darío escribió durante su estancia en Chi-
le un soneto que tiene por personaje a "Simón el bobito"-5.
También había leído Darío los no menos célebres poemas
de amor que Pombo publicó bajo el seudónimo de "Edda",
pues en una ocasión se refiere a "Edda Pombo"20. En fin,
comentando las Confidencias literarias de Martín García
Mérou, escribe que éste trata del "vigoroso, fecundo y siem-
pre elegante Rafael Pombo"27. Así, salvo la mención del
poeta colombiano entre los cantores de Bolívar, trabajo
para el cual se habrá documentado especialmente, las obras
de Pombo que con seguridad conoció Darío fueron los cuen-
tos para niños y los poemas de Edda} esto es, las únicas que
corrieron extensamente por Hispanoamérica.

El D'oü venons-nous? Qiie sommes-nous? Oú allons-nous?
de Gauguin no creo que Darío haya podido conocerlo.
Desde Tahití Gauguin había enviado ésta y otras telas a su
amigo Georges-Daniel de Monfreid en julio de 1898; con
ellas se organizó en París una exposición del 17 de noviem-
bre al 10 de diciembre de ese año, en la galería del famoso
"marchand" Ambroise Vollard28. El D'oü venons-nous^.. .
no se vendió y quedó en depósito con Vollard. Hacia la pri-
mavera de 1902 Vollard compró el cuadro y lo revendió al
coleccionista bórdeles Gabriel Frizeau29 (el amigo de Gide
y Glaudel). En 1914 adquirió la tela la Galería Barbazanges30

de París, que la expuso al público por segunda vez. Las an-

24 "pascua", Parisiana, O.C.} t. IV, p. 1184.
25 poesías completas, ed. cíe., p. 872.
2ÍÍ "A una bogotana (Pasillo en prosa)", Crónica, O.C.} t. IV, pá-

gina 1033.
27 "Confidencias literarias", Juicios, O.G., t. IV, p. 726.
28 HENRI PERIIUGHOT, La vis de Gaií-guin, pp. 328 y 330.
20 Id., ibid.f p. 362.
^o En D'oü venons-noiis? Que sommes-noiis? Oü allons-nous? (New

York, Marie Harriman Gallery, 1936), s. p. [p. 3], se encuentra tina
lista de las colecciones a que lia pertenecido el cuadro y de las ocasio-
nes en que fue exhibido. Hay que corregir en esta obra'el dato de que
Vollard fue propietario de la tela desde 1898; sólo la tuvo en depósito.
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danzas posteriores de la obra, hasta pasar a ser propiedad
del Museum of Fine Arts de Boston, no interesan aquí.

En el año 1898, cuando el cuadro se exhibió en la Gale-
ría Vollard, Darío estaba en Buenos Aires; sólo volvería a
París en abril de 1900. Si es que lo llegó a ver en la exposi-
ción de la Galería Barbazanges31 (la última estancia de Da-
río en París tuvo lugar de enero a abril de 1914, y desconoz-
co el mes de la muestra), en todo caso hacía por lo menos
unos nueve años que había escrito "Lo fatal". Para termi-
nar, diré que las dos únicas referencias de Darío a Gauguin
que conozco son más bien casuales. Pasando revista a la obra
de Rachilde, al llegar a su drama Madame Id Morí, Darío,
entusiasmado, dedica al "dibujo macabro" de Gauguin la
casi totalidad de los tres párrafos que consagra al libro82.
Se siente en sus palabras la afinidad con un artista que ha
dado forma a sus propios sueños (y pesadillas)33. Años más
tarde, al visitar a Saint-Pol-Roux en su residencia de Breta-
ña, Darío vio las dos tallas en madera que Gauguin había
hecho para la entrada de su "Maison du Jouir" en Tahití,
"donde pintó con sol extraño, metiendo su alma por los ojos
entre almas primitivas y descubriendo las partes secretas de
la Belleza34. Esta caracterización muestra que Darío conocía
pinturas de Gauguin en su etapa de Oceanía, pero que no
tenía particularmente presente ninguna obra suya de este
periodo.

31 Téngase en cuenta que la pintura no parece haber interesado a
Darío. Alejandro Sux, que lo trató en sus últimos años de París, cuenta
que el poeta nicaragüense nunca le habló de pintura ni visitaron un
museo. A este propósito refiere Sux una anécdota ilustrativa: "Mu-
chas veces pasamos junto al Museo de Arte Moderno del Luxemburgo y
cuando le sugería entrar, me contestaba: «La pintura me marea»";
"Rubén Darío visto por Alejandro Sux", Revista Hispánica Moderna,
XII (1946), p. 314.

32 "Rachilde", Los Raros, O.C., t. II, p. 370.
33 Como señalaba A. Sux, art, cit., p. 315, "en cuestiones de artes

plásticas ... sólo le impresionaban los asuntos y la. composición".
34 "Saint-Pol-Roux", Letras, O.C., t. I, p. 538.
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SE PASA DE UNA CUESTIÓN DE "FUENTES" A UNA "TÓPICA"

En los parágrafos anteriores la investigación sobre las fuen-
tes de los últimos versos de "Lo fatal" nos ha. llevado, en pri-
mer lugar, a rechazar una supuesta procedencia de Bécquer.
Luego se ha mostrado que esos versos encuentran una co-
rrespondencia aún más exacta con otros de Fernán Sánchez
Talavera y Rafael Pombo, y que las preguntas por cuya falta
de respuesta se angustia Darío ya las había formulado Paul
Gauguin. Sin entrar en el terreno de la semejanza o deseme-
janza del sentido con que fueron escritas las líneas, simple-
mente desde el punto de vista de la historia literaria y ar-
tística podemos poner en duda o negar que Darío haya cono-
cido dichos textos: parece muy difícil que haya leído los
poemas en cuestión de Talavera y Pombo, y creo no arries-
gado sentar que no habrá visto el cuadro de Gauguin.

¿lia sido inútil esta investigación? Sí, evidentemente, para
un estudio de las fuentes, ya que ninguna ha podido seña-
larse, Pero, por otra parte, se nos ha abierto una perspectiva
interesante. Si mientras se tenía presente sólo la Rima II
de Bécquer era fácil caer en la tentación de considerarla
fuente de Darío, el conocimiento de los poemas de Talave-
ra y Pombo y de la leyenda del cuadro de Gauguin, que
presentan la misma idea, nos lleva a plantear el problema
con mayor amplitud. He aquí que cinco artistas, meditando
sobre el origen y el fin de la existencia, han venido inde-
pendientemente a expresar en forma coincidente su intui-
ción del curso de la vida: todos se sienten en medio de un
camino, viniendo de un punto y yendo hacia otro. ¿Cómo
se explica esta convergencia de Sánchez Talavera, Pombo,
Bécquer, Gauguin y Darío?

No me parece que la respuesta sea difícil. Los cinco auto-
res están empleando el viejo y arraigado topos cristiano (ya
secularizado, desde luego, en la mayoría de ellos) de la vida
como "peregrinatio in itinere". En su ámbito cultural han
absorbido la metáfora del "homo viator" y la utilizan con
toda espontaneidad para expresar sus diversas actitudes (do-
lor, desorientación, ignorancia) ante la vida. La intensa
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vitalidad del topos de la existencia como un "camino de pe-
regrinación" o, en su forma secularizada, el "camino de la
vida", bastaría para hacer innecesario pretender que un poe-
ta hubiera "tomado" la idea de otro: la esencia del topos
consiste, precisamente, en ser "común". La minuciosa in-
vestigación más arriba hecha ha mostrado, además, que en
la mayoría de los casos no es verosímil que haya habido co-
nocimiento de las obras de unos autores por parte de otros35.

Con las consideraciones anteriores el examen de los versos
finales de "Lo fatal" ha quedado desplazado del piano per-
sonal de las relaciones entre artistas al impersonal de los
"lugares comunes". En las páginas siguientes, sobre la base
cíe esta conquista ya hecha, dirigiré otra vez la atención ha-
cia lo personal, estudiando la manera propia como Darío

35 EMILIO CARILLA, "Estilística de las fuentes literarias", Cuadernos
Hispanoamericanos; ir? 180 (diciembre de 1964), pp. 15-18, ha pu-
blicado varios textos de autores de fin de siglo que presentan ideas
afines a las que expresa "Lo fatal". Entre las que se relacionan con
el verso que yo estudio, citaré a: "¿Adonde vamos y qué somos?"
(Amiel, Diario íntimo]. "Venons-nous de quelque part?" (Baudelai-
re, Mon coeur mis « mí) y "et savons-nous oü nous allons?" (Riche-
pin, Les blasphémcs]. Con mucho acierto. Carilla no considera a es-
tos pasajes como fuentes de "Lo fatal", sino que los trae a cuento sólo
para mostrar un "aire de época" en las preocupaciones de Darío.
Esto es bien interesante y viene a confirmar la afinidad entre Darío y
Gauguin que hemos visto más arriba. En los tres pasajes que he
copiado está implícita, evidentemente, la imagen del camino, pero
falta la formulación que enfrenta el punto de partida con el de lle-
gada: no se tiene en cuenta más que a uno de los términos. Por otra
parte, no hay pruebas de que Darío haya leído a Amiel ni a Mon
coeur mis a nú, que Jacques Crépet publicó en 1887 entre los Écrits
poslhumes de Baudelaire; Darío no sintió especial interés por el autor
de Les fleurs du mal, al que ni siquiera dedicó una semblanza en
Los Raros, y no creo que se haya preocupado por conseguir escritos
suyos que habían quedado inéditos. Jcan Richepin, a quien Darío
llamó un "Píndaro «atorrante»" (O.C., t. II, p. 333), sí tiene un
retrato en Los Raros (O.C., t. II, pp. 381-343), pero no me parece que
Les blasphémes tenga relación con "Lo fatal", que es un poema con
un fondo de religiosidad.
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utiliza el tópico mostrenco. Se verá el enorme peso que la
metáfora del "camino de la vida" tiene en Darío, y cómo éste
la fue desarrollando y variando a lo largo de toda su vida.
De esta exposición surgirá una "tipología" del camino en la
obra de Darío, dentro de la cual aparecerán como manifes-
tación cimera los versos de "Lo fatal". Creo que esta visión
de conjunto podrá acercamos a comprender mejor su sig-
nificado30.

EL CAMINO CRISTIANO, EL CAMINO DE LA VIDA

Darío estaba evidentemente familiarizado con la imagen
cristiana del "homo viator". En una poesía publicada el 26
de junio de 1SSO (es decir, cuando su autor tenía trece años
y medio) aparece esta visión de la vida en la tierra encami-
nada a una Jemsalén celeste:

El hombre, ser afligido,
viene aquí sólo a llorar,
mas su destino es tornar
a su "Paraíso perdido".

El camino
que le lia trazado el Destino

'¿G Las páginas siguientes no son un estudio especial de la imagen
del camino en Rubén Darío, sino sólo quieren delinear las distintas
etapas de este motivo hasta su utilización en "Lo fatal". Por ello, a
pesar de citar abundantemente en cada caso, no presento exhaustiva-
mente todos los pasajes de la obra de Darío que revelan una deter-
minada concepción del camino; me limito únicamente a dar los ejem-
plos necesarios para hacer convincente mi presentación. Tampoco
tengo en cuenta las subdivisiones del campo semántico de camino,
p. ej.: camino i senda, sendero, ruta, -oía, etc., que para los propósitos de
mi estudio pueden omitirse sin perjuicio. En materia de las exclusio-
nes que he debido hacer en mi trabajo, lamento particularmente no
haber tratado el sentido del giro, no escaso en Darío, de "elegir la
buena senda" (a veces con otros "sinónimos"); creo que en este caso
no nos encontramos fundamentalmente ante el camino "ético" del cris-
tiano, sino con el uso del bivium clásico (cf. sobre este tema el libro
de W. Harras citado en la nota 91). Pienso que su estudio arrojaría
interesante luz sobre un aspecto hondo de la personalidad de Darío.
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y siempre contempla absorto,
jes, amigo, corto, corto 1

("Una lágrima", Inic. melódica, p. 6)

Repárese cómo en esta poesía, que es la tercera en antigüe-
dad que conocemos de Darío, el poeta adolescente ve con
toda claridad su vida como el transitar por un camino, ya
fijado para él por una fnierza superior. Y "siempre contem-
pla absorto" ese camino que va recorriendo, es decir, está
obsesionado por desentrañar el sentido del "viaje" que se
siente realizando por imposición de un poder desconocido.

Al entrar en un seminario su amigo salvadoreño Juan
José Bernal, escribe el 10 de diciembre de 1882:

Tal grita el mundo en sus delirios vanos,
al mirar de Bernal el santo anhelo.
Él sigue, con la fe de los cristianos

por el camino que conduce al Cielo;

("Bernal", Inic. melódica, p. 96)

Darío también conocía y utilizaba la expresión corriente
en español (con su valor religioso originario ya desapareci-
do) de "el camino de la vida". Véase esta cita: "Camino de
la vida hay que andarse quedo, y bien acondicionado, y
buenas me las tengo vistas para echar mi barba en remojo
y tirar piedras al tejado del vecino"87.

EL POETA ALLÁ VA

El poeta, en la etapa juvenil de Darío, está concebido román-
ticamente como un ser aislado de la sociedad, sin raíces en
el mundo: él tiene el clon divino de la poesía y es un deste-
rrado de la esfera superior a que pertenece. En la tierra no
encuentra su lugar ni comprensión. Darío expresa esta con-

37 "Dineros son calidad", El Diario Nicaragüense (León), n? 92,
24 de octubre de 1884; apuá DIEGO MANUEL SEQUEIRA, Rubén Darío
criollo, p. 167.
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dición del poeta por medio de tina existencia que se des-
plaza de un punto a otro (es decir, está implícita la imagen
del camino) porque, al no tener un sitio entre los hombres,
se mueve sin propósito en el mundo, como un prisionero
que mide la extensión de su celda: el poeta solitario "erra",
"vaga":

Y el mundo a carcajadas se burla del poeta
y le apellida loco, demente soñador,
¡y por el mundo vaga cantando solitario,
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ne el don divino que ha recibido. Así dirá que: "Con la
frente descubierta, / los genios por allá van.. ." ("La Cari-
dad", Inic. melódica, p. 92). El "allá va" representa la idea
del poeta recorriendo su propia ruta: "Y el vate sigue ra-
diante / por su carrera triunfal" ("El poeta", Inic. meló-
dica, p. 244). En Azul.. ., p. 538, retrata a Walt Whitman
de esta manera: "¡Así va el poeta por su camino, / con su
soberbio rostro de emperador!". Y aunque elaborada metafó-
ricamente, es la misma imagen la que aparece en los "meda-
llones" de Leconte de Lisie: "De las eternas musas el reino
soberano / recorres bajo un soplo de vasta inspiración, /
como un rájala soberbio que en su elefante indiano / por
sus dominios pasa del rudo viento al son" (Ibiá.f p. 537),
y de Salvador Díaz Mirón: "Del Arte recorriendo montes y
llanos, / van tus rudas estrofas jamás esclavas, / como un tro-
pel de búfalos americanos" (Ibid.j p. 540). Terminemos esta
lista, que podría alargarse, con las palabras finales de un
artículo sobre Jean Morcas: "Y Moréas, como siempre, soli-
tario soñador de armoniosos sueños, sigue su camino en la
austera melancolía de su vida. . ."3S.

EL CAMINO DEL POETA

Veamos ahora ese camino que recorre el poeta. Aquí hay
que aclarar que en la poesía juvenil de Dai'ío se superponen
casi siempre el "camino de la vida" y el "camino del poeta",
como, más en general, ocurre en toda su obra hasta la últi-
ma etapa, que inician los Cantos de vida y esperanza. Esta
identificación entre ambos caminos se comprende fácilmen-
te: para la honda vocación poética de Darío realizarse en
la vida significaba lograrse como poeta.

Desde luego, este camino de la vida poética era duro para
el poeta decimonónico: su caracterización se hace con las
notas de tristeza, oscuridad, desamparo y dolor. Así, Darío
nos cuenta que "cruzo un triste sendero" ("En el álbum de

as "Algunas notas sobre Jean Moréas", O pintón esf O.C., c. 1, p. 299.
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Adriana", Iníc. melódica, p. 111), y nos habla de que "yo
cruzaré el desierto de mi vida" ("Tú y yo", ibid.j p. 131), de-
"el obscuro / páramo de esta vida triste y larga" ("Cartai
abierta", ibid.j p. 149), de que "en este camino largo / do>
voy dejando el pellejo" ("Para Daniel Deshon", ibid.j p.
198), y de que "mientras camino a solas / por una sendaí
amarga" ("Al mar", ibid.j p. 251), y de "los que locos vamos
/ por amargos y lúgubres senderos" ("Epístola a un labrie-
go", ibid^ p. 273). En "A Juan Montalvo", Epist. y poemasj.
p. 349, poesía de finales de su etapa centroamericana, Darío
ya llega a depurar su visión; nos presenta un "camino del
poeta" orientado por lo bello y lo noble, distinto de un sim-
ple "camino de la vida" triste:

Ésta, vida es de poderoso anhelo,
y sirve de astro lúcido que guía
a los seres nacidos para el arte,
en el camino largo y espinoso
por donde van a recibir el premio
de la luz productiva que formaron;
galardón sin igual, alta presea
que hace brotar estímulo gigante.

Con todo, a pesar de su dignificación por el "ideal", to-
davía en Azul. .. el poeta seguirá siendo como el misterio-
so protagonista de "La canción del oro": "un harapiento,,
por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizá un
poeta"39.

EL CAMINO DE LA GLORIA

En los versos finales de la estrofa arriba copiada de "A Juaiu
Montalvo" se habla del "premio" y del "galardón" que al-
canza el artista; ya en el mismo poema Darío había dicho an-

8i) O.C.j t. V, p. 656. Sobre la figura del poeta como "vagabundo-
triunfante", véase RAIMUNDO LIDA, "Los cuentos de Rubén Darío",
Letras hispánicas, México, FGE, 1958, pp. 216-217. Para la nota de-
"peregrino", que aparece en la época de Azul...,, cf. más adelante-
en mi estudio el apartado "El camino de peregrinación".
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teriormente que "el ansia crece en el humano pecho / al
resplandor lejano de la gloria" (Ibid.f p. 347). Y, efectiva-
mente, la idea del poeta como un ser divino desterrado en
la tierra no impide que se busque la gloria. Darío era no-
blemente ambicioso, y en su juventud la conquista de la
;gloria significaba para él la confirmación de su personalidad
y el triunfo en la lucha por la vida. Así, el "camino del poe-
ta" llega a transformarse en un "camino de la gloria": el
joven poeta marcha en busca de la fama.

Ya en una poesía publicada en El Ensayo (León), n? 4,
18 de julio de 1880, el adolescente Darío exhortaba al poe-
ta: "¡Prosigue por el mundo llorando tus dolencias, / hasta
mirar tu nombre tan alto como el cielo, / hasta mirar tu
frente ceñida de laurel!" ("El poeta", Inic. melódica^ p. 9);
.alrededor de un año más tarde nos dice que el hombre "as-
pira, en lo inmortal de su delirio, / de nuestra gloria hu-
mana el bien precario" ("¿Hasta dónde?", ibid.j p. 12). En-
trado Darío en la juventud y enfrentándose con la tarea de
realizar su destino, el problema de la conquista de la gloria
se agudiza. Nos confiesa que la "justa fama" de Víctor Hugo
"reverbera en mi mente / y con ardor mi corazón inflama"
("A Víctor Hugo", ibid.j p. 184). Así empieza a conformar-
se la imagen de un camino de la gloria. En "El poeta a las
Musas", Epist. y poemas, p. 330, está latente:

Yo ansio la corona que la Fama
brinda a los sacerdotes de lo bello,
y corro en busca del divino lauro,
verde siempre al fulgor apolíneo.

• En "A Ricardo Contreras", Epist. y poemas, p. 342, Ja
Imagen se ha presentado a la vista: "Burla burlando uno
halla buen camino / para llegar al templo de la gloria"; el
•concepto se desarrolla a continuación:

Por más que se maldiga del destino,
todos vamos, señores caballeros,
a conquistar el áureo vellocino;
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pero son tan diversos los senderos
que unos llegan los últimos de todos,
y otros suelen llegarse los primeros.

En el ejemplo citado de "El poeta a las Musas" el poeta
corre en busca de la corona de la Fama. En la epístola "A Ri-
cardo Contaras" este desplazamiento en el espacio ya está.
imaginado como un camino que conduce al templo de la
gloria. Ha cuajado la imagen del "camino de la gloria".

En la etapa siguiente de su arte, en sus difíciles años en
Chile e inmediatos siguientes, que son aquéllos en que Da-
río se lanza a la aventura para conquistar la fama, el motivo'
del camino de la gloria, como una idea fija, se va desarro-
llando cada vez más. En el cuento "El humo de la pipa",
publicado en La Libertad Electoral (Santiago de Chile), 19'
de octubre de 1888, el poeta en una de sus ensoñaciones ver

.. .un gran laurel, todo reverdecido y frondoso, y en el lau-
rel un arpa que sonaba sola. Sus notas pusieron estremeci-
miento en mi ser, porque con su voz armónica decía el arpa:
"¡Gloria, gloria!"

Entonces quise llegar yo también. Lánceme a buscar el
abrigo de aquellas ramas. Oía voces que me decían: "Ven!"
mientras que iban quedando en las zarzas y abrojos mis car-
nes desgarradas. Desangrado, débil, abatido, pero siempre-
pensando en la esperanza, juntaba todos mis esfuerzos por
desprenderme de aquellos horribles tormentos, cuando se des-
hizo la cuarta bocanada de humo40.

Este "camino de la gloria" todavía se parece bastante a
un doloroso "camino del poeta". Más enumerativo y expli-
cativo, pero al mismo tiempo con un primer intento de tra-
tamiento artístico hacia el fin del pasaje es este texto de
1889:

Tondreau ¿seguirá adelante? Es indudable, pues tiene el
rayo de la inspiración y siente al "dios". Él conoce la sendaí

40 Obras desconocidas escritas en Chile, p. 244.
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que ha escogido y camina con paso de vencedor. Nada im-
portan los obstáculos, los breñales, la lucha por la vida, los
tábanos de la envidia, la indiferencia de los burgueses obtu-
sos y chatos, el cretinismo, el hielo de muchos y aun el des-
precio y el odio de algunos. jExcelsior! Siempre con la ban-
dera adelante, hasta llegar a la cumbre del áspero monte.
Que después de la larga jornada vendrá la hora de la victo-
ria. Dura es la gleba, pero también el arado es firme, y place
al trabajador tras los quebrantos ver al sol y bajo el hondo
cielo la alegría rubia de las espigas41.

En fin, ya con plena suntuosidad modernista, despojado
•de lo anecdótico y trabajado puramente como un motivo de
.arte, aparece el camino de la gloria en la hermosa romanza
"A una estrella", publicada en la segunda edición de Azul. ..
(Guatemala, 1890): "Me hablaste del camino de la Gloria,

•donde hay que andar descalzo sobre cambroneras y abro-
jos y desnudo, bajo una eterna granizada; y a oscuras, cerca
•de hondos abismos, llenos de sombra como la muerte"42.

El camino por el cual el Darío juvenil se veía corriendo
.afanoso al "templo de la gloria" se ha convertido, al contac-
to con la realidad, en una oscura vía en que avanza ensan-
grentado hollando espinas, azotado y arriesgando una caída
al abismo en cada paso. Darío siguió "siempre con la ban-
dera adelante" y, en medio de sus privaciones, junto con su
•gran amigo chileno Manuel Rodríguez Mendoza "no nos
hallábamos lerdos / en ese asunto de glorias" ("Prólogo"

41 "El libro Asonantes de Narciso Tondreau", trabajo publicado en
la Revista de Artes y Letras (Santiago de Chile), t. XVI (1889), y
recogido en Obras desconocidas escritas en Chile, p. 294 (también en
O.C., t. II, p. 62) .

42 O.C., t. V, pp. 720-721. Darío, en una de las notas de la edición
guatemalteca de Azul..,, dice que "este capricho fue publicado por
primera vez en un diario de Guatemala"; véase Obras escogidas de
Rubén Darío publicadas en Chile, ed. J. Saavedra Molina y E. K.
Mapes, Santiago de Chile (Universidad de Chile), 1939, t. I, p. 392.
Hoy sabemos que apareció en El Imparcial de la ciudad de Guatemala
el 31 de julio de 1890; cf. EVELYN UHRHAN IRVING, "Rubén Darío en
Guatemala", en E. MEJÍA SÁNCHEZ (ed.), Estudios sobre Rubén Da-
río, p. 276.
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a Abrojos3 p. 456). Plenamente consagrado, todavía no de-
jaba Darío de pensar en la gloria, ya no buscada, sino goza-
da: "Mientras tanto, amemos la fama, / porque es de los
dos la querida" ("Al partir Mayorga Rivas", Ch. fuente,
p. 1014), escribe en 1906 a su compatriota y amigo de la
juventud Román Mayorga Rivas.

LA PREGUNTA POR EL FIN DEL CAMINO

El artista debe conquistar la fama, pero ésta no es el objeti-
vo de su vida; Darío ve la gloria como una consagración
pública que no tiene relación con el problema del fin de
la existencia.

Ocurre, sin embargo, que en los primeros poemas de Da-
río aparecen entrelazados los tres temas del: 1) el fin del
"camino de la vida" (que, como se ha visto en la poesía
"Una lágrima", Darío "siempre contempla absorto"), 2)
para quien vive la existencia bajo la forma especial de
"poeta" ("camino del poeta") y 3) debe lograr su plenitud
vital conquistando la gloria ("camino de la gloria"). Así
fundidos se encuentran los temas en una temprana com-
posición de Darío, que podemos fechar alrededor del año
1SS143. Se titula, muy significativamente, "¿Hasta dónde?",

43 Méndez Planearte no habla de esta poesía en sus "Notas biblio-
gráficas". Está precedida de dos composiciones igualmente sin fecha;
sólo a la poesía que antecede a éstas, "El poeta", se la localiza como
publicada en El Ensayo (León), n? 4, 18 de julio de 1880. "¿Hasta
dónde?" está seguida en la edición de Méndez Planearte por "Ecos del
alma", aparecida en El Centro-Americano (Granada), n1? 6, 11 de fe-
brero de 1882. Así, "¿Hasta dónde?" y las dos poesías que la prece-
den corresponden a un periodo que se extiende de julio de 1880 a
febrero de 1882. Por eso le asigno la fecha aproximada de 1881.
D.espués de la muerte de Méndez Planearte ha podido saberse que las
dos poesías que dejó sin fechar: "La tristeza" y "A mi querido amigo
Antonio Telíería eri la muerte de su hijo", son de junio de 1882 (?)
y abril de 1882, respectivamente; cf. FIDEL COLOAIA GONZÁLEZ, "El
primer libro de Rubén Darío: Poesía y artículos en prosat en ER-
NESTO MEJÍA SÁNCHEZ (ed.), Estudios sobre Rubén Darío, p. 201. "¿Has-
ta dónde?" no se encuentra en este manuscrito de primeras poesías
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Inic. melódica, pp. 11-12, presentando ya la característica
actitud dariana de interrogación ante lo desconocido. He
aquí la poesía, menos las dos primeras estrofas, que contie-
nen unas hiperbólicas comparaciones entre el mar y el co-
razón del poeta:

En la forzosa lucha por la vida,
¿cómo esquivar la ley del sufrimientOj
si en consorcio fatal va refundida
la sombra con la luz al pensamiento?

Asido de las ramas del camino,
sangrando el corazón y el alma ansiosa,
sigue el hombre en los brazos del Destino,
ciegos los ojos y la faz llorosa.

¿Adonde llega el fin? Nadie lo sabe;
tal es de sombras su futuro incierto;
¡vaga errante en el mundo, como el ave
tras la amarga semilla del desierto I

Aspira, en lo inmortal de su delirio,
de nuestra gloria humana el bien precario,
y al peso de su cruz sigue el martirio;
que apoteosis del hombre es el Calvario.

Aquí nos encontramos con la vida ("En la forzosa lucha
por la vida"), concebida como recorrer un camino ("asido
de las ramas del camino"). Estamos, pues, ante la imagen
del "camino de la vida". Pero, simultáneamente, es la vida
de quien es un poeta, que sigue el ya visto "camino del poe-
ta", bajo el signo del dolor ("sangrando el corazón y el
alma ansiosa", "y al peso de su cruz sigue el martirio") y
al margen de la sociedad, sin lugar en la tierra ("¡vaga
errante en el mundo, como el ave / tras la amarga semilla
del desierto!"). Y a estos dos caminos se superpone, al fin

de Darío, pero téngase en cuenta, como dice el Sr. Coloma, "que este
cuaderno no comprende toda la obra de Darío adolescente, ni siquiera
toda su producción de los años 79 a 82" (Ibid., p. 198).
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de la poesía, el de la "gloria", porque este hombre-poeta
"aspira, en lo inmortal de sn delirio, / de nuestra gloria
humana el bien precario".

Para el punto que aquí tratamos, interesa mostrar cómo
aparece tan temprano en Darío la pregunta por hacia dón-
de vamos en el "camino de la vida": "¿Adonde llega al fin?".
La respuesta es un rotundo ignommus: nuestro camino lo
ha fijado el Destino (con mayúscula); nosotros somos impo-
tentes para trazarlo ("sigue el hombre en los brazos del Des-
tino" crea la impresión del desvalimiento de un niño de
pecho) y para conocerlo ("ciegos los ojos"). Lo único que
nos corresponde es sufrir ("con la faz llorosa").

Como en "¿Hasta dónde?", en la pr.imera etapa poética
de Darío (hasta Azul. . .) la honda preocupación por el des-
tino •—el "fin" del "camino de la vida"— suele aparecer
junto con los temas del destino del poeta y de la obtención
de la gloria. Darío, sin embargo, va renriando cada vez más
estos tres motivos, en forma que prepara su evolución poste-
rior por separado. En última instancia, serán las diferentes
"estaciones" del poeta: primavera y otoño (es decir, las su-
cesivas edades de la vida que va atravesando) lo que produ-
cirá la separación. .

La actitud interrogativa ante el fin de la existencia es des-
tacada en "A Juan Montalvo", Epíst. y poemas^ p, 357, de
mediados de 1884, y se la considera propia de un alma su-
perior:

ante el ideal grandioso
que hubo de conmover en vez alguna
la fuerza de un ánima inspirada
en la verdad, que firme se interroga
adonde lleva el mágico sendero
de la ilusión.

Con la publicación de su primer libro, Epístolas y poemas
(Managua, 1885), Darío se siente ya lanzándose a la vida.
Ha hecho preceder a los poemas por una "Introducción"
que es algo así como un "Yo soy aquél.. ." de la época juve-
nil, en que Darío se presenta a sí mismo y expone sus ideas
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sobre la vida y el arte. Acaba de dejar atrás su adolescencia
y primera juventud, y su condición de autor de poesías im-
presas en periódicos: ha salido de la poetería, según expre-
sión que alguna vez usó para designar al conjunto de versi-
ficadores locales. La imagen con que plasma este comienzo
de su vida y su entrada en el mundo de las letras en serio es
la de la barquilla que penetra en alta mar; se trata, por su-
puesto, de una variante,. igualmente antigua, de la metá-
fora del "camino de la vida". La imagen náutica, que aquí
aparece por primera vez, será luego desarrollada y trabaja-
da con diversos símbolos por Darío, según se verá más aba-
jo en el capitulillo sobre "Los navegantes". Siempre será, sin
embargo, una visión* especial de la metáfora de la ruta, y
nunca alcanzará la amplitud y el arraigo que ésta tiene en
nuestro poeta; de hecho, en el final de este mismo poema,
p. 327, Darío la deja substituirse en la del camino: "No sólo
hay dicha ideal / en este largo camino". Leamos respetuo-
samente estos versos del primer libro de nuestro gran poe-
ta, que, pese a su aire de paisaje de acuarela sentimental, lo-
gran transmitir su estremecimiento ante lo desconocido y la
sensación de su sinceridad artística:

Salve, dulce primavera,
que en la aurora de mi vida

i me diste la .bienvenida
- cariñosa y placentera!

Tú ríes en la ribera,
mientras yo en la embarcación
camino del remo al son
por el piélago azulado...

¡Ay! ¿qué tendré guardado
dentro de mi corazón?

Tendida la blanca vela
casi vuela mi barquilla,
y va dejando su quilla
sobre las ondas la estela;
y mientras mi barca vuela
doy al viento mi cantar,
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viendo bellos espejismos
que decoran los abismos
de los cielos y del mar.

("Introducción", Epíst. y poemas, p. 323)

"Primavera", "aurora", símbolos de la juventud que ini-
cia su despliegue, señalan el momento vital de que surgen
las composiciones del libro. Mientras su "barca vuela", es
decir, mientras vive con toda intensidad (también el "vue-
lo" puede indicar una elevación espiritual), hace su poesía:
"canta"; aparecen los "bellos espejismos de los abismos", lo
que más adelante serán las "ilusiones", los "ensueños" de
infinito de Darío.

La imagen de la navegación vuelve a encontrarse otra vez
en la "Introducción", cuando Darío recapitula lo que ya ha
hecho, lo que representan esas Epístolas y poemas, y se que-
da en la expectativa cíe la obra futura. En estos versos apa-
rece, por tanto, el interrogante por el fin de su camino vital-
poético, pero ahora Darío tiene dieciocho años, no unos
quince como cuando escribió "¿Hasta dónde?"; cuenta ya
con un "pasado", y por ello el trayecto que ha de transitar
es considerado en contraste con el trecho ya recorrido:

Aquí en este libro tengo
dichas que rne satisfacen,
dolores que me deshacen,
ilusiones que mantengo.
Ignoro de donde vengo
ni adonde voy a parar;
he empezado a navegar,
ignota playa buscando,
y voy bogando, bogando,
sobre las aguas del mar.

("Introducción", Epíst. y poemas,
pp. 326-327)

En esta estrofa en que Darío confronta por primera vez
su pasado con su porvenir aparecen unos versos de impre-
sionante semejanza con los que terminan "Lo fatal": "Ignoro
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de dónde vengo / ni adonde voy a parar". Esta "Introduc-
ción" ha de datar de principios de 188544. Dado que la poe-
sía ha comenzado bajo el signo de la "primavera" y Ja "auro-
ra", el no saber "adonde voy a parar" podría hacernos pen-
sar, a primera vista, que Darío se está refiriendo a las
desconocidas peripecias que le tiene reservadas el futuro.
Pero, sin negar la excitación personal del poeta por lo que
le aguarda, éste no puede ser el significado primario del
verso. No es posible colocarse en el plano de la vida real
para entenderlo, pues entonces quedaría incomprensible el
primer miembro del zeugma: "Ignoro de dónde vengo";
evidentemente, Darío sabía que su existencia en la tierra
había comenzado en Metapa, Nicaragua. Me inclino a pen-
sar que los dos versos deben interpretarse teniendo en cuen-
ta que en las dos estrofas anteriores a la que he copiado
Darío ha presentado al poeta como "vate", es decir, como un
profeta con una misión divina sobre la tierra; es claro, por
tanto, que lo que mueve e inspira al poeta es el poder de
Dios45. Ha de ser a propósito de que se le escapa el sentido
de esa fuerza que lo impulsa por lo que Darío ignora de
dónde viene; y no sabe dónde irá a parar porque desconoce
las vicisitudes que ese poder divino le deparará en el futu-
ro como instrumento suyo. En suma, es la misma idea de un
destino ya trazado, recorrido a ciegas por el hombre (esto
es, que es un misterio para él), que habíamos visto en
"¿Hasta dónde?"; las novedades son la inclusión de un. pa-
sado y la presentación del destino centrándose en la figura
del poeta.

44 Según se desprende de DIEGO MANUEL SEQUEIRA, Rubén Darío
criollo, p. 179, en esta época Darío se dedicó a reunir sus poesías
para componer el volumen, cuya edición por la Imprenta Nacional
Je había gestionado su amigo Pedro Ortiz; pienso que sólo entonces,
cuando tuvo la oportunidad de publicar su libro, habrá escrito una
"Introducción" a los poemas seleccionados.

45 C£. MAURICE Z. SHROEDER, Icarits. The Image. o¡ Ihc ArLisl in
French Ronianticism, Cambridge, Mass., Harvard University Press,
1961, ppf 66-67, a propósito de Víctor Hugo.
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EL CAMINO DE PEREGRINACIÓN

Queda establecido que la pregunta por el fin del camino
aparece muy tempranamente en Darío; no logrará indepen-
dizarse, sin embargo, hasta que Darío alcance su madurez
vital. En su juventud su vida era la vida del poeta, o el obje-
tivo de la fama se superponía a la idea del fin del camino.
En la siguiente etapa artística que señala la aparición de
Azul. . ., la imagen del camino es reelaborada dentro de la
estética modernista y adquiere una nueva modalidad.

Ahora la meta del camino no es la fama, sino que ésta es
sólo una ayuda para recorrerlo. En su estancia en Chile se ini-
cia esta transformación. Una cuarteta dedicada en 18S7 a
Alfredo Irarrázabal Zañartu ya la anuncia:

Tendrás que ir con tu ilusión
de la vida en el camino,
como pasa el peregrino
apoyado en su bordón.

(Ch. fuente, p. 873)

Y en un texto menos de un año posterior a su salida de
Chile, el trabajo consagrado en 1890 a evocar la figura de
su amigo santiaguino Pedro Balmaceda, aparece la misma
idea, pero desarrollada en toda su nueva perspectiva: "Yo
tengo por únicos sostenes mis esperanzas, mis sueños de glo-
ria [. - . ] . . así voy en el mundo, por un camino de peregri-
nación, viendo siempre mi miraje, en busca de mi ciudad
sagrada, donde está la princesa triste, en su torre de mar-
f i l . . . "40.

La ambición de gloria queda reducida en este pasaje al
papel de "sostén". La destinación del viaje es ahora: 1) su
"ciudad sagrada", 2) donde está la "princesa triste", en su
torre de marfil. Darío califica al viaje de "peregrinación" y
el término es exacto, porque se trata de una marcha hacia
un horizonte trascendente. La ciudad y la princesa son los
símbolos de un. más allá de la realidad, de la misteriosa rea-

•ic A. de Gilbert, O.C., t. II, p. 244.
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lidad "segunda" hacia la que se orienta cada vez más inten-
samente el arte de Darío. Se trata de un viaje imaginario
(porque, claro está, va a "su" ciudad, no a alguna localiza-
ble en el mapa), a lo Absoluto (la ciudad es "sagrada", pues-
lo Absoluto es lo divino), donde el enigma cósmico se en-
cuentra personificado líricamente en la princesa triste o nos-
tálgica (de sobra sabido es que en la poesía de Rúbea Da-
río la mujer es el enigma por el cual comulgamos con el
misterio).

Desde luego, con este "camino de peregrinación" la ima-
gen del camino queda enriquecida por un motivo típico de
la literatura simbolista: la aventura imaginaria en busca de
la luz, característica de la literatura órfica47. Viaje al Absolu-
to condenado, por supuesto, al fracaso, ya que se busca lo
inasequible al hombre; Darío nunca tendrá más que su "mi-
raje".

Ya la bella romanza "A una estrella" de Azul. . .*8 ofre-
cía el motivo: "¡Princesa del divino imperio azul, quién be-
sara tus labios luminosos!". La estrella es la manifestación
de lo divino ("la luz") en la oscuridad del abismo. Es una
"mirada" que nos llega del infinito, la señal que en la som-
bra que nos rodea nos hace una presencia protectora y, por"
tanto, femenina; en consecuencia, se personifica como "prin-
cesa". El intento de "besar sus labios", expresado en la ro-
manza simplemente como anhelo, contiene en germen el es-
quema de un viaje, de un salto de la tierra al abismo. Este
viaje imposible lo realizará Darío con su fantasía en muchas
poesías; la más famosa de ellas es la "Sonatina", pero no hay
que olvidar que el motivo se encuentra con frecuencia en
su obra.

47 Cf. HERMINE B. RIFFATERRE, L'orphisme dans la poésie romanli-
que. Thémes el style surnaturalhte, París, Nizet, 1970. pp. 177-225.
La existencia de este viaje órfico en los poemas de Darío ha sido des-
tacada y estudiada por JAIME GIORDANO, La edad del ensueño. Sobre
la imaginación poética de Rubén Darío, Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1971, pp. 49, 71, 73-128 y 139.

4s o.Cv t. V, pp. 719-723.
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LOS NAVEGANTES

Otra novedad que aparece en la manera poética que comien-
za con Azul. .. es la identificación de Darío con figuras mí-
ticas o literarias de navegantes49. En nuestro poeta existía te-
rreno abonado para que surgiera esta imagen; recuérdese
cómo en la "Introducción" de sus juveniles Epistola-s y poe-
mas nos decía que "yo en mi embarcación / camino del remo
al son / por el piélago azulado. . .", y más adelante se refe-
ría a su porvenir con una figura náutica: "He empezado a
navegar, / ignota playa buscando, / y voy bogando, bogan-
do, / sobre las aguas del mar" (cf., irías arriba, pp. 305-308).
Pero en estos casos se trata, evidentemente, del tópico lite-
rario de la "barquilla" como símil de la vida lanzada ai mar
del mundo: Sólo cuando Darío adopta el motivo órfico de la
aventura a lo desconocido puede desarrollarse con plenitud
el motivo del navegante; ahora Darío puede sentirse, con
fundamento doctrinal, bogando entre los abismos del mar
y del cielo hacia algo más allá del horizonte, que, siempre
retrocediendo, aparece en la lejanía como símbolo del inal-
canzable misterio. La identificación con navegantes que en
Darío llega a tener mayor amplitud es la que realiza con
Jasón; sin duda, el mito de Jasón surcando los mares con su
nave Argos hacia fuera del mundo conocido en busca del
mágico vellocino de oro, era el que mejor se acomodaba al

4!> Sobre Rubén Darío y el mar, tema en el cual se inscribe el pun-
to que ahora trato, existen varios estudios: MIGUEL ENGUÍDANOS, "El
cuaderno de navegación de Rubén Darío", Revista Hispánica Moder-
na, XXXII .(1966), pp. 158-185; ALAN S. TRUEBLOOD, "Rubén Darío:
The Sea and the Jungle", Comparativa Literature Studies, IV (1967),
pp. 424-456; FRANCISCO SÁNCHEZ GASTAÑER, Rubén Darío y el mar,
Alicante, Cátedra "Mediterráneo", 1966-1969, y JAIME GIORDANO, La
edad del ensueño, pp. 35J36 y 59-60. Este último autor, op, cit., p. 36,
se refiere a Jasón y' Ulises como "los errabundos --aventureros de la
imaginación"; el uso de Jasón como símbolo de la búsqueda poética
ha sido también señalado por RAYMOND SKYRME, Rubén Darío and the
Pythagorsan Tradition, Gainesville, Fia., The University Presses o£
Florida, 1975, p. 45 y por GATHY LOGIN JRADE, Rubén Darío and the
Romantíc Search for Unity, Austin, University of Texas Press, 1983,
p. 30,
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viaje órfico. Por este camino, el "argonauta" viene a simbo-
lizar para Darío el ímpetu ascensional en el hombre, la
parte que en él aspira a la luz, y se opone a otro símbolo
mitológico suyo: el sátiro, que es la pura naturaleza. "Argo-
nauta" y "sátiro" representan alma y cuerpo, la lira y la
flauta™.

Es cierto que en la epístola "A Ricardo Contreras", Epíst.
y poemas, p. 342, se habla de "conquistar el áureo vellocino"
(suprdj p. 300), pero aquí, claramente, el "áureo vellocino" es
la gloria. El nuevo significado lo encontramos a partir de
Prosas profanas. El "Coloquio de los Centauros", Prosas
prof.j p. 572, tiene lugar "en la isla en que detiene su esqui-
fe el argonauta / del inmortal Ensueño". "La hoja de oro",
ibid.j p. 618, suscita el recuerdo de "la lejana Cólquida que
el soñador presiente / y adonde los Jasones dirigirán sus
proras". El sentido simbólico de ansia de infinito y búsque-
da de lo desconocido maravilloso queda aclarado en este
juicio sobre Puvis de Chavannes: "La impresión que en mi
ánimo produjo la obra de Puvis fue en verdad de extensio-
nes y profundidades incomparables. Fue un mundo recién
mirado, un Quersoneso, un Eldorado que acababa de des-
cubrir, con extensiones inmensas limitadas por dulces hori-
zontes, con .profundidades de celestes y cristalinos ríos de
oro"51. Al convertirse en símbolo del poeta, la navegación
de Jasón adquiere rasgos del "camino del poeta": el viento
que impulsa a la nave será "amargo" y el mar estará "agi-
tado"; así, al advertir al joven colombiano Eduardo Carras-
quilla-M'allarino sobre el duro destino del vate, Darío co-
mienza diciendo: "Por olas intranquilas y por soplos amar-
gos / iba el bajel de Grecia con rumbo a la ilusión; / Febo
daba su oro para la nave Argos, / y Júpiter sabía del sueño
de Jasón" ('A Carrasquilla-Mallarino", Ch. fuente, p. 1033).

50 Cf. ARTURO MARASSO, Rubén Darío y su creación poética, p. 155.
Tal como el sátiro, también el símbolo del argonauta debe proceder de
la literatura francesa de la época; véase en A. MARASSO, op. cít., p. 104,

_una cita de Saint-Pol-Roux en que se habla de "los magníficos argo-
nautas de la Belleza", que "irán a buscar el Toisón Divino en la Cól-
quide de la Verdad".

61 "Puvis de Chavannes", Juidos} O.G., t. IV, p. 921.
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Darío sintió que en él revivía el espíritu que había ani-
mado a Jasón; éste es uno de los secretos que le revelan las
"Palabras de una satiresa" Prosas prof.j p. 516: "Tú que fuiste
—me dijo—• un antiguo argonauta, / alma que el sol son-
rosa y la mar zafira". En el "caracol de oro" que "la forma
tiene de un corazón" (es decir, que contiene el rumor de
las fuerzas creadoras de la vida que residen en lo hondo de
la naturaleza, llamado por Darío el "corazón del mundo"),
que el poeta encuentra en la playa, al llevarlo a sus labios
"así la sal me llega de los vientos amargos / que en sus hin-
chadas velas sintió la nave Argos / cuando amaron los astros
el sueño de Jasón" ("Caracol", Cantos vida esp.j p. 679). La
identiñcación culmina cuando Darío, forjando para sí el
patronímico griego, se define como "Jasonida"52:

Jasonidas de Jasón
son

los que somos sus marinos
y nos

vamos siempre al ideal.
("A María Castro", Ch. fuente, p. 1028)

En una poesía tardía, la atracción por el argonauta ya
queda incorporada a la predominante reflexión, sobre la pro-
pia personalidad:

Por atavismo griego o por fenicia influencia,
siempre he sentido en mí ansia de navegar,
y Jasón me ha legado su sublime experiencia
y el sentir en mi vida los misterios del mar.

("Retorno", P. otoño, p. 783)

Otra figura en que se ve Darío es la de Ulises. Es menos
frecuente que la de Jasón y no alcanza a cuajar en un sím-

52 En Poesías completas se acentúa "Jasonida", pero esta forma
esdrújula no corresponde al ritmo trocaico del octosílabo ni a la acen-
tuación grave del patronímico griego, que Darío conocía muy bien;
"de que el Hiperionida / lleva la rienda asida" ("Helios", Cantos
vida esp.j p. 643).
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bolo determinado, como la del argonauta. Aparece por pri-
mera vez una referencia en las adiciones a la segunda edi-
ción de Prosas profanaSj y sólo cerca de unos diez años más
tarde hay un desarrollo de su valor simbólico en El canto
errante; tras este libro, desaparece su nombre de la poesía
de Darío.

El nombre de Ulises surge asociado al motivo de las se-
ducciones, personificadas por las "sirenas"53, que encuentra
el navegante en su viaje. Así lo hallamos en su primera uti-
lización por Darío en "Marina", Prosas proj.> p. 619 (publi-
cado previamente en la Revista Moderna [México] el 15 de
octubre de 1898); aquí la atracción de que se defiende el
marino es una "ilusión perdida", cuyo recuerdo puede pa-
ralizarlo e impedirle llegar a su meta:

Entonces, fijo del azur en lo infinito,
para olvidar del todo las amarguras viejas,
como Aquiles un día, me tapé las orejas54.

Cuando Darío comienza a identificarse verdaderamente
con Ulises es a partir de su primera estancia en- Mallorca, de
octubre de 1906 a marzo o principios de abril de 190755; en
este tiempo escribe varios de los poemas de El tanto erran-

5S A partir de los años de Buenos Aires, el canto de las sirenas se
convierte en un elemento característico del arte de Darío. En el festín
de Tiberio a que se hace referencia en El Hombre áe Oro, O.C.,
t. IV, p. 415, "la más grave" de las cuestiones que el emperador pro-
puso a sus convidados era: "¿Qué cantaban las sirenas?". Sobre el
uso de las sirenas en la literatura francesa del siglo xix, véase DOLORES
ACKEL EIORE, Rubén Darlo in Search of Inspiration (Greco-Roman
Mythology in hís Stories and PoetryJ, Neiv York, Las Américas, 1963,
pp. 94-97.

5i Es obvio que aquí ha dormitado Darío, y que está pensando en
Ulises (que tapó las orejas a sus compañeros], no en Aquiles; cf.
A. MARASSO, Rubén Darío y su creación poética, p. 163. No mucho
mejor están las cosas en El Hombre de Oro, O.G.., t. IV, p. 416, en
que los compañeros de Ulises se tapan las orejas ellos mismos.

55 ERMINIO POLIDORI, "Rubén Darío en Mallorca", Actas del Tercer
Congreso Internacional de Hispanistas¿ México, El Colegio de Méxi-
co, 1970, p. 697.
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te. Conocida es la importancia que tuvo en la vida y el arte
de Darío esta residencia (y la siguiente, en el trimestre fi-
nal de 1913) en la "Isla de Oro"50, en " el aire y la tierra,
encantada de la isla de Mallorca"57. En un momento de-
honda crisis personal encontró en ella un refugio donde-
reponer su organismo y decantar su espíritu atormentado:
"Cuando en mis errantes pasos peregrinos / la, isla Dorada.
me ha dado un rincón / do soñar mis sueños" ("La canción
de los pinos", C. errante^ p. 735). En Mallorca, además, sin-
tió el deslumbramiento del Mediterráneo, su helenismo se^
vivificó con una experiencia propia del escenario en que-
ocurrían los mitos que hasta entonces había utilizado como-
elementos artísticos, y adquirió un nuevo sentido su idea:
de la "latinidad":

Aquí, junto al mar latino,
digo la verdad:
siento en roca, aceite y vino,
yo mi antigüedad.

("Eheu!", C, errante, p. 73.7)

Dentro de este marco biográfico hay que entender las re-
ferencias a Ulises que empiezan entonces a surgir. El mito
de los argonautas, como símbolo del poeta en su búsqueda
del ideal, seguirá apareciendo en Darío hasta el fin de sus-
días, pero ya en esta época, para el poeta maltrecho por la
vida, con sus ilusiones destrozadas, la existencia se va con-
virtiendo en un "errar", no en un "buscar":

No me repitas que existe
el remedio de la mar;
la princesa estaba triste,
no se puede consolar.

("Cantares de «El Cardón»", Ch. fuente,.
p. 1031)

50 Trata este punto el estudio de ENRIQUE MACAYA LAHMANN, "Ru-
bén Darío en Mallorca", Cuadernos Hispanoamericanos, n? 212-2131
(agosto«septiembre de 1967), pp. 490-505.

57 El oro de Mallorca, p. 183.
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En estas circunstancias, la imagen de Ulises, que ocasio-
nalmente había empleado años antes, vuelve a reactivarse.
Darío se identifica con el personaje que, errabundo por los
mares entre peligros y tempestades, arriba a una providen-
cial isla para restablecerse de sus trabajos. Ya en su primera
visión de Palma sintió Darío encontrarse ante un paisaje de
la Odisea:

Las barcas pescadoras estilizan
el blancor de sus velas triangulares
y como un eco que dijera "Ulises",
junta aliento de flores y de sales.

("Vésper", C. errante, p. 736)

En el pasaje arriba copiado de "Retorno" (supra} p. 313)
se ha visto cómo Darío, al descubrir en Mallorca su "anti-
güedad", se explicaba que "por atavismo griego o por feni-
cia influencia, / siempre he sentido en mí ansia de navegar";
allí traía a colación Darío a Jasón, pero tras los versos que
hablan de éste (es decir, del destino del poeta), sigue una
efusión de su sensibilidad personal y humana; "¡Oh, cuán-
tas veces, cuántas veces oí los sones / de las sirenas líricas
«n los clásicos mares!". Como en la "Marina" de Prosas
profanas, también aquí Ulises se asocia a las seducciones que
•atraen al navegante; igual significado tiene en la "Epístola
a la señora de Leopoldo Lugones", C. errante, p. 752, don-
de, como en "Retorno", Darío siente en Mallorca su identi-
dad con la antigua (¿eterna?) vida del Mediterráneo:

Hay en mí un griego antiguo que aquí descansó un día
después que le dejaron loco de melodía
las sirenas que atrajeron su barca.

En la Isla de Oro donde en 1896 había recalado "el argo-
nauta del inmortal Ensueño" llega diez años más tarde, en
cambio, un Ulises a quien "dejaron loco de melodía" las
sirenas que "tantas veces" halló en su errar por las aguas.
Para entender estos versos recordemos que en la poesía da-
riana la mujer es el enigma en que se cifra el misterio de
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la vida. Dado que en la etapa pitagórica de Darío el uni-
verso es "música", la armonía cósmica, concentrada en la
mujer, se desprende de ella como una "melodía" que atrae
irresistiblemente al poeta. El carácter de la mujer es, en con-
secuencia, doble: 1) por ella accedemos al misterio y 2) al
mismo tiempo, por su belleza, representa la seducción que
ejerce ese misterio; desde el primer punto de vista es "esfin-
ge", y desde el segundo, "sirena". Y en cuanto la función del
poeta es revelar el "secreto de las cosas", la mujer, que lo
contiene y atrae hacia él, es la fuente de la inspiración poé-
tica. Esta idea la había cincelado Darío en unos versos como-
para iniciados: "La boca melodiosa que atrae en Sirenusa /
es de la ñera alada y es de la suave musa" ("Coloquio de los.
Centauros", Prosas prof.j p. 577). Teniendo en cuenta esta
concepción no caeremos en el error de considerar a Darío
como un mero poeta erótico: sería ignorar el primer térmi-
no ("la fiera alada") de la ecuación atendiendo sólo al se-
gundo ("la suave musa"), que justamente recibe su sentido
profundo del anterior. Evidentemente, el Darío enloquecido
por las sirenas es, por tanto, aquel personaje que durante
años ha estado interrogando el misterio, 110 una especie de
Casanova redivivo. Pero el que en los versos de "Retorno"
y de la "Epístola a la señora de Leopoldo Lugones" Darío
aluda a la "boca melodiosa" sólo como "sirena" pone en pri-
mer plano "su experiencia personal con el misterio, no el
misterio mismo. Otra vez vemos que la figura de Ulises sir-
ve eu este tiempo a Darío para expresar sus propios senti-
mientos, no lo típico del poeta en busca de lo desconocido,
como Ja de Jasón.

Ulises, pues, no está en competencia con Jasón: ambas
figuras pueden aparecer juntas, una a continuación de otra.
Darío siempre siente la misión divina del poeta, tal como la
simboliza el mito de los argonautas; pero junto a ella aflora
en la etapa otoñal de su vida la preocupación por la existen-
cia, el cansancio personal, el desaliento ante "lo que busca-
mos / y no encontraremos nunca / jamás" ("Por el influjo
de la primavera", Cantos vida esp.j p. 655). Ulises, navegan-
te errante por la enemistad de un dios, viene a simbolizar
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•este nuevo aspecto: representa, no la navegación gozosa o en
busca de un alto premio) sino el sentirse "condenado" a va-
gar por decreto divino. Así, no es raro que la referencia a
•UHses aparezca en un contexto de melancolía o resignación:

—¡La suerte errar me demanda!
—Anda.

—Mas de ilusión las simientes...
—¡Mientes!

—¿Y ante la desesperanza?
—Esperanza.

Y hacia el vasto porvenir
ir.

Lista está a partir mi barca,

IY a la ola que te admira,
mira,

y a la sirena que encanta,
canta!

("Eco y yo", C. errante, pp. 756-757)

La mención de la barca en que inminentemente partirá
•el poeta hace surgir un escenario marítimo, y el encuentro
final con las sirenas nos revela que se trata del de la Odisea.
•Con respecto a los ejemplos de sirenas citados anteriormen-
te, obsérvese que aquí no sólo ellas hacen escuchar su melo-
día a los navegantes, sino el Darío-Ulises también canta a
las sirenas que encuentra en sus andanzas. Es otra muestra
de cómo la figura del héroe de la Odisea sirve a Darío para
-expresar sus experiencias personales, pues son constantes en
su obra las poesías a mujeres de los diversos lugares en que
fue viviendo58.

58 Ya desde los poemas de "Álbumes y abanicos" y de "Vaso de miel
y mirra" de su Iniciación melódica. Explícitamente caracterizada como
"sirena" aparece Mercedes Borrero: "Amo en ti lo que ríe y finge /
y que, aun siendo tan tierna y buena, / tiene atractivos de sirena, /
tentaciones y faz de esfinge" ("A Mercedes Borrero", Ch. fuente
•p. 1052). También las sirenas seguirán el barco en que navega Ro-
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Desde luego, cuando Darío volvió a Nicaragua en 1907
aparece Ulises como designación del viajero que retorna a
su tierra natal tras errar por el mar: "Quisiera ser ahora
como el Ulises griego / que domaba los arcos, los barcos y
los / destinos" ("Retorno", C. errante^ p. 7S4)59. Pero en
este caso nos hallamos frente a un símil apropiado para la
ocasión, no ante un símbolo poético.

Otro navegante con quien Darío se identifica es Simbad,
el marino de las Mil y una noches. Esta identificación es,
por una parte, la menos frecuente y, por otro lado, la más
antigua. Sabida es la devoción de Darío por las Mil y una
noches_, que fue uno de los primero libros que leyó: había
un ejemplar en aquel "viejo armario" de la casa de su tía
abuela Da. Bernarda Sarmiento, donde transcurrió su in-
fancia60. No deja de ser significativo que la primera refe-
rencia que Darío hace a Simbad se encuentre en una poesía
escrita en vísperas de iniciar su primer gran viaje oceánico;
esperando, en mayo de 1886, en el puerto de Corinto el na-
vio para embarcarse hacia Chile, dedicó estos versos "Para
Daniel Deshon", Inic. melódica, p. 198, amigo a quien visi-
taba en la ciudad y que le daba lecciones de inglés:

man Mayorga Rivas, "embelesadas por el suave / cántico tuyo" ("Al
partir Mayorga Rivas", Ch. fuente, p. 1013).

59 Otras citas de Ulises en El viaje a Nicaragua^ O.C., t. IIJ,
pp. 1024 y 1025.

G0 "Autobiografía", O.C._, t. I, p. 24. En la obra de Darío se en-
cuentran referencias a su admiración por estos cuentos orientales,
p. cj., "Las mil y una noches", Parisiana, O.Q., t. IV, p. 1329: "De
mí diré que libro alguno ha libertado mi espíritu de las fatigas de la
existencia común, de los dolores cotidianos, como este libro de perlas
y pedrerías, de magias y hechizos, de realidades tan inasibles y de
imaginaciones tan reales". Interesante desde el punto de vista de la
historia literaria es este recuerdo de Darío en Chile que nos ha con-
servado un amigo suyo de aquellos años: "Decía de dos aficiones de
niño que habían pasado a serlo de hombre en él: Campoamor y las
Mil y una noches. No podía ver un ejemplar de los cuentos persas
sin abrirlo y dejar correr el tiempo en su lectura" (SAMUEL OSSA BOR-
NE, "Un té de amigos", Revista Chilena, I [1917], pp. 78-79; citado
por RAÚL SILVA CASTRO, Rubén Darío , a ¡os veinte años, Madrid,
Gredos, 195G, p. 203). Sobre la admiración de Darío por Campoamor,
véase también la nota 88.
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Querido amigo Daniel:
soy el malino Símbad;
para mí navego badf
para tí navego well.

Con. esta poesía a Daniel Deshon aparece por primera vez
un símbolo de navegante en la obra de Darío; procede de
las lecturas que alimentaron su fantasía en su niñez y surge
en las más naturales circunstancias biográficas. El sentirse
protagonizando las aventuras del legendario Simbad debía
estar entonces bien vivo en Darío, pues en Chile se calificó
a sí mismo como "un marino de veinte años" ("Bouquet",
Ch. fuente, p. S80).

Casi totalmente desaparece después Simbad, desplazado
por los navegantes cíe la mitología griega. En el "Envío de
Atalanta", Ch. fuente^ p. 1001, poesía escrita en Madrid en
1899, lo vuelve a introducir Darío:

Y en lo azul infinito, deten tu raudo empeño
cuando llegues a la isla donde mora
la princesa que un día vio un Simbad del Ensueño
que se guió por la huella del carro de la Aurora.

En este poema Atalanta representa el alma del poeta,
quien la urge a emprender la ascensión al "azul infinito"61.
Estamos, pues, dentro del tema de los viajes imaginarios al
Absoluto. La primera parte de la pieza narra el viaje "sensu
stricto" y emplea símbolos de la mitología griega: Atalanta
y, luego, Diana. En la segunda parte, que comienza con la
estrofa que he copiado, se presentan el sitio y el personaje
simbólico que anhela el poeta. Introduciendo este ensueño
aparece una figura de un mundo de fantasía distinto del he-
lénico: Simbad el marino. Y, muy apropiadamente, la esce-
na que sigue del palacio y de la vaga princesa tiene el es-
plendor oriental digno de un cuento árabe. Pero Simbad no
es un mero toque de exotismo en el poema; lo verdadera-

61 Véase un comentario de esta poesía en JAIME GIORDANO, La edad
del ensueño, pp. 89-93. El punto que trato no ha sido considerado
por Giordano.
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mente interesante de él es que ya ha visto a la princesa. Er
el "Envío de Atalanta" hay, por tanto, dos viajes: el qut
realiza Atalanta hacia la isla en el azul, y el que está sólc
aludido y que previamente había hecho un "Simbad de
Ensueño". Es decir, si el alma se eleva al infinito, corno hact
Atalanta, es porque el poeta tiene nostalgia de ese infinito
misteriosamente tiene noticia de sn existencia a través de ur
viaje de Simbad. Este representa, pues, la imaginación (1;
interioridad) de Darío, que en su aventurarse a lo descono
cido ha encontrado (ha intuido) una tierra remota y mará
villosa ("lo divino" de donde procede), a la que ansia re
tornar.

Puede verse que, como ya hacía sospechar su origen ei
lecturas infantiles del poeta, Simbad pertenece a un estra
to más hondo que Jasón o Ulises: no es símbolo de aven
turas que se realizan, sino de una pura disponibilidad d
"navegar", esto es, de la permanente inquietud espiritua
de Darío. Cuando en el escenario miliunanochesco de "L;
hembra del pavo real", C. errante., p. 738, Darío nos habí;
de "una voluptuosidad / que sabía a almendra y nuez / •
vinos que gustó Simbad", reconocemos en este Simbad 1:
encarnación de ese libre volar de la imaginación que ha lie
gado a descubrir algo que no es de este mundo. Y comí
mera "navegabilidad" aparece por última vez el marino orien
tal en la obra de Darío en los "Cantares de «El Cardón»"
Ch. fuente, pp. 1031-1033, escritos en 1908 durante la últim;
estancia del poeta en Nicaragua:

Está ardiendo mi incensario
en una copa de Ofir.
"Navegar es necesario",
y es necesario partir.

Me dan los vientos su aliento
y sopla mi voluntad.
Séle tú propicio, ¡oh viento!
a la barca de Simbad.

Este Simbad no "busca" como. Jasón, ni muestra entusias-
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mo por las sirenas que pueda encontrar en la navegación,
como Ulises. Simplemente, navega. Observemos, además,
que debe apelar a un acto de voluntad para embarcarse
otra vez, y que no deja de pedir benevolencia al viento. Es
que estamos frente al Darío cada vez más exhausto de sus
últimos años. ¿Recordaría este hombre agobiado al mucha-
cho que veintidós años atrás, casi en el mismo sitio, con la
fantasía calentada por sus lecturas favoritas había dicho:
"Yo soy el marino Simbad" al lanzarse al Pacífico a conquis-
tar la gloria y su destino de poeta?

EL CAMINO SIN OBJETIVOS

Ya al tratar las figuras de Ulises y Simbad ha habido ocasión
de referirse a la diferente tónica vital que reflejan los poe-
mas de Darío a partir de Cantos de vida y esperanza. Azul. . .
y Prosas profanas habían sido los libros de la "primavera"
cíe su vida, llenos de luz y de impulso ascensional; Cantos de
vida y esperanza j los volúmenes siguientes corresponden al
"otoño" de su existencia, cuando se inicia el crepúsculo y
empiezan a surgir, progresivamente acentuadas, las sombras
que señalan la llegada de la noche.

Aparecen entonces en Darío dos rasgos caractei'ísticos de
esta etapa de madurez. De una parte, deja de verse la con-
firmación de la propia vida en su aceptación y valoración
por los otros hombres; ahora, en cambio, hay un esfuer-
zo por hallar dentro de uno mismo los criterios para com-
prender la existencia. Por otro lado, el trayecto ya cumplido
(la "experiencia de la vida") ha mostrado los límites de las
fuerzas humanas, la distancia que media entre las aspiracio-
nes y la realidad. En resumen, digamos que se pierde el in-
terés en la fama y desaparecen las ilusiones; y sobre todo
esto, nota un tremendo cansancio vital, resultado tanto de
los anteriores años de lucha como de la actual disminución
de las fuerzas.

Éstas son las notas que empiezan a aparecer en la nueva
etapa de la poesía dariana; la esperanza que en ella se suele
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afirmar resulta más de una imposición de la voluntad que
de un optimismo natural. La nueva modalidad espiritual es
reflejada fielmente por la imagen del camino, con que Darío
ha venido registrando el desarrollo de su vida. Por lo pron-
to, de los diversos "caminos" que hasta ahora se han visto
desaparecen dos: el "camino de la gloria" y el "camino de
peregrinación". El primero, obviamente, ya pertenece al
pasado; en este tiempo Darío no tiene que buscar la gloria:
la ha conquistado con Azul. . . y la goza en plenitud desde
sus años de Buenos Aires, en que fue reconocido como jefe
del movimiento "modernista". Pero hay razones más hondas
para que Darío ya no persiga la gloria. No cabe duda de que
Darío siempre la amó, y estuvo noblemente celoso de la que
había ganado con su talento y su esfuerzo; empieza a descu-
brirse, sin embargo, un desencanto ante ella en el poeta.
Ahora hay cosas que le parece pueden ser superiores. Al
tratar más arriba del "camino de la gloria" había yo trans-
crito un par de versos de su poesía de 1906 "Al partir
Mayorga Rivas", Ch. fuentej p. 1014: "Mientras tanto, ame-
mos la fama, / porque es de los dos la querida", para mos-
trar cómo perdura en Darío, bien avanzada su vida, el amor
a la gloria. Esto es así, pero hay que completar ahora ese
apunte observando la duda que expresa Darío a continua-
ción en los versos citados:

Pero tú olvidas sus favores
y quizá has hecho lo mejor,
haciendo amor de tus amores
a tu dulce esposa Leonor.

El amigo poeta de los años juveniles se había alejado de la
poesía absorbido por las responsabilidades del hogar que
había formado; Darío piensa que "quizá has hecho lo me-
jor". Es difícil no ver expresado en estas palabras el deseo
del hogar que Darío no pudo formar, cuya ausencia se le
hizo más dura de soportar a medida que pasaban los años.
Después de esa frase, a la que el "quizá" envuelve en algún
misterio, sin comentario alguno Darío nos dice típicamente:
"Yo debo seguir rni camino. . .".
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En todo caso, lo decisivo en el desvío de Darío hacia la
gloria fue la visión de las cosas del mundo sub spetie aeter-
nitatis, dada por el avance de los años: "Después de todo,
todo es nada, la gloria comprendida. Si es cierto que «el
busto sobrevive a la ciudad», no es menos cierto que en lo
infinito del tiempo y del espacio, el busto como la ciudad,
y ¡ay! el planeta mismo, habrán de desaparecer ante la mi-
rada de la única Eternidad"02. En términos semejantes se
expresaba el mismo año su alter ego Benjamín Itaspes: "Y
«eso», ¿para qué? Para la consecución de un nombre, de la
gloria, que es, en lo infinito del tiempo, no el sol de los
muertos, como dijo el gran novelista, sino un templo de
deleznable ceniza..."03. También en este punto Darío ha
venido a coincidir con su admirado Verlaine. Según una
conocida anécdota, cuando el joven Darío lo conoció en Pa-
rís en 1893 le manifestó su devoción y terminó su discursito
con la palabra "gloria"; al escucharla, el "pauvre Lélian",
"volviéndose hacia mí, y sin cesar de golpear la mesa, me

62 "Historia de mis libros", O.C., t. I, p. 224. He transcrito: "en
lo infinito del tiempo y del espacio"; en O.C. falta la preposición
"en", pero se trata de una evidente errata.

63 El oro de Mallorca, p. 189. Hay que aclarar que, como se habrá
visto por los pasajes reunidos en el apartado sobre el "camino de la
gloría" y como lo vuelve a mostrar este ejemplo de El oro de Mallor-
ca: "consecución de un nombre, de la gloría", Darío —según un uso
comente en español— utiliza "gloría" (que significa Eternidad) como
sinónimo de "fama": 'segunda vida en boca de los hombres'. La
Eternidad a que se refiere Darío no es la del alma que ha llegado a la
Gloría (Dios), sino la de un misterio de la vida universal ante el cual,
naturalmente, son deleznables las pretensiones humanas de perdura-
ción. Con todo, pese a lo que Darío llegó a pensar sobre lo frágil de
la fama frente a la "única Eternidad", tan fuerte era su amor a la
primera que no dejaba de preocuparse por la vida postuma de su
nombre: "...quiero subsistir por el recuerdo, como dice Maeterlinck,
y por el recuerdo quiero ser inmortal. Es necesario que no me olviden;
es necesario que no me borre de la memoria de los hombres" ("Rubén
Darío visto por Alejandro Sux", Revista Hispánica Moderna, XII
[1946], pp. 315-316), ¿Se trata de una contradicción? Pudiera ser,
pero sería una contradicción muy humana entre lo que le dice su
razón y un irracional resistirse de su vida a desaparecer del todo.



IY NO SABER ADONDE VAMOS. . .! 325

dijo en voz baja y pectoral: «La gloirel . . . La gloire! . ..
M. . . M. . . encoré»"64.

También desaparece el "camino de peregrinación." al des-
vanecerse la ilusión que le servía de meta. La "Canción de
otoño en primavera", Cantos vida esp._, p. 569, lo dice en ver-
sos famosos:

En vano busqué a la princesa
que estaba triste de esperar.
La vida es dura. Amarga y pesa.
jYa.no hay princesa que cantar!

Ya no existe el "miraje", la simbólica princesa, hacia la
que años atrás iba en peregrinación el poeta. No queda aho-
ra más que la desconsoladora realidad de que "la vida es
dura. Amarga y pesa". Los célebres "Nocturnos" dan la tó-
nica de la noche cerrada que por estos años empieza a en-
volver al poeta. El motivo de las esperanzas perdidas, en
mirada retrospectiva a la vida pasada (frustrada), se hace
(¿olorosamente presente. En el primer "Nocturno", Cantos
vida y esp.f p. 657, Darío se dirigirá al "lejano clavicordio que
en silencio y olvido / no diste nunca al sueño la sublime so-
nata". Muchos ejemplos semejantes podrían espigarse en
la obra de este periodo de Darío.

Desaparecidos los objetivos propuestos por el deseo de
gloria y el impulso ascendente, el camino que el poeta anda
no lleva a ninguna parte. Se convierte en un simple "errar"
del poeta, pero, desde luego, este "errar" ya no puede ser el
mismo que el de la juventud. Se ha llegado a él por la pér-
dida de unas metas y esto ha creado un estado de desorienta-
ción: Darío sigue siendo el cantor errante de siempre, pero
ahora se siente "perdido". Véase este pasaje de "A través del
Erial", Ch. fuente, p. 1099, en que la desolación de estar
extraviado se presenta muy adecuadamente sobre el fondo
de la juventud pasada:

Hoy estaba la vía desierta y polvorienta,
resguardada de espectros y esperanzas muertas.

IM "Historia de mis libros", O.C., t. I, p. 224.





|Y NO SABER ADONDE VAMOS. . . ! 327

melancolía" de Darío. Introduciendo este cuadro de la cru-
cifixión del artista, el poeta pide "luz", habla de ser "como
un ciego", de "ir sin rumbo" y de "andar a tientas", expre-
siones todas del sentimiento de encontrarse perdido en la
noche. El último verso de la primera estrofa nos revela que
Darío va "ciego de ensueño y loco de armonía"; creo que
este verso puede explicarse teniendo en cuenta la idea de la
doble realidad en que se basa el orfismo: el poeta es un "cie-
go" en este mundo porque no utiliza los ojos de la carne,
con que se ve la realidad exterior, sino los "ojos interiores"
del espíritu, con los que capta la verdad oculta tras las apa-
riencias65. Para Darío el vehículo hacia esta segunda reali-
dad, que verá con los ojos del espíritu, es el "ensueño", i.e.}
el vuelo de la imaginación; por esto dice que va "ciego de
ensueño", es decir, la visión interior lo priva de ver en este
mundo. La locura consiste en no guiarse por la razón hu-
mana, aplicable sólo al mundo de las apariencias, sino en
obedecer a las leyes de la vida cósmica, que el pitagorismo
de Darío considera como una "armonía" o "música" del
universo. Es esta pasión dolorosa por el arte, concebido
como medio para acercarse a lo divino, lo que crea la oscu-
ridad en que se mueve el poeta: es el sinsentido de una vida
llevada en la tierra, cuando toda la existencia se consume
como en un holocausto para ascender al otro mundo de lo
Absoluto. El "martirio" del artista resulta ser un martirio
en el auténtico sentido de la palabra: da testimonio aquí
abajo de una realidad superior, a la que conquista con su
sacrificio.

Se dirá que estarnos dentro de las ideas de los personajes
de juventud de Darío, en que el poeta es un desterrado del
cielo en la tierra. En efecto, el concepto es básicamente el
mismo. Pero mucho se ha refinado la visión. En los poemas
juveniles y en los cuentos de Azul. . . que tocan el tema, no

65 Sobre la representación romántica del poeta vidente como un
"ciego iluminado", figura con que se pone de relieve el milagro de la
visión interior eliminando las posibilidades físicas de una explicación
natural del hecho, véase HERMINE B. RIFFATERRE, L'orphisme dans la
poésie romantique, pp. 140-143.
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sólo el estilo es expositivo-racional (no ya en Azul. .., des-
de luego), sino que, sobre todo, el motivo suele plantearse
polémicamente en forma de un conflicto entre el poeta y la
sociedad, que, ruda y malvada, niega al poeta (el cual, por
supuesto, es el mismo Darío, que sangra por la herida) el
reconocimiento de sus cualidades superiores o sus posibili-
dades de existencia. En "Melancolía", a tono con otros poe-
mas de esta época, la intuición poética se ha liberado de los
elementos espurios, racionales o acarreados por la lucha por
la vida, y Darío llega a reflejar con amarga serenidad su me-
ditación sobre el propio destino de artista: el arte "es la
locura del Señor. Sluliitia> Dei"GG.

Obsérvese cómo la visión se ha interiorizado. El poeta ya
no sangra desgarrado por los abrojos que crecen a lo largo
del "camino del poeta", ni es lacerado por las zarzas y gol-
pes que se daba en ]as pruebas iniciáticas del "camino de
peregrinación". Ahora es su alma la que simbólicamente
sangra en el martirio divino de la poesía. De modo análogo,
el "errar" del poeta por el camino, es decir, el pasar de un
sitio a otro sin propósito deliberado, se ha convertido en
un "estar perdido" en la vía: la noche, la ceguera, que lo
representan son los viejos símbolos de un alma extraviada
en la materia. La desaparición de las metas de la gloria y del
salto al más allá ha despojado a Darío de sus objetivos te-
rrestres y le ha permitido quedarse a solas consigo mismo.
En adelante, la poesía de Darío se profundizará en dirección
de la interioridad.

Aquí puede verse asomar la división entre el "camino de
la vida" y el "camino del poeta", que hasta entonces habían
estado fundidos en Darío. Por 1111 lado está la vida sin sen-
tido, por cuyo camino se va "sin rumbo" y "a tientas", y
por otro, el arte, convertido en instrumento de salvación
hacia Dios. Es que el acentuarse de la religiosidad de Darío
ha refluido en esta etapa de su obra sobre su concepción
del "camino de la vida". Anteriormente, éste no era más

00 El Oro de Mallorca, p. 190. Es valiosa para comprender la posi-
ción del último Darío sobre el arte la disquisición que abarca las pá-
ginas 189-190 de esta novela.
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que la versión secularizada del antiguo tránsito cristiano por
la tierra; el pensamiento decimonónico amputaba "científi-
camente" la eternidad a que se iba a desembocar y sólo
quedaba la metáfora de la vida como un viaje. Ahora, en
cambio, Darío piensa con el esquema de las dos vidas; y la
verdadera de estas dos vidas, la del más allá, deja sentir su
presencia desvalorizando la vida en la tierra. Lo que previa-
mente Darío llamaba el "camino de la vida" se convierte,
por tanto, en atravesar la falsa realidad: vivir en la "noche
cerrada", movei'se como un "ciego" hacia esa otra realidad
auténtica a la que entraremos por la muerte. El "camino del
poeta", por su parte, pasa a ser la vía para vislumbrar aquel
más allá. En este punto comprobamos otra vez la interiori-
zación del tema. La "sinceridad" nunca deja de ser una nota
fundamental del arte de Darío. Pero en estos años el poeta
no expresa su vida (terrenal), sino deja manifestarse sólo a
SIL "Divina Psiquis, dulce mariposa invisible", revolotean-
do encerrada en la "estatua de lodo" ("Divina Psiquis", Can-
tos vida esp.j p. 665).

EL CAMINO VISTO DESDE UNA PERSPECTIVA CÓSMICA

En el apartado precedente hemos examinado pasajes que re-
flejan la desesperación de un hombre perdido en la vida,
tanto en el plano individual de la desorientación frente al
derrumbe de sus esperanzas y metas vitales como en el plano
trascendente del estremecimiento ante la precariedad de la
existencia. Junto a estos textos se encuentran otros en que
la vida es vista desde una perspectiva que supera lo pura-
mente personal. Se trata de versos en que Darío se interroga
sobre el destino o afirma tdunfalmente una posición lograda
al meditar sobre el punto.

En los "Cantos de «El Cardón»" (1908), Ch. fuente, pá-
gina 1032, se pregunta:

¿De dónde vienes, mi vida?
Vida mía, ¿adonde vas?
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Ven a curarme esta herida
que no se cierra jamás.

Repárese en que Darío se enfrenta con la vida como algo
que tiene ante sí, objetivado. No dice: "¿De dónde vengo
yo?", sino: "¿De dónde vienes, mi vida?". Su vida fluye como
algo independiente del pensamiento que la observa; Darío
la interroga como si fuera el enigma de una esfinge. Eviden-
temente, Darío está teniendo presente esa "palpitación uni-
versal" que es la vida, de la cual él no es más que una con-
creción particular. Es la Vida, con mayúscula, en su cósmi-
co crear con surgimiento y desaparición de formas, lo que
es el enigma en los versos citados: un ser pensante se pre-
gunta sobre el destino como parcela de esa vida universal
que está usufructuando durante su aparición terrestre.

Similar sentido tiene esta estrofa de "Eheu!", C. errante,
p. 737:

¡Oh, qué anciano soy, Dios santo;
oh, qué anciano soy!. . .
¿De dónde viene mi canto?
Y yo, ¿adonde voy?

Aquí, de modo análogo a lo que ocurría en los versos pre-
viamente comentados, no se trata de que Darío canta} sino
de que "un canto se expresa a través de Darío". Este canto
es, desde luego, la armonía universal al unísono de la cual
vibra el poeta: sus poesías no pretenden más que intentar
transmitirla. En el marco de esta visión de alcance cósmico
hay que interpretar el "¿adonde voy?". Es la partícula de
vida que se pregunta por su fin dentro de ese sistema del
universo que se vislumbra en su canto.

Así, pues, el poeta se siente un corpúsculo surgido del
dinamismo de las potencias universales creadoras de la vida.
El sentido de su paso por la tierra —del camino que ha
recorrido y del que le falta transitar— se le escapa. Esa "no-
che cerrada" en que más arriba hemos visto moverse a Darío
era el misterio de su destino terrestre. Pero ahora compro-
bamos que el misterio del destino del poeta viene a coinci-
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dir con el misterio del cosmos, porque dentro de sí mismo-
atisba Darío la acción de las fuerzas de la vida. Por esto la
interrogación se transfiere de lo personal a lo universal; ya
se ha visto que Darío se dirige a la vida que fluye en él,
pregunta por el canto que vibra en su interior. Esta inter-
pretación dariana se basa, desde luego, en la corresponden-
cia órfica entre el alma individual y el alma universal.

Estas meditaciones ante el abismo de las cuestiones fun-
damentales de la vida adoptan la forma de preguntas, en
que se contraponen los términos elementales del origen y
fin de la existencia. Darío plasma estas interrogaciones al
enigma con la imagen del camino: hay un "venir de. . ."
y un "ir a. . .". Otras veces esta contraposición entre el ori-
gen y el fin aparece rematando un poema, como una excla-
mación victoriosa. Su sentido es entonces el afirmar la vida
personal dentro de una perspectiva cósmica, mostrándola
como una manifestación de hondas e inabarcables fuerzas,
generatrices. Así, tras descalificar a quien "no sienta amor
ni dolor" y aconsejarle "que se ahorque de un pino", Darío
se coloca en la posición opuesta, diciendo en "La canción
de los pinos", C. errante, p. 736:

Yo, no. Yo persisto. Pretéritas normas
confirman mi anhelo, mi ser, mi existir.
]Yo soy el amante de ensueños y formas
que viene de lejos y va al porvenir!

Darío "persiste", es decir, en él se mantiene ese ímpetu
vital ("mi anhelo") que significa el amor, que lo hace seguir
existiendo (auténticamente) sin abandonarse a la pesadez
de la materia, como hacen las gentes insensibles. La referen-
cia a las "pretéritas normas" es importante: las "normas'*"
son las leyes primeras según las cuales surge la creación, la
vida. De ellas ("de lejos") viene Darío (porque es un átomo
de esa "Vida") y va hacia su inescrutable designio ("el por-
venir)" en el plan de la creación. El contexto de los dos-
últimos versos es la vida cósmica.

En la estrofa final del "Poema del otoño", P. otoño} pá-
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igina 776, reaparece el procedimiento de la fórmula antité-
.tica como cierre de una composición:

En nosotros la vida vierte
fuerza y calor.
I Vamos al reino de la Muerte
por el camino del Amor!

En estrofas precedentes se ha repetido la exhortación a
•gozar de la carne, el sol y la tierra cuando aún estamos vivos.
Este aún-j que se acumula obsesivamente, hace notar la pre-
sencia invisible de la muerte, y convierte el elogio de la vida
en la mirada de un ser en agonía hacia un mundo que se le
-está huyendo vertiginosamente. Luego de una exaltación de
las fuerzas universales de la vida llega la estrofa copiada, con
.su conclusión en que ya se nombra al terrible personaje:
'"¡Vamos al reino de la Muerte / por el camino del Amor".
Aquí los términos que se enfrentan son "Amor" y "Muerte".
Este "Amor" que Darío ha afirmado casi con desesperación
no representa su erotismo personal, sino el impulso de la
"vida universal" que late en él (repárese en que está escrito
con una "A" mayúscula). Es la "universal y omnipotente
fecundación" que produce el dinamismo de las fuerzas que
•crean la vida en el mundo. En esta perspectiva cósmica, la
recomendación de gozar de la carne efímera pierde su su-
perficial sentido epicúreo y se convierte en un precepto mo-
ral: es, otra vez, la manera cómo el individuo actúa en armo-
nía con el universo. Pero todas las formas que las potencias
generatrices crean sobre la materia están sometidas al ciclo
•de "aparición" y "desaparición", lo qxie el simbolismo de
la luz de Darío llamaba la "aurora" y el "crepúsculo". Al
•caminar al "reino de la Muerte" gracias al Amor (las fuer-
.zas generatrices que han creado la "forma" que es Darío),
el poeta, por cuyas venas "corre la savia del universo", se
siente protagonista del misterio del ciclo de la naturaleza.
La antítesis de Amor y Muerte (origen y fin) no está vista
•como el drama de una persona, sino, al revés, ésta figura
•como un escenario en que desempeñan su papel las leyes
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cósmicas. Por eso Darío puede afirmar triunfalmente su
conclusión: ha encontrado la "verdad", ha logrado armoni-
zar los contrarios dentro de un sistema que trasciende las.
limitaciones humanas07.

EL CAMINO DE LA MUERTE

Ya se ha presentado al final del camino el "reino de la Muer-
te". Si en el "Poema del otoño" es el "camino del Amor"
quien conduce a él, es porque aquí el poeta ve la vida desde
el punto de vista de las fuerzas creadoras cósmicas. Si se
abandona esta perspectiva y se adopta la que puede tener
una de las formas perecederas creadas por dichas fuerzas ge-
neratrices, ese "camino del Amor" no es más que el antiguo
"camino de la vida" transformado en un camino de la muer-
te". La desaparición de las metas del camino hace que a lo-
largo de él no se vea más que, al fondo, su final. La muerte,

GT Aunque con un alcance más reducido, en la línea de estos ver-
sos en que Darío ve su destino dentro de la vida universal se hallan
otros en que se considera un eslabón de la cadena humana:

[Miseria de no ser más
que continuación errante
de los que van delante
y de los que vienen detrás!

("Cantares", Gh. faente, p. 1108)

El mismo sentido, pero sin la prospección hacia el futuro, se halla,
en "Extravagancias", IV, Gh. fuente, p. 1096:

Oye tú, caminante:
sube la cuesta,
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este fin del camino, no es un "objetivo" más para alcanzar
en la marcha; es el pasaje al misterio, el ingresar a la otra
realidad de las potencias universales de la vida en que se
desvanece nuestra existencia individual. El intento de com-
prender su vida ya dentro de ese marco grandioso del uni-
verso, al que se va acercando inexorablemente, es lo que
-explica la perspectiva cósmica que Darío da a los poemas
estudiados en el apartado precedente. Y la desorientación,
también más arriba vista, simbolizada por la oscuridad o el
marchar como un ciego, se revela ahora en todo su sobreco-
gedor alcance: es el camino mismo el que se ha transfor-
mado en un "enigma", pues no comprendemos por qué lo
estamos andando. La muerte que está al término del camino
marca el comienzo del misterio, pero la vida, contemplada
.sobre este telón de fondo misterioso, queda convertida en
cifra de lo desconocido que está encerrado tras ella.

Así, en esta última etapa de la poesía dariana el "camino
de la vida", que hemos señalado se había independizado del
"camino del poeta", pasa a ser el "camino de la muerte"08.
Unos versos de Darío lo dicen explícitamente:

En medio del camino de la vida...
dijo Dante. Su verso se convierte:
En medio del camino de la muerte.

("Thánatos", Cantos vida esp.} p. 683)

Sabido es que la preocupación por la muerte dominó a
Darío desde sus primeros años00. La temprana poesía "¿Has-

03 El trabajo de HELEN RAND PARISII, "El camino de la muerte. Es-
tudio psicológico del tema de la muerte en las poesías de Rxibén. Da-
río", Revista Iberoamericana, V (1942), pp. 71-86, trata, como indica
su subtítulo, el tema cíe la muerte en Darío, no la imagen del cami-
no utilizada a propósito de ella.

60 "Ciertamente, en mí existe, desde los comienzos de mi vida, la pro-
funda preocupación del £in de la existencia, el terror a lo ignorado, el
pavor de la tumba, o, más bien, del instante en que cesa el corazón su
ininterrumpida tarea y la vida desaparece de nuestro cuerpo" ("Histo-
ria de mis libros", O.C,, t. I, p. 223). Otros pasajes semejantes po-
drían espigarse a lo largo de la obra de Darío; de interés es el re-
cuerdo infantil de nuestro poeta estremeciéndose cuando las campa-
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ta dónde?", comentada al estudiar "La pregunta por el fin
del camino'1, muestra esta inquietud del poeta por dónde va
a parar en su marcha por la vida. Cierto es que en este poema,
como en otros de su etapa centroamericana, la reflexión
sobre el destino humano suele ir mezclada en el poeta ado-
lescente con la preocupación por su "futuro", es decir, lo
que le deparará su vida en trance de iniciarse. Es natural que
en su juventud la muerte no esté constantemente en el cen-
tro de su atención, pero sólo se necesitará tener más avan-
zado el camino para que su final ocupe exclusivamente el
primer plano. Ciertamente, no cabe dudar que ya en su épo-
ca juvenil la muerte era un pensamiento obsesivo para
Darío. En la "Introducción" de Epístolas y poemas, p. 235,
al atormentarlo el "cáncer del escepticismo", se le escapa el
lamento: "El hombre en el mundo, errante, / lleva la tumba
delante / y la negra noche atrás". Y antes, en la "Epístola a
un labriego", Inic. melódica^ p. 273, envidiando los "goces
verdaderos" de los campesinos, se había recriminado que
"los que locos vamos / por amargos y lúbricos senderos! /
La muerte vemos, de la muerte hablamos, / y a veces nos reí-
mos de la muerte, / que somos mortales olvidamos".

En los años siguientes de su juventud y afirmación vital
y artística, en su época de las "misas rosas"', Darío no se re-
fiere mucho a la muerte. Al fin, era entonces joven y, ade-
más, ha de haber estado intensamente centrado en su arte.
Por otra parte, la muerte suele perder su aspecto terrorífico
las pocas veces en que aparece: "¡La muerte! Yo la he visto.
No es demacrada y mustia, / ni ase corva guadaña, ni tiene
faz de angustia " ("Coloquio de los Centauros", Prosas prof._,
p. 578). Dirigiéndose a sí mismo, Darío en estos años podrá
pensar serenamente en el trayecto del camino que le falta
recorrer hasta dar con la "Esfinge":

Alma mía, perdura en tu idea divina;
todo está bajo el signo de un destino supremo:

ñas de las viejas iglesias de León daban el toque de agonía por algún
vecino en trance de muerte; cf. "José Nogales", Letras, O.G., t. I,
pp. 595-596.
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sigue en tu rumbo, sigue hasta el ocaso extremo
por el camino que hacia la Esfinge te encamina.

("Alma mía", Prosas prof.j p. 625)

Sólo en pocos textos de este periodo hay una nota de te-
rror frente a la muerte. Por ejemplo, en El Hombre de Oro,
la novela inconclusa que Darío publicó en La Biblioteca.
(Buenos Aires), tomos IV y V (ambos de 1897), en cuyos

personajes ha pi-oyectado evidentes rasgos autobiográficos.
El poeta Lucio Varo siente muy darianamente que su espí-
ritu está dominado por dos pensamientos: el Amor y la
Muerte; a esta última se la presenta así: "Y la Muerte, que
le hacía temblar; la Muerte pálida como la pintara el lírico,
vagando en la noche, al amparo de Hécate, que hace flore-
cer los hechizados vegetales y lamentarse de pavor a los pe-
rros"70. Con todo, puede observarse que ésta es una muerte
"literatizada", más vista como motivo de un paisaje de arte
que sentida interiormente71.

A partir de Cantos de vida y esperanza se ha cumplido "la
obra profunda de la hora, / la labor del minuto y el prodi-
gio del año" ("De otoño", Cantos vida esp.} p. 676). Darío
ha llegado a su madurez vital y ahora "Pasó el tiempo cíe
la juvenil sonrisa: / ¡dejad al huracán mover mi corazón!"
("Ibid." ibid.j p. 676). Iniciada la curva descendente de su
vida y desaparecidas las metas que su ímpetu vital se había
fijado en su juventud, la oscuridad lo envuelve y Darío sien-
te "el horror / de ir a tientas, en intermitentes espantos, /
hacia lo inevitable desconocido" ("Nocturno", Cantos vida
esp.j p. 657). El final del camino está próximo, y el interro-
garse sobre él ya no es un problema intelectual o un tema de
prosa artística, como en los años anteriores, sino la angustia,
que irrumpe incontenible, de una inminente y aterradora
experiencia personal:

™ O.C., t. IV, p. 420.
71 Características semejantes tiene el poema en prosa sobre "La isla

de los muertos" cíe Arnold Boeklin, O.C., t. IV, pp. 447-449, que pien-
so que puede ser de estos años. Recuérdese, además, el interés que
suscitó en el Darío de Los Raros el grabado sobre la muerte que hizo
Gauguin para un libro de Rachilde (cf- supraf p. 292).
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Ráfagas de sombra y frío
y un errante ir...

(¡Vamos a morir, Dios mío,
vamos a morir!)

("A un pintor", C. errante, p. 742)

Pero, desde, luego, no por ser una experiencia personal
la muerte deja de comprenderse en su perspectiva cósmica.
El poeta "ciego", que, dirigiéndose a su compañera de estos
años crueles la llama muy apropiadamente "lazarillo de
Dios en mi sendero", terminará la última de las poesías que
le dedicó con la emocionada invocación:

¡Hacia la fuente de noche y de olvido,
Francisca Sánchez, acompáña-rné...!

("A Francisca", VI, Ch. -fuente, p. 1083)

Aquí la muerte hacia la que se encamina Darío está vista
como una vuelta a la "fuente", es decir al principio de vida
cósmico y subterráneo, que es "noche" (misterio) y "olvido"
(desaparición de la identidad personal).

"¡Y NO SABER ADONDE VAMOS, / NI DE DÓNDE VENIMOS. . .!"

El examen de los diversos "caminos" de Darío nos permite
contar con un enfoque apropiado para analizar los últimos
versos de "Lo fatal"72. Pertenece la composición a la última

72 Desde luego, el análisis de la totalidad de la poesía rebasaría,
con mucho, los límites de las presentes páginas. Una bibliografía de
los estudios sobre "Lo fatal" puede encontrarse en HENSLEY WOOD-
BRIDGE, Rubén Darío: A Selectedj Glassified, and Annotated Bibliogra-
phy, Metuchen, N.J., The Scarecrow Press, 1975, pp. 84-86. Como tra-
bajos que yo he leído con particular interés mencionaré a AMADO
ALONSO, "Estilística de las fuentes literarias. Rubén Darío y Miguel
Ángel", en Materia y -forma en poesía, 3?- ed., Madrid, Credos, 1969,
pp. 325-33.8; ARTURO MARASSO, Rubén Darío y su creación poética,
pp. 278-286; PEDRO SALINAS, La poesía de Rubén Darío, 3?- ed., Bue-
nos Aires, Losada, 1968, pp. 165-168 y 178; EMILIO CARILLA, "Estilís-
tica de las fuentes literarias", cit. en la nota 35; ENRIQUE ANDERSON
IMBERT, La originalidad de Rubén Darío, pp. 141-147; MICHAEL P.
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etapa de la obra de Darío. Se ha visto que en estos años el
poeta está "ciego" y desorientado en medio del camino,
escribe poesías en que su pasaje por la tierra está contem-
plado desde una perspectiva cósmica y tiene continuamente
la angustia de la muerte que lo espera al término de su
viaje terrestre. Con estos símbolos Darío da forma al pro-
blema que siempre lo atormentó y por el cual nunca dejó
de preocuparse: su destino.

En realidad, la ceguera, la perspectiva cósmica y la muer-
te no son más qtie tres modos de referirse a una misma rea-
lidad, o, mejor dicho, "suprarrealidad": el misterio, aquello
que en "Lo fatal"-es aludido como "lo que no conocemos y
apenas sospechamos". La muerte es la entrada irrevocable
en el misterio, la perspectiva cósmica es el intento de com-
prender su vida en el marco de las fuerzas universales, es
decir, dentro del misterio de la "Vida", y la "ceguera" es el
símbolo de que el camino se ha vuelto un enigma: en este
"caminar" (= vivir) sobre la tierra se manifiesta en forma
cifrada la acción de ese misterio de la "Vida". Así, lo que
está omnipresente en el Darío de la última etapa es el mis-
terio, y no precisamente como "otra" realidad, sino penetran-
do su existencia en todos sus aspectos, convirtiendo en "mis-
teriosa" su vida73.

En "Lo fatal" la perspectiva cósmica está dada por la pri-
mera estrofa, en que se desarrolla la visión órfica de una
naturaleza animada. Dentro de este pulular de formas vi-
vientes se escucha, en la segunda cuarteta, la voz de una
existencia individual; dotada del triste privilegio de la con-
ciencia, se da cuenta de su "ceguera": "ser, y no saber nada".
Y la última estrofa inserta a la vida individual en el marco

PREDMORE, "A StyKstic Analysis of «Lo fatal»", Híspanle Revti'w,
XXXIX (1971), pp. 433-438; y RAQUEL CARRANZA CRESPO, "Un aná-
lisis de «Lo fatal» de Rubén ¿ario", Nueva Revista de Filología His-
pánica, XXVIII (1979), pp. 136-151.

73 ARTURO MARASSO, Rubén Darío y su creación poética, p. 286,
termina su comentario de "Lo fatal" señalando, con su característica
maestría, cómo Darío vivía en dos mundos: el de la realidad cotidia-
na y el de lo desconocido angustioso.
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cósmico inicial. Es este individuo, cargando con sus tenta-
ciones y terrores y sometido a ese ciclo vital que le infligen
fuerzas que ve actuar y no está en su poder comprender,
quien termina estallando en un grito que parece sofocarse
en un sollozo final: "¡Y no saber adonde vamos, / ni de
dónde venimos. ..!"

En este grito de dolor en que culmina la poesía reconoce^
mos la típica y antigua actitud interrogativa ante el camino
que le ha trazado el Destino, postura a la que se ha pasado
revista someramente en un apartado anterior. Pero su for-
mulación se ha profundizado incomparablemente. En las
poesías de adolescencia y juventud los términos del proble-
ma eran: "el poeta frente a lo desconocido proyectado ante
él", tanto en el tiempo (su porvenir) como en el más allá
(Ja muerte). En "Lo fatal" la confrontación no se da entre
el personaje y el fin desconocido que le aguarda, sino entre
el fin y el origen ("adonde vamos" y "de dónde venimos").
Éstos son los dos polos que crean la tensión; el individuo
ha perdido su autonomía y simplemente está sujeto a su jue-
go de fuerzas. Es decir, Darío ha expresado magistralmente
de esta manera la concepción que se desprende del tema: la
impotencia del hombre en el ciclo que le han impuesto las
fuerzas que lo han hecho surgir a la vida y a las que irá a
parar con la muerte.

Un análisis más a fondo de este par de versos nos dará
nuevos motivos para admirar el arte de Darío. Están cons-
truidos con un zeugma, y en ellos hay una oposición entre
dos miembros: "adonde vamos / -de dónde venimos". Se
trata de una construcción paralelística, cuyos miembros es-
tán relacionados por una antítesis74. El efecto que se obtiene
por el paralelismo consiste en hacer brotar en el oyente (o

74 ERIK.A LORENZ, Rubén Darío "bajo el divino imperio de la mú-
sica". Studie zur Bedeitlung cines astheiischen Prinzips} Hamburg;
Cram de Gruyter & Co., 1956, pp. 32-94, que ha hecho excelente aná-
lisis de la estructura léxica de varios poemas de Darío, los muestra
organizados sobre lo que llama un "principio de simetría semántica".
La simetría subyace igualmente en la figura de gramática que es el
paralelismo.
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lector) ideas o sugestiones que cada uno de los miembros
de esta figura verborum no transmite por sí mismo75. Esto
se logra como por un montaje de dos imágenes; la coinci-
dencia en la figura gramatical hace reconocer como equiva-
lentes a miembros contiguos y, de este modo, el segundo no
sucede al primero, sino se yuxtapone a él. Teniendo en cuen-
ta este funcionar del paralelismo, observemos los versos de
Darío. El "no saber adonde vamos" del primer miembro sig-
nifica el encaminarse al misterio, a cuyo dominio ingresa-
mos a través de la muerte (o, como diría Darío, pasando, "el
velo de Isis"). Ahora bien, el temor a la muerte es un sen-
timiento natural de todo hombre; más aún, es la reacción
genérica de las criaturas vivientes. En cambio, el "no saber
de dónde venimos", que contiene la referencia al origen, es
producto de un acto de reflexión. El primer miembro nace
del individuo; el segundo remite, por medio de la razón
universal, al cosmos. Así, el Darío que clama al término de
"Lo fatal": "y no saber adonde vamos" grita como indivi-
duo que padece el dolor del próximo aniquilamiento de su
ser; pero en el segundo miembro expresa la angustia de la
forma superior de vida del cosmos ante el misterio que ha
dispuesto su existencia. No se trata de que a lo individual
sigue lo cósmico, sino de que al primer miembro se super-
pone el segundo, y el caso personal queda enmarcado en un
misterioso accionar de ocultas fuerzas universales.

El último miembro de una enumeración o de un periodo
es el más fuerte en intensidad y significado; con él culmina
]a construcción76. Y, efectivamente, con el "[no saber] de

75 Cf. ROMÁN JAKOBSON, "Poetry o£ Grammar and Grammar of
Poetry", Selected Writings, t. III, Tlie Hague-Paris-New York, Mouton
Publishers, 1981, p. 93.

T6 Que lo importante debe decirse al final es conocido precepto del
arte literario; cf. HEINRICH LAUSBERG, Handbucli der liierarischen
TUietorik, München, Max Hüber, 1960 §§ 451 y 984. Darío mismo ha
señalado la importancia que concedía al verso final. Le ha dado una
disposición gráfica de verso independiente, cuando, en realidad, no
era más que el segundo hemistiquio del verso que formaba junto con
el primer miembro del período. Algo irregularmente, el "Y no saber
adonde vamos" tiene nueve sílabas, en vez de las siete correspondientes
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dónde venimos.. . 1" alcanzan su ápice no sólo los versos es-
tudiados, sino todo "Lo fatal", al que sirven de climax. Al
referirse al misterio del origen, la voz que llega a través
de las tinieblas nos remite a las impenetrables fuerzas de la
"Vida" que han creado existencias como la que aquí escu-
chamos sollozando en el cosmos; de esta manera, el poema
se cierra cíclicamente, colocándonos otra vez en el cuadro
de las formas animadas de la naturaleza que presentó la es-
trofa inicial.

Más hay que decir todavía sobre la posición final privi-
legiada que Darío ha otorgado al "[no saber] de dónde ve-
nimos. . .!". Desde luego, con ello queda señalada la mayor
importancia de la vida cósmica frente a la vida individual,
de la Vida con respecto a una forma de vida. Pero, con esta
disposición de los miembros según su jerarquía en el uni-
verso, queda invertido el orden de presentación progresiva
de la marcha por un camino: ir desde un punto hacia otro;
en "Lo fatal" se va hacia un punto desde otro. Es que Darío
no nos está informando de que "el hombre viene del miste-
rio y va al misterio"; este orden lineal no correspondería
a la idea poética de "Lo fatal", en que una vida se compren-
de por la Vida y, por tanto, esta última debe ocupar el lugar
importante final. El orden progresivo, además, contradiría
aún más hondamente el sentido del poema porque represen-
taría un juicio sobre el destino, e implicaría que el indivi-
duo es intelectualmente dueño de la situación. Lo que Darío

al hemistiquio de los alejandrinos en que está escrito el poema. En esta
independización de los hemistiquios, y en la ruptura del ritmo del
alejandrino que representa el penúltimo verso con su acentuación
yámbica, alcanza su punto alto la angustia creciente que atraviesa
todo el poema. Esta ruptura rítmica al fin de "Lo fatal" ha sido seña-
lada por AJEADO ALONSO, art. cit.f en la nota 72, pp. 329-330. E. An-
derson Imbert, P. Salinas, M. P. Predmore y JR.. Carranza Crespo, en
sus trabajos mencionados en la nota 72, muestran cómo la sintaxis de
la poesía va reüejando la progresiva intensificación del sentimiento.
No hallo fundamento para la tesis de M. P. PREDMORE, art. cit., p. 437,
de .que "Lo fatal" es un soneto incompleto, en que el catorceavo verso
ha quedado inexpreso como manifestación perfecta del paralizante
terror del poeta y de lo desconocido de la vida.



342 GUILLERMO L. CUITARTE

nos da no es un juicio, sino la experiencia del descubrimien-
to del misterio: detrás del caminante que siente aproximar-
se a lo desconocido brota el terror sagrado ante el misterioso
prodigio de la vida. Ks como si una trampa se abriera repen-
tinamente bajo los pies del individuo, que se ve privado del
refugio de pensar que al menos su existencia, aunque no su-
piera adonde iba, le pertenecía: ahora ve que su vida misma
no depende de .él. Este efecto de misterio envolvente no lo
puede dar un orden lineal.

Para terminar, obsérvese que en la imagen del camino con
que Darío presenta esta visión del destino los términos que
forman las antítesis no son precisamente antónimos. "Ir" y
"venir" designan las dos partes de un campo semántico:
son el adlativo y el ablativo de 'trasladarse'; análogo es el
caso de "adonde" y "de dónde". La polaridad que crean
estos conceptos resulta, por tanto, mucho más íntima; en
realidad, hay un solo significado básico, sobre el cual se
imponen semas de dirección opuestos. Es decir, que de hecho
lo que nos presentan los dos versos estudiados es la igno-
rancia de un puro 'trasladarse'; no hay un dinamismo de
lo narrado, sino un repetirse de la misma acción: solamen-
te ha variado su dirección. Creo que con ello Darío ha lo-
grado una poderosa síntesis verbal de su intuición de la
vida como un "errar" (i.e., 'trasladarse', que es la única
acción) en que él sólo percibe direcciones: todo lo demás per-
tenece al "misterio tremendo".

Más arriba, (pp. 331-334), se ha visto cómo este tipo de
fórmula sintética exclamativa para cerrar un poema apa-
rece en otras poesías posteriores de Darío: "¡Yo soy el
amante de ensueños y formas / que viene de lejos y va al
porvenir!" ("La canción de los pinos", C. errante> p. 736) y
"¡Vamos al reino de la Muerte / por el camino del Amor!"
("Poemas del otoño", P. otoño, p. 776). En ellas las antítesis
se dan sólo en parte entre miembros de un mismo campo
semántico ("ir" / "venir") en el primer ejemplo, y en los
otros casos ocurren entre antónimos simbólicos ("lejos" /
"porvenir", "Muerte" / "amor"); acaso por ello la tensión
que se establece no alcanza la precisión exacta y subrayada
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de los versos de "Lo fatal". Sí representan, como éstos, la re-
ducción a la insignificancia de la acción presente, al quedar
encuadrada dentro de los términos inmensamente superio-
res e impenetrables que se expresan en las antítesis77.

DARÍO Y LA IMAGEN DEL CAMINO

En las páginas precedentes he tratado de mostrar qué arrai-
gadas están en Darío, ya desde sus primeras poesías, la ima-
gen de la vida como un camino que se recorre y la concep-
ción del hombre como un viajero sobre la tierra. Que en "Lo
fatal" aparezca el destino como un "no saber adonde se va
ni de dónde se viene", es decir, en la forma de transitar por
un camino, puede (y debe) explicarse perfectamente por el
desarrollo de una figura con que Darío trabajaba hacía años,
y que seguirá presentándose hasta en sus últimos poemas.
Es inseparable de él y constituye uno de los motivos más
hondos en que se traduce su visión de la vida. A esta altura

77 No deja de ser curioso comprobar que esta síntesis de versos pa-
ralelos finales aparece ya en un poema que escribió Darío durante
su estancia en Chile (junio de 1886-febrero de 1889). Se titula "Ya
Dionisio...", Ch, fuente, p. 897, y con el humor negro de tantas obras
escritas en su juventud celebra el nuevo papel del vino en el mundo
moderno; ya no sirve para la exaltación como en la antigua Grecia,
sino para olvidar la tristeza. Termina:

¡Evohél, porción humana
que pensáis al padecer,
¡bebed el licor de ayer
a la gloria de mañana!

Aquí la significación la da el campo semántico de 'tiempo', con sus
tres subdivisiones: "ayer-hoy-mañana". Se oponen los extremos "ayer"
y "mañana', que crean la dimensión temporal en que queda subsumi-
do el "hoy" hostil. Esta construcción puede encontrarse en la prosa de
Darío: "Allí duermen arrivistas de ayer, y llegan los de hoy a comen-
zar su sueño de mañana" ("Libros viejos a orillas del Sena", Opinío-
nes, O.C.j t. I, p. 269). Es verdad que en estos casos nos hallamos
frente al pasaje de un extremo a otro a través de un término interme-
dio, y no ante una oposición tajante entre dos polos conceptuales.
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del trabajo se ve, pues, que es el conocimiento de la poesía
misma de Darío lo que nos obliga a rechazar una presunta
fuente (becqueriana o de cualquier otra procedencia) de
los versos finales de "Lo fatal". Más bien, lo que ahora co-
rresponde al ver la persistencia de la imagen del camino en
Darío y cómo atraviesa toda su obra, es preguntarse por su
significado dentro de la poesía del gran artista.

Darío puede haber llegado a ella por su educación reli-
giosa infantil, por el uso ya proverbial de la imagen en la
lengua española, o acaso por la idea romántica del poeta
errante. No creo que pueda resolverse esta cuestión. Cual-
quiera que fuere su origen, lo que puede observarse es cómo
Darío abrazó y desarrolló la imagen a medida que fue cre-
ciendo su arte. El punto de partida está, desde luego, en las
poesías del Darío adolescente, que contempla "absorto" el ca-
mino que le ha dispuesto el Destino y "allá va" por el mun-
do con su don divino, al margen de la sociedad. Debe reco-
rrer un camino difícil, lleno de abrojos, que pone a prueba
su vocación. Elige, como alma superior, el camino que lleva
a la conquista de la gloria. En la etapa de Azul... y Prosas
profanas el camino se sigue bajo el signo de la ilusión, el
ideal; son los años de los viajes al "azul", en busca de la
princesa que espera. Aparece la identificación con Jasón, el
caudillo de los argonautas que van a buscar el precioso vello-
cino de oro más allá del mundo conocido. Comienzan tam-
bién en esta época, aunque culminarán en la siguiente, los
viajes en el interior de sí mismo, para tratar de llegar a la
"fuente".

A partir de Cantos de vida y esperanza^ con la llegada del
"otoño" vital, desaparecen los objetivos que Darío se había
impuesto en su camino. Queda, simplemente, un "camino
de la vida" que se le ha transformado en un "camino de la
muerte". El poeta se siente ahora un Ulises que descubre
con alivio una isla en que puede descansar de sus aventuras
con las "sirenas". La visión se interioriza. Darío sigue pro-
fundizando en las dos direcciones de la experiencia órfica:
hacia su alma ("microcosmos") y hacia el universo ("macro-
cosmos"), buscando una coincidencia entre ambos mundos.
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En unos poemas la vida individual siente latir dentro de sí
el ritmo de las fuerzas que gobiernan el cosmos (lo que en
este trabajo se ha llamado "la perspectiva cósmica"); en otras
poesías (no estudiadas aquí), por medio de una imponente
manifestación de la naturaleza la vicia cósmica deja vislum-
brar su secreto por boca del poeta vidente que se ha sumido
en ella. En todo caso, el "camino de la muerte" resulta ser
el camino al misterio cósmico (muerte) desde el misterio
cósmico (nacimiento), a través del enigma de la vida in-
dividual.

En realidad, como ha podido verse, se puede trazar un es-
quema de la poesía de Darío tomando como eje el motivo
del camino. Tan entrañablemente compenetrado con él está
el poeta. Creo que una de las razones de esta compenetra-
ción se encuentra en que la imagen del camino no es un
mero recurso literario de Darío, sino corresponde a la con-
cepción de lo que quiso hacer con su vida y a lo que, en
efecto, fue su vida misma. Desde los catorce años, con su
primer viaje a El Salvador, Darío estuvo viajando hasta su
muerte, siendo lo que él bautizó como el "poeta errante".
Aparte de su hondo sentido poético, es verdadero también
al pie de la letra que Darío tuvo "hambre de espacio y sed
de cielo" ("Yo soy aquél. . .", Cantos vida esp.¿ p. 629). Des-
empeñó cumplidamente el.papel del poeta que "allá va",
que ya había penetrado nítidamente en sus poemas de ado-
lescencia. Ya fuera por la necesidad de buscar un escenario
literario más amplio que el de su patria nativa, ya por su
idea del poeta como un ser "desterrado" en la tierra, es
decir, prácticamente sin pertenecer a un sitio determinado
de ella, la vida de Darío fue un continuo desplazarse de país
a país78. La sensación del espacio que se recorre, del trasla-
darse de un punto a otro, de tener que decidirse entre va-

78 De hecho, Darío decía que París era "el único lugar en que no
rne siento de paso", en "Rubén Darío visto por Alejandro Sux", Re-
vista Hispánica Moderna, XII (1946), p. 312. Claro que París no era
para Darío un lugar del mundo, sino el paraíso, o, mejor dicho, un
"paraíso artificial"; c£. "París y los escritores extranjeros", Letras}

O.C., t. I, p. 460.
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rias posibilidades (= "elegir caminos"), tiene que haber
sido una experiencia que habrá dejado huella en su per-
sonalidad79.

Resulta difícil no ver un trasfondo personal en la utiliza-
ción del motivo del camino que hace Darío. En su infancia
o adolescencia ya sabía que si a un amiguito suyo "lo aplau-
den aquí [León de Nicaragua]; a mí me aplaudirá el mundo
entero3'80. 'El funcionamiento autobiográfico del símbolo ar-
tístico parece evidente en los años de juventud de Darío,
cuando con su Aáaje a Chile se lanza al "mar abierto" de Ja
vida y al peregrinaje por los caminos del mundo, en busca
de la gloria grande y persiguiendo sus ilusiones. En esta
época aparece la imagen de Jasón navegando hacia el vello-
cino de oro, símbolo literario, sin duda, pero que significa-
tivamente se desarrolla cuando Darío empieza a hacer sus
grandes viajes por los océanos. Y en el "otoño" de su vida,
conseguida la gloria y apagadas las ilusiones, el Darío erran-
te por Europa (con viajes a América) puede muy bien defi-
nirse a sí mismo al escribir: "El cantor va por todo el mun-
do / sonriente o meditabundo" ("El canto errante", C.
errante j p. 701).

Sea cual fuere el peso del elemento biográfico en el arrai-

79 En efecto, Darío había llegado a forjarse una explicación que
hacía del viajar un rasgo esencial del hombre. Aparece en El Hombre
de Oro, O.G., t. IV, pp. 398-399, puesta en boca de Pollón, personaje
en que se refleja un aspecto tanto del Darío real como del imaginario
que él habría querido ser, sí la fortuna le hubiera concedido los me-
dios: "Como sabéis, los astros del cielo están en relación con nuestros
destinos. Nuestras almas están influenciadas por la música pitagórica;
hay en nuestro ser una parte que nos viene de la altura luminosa.
Pues bien, así como los celestes astros están en continuo movimiento"
—y si lo suspendiesen cesaría el orden en la máquina del universo—
nuestra naturaleza nos impulsa también a no permanecer fijos en un
solo punto. Y yo opino que nada hay que nos fortalezca más, espíritu
y cuerpo, que el vaivén de los viajes. Necesaria nos es la traslación.
De mí diré que tengo por el mejor tiempo de mi existencia aquél en
que recorrí la Grecia y el Egipto. Grecia sobre todo, amigos míos..."

so JUAN DE Dios VANECAS, "La vida inquieta de Rubén Darío. El
orgullo de Rubén Darío", La Noticia (Managua), citado por DIEGO
MANUEL SEQUEIRA, Rubén Darío criollo, p. 33.
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gar de la imagen del camino en Darío, lo cierto es que en su
poesía hay una clara configuración del espacio. Surge de
una tensión entre dos planos, que están vistos como un
punto de partida y un punto de llegada. El poeta erra por la
tierra porque procede del cielo. A su vez, en su vagar por
la tierra el poeta tiene un camino amargo, porque del mun-
do materialista, y prosaico debe elevarse a una vida. del arte,
para no traicionar el don divino que lleva dentro de sí. En
la etapa juvenil, esta consecución del ideal del poeta se fun-
de con el impulso de afirmarse personalmente, y salir de la
oscuridad para alcanzar la gloria. Los viajes que en su ju-
ventud emprende Darío en búsqueda de ambos objetivos
(en realidad, en esta época de su vida una misma fuerza lo
impele hacia los dos) lo llevan a escenarios cada vez más
vastos: de Nicaragua va a Santiago de Chile (y Valparaíso'),
Buenos Aires¿ Madrid^ París. En estos años de viajes Darío
siente que el espíritu del "argonauta del inmortal Ensueño"
revive en él, o se considera actuando apostólicamente como
"misionero" del modernismo81.

En Azul. . . y Prosas profanas el juego de los dos planos
de la tierra y el cielo alcanza un nuevo y brillante desarrollo
cuando Darío introduce el tema de la aventura espiritual a
lo Absoluto. Éste aparece buscado en dos direcciones: en
un viaje imaginario de la tierra al infinito (motivo de poe-
sías famosas de Darío), o en un viaje interior de la superfi-
cie a la -fuente de vida que,cada uno lleva (mejor: "es") en
sí. En algunas poesías de la primera clase la dirección del
viaje se da a la inversa: un mensaje angélico desciende de
las alturas hacia el poeta. En fin, dentro de esta temática
pueden mencionarse los viajes que ocurren en la dimensión

81 Así se caracteriza en el discurso que pronunció en el Ateneo de
Córdoba (República Argentina) el 15 de octubre de 1896; cf. ARTURO
GAPDEVILA, Rubén Darío. "Un bardo rei"} Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1946, p. 116. Añadía Darío, según palabras suyas que repro-
duce Gapdevila: "La América me ha tocado como tierra de mi pre-
dicación y mis labores". También en este discurso Darío se califica de
"mensajero", término que cobra su pleno sentido a la luz de los
viajes entre dos planos que trato en el párrafo siguiente de mi texto.
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•del tiempo: del presente al pasado (al siglo xvín, a Grecia,
•etcétera).

En las poesías del ciclo que se inicia con Cantos de vida y
esperanza la búsqueda de lo Absoluto se interioriza por
•completo, y desaparecen los escenarios y personificaciones
simbólicas con que se representaba la aventura en la etapa
anterior. El poeta "ciego" marcha ahora a tientas por el
"camino de la muerte", es decir, va del plano del enigma
(existencia individual terrestre) al plano del misterio (lo

•cósmico), al que accederá por la puerta de la muerte.
En Darío, pues, existen los elementos de una "poética del

espacio", para usar la expresión de Gastón Bachelard. El
"camino" es una de sus manifestaciones; las "interioridades
iluminadas", inteligentemente estudiadas por Jaime Gior-
•dano82, son otra, y creo que la lista podría alargarse. La ima-
gen del camino se ajusta perfectamente al individualismo
extremo de la época "fin de siglo"; con ella se retrata de
cuerpo entero el poeta aislado del modernismo, que sigue
ensimismado su personal destino en busca de una realidad
superior a aquella en que le tocó vivir. Con la tensión crea-
da entre un punto de partida y otro de llegada, sirve muy
exactamente de cauce a ese sentido de impulso y anhelo
(que suponen un "aquí" y un "allá", un "esto" y un "lo
otro") tan característico de Darío, que tiene su contrapar-
tida oscura cuando el poeta sospecha que ese "gran Todo"
al que aspira y que afirma con convicción (a veces con de-
masiada convicción), puede no ser más que una "inmensa
Nada"83. En fin, ya en un terreno solamente personal, el
"camino" ha reflejado fielmente las diversas fases de la
vida de Darío: su tristeza, incertidumbres y ambición juve-
niles, la aventura espiritual de sus años primaverales y la

32 La edad del ensueño, pp. 52, 103, 133, 145, 154 y 159-190. Sobre
el sentido de los "espacios interiores" en el modernismo, como refugio
del individuo frente a un mundo exterior despersonalizado, discurre
desde un punto de vista de sociología literaria ÁNGEL RAMA, "Prólo-
go" a RUBÉN DARÍO, Poesía, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, pá-
ginas xxxiv-xxxix.

83 ERIKA LORENZ, Rubén Darío "bajo el divino imperio de la mú-
¡sica"f p. 99 y JAIME GIORDANO, La edad del ensueño, pp. 74-76 y 203.
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visión descarnada y honda del enigma de la vida en el ocaso*
de sus días.

DARÍO, FUENTE DE SI MISMO

Cuando Darío termina "Lo fatal" escribiendo: "|Y no sa-
ber adonde vamos, / ni de dónde venimos. ..!" está confi-
gurando su intuición con una imagen que, según la docu-
mentación que he reunido, venía cultivando por lo menos-
hacía veinticinco años. Cualquier investigación sobre fuen-
tes de este poema debe tener presente la antigüedad y pro-
fundo significado del "camino" dentro del mundo poético-
de Rubén Darío, antes de sentar que la (relativa) semejan-
za de sus versos finales con los de algún otro poeta revela,
una influencia sufrida por el autor de los Cantos de vida y
esperanza.

En realidad, lo que nos muestra la exposición sobre la vi-
talidad del motivo del camino en la poesía dariana es que,.
si se quiere hallar una "fuente" para los últimos versos de-
"Lo fatal", se puede encontrar, y muy precisa, dentro dé-
la obra del mismo Darío. En efecto, en la "Introducción"
de Epístolas y poemas^ probablemente de 1885, estudiada,
en "La pregunta por el fin del camino" (supra¿ pp. 303-306),
ya se encuentra la fórmula que cierra "Lo fatal": "Ignoro-
de dónde vengo / ni adonde voy a parar". Así, pues, en el
Darío de Cantos de vida y esperanza no sólo perdura la ima-
gen del camino, sino vuelve a aparecer con toda claridad el
pensamiento que, basándose en ella, había expresado dos-
decenios atrás. De modo semejante, más arriba en la misma
"Introducción", cuando el poeta se siente atormentado por
el "cáncer del escepticismo" (esto es, por la "duda" que;
domina su razón desde la pérdida de la fe católica) quedan
envueltos en angustiosas tinieblas el origen y el fin de la.
vida:

El hombre en el mundo, errante
lleva la tumba adelante
y la negra noche atrás.
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Y no sólo los versos finales, sino la intuición básica del
conflicto desarrollado en "Lo fatal" se encuentra en la poe-
sía de adolescencia de Darío. También en "La pregunta por
el fin del camino" (suprdj pp. 303-306) se ha visto la poesía
"¿Hasta dónde?", de alrededor de 1SS1, que presenta la
típica postura dariana de interrogación ante lo desconocido.
En "Lo fatal" la forma superior de vida de la naturaleza, el
hombre, es, paradójicamente, la más desdichada: la concien-
cia humana, que se da cuenta del misterio que envuelve la
vida y registra el consiguiente sufrimiento, es la causa del
dolor de la existencia. Exactamente la misma idea está en
"¿Hasta dónde?":

En la forzosa lucha por la vida,
¿cómo esquivar la ley del sufrimiento,
si en consorcio fatal va refundida
la sombra con la luz al pensamiento?

El hombre está sometido a una "ley del sufrimiento"; se
trata de una "ley", es decir, de algo constitutivo del ser
humano. Este "sufrimiento" consiste en que "va refundida /
]a sombra con la luz al pensamiento", o sea, en que el pensa-
miento librado a sus propias fuerzas no alcanza a disipar la
"sombra" que rodea al hombre: no soluciona los interro-
gantes básicos de la existencia, sino que al inquirir sobre
ellos, los exacerba sin poderles dar una solución. Y obsér-
vese el adjetivo que Darío aplica a ese "consorcio" de "som-
bra y luz": es fatal. ¿Puede dudarse de que en "¿Hasta dón-
de?" esté presente la idea de "Lo fatal"?

En verdad, es notable la persistencia durante toda la obra
de Darío de las preocupaciones qtie cuajaron en su adoles-
cencia. El nuevo estilo que se inicia con Azul. .. no signifi-
có una ruptura con sus temas anteriores, sino una profun-
dización y enriquecimiento. Jaime Giordano ha consagrado
certeras páginas a este aspecto de la creación poética de Da-
río84; para el estudioso chileno la gran transformación que

84 La edad del ensueño, pp. 13-49; en otros pasajes de su libro,
pp. ]14, 118-120, 130, 186 y 201, J. Giordano examina correspondencias
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se realiza en Darío es el paso de un alegorismo inicial (es
decir, de una poesía en que dominan los conceptos) a un
simbolismo siguiente (basado en el vuelo de la imaginación,
la sugestión y la ambigüedad de los símbolos). Así se expli-
ca que en Darío "veamos a la inteligencia como la prehis-
toria de su imaginación"85.

Mi estudio confirma plenamente la tesis de Giordano.
Los citados pasajes de la "Introducción" de Epístolas y poe-
mas y de "¿Hasta dónde?" contienen, sí, la fórmula de los
últimos versos de "Lo fatal" y la idea de esta poesía, pero
indudablemente faltan el arte y la densidad de sentimiento
del Darío en su plenitud. El "Ignoro de dónde vengo / ni
adonde voy a parar" aparece en medio de una estrofa de
neto carácter intelectual, en que Darío simplemente nos
relata el contenido de su primer libro, obra de un joven que
inicia su navegación en la vida (la "barquilla" lanzada a
alta mar es una alegoría tradicional del curso de la vida).
Se trata de una observación entre otras; Darío no ha profun-
dizado en ella como en un enigma, según hace en "Lo fatal".
Tampoco los versos acaban al menos una estrofa, y no repre-
sentan, por tanto, como en "Lo fatal" el culminar de una
desolación que atraviesa toda la poesía hasta estallar en el
atroz grito final. Se recordará, por otra parte, que el "no
saber adonde vamos / ni de dónde venimos" corresponde a
un tipo de fórmulas del Darío maduro en que expresa un

entre poemas de juventud de Darío y otros de su época modernista.
Ocasionalmente, pues caía fuera del tema de su libro, ERIK.A LORENZ,
Rubén Darío "bajo el divino imperio de la música", pp. 11 y 64-67,
había señalado la continuidad entre la obra juvenil de Darío y sus
libros lamosos. Observaciones sobre la reelaboración de motivos de
poesías escritas en Centroamérica por el Darío de años posteriores se
encuentra en ALAN S. TRUEBLOOD, "Rubén Darío: The Sea and the
Jungle", Comparative Lilerature Studies, IV (1967), p. 44-7, nota S,
y ARTURO ECHEVARRÍA, "Estructura y sentido poético del Coloquio
de los Centauros", La Torre, año XVII, núm. 65 (julio-septíembre
de ]969)j pp. 126-127. Huelga decir que en los trabajos en que se ha
utilizado el corpus poético completo de Darío puede verse esta con-
tinuidad temática de su obra, aunque sus autores, guiados por otros
propósitos, no hayan detenido su "atención en este aspecto.

so JAIME GIORDANO, La edad del ensueño, p. 120.
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sentimiento de impotencia personal o de desvalorización del
momento presente: el hombre o la actualidad son vistos
como partículas dentro del campo magnético de fuerzas que
crean dos polos de misterio. Esta complejidad artística y es-
tilística está, desde luego, ausente de los versos de la "In-
troducción". En fin, para comprobar cómo el joven Darío
está contemplando intelectualmente el problema de la fuer-
za que lo mueve, obsérvese el orden de las oraciones: es un
orden lógico, en que el caminar aparece representado, na-
turalmente, como procediendo de un punto ("Ignoro de
dónde vengo") y dirigiéndose a otro ("ni adonde voy a pa-
rar"). Falta totalmente la sensación de misterio envolvente
que logra Darío en "Lo fatal1' al invertir los términos. A este
respector señalemos que en "La hora de tinieblas" de Pom-
bo y en la Rima II de Bécquer se encuentra el mismo orden
lineal (partida—llegada) en el recorrido del camino que en
la "Introducción" de Epístolas y poemas; puede verse cómo
en "Lo fatal" Darío superó las formas intelectualizadas con
que el romanticismo y el postromanticismo hispánicos trata-
ban el tema del destino.

En cuanto al cuadro D'oü venons-nous? Que sommes-
noits? Oii allons-nous?j si bien es cierto que estas palabras
que escribió Gauguin al terminar de pintarlo dan la imagen
del camino con el orden lógico de un punto de partida y
otro de llegada, interesa observar que en la pintura misma
la narración se hace de la derecha (el nacimiento) a la iz-
quierda (la vejez). De este modo el espectador, que comien-
za la "lectura" de la tela por la izquierda, contempla la
parábola de la vida desde el fin. Así, el misterio de la vida
debe contemplarse a través del enigma de su caducidad,
término final de un ciclo de origen y florecimiento que re-
memora y al que se resigna la anciana acuclillada en el án-
gulo inferior izquierdo. En esta discordancia entre la leyen-
da y el cuadro mismo, lo que evidentemente ha pasado es
que, como pintor; Gauguin dominaba el arte de sugerir un
misterio; como escritor no alcanzó a tener la formación lite-
raria para hacer algo análogo86. Su pintura, no sus palabras,

80 Lo que sí tenía Gauguin era el talento para entender diáfana-
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coinciden plenamente con Darío en la interpretación de la
vida desde la muerte; el D'oü venons-nous?, . . corresponde
al "camino de la muerte" del nicaragüense. Como éste (al
fin, buenos "simbolistas" los dos), Gauguin coloca la existen-
cia, entre dos puntos de un primer plano de vida natural de-
trás del cual está el misterio87.

Dirijamos la atención, por último, a la estrofa de "¿Hasta

mente que su pintura y sus palabras pertenecían a dos dominios artís-
ticos diferentes. Cuando se interpretó su cuadro como una alegoría
de la inscripción que había colocado a su izquierda, protestó vigorosa-
mente, señalando la independencia y anterioridad de su imaginación
frente a las palabras con que había racionalizado su "sueño": "Au
réveil, mon oeuvre terminé, je me dis¿ je dis: d'oü venons-nous [?],
que sommes-nous? oü allons-nous? Reflexión qui ne fait plus partie
de la toile, mise alors en langage parlé tout ;\ fait á part sur la muraílle
qui encadre, non un titre mais une signatura" (Carta a André Fontainas
[Thaití, marzo de 1899], Lettres de Gauguin a sa femme et ses arnis,
p. 289). Concluyendo con Gauguín, téngase en cuenta que, si al rela-
tar a su amigo Monfreid en febrero de 1S98 la "légende" que ha ex-
presado en la pintura, lo hace desde el origen al fin (Lettres de Gau-
guin á Daniel de Monfreidj París, Falaize, 1950, p. 119), cuando tres
años más tarde debe explicar el cuadro a Charles Moríce parte inevi-
tablemente de izquierda a derecha, comenzando por el Oü allons-nous?
y terminando en D'oü venons-nous? (Lettres de Gauguin á sa femme
et ses amiSj p. 301).

ST En el "non sabe donde ymos nin donde venimos / el viejo, el
01050, el niño de cuna" de Sánchez Talavera, que también presenta
en primer lugar la destinación y luego la procedencia, apenas es ne-
cesario decir que no ha de tratarse de una inversión de tipo simbo-
lista. Teniendo en cuenta que Talavera es ajeno a cualquier preocu-
pación artística, podría pensarse que ha escrito las dos ideas juntas sin
propósito deliberado de crear una inversión: el "nin donde venimos"
se le habría ocurrido tras escribir el "non sabe donde ymos". Habría
sido arrastrado momentáneamente por una simetría formal con el
concepto anterior, no porque el punto le interesase. De hecho, la
procedencia no aparece tratada en ninguna parte del "dezir"; el tema
de éste es la muerte ("donde ymos"): cómo más arriba se ha visto
(supraj p. 285), en esta poesía Talavera expone sus ideas contra la in-
mortalidad del alma. Del origen del alma ("donde venimos") no
habla Talavera; cierto es que falta la estrofa final del poema, pero
de la manera como ha venido desarrollándose su pensamiento, no
queda uno inclinado a pensar que tocara el tema siquiera en los úl-
timos versos.
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cuándo?" que presentaba el drama del pensamiento en tér-
minos totalmente dáñanos: al querer solucionar por su
cuenta (es decir, al margen de la fe) el problema de la vida
no hace más que inñigir dolor al hombre, pues su fracaso
revela penosamente la insuficiencia de las fuerzas humanas.
Ahora bien, la semejanza de ideas no debe hacernos olvidar
el abismo artístico que media entre "¿Hasta dónde?" y "Lo
fatal". La presentación que hace el Darío adolescente es
totalmente discursiva; leemos una razonada argumentación,
más próxima a una disquisición filosófica que a un sentir
poético. Hasta se habla de "la ley del sufrimiento'', que, jun-
to con la expresión del verso anterior — "la forzosa lucha
por la vida" — muestran el ambiente de cientificismo en
que se movía en su juventud el poeta. Ambiente cientifi-
cista contra el que Darío pronto reacciona buscando un "más
allá", una fuerza divina responsable de los fenómenos. Avan-
zando por este camino, en "Lo fatal" Darío cuajó la angustia
y desesperación del hombre que debe vivir no sólo sujeto a
"ley" y "lucha", sino en medio de "el triunfo del terrible
misterio de las cosas" ("Coloquio de los Centauros", Prosas
prof., p. 573).

UN FAMOSO POETA ES MENOS INVENTOR
QUE DESCUBRIDOR"

(Jorge Luis Borges, La busca de Averroes)

Para' terminar, volvamos a la supuesta fuente becqueriana
que ha dado ocasión a estas consideraciones sobre la vida de
un topos literario y sobre un motivo del arte de Darío. Éste,
que no en balde era un poeta "vidente", ya había previsto
que se iba a asignar a sus poesías "fuentes" de toda índole.
En 1906, en las "Dilucidaciones" al frente de El canto erran-
te} p. 699, se lamentaba- de que, como poeta, "haga pensar a
determinados profesores en tales textos". Con mayor liber-
tad y agudo sentido crítico se expresaba años más tarde en
una confidencia nocturna a Alejandro Sux:
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Todavía no estoy muerto y ya se anda diciendo por ahí que
destiñen sobre mis poesías toda una muchedumbre de poetas
de medio mundo. Pronto van a decir que les imito, después
que les plagio.. . ¡y después que les robo! Y usted sabe que
no hay nada nuevo ... que el aire del Universo lo tiene todo
desde que existe. Yo respiro ese aire y escribo lo que me dic-
tan siglos remotísimos y mundos desconocidos88.

En ese "aire del Universo que lo tiene todo desde que
existe" se encuentra lo que en este trabajo he identificado
históricamente como el viejo topos cristiano del "homo via-
tor", que, ya secularizado (menos en Talayera), habrán asi-
milado los cinco autores aquí estudiados. Pero la fórmula
"el aire del Universo" que emplea Darío abarca más que
una referencia a un topos literario; en última instancia, es
más certera, y nos ayuda a fijar definitivamente el marco en
que hay que colocar a los versos finales de "Lo fatal". Pues
si es cierto que la imagen del "camino de la vida" se encuen-
tra tanto en el Viejo como en el Nuevo Testamento89, el

88 "Rubén Darío visto por Alejandro Sux", Revista Hispánica Mo-
derna, XII (1946), p. 315. Aprovecharé para señalar que esta opinión
de Darío sobre la originalidad literaria, recogida por Sux en los años
finales de la estancia del poeta en París, representa una de sus tan-
tas ideas de la juventud, profundizadas más tarde con una mentalidad
simbolista. Véase este pasaje de su artículo "El triunfo de Préndez",
en La Época (Santiago de Chile), 29 de noviembre de 1888: "Parece
que en las generaciones del arte existiese una potente y misteriosa
ley atávica, por la cual en cerebros nuevos y vírgenes florecen en oca-
siones repetidas ideas viejas que brotan espontáneas; porque no siem-
pre el artista al emplear recursos o procedimientos va a buscar ense-
ñanzas o a consultar la vida antigua; las coincidencias se encuentran a
cada paso, y autores hay que no sólo en el plan sino en detalles y pri-
mores de una obra, han imitado, o mejor dicho, han repetido lo hecho
por otros desconocidos por ellos. Por esto es muy fácil calificar de
plagio una frase, una idea, un verso cualquiera, sin el examen sufí-
cente; pero muy difícil si se aplican los cánones del buen criterio,
corno los expuestos con claridad en la Poética de Campoamor" (Obras
desconocidas escritas en Cliile, p. 2G3).

80 Sin pretender ser exhaustivo, me remito a los siguientes estudios:
Wílhelm Michaelis, artículo 68óg en G-. KJTTEL-G. FRIEDRICH, Theolo-
gical Dictionary of the Neta Testament} vol. V, Grand Rapids, Mich.,
Wm. B. Eerdmans Publishing Cornpany, 1967, pp. 42-114; FRIEDRICH
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mismo simbolismo de considerar la vida como un "camino"
que se recorre lo hallamos en textos de Egipto desde el si-
glo xvi a. C. hasta la época de los Ptolomeos90, en la anti-
gua Grecia91, en la doctrina de Buda92

3 en la vieja religión
china93 y en el Corán04. No corresponde especular aquí so-
bre las razones de estas coincidencias, pero creo que no se
suscitará una cuestión de fuentes para explicarlas95; se trata,
evidentemente, de una metáfora universal. Darío ha visto

NÓTSCHER, Gotteswege und Menscheniuege in derSibel una ín Qumran,
Bonn, Peter Hanstein, 1958; ANDRÉ GROS, Je suis la route. Le théme
de la route dans la Bible¿ s. 1., Desclée de Brouwer, 1961, y EERO
REPO, Der Weg ais Selbstbezeichnung des Urchristentums. Eine tradi-
tionsgeschichtliche und scmasiologische Untersuchung, Helsinki, Suo-
malainen Tiedakatemia, 1964.

90 B. COUROYER, O. P., "Le chemín de vie en Égypte et en Israel",
Revue Biblique, LVI (1949), pp. 412432.

01 Gf. OTFRID BECKER, Das Bild des Welies und verwandte Vorste-
llungen in frühgriechischen Denken, Berlín, Weidmann, 1937. WOLF-
GANG HARMS, Homo viator in bivio Studíen zur Bildlichkeit des
Weges, München, Fink, 1970, estudia la continuación en la Edad Me-
dia de un motivo de la temática griega del camino.

92 Recuérdese que Buda anuncia su doctrina en el sermón de Bena-
rés enseñando que debe seguirse "el sendero del medio". Este concep-
to, que a continuación se precisa como el "noble sendero óctuple", es
la quintaesencia de la "Norma" del budismo; véase, por ejemplo,
HERMANN BECKH, Buddha und seine Lehre, Stuttgart, Freies Geistesle-
ben, 1958, pp. 71-72, 119-122, 135-138, etc.

93 El Tao, o sea el "camino", es el concepto fundamental de la re-
ligión y la moral chinas. La imagen del camino informa el pensamien-
to chino desde los tiempos más antiguos que nos es dado conocer; cf.
G. P. TiELE-N. SODERBLOM, Kompendium der Religionsgeschichte, 4.
Aun., Berlín, Theophil Biller, 1912, p. 62.

94 Véase EERO REPO, Das Weg ais Selbstbezeichnung des UrchrisLcn-
tums} pp. 161-162.

95 Salvo en el caso del Corán, que, según E. REPO, op. cit., pp. 162-
166, debe la terminología del "camino" a las colonias judías y cristia-
nas (de origen judío) establecidas en Arabia. B. GOUROYER, art. cit. en
la nota 90, p. 430, insinúa la posibilidad de una influencia egipcia
en la imagen del "camino de la vida" del libro de los Proverbios de la
Biblia. Concluiré este punto indicando que no he podido leer el es-
tudio de E. REPO, "Syita tie-ja vaellusmotiivin kayttoon" ["Fundamen-
tos del uso del motivo del camino y del viaje"], Teologinen Aikakaus-
kirja, LXVIII (1963), pp. 179-190.
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perfectamente esto. Al traducir lo incomprensible del des-
tino humano en su "|Y no saber adonde vamos, / ni de dón-
de venimos... 1", ha escrito lo que le dictaban "siglos remo-
tísimos y mundos desconocidos" (i.e., reflejando la huella
dejada por lo divino en aquel momento inicial de la crea-
ción cuyo origen se pierde en el tiempo). Metáforas moder-
nistas aparte, Darío ha sentido, con profunda intuición, que
no expresaba en sus versos ninguna ocurrencia personal,
sino que revelaba un funcionamiento secreto de la vida:
"el vate, el sacerdote, suele oír el acento / desconocido"
("Coloquio de los Centauros", Prosas prof.j p. 574).

Concluyamos esta larga disquisición sobre la metáfora
del camino, que corona una de las joyas de la poesía en len-
gua española. Otras palabras de Borges cerrarán oportuna-
mente mis páginas: "Es quizá un error suponer que puedan
inventarse metáforas. Las verdaderas, las que formulan ínti-
mas conexiones entre una imagen y otra, han existido desde
siempre; las que aún podemos inventar son las falsas, las
que no vale la pena inventar"96.
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