RECONSIDERACION
DEL MODERINISMO HISPANOAMERICAINO *

Es un lugar comun de la critica, desde ]a mds académica
hasta la de las pdginas literarias de los diarios, distinguir
dos fases en el modernismo hispanoamericano. Una, la pri-
mera —desde los afios ochenta del pasado siglo hasta los
primero de éste—, decorativa, brillante, exotizante, métrica-
mente novedosa, pero frivola, pirotécnica, “pour épater le
bourgeois”., La segunda —que se suele datar de por mil
novecientos cinco con la publicacién de Cantos de vida v
esperanza—, esencial, desnuda de la primigenia orfebreria,
y de tono telirico: lo que llamé “mundonovismo™ Fran-
cisco Contreras en un libro ya antiguo®

Un vistazo a los manuales mas corrientes confirma la exis-
tencia de esta opinién dicotémica. La renovacién métrica,
la “chinoiserie”, lo parisino, lo extranjerizante, por un lado,
y del otro, la preocupacién por la suerte del castellano en
América, el hispanismo frente al angloamericanismo, la an-
gustia vital, son términos que se barajan para tipificar esta
y aquella vertientes del mil novecientos cinco, generalmente
con referencia al caso paradigmdtico de Rubén Darjo. Lo
confirma la autoridad de Max Henriquez Urefla, tan fino
catador del modernismo, segin el cual, en contradistincién
al preciosismo, a la fantasia refinada y al “yo detesto la
vida y el tiempo en que me tocd nacer” de mil ochocientos
noventa y seis, Daric asume mds tarde, desde Canios, la voz
del continente y es el intérprete de sus inquietudes e ideales®.

Creo que la mayorfa de los que nos hemos ocupado criti-

* Conferencia pronunciada en la Sesién Plenaria de Literatura La-
tinoamericana de la asamblea de la Asociacién de Hispanistas de Ia
Gran Bretafla e Irlanda, en la Universidad de Exeter, el 27 de marzo
e 1984,

1 Les éerivains contemporains de Udmérique espegnole, Paris, 1920,

& Breve historia del Modernismo, México, 1954; 2% ed., 1962,
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camente del modernismo hemos repetido alguna vez estos
conceptos porque, consciente o subconscientemente, hemos
querido creerlos. Recuerdo un articulo mio del afio sesenta
y dos sobre el cosmopolitismo modernista, articulo que anda
por ahi recogido en varias antologias de la critica®. Observa-
ba yo en ¢l cémo Hispanoamérica, por los afios setenta y
ochenta del siglo xrx, iba saliendo de Ja era del nacionalismo
romdntico, para entrar en la del positivismo materialista.
Porfirio Diaz y sus “cientificos”, la oligarquia de estancieros
argentinos, los magnates del salitre chilenos, eran ejemplos
de esto; y asi me explicaba cémo muchos de los escritores
hispanoamericanos de aquellos dias, con Dario a la cabeza,
no sintieran simpatia por el materialismo prevaleciente en
su tierra, del mismo modo y por las mismas razones que es-
critores europeos, de Baudelaire a Mallarmé, a Eugenio de
Castro a Gabriele d'Annunzio, a Oscar Wilde, a Henrik
Ibsen, no simpatizaban con el materialismo de la suya. Unos
y otros, en América como en Kuropa, quisieron preservar la
belleza y el idealismo frente a la fealdad de la vida cotidiana
y del ambiente positivista. Puesto que no les gustaba el mun-
do real en que vivian, fueron tan cosmopolitas, en el tiem-
po vy en el espacio, en su mundo cultural e ideal, como sus
compatriotas materialistas lo eran en el del comercio mo-
derno. Situacién que —decfa— durd en Hispanoamérica
desde los afios ochenta del siglo xxx hasta los primeros del
nuevo siglo, porque entonces, bajo el impacto de la guerra
hispano-americana del 98, bajo el del asunto de Panamd de
1903, esos escritos redescubrieron un sentimiento de her-
mandad hispdnica, temerocsos del expansionismo de los Es-
tados Unidos nérdicos, protestantes, angloparlantes frente
a la Hispanoamérica indo-latina, catélica, hispanohablante.
En buena parte, pues, el lugar comin critico mencionado
al principio.

Pero, “Messieurs, revenons aux textes”, que decia un vie-
jo maestro mfo. Vayamos a los textos. Es cierto que con ellos
en la mano no es dificil, en efecto, formar una lista de poe-

3 Revista Iberoamericana, XXIII, n® 53 (1962).
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mas —carianos por ejemplo— de tema americanista desde
1905 en adelante. En Cantos de vida y esperanza, claro estd,
los cien veces sefialados “La salutacién del optimista”, “A
Roosevelt” (de 1904) y “Los cisnes” (“2Seremos entregados
a los bédrbaros fieros? / ¢Tantos millones de hombres habla-
remos inglés?”); en El canto errante (1907), “Momotombo”
de ese afio v los dos poemas a la muerte de don Bartolomé
Mitre (ambos de 1906); en el Poema del olofio (1910), las
poesias de la visita a Nicaragua, “Mediodia” y “Vesperal”,
“Raza”, “Retorno” y el “Toast” en la casa del Dr. Debayle
(todos de 1907); en 1910, “El Canto a la Argentina”, en su
centenario.

Bien. Pero igualmente fécil es hacer otra lista de poemas
sobre tema americano anteriores a 1905. Corriendo un pia-
doso velo sobre los casi infantiles “A los Liberales”, “Unién
Centroamericana” y otros por el estilo, ¥ mencionando sélo
al paso el “Canto épico a las glorias de Chile” (de 1887),
obra de pane lucrando, encontramos desde temprana fecha
poemas de primera clase con tal temdtica, por ejemplo, el
“Caupolican”, publicado primere en un periddico en 1888
junto con otros dos, “Chinampa” y “El suefio del Inca”,
muestras de un luego abandonado libro de Sonetos america-
nos, y recogido aquél en la segunda edicién, de 1890, de
Azul. .., como el dedicado a "Salvador Diaz Mirén”; la
“Sinfonfa en gris mayor”, de primera publicacién en 1891,
luego incluida en Prosas profanas; "“"T'arde de tropico”, apa-
recido en 1892, y la famosisima “Marcha triunfal” al Ejér-
cito argentino, de 1895, los dos recopilados en Canto; y
“*Tutecotzimi”, de 1892, reimpreso en El canio errante,
y aun otras poesias no recogidas en los libros publicados en
vida de Dario, poesias igualmente buenas y anteriores a
1905, tales como el soneto “Lastarvia” (de 1888) o “La ne-
gra Dominga” (de 1892).

Cabe decir, pues, que 1905 no es el annus mivabilis en
que €l caudillo del modernismo cambia de direccién y pasa
de la frivolidad extranjerizante al americanismo literario.
El clisé critico resulta equivocado, por lo menos en este
aspecto. En los mismos Cantos de vida y esperanza los poe-
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mas epdnimos de aquella supuesta nueva “voz del continen-
te” no son sino una pequefia minorfa de los cincuenta y nue-
ve que forman el libro, y en éste los hay tan famosos como
“ITorres de Dios! Poetasl”, “Spes”, "Por el influjo de la
Primavera”, “Nocturno”, “El verso sutil que pasa o se posa’,
“Leda”, “Divina Psiquis”, “Lo fatal”, y tantos otros que nada
tienen que ver con esa supuesta interpretacién de las inquie-
tudes e ideales del continente. Salvo, claro estd, si esas in-
quietndes e ideales se refieren a los de una élite literaria
que suscribfa los que, desde Azul.,. y Prosas profanas vy
luego Gantos y El canto errante y El poema del otofio, el
propio Darfo sefialaba: amor por lo absoluto de la Belleza,
la nobleza del arte, la aristocracia del pensamiento, la fuer-
za de la creacidn, el reino interior, la musica de las ideas
y del verbo, la melodia verbal e ideal.

Por esto me permitiré decir que en otro articulo mio
mucho mds viejo que el antes indicado, escrito en 1941 y
publicado en 1943 (también recogido en alguna antologia
de la critica del modernismo) y recientemente recordado
por el amigo Gustav Siebenmann como un estudio fenome-
nolégico sobre la caracterizacién de ese movimiento y como
un ejemplo de mi ya antigua preccupacién sobre el asunto,
habia hecho ciertas observaciones respecto del tema del ame-
ticanismo literario o no americanismo de los modernis-
tast. Notaba yo en ese trabajo que raros eran en los moder-
nistas los temas objetivamente americanos, aunque en oca-
siones no pudieran sustraerse a la presién de problemas con-
tinentales o a la belleza de la geografia americana; casos que
(salvo el excepcional de José Santos Chocano, roméntico de
espiritu) fueron numéricamente los menos y que no daban
el tone para caracterizar el movimiento. Precisamente esa
ausencia de lo americano objetivo me parecia’ muy ameri-
cana y muy de época. Afdn de entonces era la europeizacion.
La cultura en todas partes era eurcpocéntrica. “Nosotros no
queremos estar pintorescos —escribia Amado Nervo—; que-
remos ser los continuadores de la cultura europea (y si es

1 Ihid., VII, n® 18 (1948).
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posible los intensificadores). Dejemos, por tanto, en paz al
Chimborazo, al Tequendama, al Amazonas y al céndor (so-
bre todo al céndor...), y a los drboles milenarios de nues-
tras selvas virgenes'®. Solo al fracasar, con la guerra de
1914-18, la vigencia exclusivista de esa cultura, declinaba en
América el modernismo —como en Europa, su hermano el
simbolismo— y se abrian pasc, entre el desorden pelitico,
filoséfico y cultural, nuevas doctrinas de expresién litera-
ria, las de la era postmodernista, las vanguardias y, entre
ellas, en este continente, la nativista (imdigenismo, criollis-
mo, lo afroamericano).

Pero la cuestién es: ¢(No habfa Dario meditado sobre pro-
blemas fundamentales de la existencia y del arte antes de
19052 Recuérdese, de Azul. .., “El velo de la reina Mab”, y
en Prosas profanas estdn precisamente “Era un aire sua-
ve. . .”, meditacion sobre la eterna Rva; “Ite, missa est”, car-
gado de alusiones ocultistas; “El poeta pregunta por Stella”,
meditacién elegiaca; “La pdgina blanca”, meditacién sobre
la muerte; y nada menos que “El reino interior”, el “Res-
ponso” a Verlaine y, sobre todo, el “Cologuio de los centau-
ros”, todos de tanta sustancia mental y emocional.

La lectura y relectura de estos textos es lo que, repito,
desde hace afios me ha hecho sentir incémodo ante la con-
cepcién de dos fases del modernismo. Creo que hemos visto
ya que no hay, en verdad, una extranjerizante y otra ameri-
canista. ¢No las habrd tampoco, una frivola y otra esencial?
Si, por razones de tiempo, consideramos aquf uno solo de
esos textos, el “Coloquio de los centauros” por ejemplo, vy
hallamos ya en Prosas profanas preocupaciones propias de
esa esencialidad quie se pretende ser exclusiva de afios poste-
riores, habremos de pensar que tampoco sobre este tipo de
tematica puede dicotomizarse el modernismo.

Del “Cologuio de los centauros” el mismo Dario nos dice
en su Historia de mis libros que “exalta las fuerzas natura-
les, el misterio de la vida universal, la ascensién perpetua de
Psique, y luego plantea el arcano fatal y pavoroso de nuestra

8 Qbras completas, 11, Madrid, 1952, p. 399,
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ineludible finalidad. Mas renovando un concepto pagano
Thanatos ... surge bella, casi atrayente, sin rostro angus-
tioso, sonriente, pura, casta, y con el Amor dormido a sus pies.
Y bajo un principio pdnico, exalto la unidad del Universo
en la ilusoria Isla de Oro, ante la vasta mar”. Ya habia expli-
cado el inmediato y cordial critico del poeta, José Envique
Rodd, en 1899: “Versa el coloquio sobre la prévida fecundi-
dad de la naturaleza y sobre el alma universal que se repar-
te en el alma de las cosas; sobre las apariencias opuestas del
enigma y sobre lo que cuentan las voces legendarias; sobre
el pérfido arcano que esconde la belleza de la mujer, y so-
bre la sagrada majestad y Ia inviolable hermosura de la Muer-
te, que es el unico bien que los dioses no alcanzan®.

Nétese que el texto dariano es de 1896 y que no son éstos,
me parece, temas frivolos, decorativos, exotizantes, mera pi-
rotecnia. No voy, por cierto, a analizar en unos minutos tan
complejo poema ni pararme a averiguar qué en €l procede
de esta o aquella traduccién de las Metamorfosis, qué idea
encontrd Darfo en los fragmentos pitagdricos o mds bien en
Los grandes iniciados, de Edouard Schuré (libro tan deni-
grado entonces por el mundo académico francés, como apa-
sionadamente leido poxr el publico), qué detalles hallé en
uno u otro diccionario mitologico, qué técnicas prosodicas
empled; pero si conviene que atendamos un instante a la
problemdtica del poema y observemos que a los veintinueve
afios de su edad el joven modernista habfa meditado ya so-
bre temas esenciales que siguen luego siendo parte de su
poetizar.

El escenario del “Coloquio” es la Isla de Oro, “donde la
eterna pauta / de las eternas liras se escucha”, la isla ideal
en que se siente la musica de las esferas, la voz del orden del
universo. Alli los centauros —seres en que se atina lo divino,
lo humano y lo bestial— concurren a una especie de simpo-
sto presidido por el mds sabio de ellos, Quirdn, “iPadre y
maestro excelsol”, y alli conversan de las verdades “que bus-

6 La Vida Nueva, Montevideo, II, 2 (1899). Articulo puesto por
Darie como prélogo a la 22 ed. de Frosas profanas, Paris, 1901.
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ca la triste raza humana” desde el comienzo de los siglos,
porque “la ciencia es flor del tiempo”, hija de Saturno, de
Cronos, come el propio Quirén. El primerc de esos temas
es claramente la unidad del Universo, el misterio de la vida
universal, la exaltacién de las fuerzas naturales, “Himnos.
a la sagracda Naturaleza”. Rocas y drboles y hombres proce-
den del mismo secreto, del mismo germen, y participan de
la misma alma, Ni mds ni menos que, mds tarde, en Cantos
de vida y esperanza, “la eterna vida sus semillas siembra /
y brota la armonia del gran Todo”, o en Ll canto errante,
“el gran Dios de la fuerza y de la vida, / Pan, el gran Pan
de la inmortal, no ha muertol / ... / Y of dentro de mi:
Yo estoy contigo, [ estoy en ti y por ti, yo soy el Todo’ ”.

Esas fuerzas encarnan en los centaurcs, “pues en su cuer-
po corre también la esencia humana, / unida a la corriente
de la savia divina /[ y a Ia salvaje sangre que hay en la bestia
equina. / ... / Por sus cuatro patas bajan; su testa erguida,
sube”. Enigma, angustiosa plurivalencia de la que participa
el poeta, cuya propia alma en “El reino interior”, ante los
pecados capitales y las virtudes, suefia: “jO dulces deli-
cias de los cielosl / {Oh tierra sonrosada que acaricid mis.
pjos! | —iPrincesas, envolyedme en vuestros blancos velos!
| —iPrincipes, estrechadme con vuestros brazos rojos!” y a
quien la satiresa habia de decir: “sabe que estd el secreto de
todo ritmo y pauta / en unir carne y alma a la esfera que
gira”.

Por ello entona Quirdén su himno a Venus: “{Venus im-
peral” —"“princesa de los gérmenes, reina de las matrices, [
seflora de las savias y de las atracciones, [ sefiora de los be-
s0s ¥ de los corazones”. Come, mas tarde, Leda, o Sor Maria,
y siempre, “jCarne, celeste carne de la mujerl / ... [ en
ella se respira / el perfume vital de toda cosa. [/ Eva y Gipris.
concentran el misterio / del corazén del mundo”.

Y por hacerlo —segiin leia Rodd— igualmente se enfren-
ta el pérfido arcano que esconde la belleza de la mujer, hija
de Eva y Venus, de invencible hermosura, pero también
del Dolor y de la Muerte, en el simbolo de la Hipodamia.
ovidiana. Arcano que sélo se aclarard cuando Cinis sea



268 LUIS MONGUIO

Cineo, cuando la Esfinge pueda decir su secreto. En el inte-
rin, gécese de la belleza de las cosas, esas bellas cosas que
también tienen un alma y ojos y voz. Gracias a esa alma
universal y panerdtica (cantard mds tarde) puede conser-
varse la ilusién: “Vamos a cazar colores, / ilusién los bos-
«ques dan, / las driadas brindan flores [ y alegria el egipdn.
// El trigal suefia en la misa; / hay de besos un rumor; / y
en la seda de la brisa / va la gracia del amor”.

Porque, en efecto, pronto viene la muerte, tema final del
“Coloquio”. Inseparable hermana de la Vida, victoria del
hombre sobre los inmortales dioses, la Muerte es bella, casta,
virgen, y a sus pies “yace un amor dormido” (luego, en el
“Poema del otofio”, de 1910, habia de decir que “Vamos al
reino de la Muerte / por el camino del Amor”); pero amor
dormido ahora, ya que Ella leva en la diestra “una copa de
agua del olvido” —del suefio, quizd del descanso. Tema
éste de la Muerte que fue frecuente en Darfo desde joven,
preocupacién e interrogante suyo ante “la sacra Vencedora”,
a cuyo pie se halla “el caddver helado de la Esfinge” (1894),
y que persiste en poemas posteriores a las Prosas profanas
del 96: Bs el final del “camino que hacia la esfinge te enca-
mina” (1901), “el horror [ de ir a tientas, en intermitentes
espantos, / hacia lo inevitable desconocido, y la / pesadilla
brutal de este dormir de llantos / jde la cual no hay mis
que Ella que nos despertard!”, o en “Lo fatal”, “el espanto
seguro de estar mafiana muerto / y sufrir por la vida y por
la sombra y por / lo que no conocemos y apenas sospecha-
mos, / v la carne que tienta con sus frescos racimos [/ y la
tumba que aguarda con sus funebres ramos”, aunque por
.otra parte, “... no hay que aborrecer a la ignorada / em-
peratriz y reina de la Nada"”, y hasta, a veces, como en “Spes”,
cree que “‘al morir hallaré la luz de un nuevo dia” (1905).
“Creo en Diocs, me atrae el misterio”, —habia explicado en
“Los colores del estandarte” (27 noy. 1896)—; “me abisman
€l ensuefio y la muerte; he leido muchos filésofos y no sé
una palabra de filosoffa”. Era, en efecto, tan sdlo (jDios
mio, tan s6lo!) un hombre de arte. Pobre Darfo, movido por
impulsos angélicos e instintos centduricos, que hubiera de-
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seado sincretizar a Cristo y Epicuro, el erotismo y la salva-
cién. Y asf es evidente que en todo ello pensd, y sintid, y
escribid, antes y después de 1905, a todo lo largo de su vida
y de su obra. He elegido el “Coloquio de los centauros”, de
1896, como ejemplo porque es, a mi ver, un poema que,
junto con “Ite, missa est”, “El reino interior”, “La pdgina-
blanca” y “Responso” —todos de Prosas profanas—, no pue-
den dejarnos lugar a dudas sobre la seriedad de Dario en
su supuesta fase frivola.

No encuentro, pues, diferencia entre la obra temprana y
la tardfa de Darfo en materia de asuntos tan esenciales, vita-
les, existenciales, metafisicos, trascendentes, como los que a
paso rdpido he considerado: el misterio de la vida univer-
sal, la unidad del universo, la exaltacién del espiritu, pan-
tefsmo y panerotismo; el misterio de la mujer y del amor y
de la muerte le ocupan antes y después de 1905. No hay en
esto apoyo para las dos famosas fases.

Creo que esto ha de ser asi por razones que ya muy bien:
explicod Donald Shaw en un articulo de 19667, Mostrd Shaw
allf muy claramente cémo mucha de esta temdtica filoséfica
halla sus raices en el “desarroi” romdéntico, europeo y ame-
ricano, dando una serie de ejemplos probatorios —desde Iis-
teban Echeverria y José Mdrmol, hasta Gutiérrez Ndjera,
Silva y Dario— de lo que él llama la progresiva intensifica-
cion del legado romdntico, agravade por la subsiguiente
contribucién del pesimismo sistemdtico, por lo cual esos
modernistas buscaban en el arte puro, en la fe en la belleza
absoluta, una salida a la duda sobre las antes firmes creen-
cias —religiosas o racionalistas que fueran— en las que pre-
vias visiones de la realidad se habian sustentado.

Consideremos incluso un detalle, no trascendental vya,
pero de los que se han dicho mds tipicos de la obra primera
que de la tltima de Rubén: el colorismo, por ejemple. En
uno de mis seminarios de la Universidad de California, en
Berkeley, mi alumna, ahora la Dra. Agnes Dimitriou, estu-
dié el uso del color en tres libros darianos, Prosas frofanas,

T Bulletin of Hispanic Studies, XLIII, 118 (1966).
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Canlos de vida y esperanza y Poema del olofio, empezando
por una paciente labor estadistica. En Prosas (de 1896, con
sus adiciones de la segunda edicién de 1901) halld 732 usos
el color, definido o sugerido, en 1.978 versos, es decir un
87%; en Ganlos, 230 en 1.745 versos, o sea el 13.189%,; vy
en Poema del otofie, 508 usos en 683 versos, es decir el
783.64%. En Prosas hay, pues, un. alto uso del colorismo; una
«considerable caida en Cantos; pero luego otra explosién
«coloristica en Poema del oloRo, estadisticamente casi el doble
:exacto que en el primer libro. Tampoco sirve, por tanto,
este punto para distinguir una etapa temprana y otra tar-
«dia del modernismo de Darfo. (Por si se ha picado su cu-
riosidad, mencionaré que los colores de Prosas son, en or-
«en numérico, blanco, rojo, amarillo, verde, azul, negro;
de Canios, rojo, blanco, amarillo, azul, negro, verde; de
Poema, blanco, rojo, amarillo, azul, verde, negro; que en
los tres libros es mayor el niumero de casos de color sugerido
«que directo o definido, el matiz que el color; que en todos
ellos la combinacion del uso descriptivo con el metaforico
es frecuente; y que el simbolismo de los colores es consis-
tente en las tres obras).

Por fin, tanto y tanto se ha hablado de la renovacién mé-
trica modernista, que se hace ficil olvidar —como sefiala
Dorothy Clotelle Clarke— que no fueron los modernistas
los resurrectores del verso de arte mayor, del alejandrino y
de la seguidilla®; que ~—como indicé Eugenio Florit— el
tredecasilabo de 49, el alejandrino de 846 o de 549, los
versos de 16 y 18 silabas, no eran desconocidos por Gertru-
dis Gémez de Avellaneda®. Recordemos también que Rosa-
lia Castro usaba combinaciones de 6, 10, 14, 16 y hasta 18
sflabas; que el eneasilabo fue profusamente usado por Ra-
fael Pombo, de quien lo aprendié José Asuncién Silva y
Dario debié ver. El recordado Rafael Ferreres afirmaba que
“posiblemente en toda la literatura espafiola son Boscdn,

8 4 Ghronological Shetch of Castilian Versification..., Berkeley,
‘California, 1952,

9 Sexto Congreso del Instituio Internacional de Literatura Ibero-
americana, México, 1954,
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Gil Polo y Rubén Dario los que han usado mds variados me-
tros y estrofas [pero] no inventdndolas sino reviviéndolas o
tomandolas de otras literaturas, de la italiana y de la fran-
cesa’ 0,

Parece claro que, por lo menos en el paradigmdtico caso
de Dario, no hay dos fases modernistas, sino un solo mo-
dernismo, un modernismo temdticamente consistente del
principio al fin, como lo es también, en otros aspectes, el
colorismo o la métrica, por ejemplo.

No se me entienda mal. Importante es la temdtica en el
modernismo, como lo es el mérito y la variedad de sus usos
métricos; pero pienso que no es ni en la una ni en los otros
donde estd el meollo de lo que nos hace encontrar en él un
radical cambio de la poesfa en lengua castellana. §i Echeve-
rria exclamaba “:Qué es el hombre? ¢Do va? :Cudl su des-
tino? / ... / jAxcanos! ;Siempre arcanos! [/ ... / S6lo hay
para él una verdad desnuda — / La muerte y el dolor”; y
Dario —ya lo cité—: “el espanto seguro de estar mafiana
muerto [/ y sufrir por la vida y por la sombra / ... [y 12
tumba que aguarda con sus funebres ramos / jy no saber
adénde vamos, / ni de dénde venimos...l”, ambos dicen
algo muy semejante, pero jqué diferencia en cémo lo di-
cen!l; y si Gertrudis Gémez de Avellaneda describe la natu-
raleza en dodecasilabos dactilices, agudos en los pares: “Cual
virgen que el beso de amor lisonjero / recibe agitada con
dulce rubor, / del rey de los astros al rayo el primero / Na-
tura palpita bafiada de albor”, nadie los confundird con
otros dodecasilabos también dactilicos, agudos también en
los pares, de Darfo: “El sol, como un vidrio redondo y opa-
co, / con paso de enfermo camina al cenit; / y el viento
marino descansa en la sombra / tenlendo de almohada su
negro clarin”. Como nadie confundiria tampoco los sextetos
alejandrinos con eneasilabos agudos, AAé:BBé, del epilogo
de Maria, de don José Zorrilla, con el mismo tipo de estrofa
del “Responso” a Verlaine, de Dario.

1¢ “Prologo” a su edicién de Gil Polo, Disna enamorada, Madrid,
1953.
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¢Cudl serd, pues, la substancia del cambio que trajo el
modernismo a las letras hispinicas? Quizd convenga, muy
por lo breve, ir viendo lo que, esencialmente, no produce
ese cambio, para aislar asi la causa eficiente de él.

Tomando, como vengo haciendo, a Dario como pa‘radig—
ma, le podemos ver como un autodidacta, precoz y voraz
lector; lector a diestro y siniestro, de omnia re, un intoxica-
do de lecturas, de literatura; de alguien que sentfa la lite-
ratura como vida y la vida como literatura (jmanes de Lope
por un lado, suefio de Des Esseintes por el otrol); y de es-
piritu romdntico: “Romdnticos somos. ¢Quién que es no es
romantico?”’, dijo él; y ya se mencioné antes el origen en
parte romantico de su filosoffa. En efecto, comenzé a escri-
bir a la sombra de Campoamor, de Bartrina, de Bécquer.
Anddase a ello por sus lecturas todo lo francés, a Hugo, lo
parnasiano, lo simbolista; mds el alegorismo prerrafaelista,
mas d’Annunzio, mds. .., més. ..

Azul. .. es un epitome de todo lo que habia leido hasta
entonces, de su asimilacién de tantas lecturas; y el éxito del
libro puede en parte explicarse por un comienzo de cansan-
cio con el realismo y el naturalismo, que hizo que esa nueva
version del romanticismo pareciera algo nuevo.

En Prosas profanas ya reconocemos a un gran poeta. De
nuevo, el espiritu, yomdntico; la manera, “moderna”. Del
romanticismo le queda considerar la poesia como su desti-
no: “En verdad, vivo de poesia ... No soy mds que un
hombre de arte. No sirvo para otra cosa” (“Los cclores del
estandarte”); y la funcién del poeta, vate, ser sagrado, sacer-
dotal, intérprete del sentido del mundo y del cosmos. Y anda
entre lo parnasiano y lo simbolista, a veces mds cerca de
esto que de aquello; otras, mds de aquello que de esto; rara
vez sin toques simbolistas: ante el misterio, el amor, la carne
y el espiritu, el demonio y la cartuja, la muerte, el mds alld.

Es, ademds, un poeta que reacciona tanto frente a la lite-
ratura como frente a la vida, o quizd mds. Recuerdo que
Rufino Blanco Fombona decia de ellos, de los modernistas,
que “nuestro corazén no tiene sangre, sino tinta, la tinta
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de los libros que conocemos™. Y asi, nétese en Rubén la
inspiracion frecuentemente literaria y las constantes citas y
alusiones en sus poemas: Poe, Verlaine, Gautier, Banville,
tantos mds.

Asi, su modernismo es un artefacto de extrema cultura li-
teraria y de notable habilidad técnica, las dos consciente-
mente cultivadas; de refinamiento intelectual y estilistico;
de cosmopolitismo espacial y temporal; de subjetivismo e
individualismo grandles, con sus dosis de aislamiento, melan-
colia y nota pesimista. (Qué arrastra todo esto del romanti-
cismo? —ZEl énfasis en lo subjetivo e individunal; lo emotivo,
aunque no la sentimentalidad romdntica, ¢En qué se aleja
de éI? —En el “no queremos estar pintorescos’” frente al
nacionalismo literario, y en la distincion del lenguaje fren-
te al “je veux appeler le cochon par son nom”.

Y creo que ahi podemos llegar a percibir el punto neu-
rdlgico del cambio, la novedad intrinseca del modernisino
en su hora: una nueva estética del lenguaje literario, de la
palabra en la poesfa. En efecto, en las “Dilucidaciones” que
Darfo puso como préloge a £l canio erranie —articulos an-
tes aparecidos en los madrilefios Los Lunes de El Impar-
cial—, surge clara su preocupacién por la palabra como ar-
tefacto artfstico.

Los romdnticos hispanoamericanos —como los franceses
y los espafioles— habian pretendido liberar el lenguaje poé-
tico del léxico neoclasico; querfan nombrar las cosas por su
nombre, usar locuciones corrientes; aun en los momentos
de mayor énfasis, sus doctrinas les impelian a vulgarizar el
lenguaje de la poesia; su preocupacién era evitar los estereo-
tipos de la diccién elevada de sus inmediatos predecesores
—qui nous delivrera des Grecs et des Latins?—, utilizar en
el verso Ja lengua que todo el mundo usaba, comunicar,

En cambio, en Rubén se encuentra una teoria de la pa-
labra artistica, de la necesidad de adecuar el vocablo poéti-
co a la expresién de la Belleza. Verdad es que se debatia
entre la duda de “Yo persigo una forma que no encuentra

1 El modernismo y los poelus modernistas, Madrid, 1929, p. 29.
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mi estilo / ... / Y no hallo sino la palabra que huye”, y la
certeza de “He impuesto al instrumento lirico mi voluntad
del momento™; pero ésta es precisamente la guerra del poe-
ta con su medio de expresiéon —Ila lucha de Jacob con el
Angel, que dijo Alfonso Reyes—, el esfuerzo por expresar en
habla, fabla, lo inefable*?, Leopoldo Lugones sefialaba a su
vez que, puesto que el verso vive de la metdfora (nétese que
no dijo que la metdfora es el verso) y toda metdfora —inclu-
yendo todo vocablo, metdfora también si bien se mira—
acaba por hacerse lugar comin, la funcién poética es pro-
ducirlas nuevas, con nuevas expresiones —una nueva pala-
bra poética con la que se renueva y enriquece el idioma,
primer bien social®®—. El horror de Darfo, y de Lugones, y
de Jaimes Freyre, de los modernistas todos, por la palabra
gastada y convertida en lugar comun implica la teorizacién
del mayor hecho diferencial del modernismo.

En las antes mencionadas “Dilucidaciones” cita Dario a Or-
tega: “Las palabras son logaritmos de las cosas, imdgenes,
ideas y sentimientos, y por tanto, sélo pueden emplearse
como signos de valores, nunca como valores”. “De acuerdo”,
escribe Darfo, que quizd por eso habia iniciado el pdrrafo
con la frase “Jamds he manifestado el culto exclusivo de la
palabra”; pero-que tras la cita orteguiana afiade: “Mas la pa-
labra nace juntamente con la idea, o coexiste con la idea,
pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra. Tal
mi sentir. ... En el principio estd la palabra como 1inica
representacion. No simplemente como signe, puesto que no
hay nada antes que representar. En el principio estd la pa-
labra como manifestacidn de la unidad infinita, pero ya con-
teniéndola. Et verbum erat Dens”. Y a continuacién: “La
palabra no es en si mds que un signo o una combinacién de
signos, mas lo contiene todo por virtud demitirgica. Los
que la usan mal, sexrdn los culpables si no saben manejar
esos peligrosos y delicados medios. ¥ el arte de la ordena-
cién de las palabras no deberd estar sujeto a imposicidn de

12 La experiencia literaria, México, 1942.
W “Préloge” a Lunario seniimenial, 1909, en Qbras podlicas com-
pletas, Madrid, 1948; cl. especialmente pp. 191-196.
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yugos puesto que acaba de nacer la verdad que dice: el arte
no es un conjunto de reglas, sino una armonia de ca-
prichos”.

Tengamos presente, ante todo, que estas palabras se im-
primieron en 1907; que el Cowrs de linguistique générale,
de Ferdinand de Saussure, no fue publicado sino en 1916;
y que, por lo tanto, ciertas expresiones de este texto de Da-
rio no hay que entenderlas en el sentido lingtifstico a que
ahora estamos casi automdticamente condicionados. Asi, en
la frase “En el principio estd la palabra como Unica repre-
sentacidon. No simplemente como signo, puesto que no hay
nada antes que representar”, representacién tiene el sentido
que antiguamente se le daba en las gramiticas generales:
la funcién de la palabra, del lenguaje, era la representacidn
del pensamiento —la palabra no era un signo a lo Saussure,
sino una entidad que tiene una analogia interna con el con-
tenido que comunica. Por eso, para Dario, “la palabra nace
juntamente con la idea, o coexiste con la idea, pues no po-
demos darnos cuenta de la una sin la otra”: es decir, Ja pa-
labra es Ia idea, la cosa, Ja creacién entera: “et verbum erat
Deus”. Por ello, no existe contradiccidén cuando continta
diciendo que “la palabra no es mds que un signo o una com-
binacién de signos”’, porque signo para ¢l mo se distingue,
como ahora, en significante, significado y significacidn, sino
que el signo es una cosa que evoca en el entendimiento la
idea de otra cosa: es la representacion de esa cosa. Y por
ello, ademds, ha de ser cierto que “jamds [ha] manifestado
el culto exclusivo de la palabra por la palabra”, puesto que
en ésta estd —es— la idea, con lo cual nos resulta claro,
por qué para él son lo mismo “musica de las ideas, musica del
verbo”, La musica del verbo, que implica la de las ideas
—tan pitagéricamente— le impele a ese buscar la palabra
poética que sea la expresién de la Belleza ideal y pura, que
es su visién de la Belleza.

Tn estas conceptualizaciones entrevera Dario poética, lin-
gliistica, filosofia, religidn; en unas lineas, resuelve ingentes
problemas. Bien sabemos que no era un filésofo ni un ted-
logo, si bien temas filoséficos y teoldgicos, humanos en fin,
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pululen en sus escritos. Lo que si era es un poeta; la palabra,
su instrumento. Sobre ella habia reflexionado y dicho su
pensar; pero lo que de él importa no es tanto la doctrina
cuanto la poesia, y en ella estd ]a realizacién prdctica y esté-
tica de su teorfa del lenguaje poético.

Lenguaje cuyo cardcter se le impone, le es impuesto, por
lo que para ¢l es la poesia. Gustador de las doctrinas del
arte por el arte, las combina con un fermento ético: “Vida,
luz y verdad, tal triple llama / produce la interior llama in-
finita; / el Arte puro como Cristo exclama: / Ego sum lux
et veritas et vital”. Junto con ello, el interrogante frente a
la Esfinge: “Ya la vida es misterio; la luz ciega / y Ja verdad
inaccesible asombra; / la adusta perfeccidn jamds se entre-
ga, | y el secreto ideal duerme en la sombra”; pero la poe-
sia, el don de poesia precisamente, “es un don superior que
permite entrar en lo desconocide de antes y en lo ignorado
de después, en el ambiente del ensuefio o en la meditacién”
en busca de una “visién directa e introspectiva de la vida

. una supervisién que va mds alld de lo que estd sujeto
a las leyes generales del conocimiento”, y cuya expresién,
sin embargo —recordemos: “he impuesto al instrumento
lirico mi voluntad del momento’'—, estd sometida asf a un
principio de control y de seleccién que requiere el buen
uso del instrumento, la palabra —"que lo contiene todo por
virtud demitrgica’” (en términos platénicos, virtud creado-
ra y ordenadora del mundo). Usarla bien es extender sobre
ella, .sobre ese medio peligroso y delicado, el mismo prin-
cipio de creacidn, ordenacién y seleccién, Hemos de hallar,
por tanto, en su poesia, y de hecho lo hallamos, un lengua-
je, una palabra poética controlada, selecta, ordenada y or-
denadora.

Qigamos unos versos de un poema de amor romdntico
que mucho gustaban a don Marcelino Menéndez Pelayo.
Son de 1873 y de Manuel Acufia, del famoso Nocturno. 4
Rosario: “Necesito decirte que te quiero, [/ decirte que te
adoro / con todo el corazém, / que es tanto lo que sufro, [
que es tanto lo que lloro / ...", etc.; y otros de uno de
Dario, de 1895: “Tus labios escarlata de purpura maldita /
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sorbian el champafia del fino baccarat; / tus dedos deshoja-
ban la blanca margarita: / ‘8{..., no..., sl..., no..." jy
sabias que te adoraba yal /| ... |/ Y en una tarde triste de
los mds dulces dias, / la Muerte, la celosa, por ver si me
querfas, / jcomo una margarita de amor, te deshojé!”.
Serfa tener un cido durisimo para la poesia no distinguir
entre estos dos poemas. Acufia escribe a chorro, con impetn
emocional, a borbotones de lenguaje hablado, el lenguaje
primario: Necesito decirte, te quiero, te adoro, sufro, lloro.
Verhos que, si vamos a usar la terminologia a la moda, son
mas propios de la simple parole que no de la elaboracién
de la derilure. Muy a lo romdntico, que enfatizaba la ex-
presién directa de las emociones. El unico sustantivo, co-
razon, estd ahi, solo y en su totalidad, con todo el corazén,
como el de un muchacho que dice sencilla y apasicnadamen-
- te a su novia “te quierc con todo el corazén”. El impacto
de esas lineas —por eso debieron gustar a don Marcelino—
estd en su inocente inmediatez. Mientras que en los versos
de Darfo la declaracién del amor es indirecta —"sabias que
te adoraba ya”"— precedida por una referencia literaria
—“Recuerdas que querias ser una Margarita / Gautier?"'—
y de un entresijo de elaboradas referencias a la amada:
en su descripcidn, el sustantivo labios sorprendentemente
modificado por el adjetivo escarlata y la frase adjetival de
prirpura maldita. Ks clara la cuidada seleccién de los modi-
ficadores. Comio color de los labios el escarlata, con sus con-
notaciones de riqueza y nobleza, es un adjetivo inusitado en
lugar de carmesi o rosa, y afiadiéndole de prirpura maldita,
se nos sugieren unos labios de color violdceo, color que pa-
rece anunciar la morbosidad —por eso el maldita— de unos
labios de tuberculosa, preparacién al mortal desenlace de
tal amor en la Ultima estrofa. Labios, ademds, que “sorbian
el champafia del fino baccarat”. Sorbian, verbo entiendo
que muy pensado en lugar de bebfan, ya que el sorber im-
plica clerta avidez en la bebida de un liguido apetecido
—avidamente, si, pero a sorbos, en pequefias porciones, in-
dicandonecs a la vez lo dvido y lo delicado del gesto feme-
nino—. El nombre del liquido es también escogido, el cham-



278 LUIS MONGUID

paiia —galicismo—, el espumoso vine del lujo y del fausto
y del placer. Champafia sorbido, ademds, del fino baccaral
—préstamo lingtifstico—, del vaso del cristal mds suntunoso,
calificado aqui de fino, no por tautologia de delicado y de
alta calidad, sino por lo delgado y sutil. Al coqueteo de la
amada —ndtese su simbdlica sinonimia con la flor que
deshoja y la blancura de ésta, extensiva entonces a ambas,
todo montado igualmente sobre la sinonimia inicjal con
la desdichada heroina de Dumas—, a su coqueteo, pues, y
su deshojar la flor en el conocido juego del “si, me quiere,
1o, quizds”, corresponde el indirecto “y sabias que te ado-
raba ya” en vez de esos directisimos e inocentes, “te quiero,
te adoro”, de Acufla. No parcle, sino deriture, y de lo mds
consciente y elaborada que darse pueda, seleccién y uso de
las palabras.

Los ejemplos, claro estd, podrian multiplicarse. Me pex-
mitiré tan s6lo uno mds. Conocidisimo es el poema “En alta
mar”, en que José Eusebio Caro imitd el hexdametro latino
("iGéfiro! jrdpido lanzatel jRdpido emptijame y vivel”).
En ¢l, el poeta, proscrito, navega alejandose de la patria, de
su familia, de sus mds tiernos recuerdos, ¥ piensa que qui-
za morird en la mar. Uno de los cuartetos mas famosos de
este famoso poema reza: “|Yo por la tarde asi, y en pie de
mi nave en la popa, [ alzo los ojos —jmirol— sélo i y el
espacio! / Miro el sol que, rojo, ya medio hundido en tus
aguas / tiende, rozando tus crespas olas, el ultimo rayol”
Ahora bien, Dario escribié en 1898 una “Marina”, poesfa
en la que también parte, embarcado, de pafses que le fue-
Ton esquivos, pero en vez de hacerlo para quizd morir en
la mar, parte “para una isla melodicsa / donde mids de una
musa me ofrecerd una rosa’’.

Caro, en sus versos, nos da la hora del dia, “por la tarde”,
en una locucion temporal directa, como cualquiera de nos-
otros podriamos decirla en la calle, en un puerto, en una
estacion de ferrocarril, en Ja lengna en que el hombre habla
a su vecino. Rubén, en cambio, lo expresa asi: “y los faros
celestes prendian sus farolas [/ mientras temblaba el suave
creptisculo violeta”. No nos dice que las estrellas brillaban;
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puesto que va embarcado, elige un vocablo —faros—, guias
de la navegacidn que suelen tener varias luces o reverberos
—Ilas farolas—, voz también frecuente en la parla marinera;
faros que, ademds, califica de celestes, término plurivalente:
estdn en el cielo, son celestes, sugieren el azul claro y, figura-
tivamente, lo perfecto y delicioso. Las sugeridas estrellas
con su luz vibrdtil a nuestra vista, debieron traerle el tem-
blaba aplicado al crepisculo, la claridad del anochecer, que
aquf adjetiva con un doblete, suave y violeta en sinestética
plurivalencia: tacto, vista, olfato —blandura, color y flor—
fino, morado y fragante. El directo “por la tarde” romdn-
tico se metamorfosea en modernista serie semdntica, rica en
connotaciones.

Miro, sol, rojo, medio hundido,” dice Caro. De nuevo,
lenguaje cotidiano. Apenas si, a continuacién, la imagen
“tiende, rozando tus crespas olas, el dltimo rayo” levanta el
tono con la originalidad de tender un rayo y con el delicado
rozando; y aun asi, en ella los adjetivos son los esperados
lugares comunes: del manido mar encrespado nacen las
crespas olas, y nada mas conjeturable en un crepisculo ves-
pertino que el wltimo rayo del sol. En cambio, Dario mira
también, pero ¢qué ve?: 'Y era un celeste mar de ensuefio /
y la luna empezaba en su rueca de oro [ a hilar los mil hilos
de su manto sedefio”. El mar se transrealiza —de ensuefio—
y no percibimos un mero sol, rojo, moribundo, sino una
naciente luna vuelta hilandera que teje, con los rayos side-
ralés, su manto sedefio, adjetivo eufdnico, suntuoso, sen-
sorial.

Recorramos la poesia toda de Darfo, desde Azul. .. hasta
su muerte, vy en toda ella encontramos, del principio al fin,
la misma conciencia en la seleccion y el uso de la palabra,
el mismo horror al clisé verbal —que “es dafioso [nos dice],
porque encierra en si el clisé mental, y, juntos, perpetiian
la anquilosis, la inmovilidad”—. Unas palabras las emplea
por su valor acistico, otras por su plurivalencia semdntica,
otras mds por su sentido etimoldgico, éstas por su origen
helénico, aquéllas por su sabor arcaico (pocas de éstas, en
verdad), otras las toma prestadas de idiomas extranjeros,
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otras las crea —neologismos— con infalible oido y sentido
del idioma, a todas afiade matices, colores simbdlicos, valo-
res sinestéticos, las combina a base de preciosas similica-
dencias y aliteraciones (“el ala aleve del leve abanico”, “el
verso sutil que pasa o se posa”). Siempre lo hace con pleno
conocimiento del arte a que se consagra, de la nobleza de
ese arte, de la aristocracia del pensamiento, por amor a la
hermosura, la gracia, la musica. Siempre —de ello se enor-
gullece y nos lo confiesa— con incontaminado entusiasmo,
con intima voluntad de pura belleza.

La palabra modernista es todo eso: culta y sabia, noble,
hermosa, avistocrdtica, graciosa, musical, sinestética, simbo-
lica, digna de expresar y comunicar la belleza de las cosas
y de interrogar a la Esfinge.

Pasaron seguramente —todo pasa— pensamientos, actitu-
des, gestos modernistas. Podemos hoy criticamente, arqueo-
légicamente, examinar lo que en él subsistié del romanti-
cismo, en qué se separd de él, qué raices dejé en la literatu-
ra posterior; pero lo que fija al modernismo en la historia
literaria hispdnica es su lengua poética; ésta es lo que lo
hace fundamentalmente distinto de lo que vino antes y de
lo que le sigui6é después en literatura. Y esa lengua distin-
tiva es ahora parte de nuestros habitos lingiiisticos, su ori-
ginalidad nuestra anonimia; es otro estrato del castellano al
que ha acrecentado en elegancia, en flexibilidad, en poder
expresivo. Asi lo habian hecho, in illo tempore, Garcilaso y
Godngora. En los albores del nuestro lo hicieron Rubén Da-
rio y sus compafieros en el arte:

Lanzé la alondra matinal el wino...
Atrds se queda el trémulo matutino Iucero.
Y el universo es verso de su musica activa.

Luis Moncuio
Universidad de California, Berkeley.



