
RECONSIDERACIÓN
DEL MODERNISMO HISPANOAMERICANO*

Es un lugar común de la crítica, desde la más académica
hasta la de las páginas literarias de los diarios, distinguir
dos fases en el modernismo hispanoamericano. Una, la pri-
mera -—desde los años ochenta del pasado siglo hasta los
primero de éste—, decorativa, brillante, exotizante, métrica-
mente novedosa, pero frivola, pirotécnica, "pour épater le
bourgeois". La segunda —que se suele datar de por mil
novecientos cinco con la publicación de Cantos de vida y
esperanza—, esencial, desnuda de la primigenia orfebrería,
y de tono telúrico: lo que llamó "mundonovismo" Fran-
cisco Contreras en un libro ya antiguo1.

Un vistazo a los manuales más corrientes confirma la exis-
tencia de esta opinión dicotómica. La renovación métrica,
la "chínoiserie", lo parisino, lo extranjerizante, por un lado,
y del otro, la preocupación por la suerte del castellano en
América, el hispanismo frente al angloamericanismo, la an-
gustia vital, son términos que se barajan para tipificar esta
y aquella vertientes del mil novecientos cinco, generalmente
con referencia al caso paradigmático de Rubén Darío. Lo
confirma la autoridad de Max Henríquez Ureña, tan fino
catador del modernismo, según el cual, en contradistinción
al preciosismo, a la fantasía refinada y al "yo detesto la
vida y el tiempo en que me tocó nacer" de mil ochocientos
noventa y seis, Darío asume más tarde, desde Cantosj la voz
del continente y es el intérprete de sus inquietudes e ideales2.

Creo que la mayoría de los que nos hemos ocupado críti-

* Conferencia pronunciada en la Sesión Plenaria de Literatura La-
tinoamericana de la asamblea de la Asociación de Hispanistas de la
Gran Bretaña e Irlanda, en la Universidad de Exeter, el 27 de marzo
de 3984.

1 Les écrivains contemporains de l'Amérique expugnóle, París, 1920.
~ Breve historia del Modernismo, México, 1954; 22 ed., 1962.
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camente del modernismo hemos repetido alguna vez estos
conceptos porque, consciente o subconscientemente, hemos
querido creerlos. Recuerdo un. artículo mío del año sesenta
y dos sobre el cosmopolitismo modernista, artículo que anda
por ahí recogido en. varias antologías de la crítica8. Observa-
ba yo en él cómo Hispanoamérica, por los años setenta y
ochenta del siglo xrx, iba saliendo de la era del nacionalismo
romántico, para entrar en la del positivismo materialista.
Porfirio Díaz y sus "científicos", la oligarquía cíe estancieros
argentinos, los magnates del salitre chilenos, eran ejemplos
de esto; y así me explicaba cómo muchos de los escritores
hispanoamericanos de aquellos días, con Darío a la cabeza,
no sintieran simpatía por el materialismo prevaleciente en
su tierra, del mismo modo y por las mismas razones que es-
critores europeos, de Baudelaire a Hallarme, a Eugenio de
Castro a Gabriele d'Annunzio, a Osear Wilde, a Henrik
Ibsen, no simpatizaban con el materialismo de la suya. Unos
y otros, en América como en Europa, quisieron preservar la
belleza y el idealismo frente a la fealdad de la vida cotidiana
y del ambiente positivista. Puesto que no les gustaba el mun-
do real en que vivían, fueron tan cosmopolitas, en el tiem-
po y en el espacio, en su mundo cultural e ideal, como sus
compatriotas materialistas lo eran en el del comercio mo-
derno. Situación que —decía— duró en Hispanoamérica
desde los años ochenta del siglo xix hasta los primeros del
nuevo siglo, porque entonces, bajo el impacto de la guerra
hispan o-americana del 98, bajo el del asunto de Panamá de
1903, esos escritos redescubrieron un sentimiento de her-
mandad hispánica, temerosos del expansionismo de los Es-
tados Unidos nórdicos, protestantes, angloparlantes frente
a la Hispanoamérica indo-latina, católica, hispanohablante.
En buena parte, pues, el lugar común crítico mencionado
al principio.

Pero, "Messieurs, revenons aux textes", que decía un vie-
jo maestro mío. Vayamos a los textos. Es cierto que con ellos
en la mano no es difícil, en efecto, formar una lista de poe-

3 Revista Iberoamericana, XXIII, n? 53 (1962).
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mas —dáñanos por ejemplo— de tema americanista desde
1905 en adelante. En Cantos de vida y esperanza, claro está,
los cien veces señalados "La salutación del optimista", "A
Roosevelt" (de 1904) y "Los cisnes" ("¿Seremos entregados
a los bárbaros fieros? / ¿Tantos millones de hombres habla-
remos inglés?"); en El cantó errante (1907), "Momotombo"
de ese año y los dos poemas a la muerte cíe don Bartolomé
Mitre (ambos de 1906); en el Poema del otoño (1910), las
poesías de la visita a Nicaragua, "Mediodía" y "Vesperal",
"Raza", "Retorno" y el "Toast" en la casa del Dr. Debayle
(todos de 1907); en 1910, "El Canto a la Argentina", en su
centenario.

Bien. Pero igualmente fácil es hacer otra lista de poemas
sobre tema americano anteriores a 1905. Corriendo un pia-
doso velo sobre los casi infantiles "A los Liberales", "Unión
Centroamericana" y otros por el estilo, y mencionando sólo
al paso el "Canto épico a las glorias de Chile" (de 1887),
obra de pane lucrando, encontramos desde temprana fecha
poemas de primera clase con tal temática, por ejemplo, el
"Caupolicán", publicado primero en un periódico en 1888
junto con otros dos, "Chinampa" y "El sueño del Inca",
muestras de un luego abandonado libro de Sonetos america-
nos, y recogido aquél en la segunda edición, de 1890, de
Azul..., como el dedicado a "Salvador Díaz Mirón"; la
"Sinfonía en gris mayor", de primera publicación en 1891,
luego incluida en Prosas profanas; "Tarde de trópico", apa-
recido en 1892, y la famosísima "Marcha triunfal" al Ejér-
cito argentino, de 1895, los dos recopilados en Canto; y
"Tutecotzimi", de 1892, reimpreso en El canto errante,
y aun otras poesías no recogidas en los libros publicados en
vida de Darío, poesías igualmente buenas y anteriores a
1905, tales como el soneto "Lastarria" (de 1888) o "La ne-
gra Dominga" (de 1892).

Cabe decir, pues, qiie 1905 no es el annus mirabilis en
que el caudillo del modernismo cambia de dirección y pasa
de la frivolidad extranjerizante al americanismo literario.
El clisé crítico resulta equivocado, por lo menos en este
aspecto. En los mismos Cantos de vida, y esperanza los poe-
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mas epónimos de aquella supuesta nueva "voz del continen-
te" no son sino una pequeña minoría de los cincuenta y nue-
ve que forman el libro, y en éste los hay tan famosos como
"{Torres de Dios! ¡Poetas!", "Spes", "Por el inñujo de la
Primavera", "Nocturno", "El verso sutil que pasa o se posa",
"Leda", "Divina Psiquis", "Lo fatal", y tantos otros que nada
tienen que ver con esa supuesta interpretación de las inquie-
tudes e ideales del continente. Salvo, claro está, si esas in-
quietudes e ideales se refieren a los de una élite literaria
que suscribía los que, desde Azul.. . y Prosas profanas y
luego Cantos y El canto errante y El poema del otonOj el
propio Darío señalaba: amor por lo absoluto de la Belleza,
la nobleza del arte, la aristocracia del pensamiento, la fuer-
za de la creación, el reino interior, la música de las ideas
y del verbo, la melodía verbal e ideal.

Por esto me permitiré decir que en otro artículo mío
mucho más viejo que el antes indicado, escrito en 1941 y
publicado en 1943 (también recogido en alguna antología
de la crítica del modernismo) y recientemente recordado
por el amigo Gustav Siebenmann como un estudio fenome-
nológico sobre la caracterización de ese movimiento y como
un ejemplo de mi ya antigua preocupación'sobre el asunto,
había hecho ciertas observaciones respecto del tema del ame-
ricanismo literario o no americanismo de los modernis-
tas4. Notaba yo en ese trabajo que raros eran en los moder-
nistas los temas objetivamente americanos, aunque en oca-
siones no pudieran sustraerse a la presión de problemas con-
tinentales o a la belleza de la geografía americana; casos que
(salvo el excepcional de José Santos Chocano, romántico de
espíritu) fueron numéricamente los menos y que no daban
el tono para caracterizar el movimiento. Precisamente esa
ausencia de lo americano objetivo me parecía muy ameri-
cana y muy de época. Afán de entonces era la europeización.
La cultura en todas partes era europocéntrica. "Nosotros no
queremos estar pintorescos •—escribía Amado Ñervo—; que-
remos ser los continuadores de la cultura europea (y si es

•i IbicL, Vil, no 13 (1943).
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posible los intensificadores). Dejemos, por tanto, en paz al
Chimborazo, al Tequendama, al Amazonas y al cóndor (so-
bre todo al cóndor.. .), y a los árboles milenarios de nues-
tras selvas vírgenes"5. Sólo al fracasar, con la guerra de
1914-18, la vigencia exclusivista de esa cultura, declinaba en
América el modernismo —como en Europa, .su hermano el
simbolismo—• y se abrían paso, entre el desorden político,
filosófico y cultural, nuevas doctrinas de expresión litera-
ria, las de la era postmodernista, las vanguardias y, entre
ellas, en este continente, la nativista (indigenismo, criollis-
mo, lo afroamericano).

Pero la cuestión es: ¿No había Darío meditado sobre pro-
blemas fundamentales de la existencia y del arte antes de
1905? Recuérdese, de Azul. . ., "El velo de la reina Mab", y
en Prosas profanas están precisamente - "Era un aire sua-
ve. ..", meditación sobre la eterna Eva; "Ite, missa est", car-
gado de alusiones ocultistas; "El poeta pregunta por Stella",
meditación elegiaca; "La página blanca", meditación sobre
la muerte; y nada menos que "El reino interior", el "Res-
ponso" a Verlaine y, sobre todo, el "Coloquio de los centau-
ros", todos de tanta sustancia mental y emocional.

La lectura y xelectura de estos textos es lo que, repito,
desde hace años me ha hecho sentir incómodo ante la con-
cepción de dos fases del modernismo. Creo que hemos visto
ya que no hay, en verdad, una extranjerizante y otra ameri-
canista. ¿No las habrá tampoco, una frivola y otra esencial?
Si, por razones de tiempo, considerarnos aquí uno solo de
esos textos, el "Coloquio de los centauros" por ejemplo, y
hallamos ya en Prosas profanas preocupaciones propias de
esa esencialidad que se pretende ser exclusiva de años poste-
riores, habremos de pensar que tampoco sobre este tipo de
temática puede dicotomizarse el modernismo.

Del "Coloquio de los centauros" el mismo Darío nos dice
en su Historia de mis libros que "exalta las fuerzas natura-
les, el misterio de la vida universal, la ascensión perpetua de
Psique, y luego plantea el arcano fatal y pavoroso de nuestra

o Obras completas, II, Madrid, 1952, p. 399.
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ineludible finalidad. Mas renovando un concepto pagano
Thanatos . . . surge bella, casi atrayente, sin rostro angus-
tioso, sonriente, pura, casta, y con el Amor dormido a sus pies.
Y bajo un principio pánico, exalto la unidad del Universo
en la ilusoria Isla de Oro, ante la vasta mar". Ya había expli-
cado el inmediato y cordial crítico del poeta, José Enrique
Rodó, en 1899: "Versa el coloquio sobre la próvida fecundi-
dad de la naturaleza y sobre el alma universal que se repar-
te en el alma de las cosas; sobre las apariencias opuestas del
enigma y sobre lo que cuentan las voces legendarias; sobre
el pérfido arcano que esconde la belleza de la mujer, y so-
bre la sagrada majestad y la inviolable hermosura de la Muer-
te, que es el único bien que los dioses no alcanzan"6.

Nótese que el texto dariano es de 1896 y que no son éstos,
me parece, temas frivolos, decorativos, exotizantes, mera pi-
rotecnia. No voy, por cierto, a analizar en unos minutos tan
complejo poema ni pararme a averiguar qué en él procede
de esta o aquella traducción de las Metamorfosis,, qué idea
encontró Darío en los fragmentos pitagóricos o más bien en
Los grandes iniciados, de Édouard Schuré (libro tan deni-
grado entonces por el mundo académico francés, como apa-
sionadamente leído por el público), qué detalles halló en
uno u otro diccionario mitológico, qué técnicas prosódicas
empleó; pero sí conviene que atendamos un instante a la
problemática del poema y observemos que a los veintinueve
años de su edad el joven, modernista había meditado ya so-
bre temas esenciales que siguen luego siendo parte de su
poetizar.

El escenario del "Coloqxiio" es la Isla de Oro, "donde la
eterna pauta / de las eternas liras se escucha", la isla ideal
en que se siente la música de las esferas, la voz del orden del
universo. Allí los centauros •—seres en que se auna lo divino,
lo humano y lo bestial'— concurren a una especie de simpo-
sio presidido por el más sabio de ellos, Quirón, "¡Padre y
maestro excelso!", y allí conversan de las verdades "que bus-

G La Vida Nueva, Montevideo, II, 2 (1899). Artículo puesto por
Darío como prólogo a la 2? ed. de Prosas profanaSj París, 1901.
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ca la triste raza humana'' desde el comienzo de los siglos,
porque "la ciencia es ñor del tiempo", hija de Saturno, de-
Orónos, como el propio Quirón. El primero de esos temas
es claramente la unidad del Universo, el misterio de la vida
universal, la exaltación de las fuerzas naturales, "Himnos-
a la sagrada Naturaleza". Rocas y árboles y hombres proce-
den del mismo secreto, del mismo germen, y participan cíe-
la misma alma. Ni más ni menos que, más tarde, en Cantos
de vida y esperanza.; "la eterna vida sus semillas siembra /
y brota la armonía del gran Todo", o en El canto errante,.
"el gran Dios de la fuerza y de la vida, / Pan, el gran Pan-
de la inmortal, no ha muerto! / ... / Y oí dentro de mí:
'Yo estoy contigo, / estoy en ti y por ti} yo soy el Todo' ".

Esas fuerzas encarnan en los centauros, "pues en su cuer-
po corre también la esencia humana, / unida a la corriente
de la savia divina / y a la salvaje sangre que hay en la bestia
equina. / ... / Por sus cuatro patas bajan; su testa erguida,.
sube". Enigma, angustiosa plurivalencia de la que participa
el poeta, cuya propia alma en <CE1 reino interior", ante los
pecados capitales y las virtudes, sueña: ''\ O dulces deli-
cias de los cielos! / ¡Oh tierra sonrosada que acarició mis.
pjos! / —¡Princesas, envolvadme en vuestros blancos velos!
/ —¡Príncipes, estrechadme con vuestros brazos rojos!" y a
quien la satiresa había de decir: "sabe que está el secreto de
todo ritmo y pauta / en unir carne y alma a la esfera que
gira".

Por ello entona Quirón su himno a Venus: "¡Venus im-
pera!" —"princesa de los gérmenes, reina de las matrices, /
señora de las savias y de las atracciones, / señora de los be-
sos y de los corazones". Como, más tarde, Leda, o Sor María,.
y siempre, "¡Carne, celeste carne de la mujer! / . . . / e n
ella se respira / el perfume vital de toda cosa. / Eva y Cipris.
concentran el misterio / del corazón del mundo".

Y por hacerlo —según leía Rodó— igualmente se enfren-
ta el pérfido arcano que esconde la belleza de la mujer, hija.
de Eva y Venus, de invencible hermosura, pero también
del Dolor y de la Muerte, en el símbolo de la Hipodamia
ovidiana. Arcano que sólo se aclarará cuando Cinis sea
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•Cineo, cuando la Esfinge pueda decir su secreto. En el ínte-
rin, gócese de la belleza de las cosas, esas bellas cosas que
•también tienen un alma y ojos y voz. Gracias a esa alma
universal y panerótica (cantará más tarde) puede conser-
varse la ilusión: "Vamos a cazar colores, / ilusión los bos-
•ques dan, / las dríadas brindan ñores / y alegría el egipán.
/ / E l trigal sueña en la misa; / hay de besos un rumor; / y
•en la seda de la brisa / va la gracia del amor".

Porque, en efecto, pronto viene la muerte, tema final del
"Coloquio". Inseparable hermana de la Vida, victoria del
hombre sobre los inmortales dioses, la Muerte es bella, casta,
virgen, y a sus pies "yace un amor dormido" (luego, en el
"Poema del otoño", de 1910, había de decir que "Vamos al
reino de la Muerte / por el camino del Amor"); pero amor
•dormido ahora, ya que Ella lleva en la diestra "una copa de
agua del olvido" —del sueño, quizá del descanso. Tema
•éste de la Muerte que fue frecuente en Darío desde joven,
preocupación e interrogante suyo ante "la sacra Vencedora",
.a cuyo pie se halla "el cadáver helado de la Esfinge" (1894),
y que persiste en poemas posteriores a las Prosas profanas
•del 96: Es el final del "camino que hacia la esfinge te enca-
mina" (1901), "el horror / de ir a tientas, en intermitentes
•espantos, / hacia lo inevitable desconocido, y la / pesadilla
brutal de este dormir de llantos / jde la cual no hay más
•que Ella que nos despertará!", o en "Lo fatal", "el espanto
seguro de estar mañana muerto / y sufrir por la vida y por
la sombra y por / lo que no conocemos y apenas sospecha-
mos, / y la carne que tienta con sus frescos racimos / y la
tumba que aguarda con sus fúnebres ramos", aunque por
•otra parte, "... no hay que aborrecer a la ignorada / em-
peratriz y reina de la Nada", y hasta, a veces, corno en "Spes",
-cree que "al morir hallaré la luz de un nuevo día" (1905).
"Creo en Dios, me atrae el misterio", —había explicado en
"Los colores del estandarte" (27 nov. 1896)—•; "me abisman
•el ensueño y la muerte; he leído muchos filósofos y no sé
riña palabra de filosofía". Era, en efecto, tan sólo (¡Dios
•mío, tan sólo!) un hombre de arte. Pobre Darío, movido por
impulsos angélicos e instintos centáuricos, que hubiera de-
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seado sincretizar a Cristo y Epicuro, el erotismo y la salva-
ción. Y así es evidente que en todo ello pensó, y sintió, y
escribió, antes y después de 1905, a todo lo largo de su vida
y de su obra. He elegido el "Coloquio de los centauros", de
1896, como ejemplo porque es, a mi ver, un poema que,.
junto con "Ite, missa est", "El reino interior", "La página,
blanca" y "Responso" —todos de Prosas profanas—, no pue-
den dejarnos lugar a dudas sobre la seriedad de Darío era
su supuesta fase frivola.

No encuentro, pues, diferencia entre la obra temprana y
la tardía de Darío en materia de asuntos tan esenciales, vita-
les, existenciales, metafíisicos, trascendentes, como los que a
paso rápido he considerado: el misterio de la vicia univer-
sal, la unidad del universo, la exaltación del espíritu, pan-
teísmo y panerotismo; el misterio de la mujer y del amor y
de la muerte le ocupan antes y después de 1905. No hay en
esto apoyo para las dos famosas fases.

Creo que esto ha de ser así por razones que ya muy bien-
explicó Donald Shaw en un artículo de 1966T. Mostró Shaw
allí muy claramente cómo mucha de esta temática filosófica
halla sus raíces en el "desarroi" romántico, europeo y ame-
ricano, dando una serie de ejemplos probatorios •—desde Es-
teban Echeverría y José Mármol, hasta Gutiérrez Nájera,,
Silva y Darío— de lo que él llama la progresiva intensifica-
ción del legado romántico, agravado por la subsiguiente-
contribución del pesimismo sistemático, por lo cual esos
modernistas buscaban en el arte puro, en la fe en la belleza
absoluta, una salida a la duda sobre las antes firmes creen-
cias —religiosas o racionalistas que fueran— en las que pre-
vias visiones de la realidad se habían sustentado.

Consideremos incluso un detalle, no trascendental ya,
pero de los que se han dicho más típicos de la obra primera
que de la última de Rubén: el colorismo, por ejemplo. En.
uno de mis seminarios de la Universidad de California, en.
Berkeley, mi alumna, ahora la Dra. Agnes Dimitriou, estu-
dió el uso del color en tres libros darianos, Prosas profanas,

~ Bulletin of Híspanle Studies, XLIII, 113 (1966).
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Cantos de vida y esperanza y Poema del otoño, empezando
por una paciente labor estadística. En Prosas (de 1896, con
sus adiciones de la segunda edición de 1901) halló 732 usos
•del color, definido o sugerido, en 1.978 versos, es decir un
37%; en Cantos, 230 en 1.745 versos, o sea el 13.18%; y
•en Poema del otoñOj 503 usos en 683 versos, es decir el
73.64%. En Prosas hay, pues, un alto uso del colorismo; una
•considerable caída en Cantos; pero luego otra explosión
•colorística en Poema del otoño, estadísticamente casi el doble
•exacto que en el primer libro. Tampoco sirve, por tanto,
•este punto para distinguir una etapa temprana y otra tar-
•día del modernismo de Darío. (Por si se ha picado su cu-
riosidad, mencionaré que los colores de Prosas son, en or-
«den numérico, blanco, rojo, amarillo, verde, azul, negro;
«de Cantos, rojo, blanco, amarillo, azul, negro, verde; de
Poema, blanco, rojo, amarillo, azul, verde, negro; que en
los tres libros es mayor el número de casos de color sugerido
<]ue directo o definido, el matiz que el color; que en todos
ellos la combinación del uso descriptivo con el metafórico
•es frecuente; y que el simbolismo de los colores es consis-
tente en las tres obras).

Por fin, tanto y tanto se ha hablado de la renovación mé-
.trica modernista, que se hace fácil olvidar —como señala
Dorothy Glotelle Clarke— que no fueron los modernistas
los resurrectores del verso de arte mayor, del alejandrino y
<de la seguidilla8; que —como indicó Eugenio Florit— el
tredecasílabo de 4+9, el alejandrino de 8+6 o de 5+9, los

) versos de 16 y 18 sílabas, no eran desconocidos por Gertru-
dis Gómez de Avellaneda9. Recordemos también que Rosa-
lía Castro usaba combinaciones de 6, 10, 14, 16 y hasta 18
.sílabas; que el eneasílabo fue profusamente usado por Ra-
fael Pombo, de quien lo aprendió José Asunción Silva y
Darío debió ver. El recordado Rafael lerreres afirmaba que
""posiblemente en toda la literatura española son Boscán,

8 A Chronological Sketch of CasttHan Versijication...} Berkeley,
California, 1952.

9 Sexto Congreso del Instituto Internacional de Literatura Ibero-
•americana} México, 1954.
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Gil Polo y Rubén Darío los que han. usado más variados me-
tros y estrofas [pero] no inventándolas sino reviviéndolas o
tornándolas de otras literaturas, de la italiana y de la fran-
cesa"10.

Parece claro que, por lo menos en el paradigmático caso
de Darío, no hay dos fases modernistas, sino un solo mo-
dernismo, un modernismo temáticamente consistente del
principio al fin, como lo es también, en otros aspectos, el
colorismo o la métrica, por ejemplo.

No se me entienda mal. Importante es la temática en el
modernismo, como lo es el mérito y la variedad de sus usos
métricos; pero pienso que no es ni en la una ni en los otros
donde está el meollo de lo que nos hace encontrar en él un
radical cambio de la poesía en lengua castellana. Si Echeve-
rría exclamaba "¿Qué es el hombre? ¿Do va? ¿Cuál su des-
tino? / . . . / ¡Arcanos! ¡Siempre arcanos! / .. . / Sólo hay
para él una verdad desnuda — / L a muerte y el dolor"; y
Darío •—ya lo cité—: "el espanto seguro de estar mañana
muerto / y sufrir por la vida y por la sombra / . . . / y la
tumba que aguarda con sus fúnebres ramos / ¡y no saber
adonde vamos, / ni de dónde venimos...!", ambos dicen
algo muy semejante, pero jqué diferencia en cómo lo di-
cen!; y si Gertrudis Gómez de Avellaneda describe la natu-
raleza en dodecasílabos dactilicos, agudos en los pares: "Cual
virgen que el beso de amor lisonjero / recibe agitada con
dulce rubor, / del rey de los astros al rayo el primero / Na-
tura palpita bañada de albor", nadie los confundirá con
otros dodecasílabos también dactilicos, agudos también en
los pares, de Darío: "El sol, como un vidrio redondo y opa-
co, / con paso de enfermo camina al cénit; / y el viento
marino descansa en la sombra / teniendo de almohada su
negro clarín1'. Como nadie confundiría tampoco los sextetos
alejandrinos con eneasílabos agudos, AAé:BBé, del epílogo
de Mariaj de don José Zorrilla, con el mismo tipo de estrofa
del "Responso11 a Verlaine, de Darío.

10 "Prólogo" a su edición de Gil Polo, Diana enamorada, Madrid,
1953.
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¿Cuál será, pues, la substancia del cambio que trajo el
modernismo a las letras hispánicas? Quizá convenga, muy
por lo breve, ir viendo lo que, esencialmente, no produce
ese cambio, para aislar así la causa eficiente de él.

Tomando, como vengo haciendo, a Darío como pairadig-
ma, le podemos ver como un autodidacta, precoz y voraz:
lector; lector a diestro y siniestro, de omnia re} un intoxica-
do de lecturas, de literatura; de alguien que sentía la lite-
ratura corno vida y la vida como literatura (¡manes de Lope
por un lado, sueño de Des Esseintes por el otro!); y de es-
píritu romántico: "Románticos somos. ¿Quién que es no es
romántico?", dijo él; y ya se mencionó antes el origen en
parte romántico de su filosofía. En efecto, comenzó a escri-
bir a la sombra de Campoamor, de Bartrina, de Bécquer.
Añádase a ello por sus lecturas todo lo francés, a Hugo, lo
parnasiano, lo simbolista; más el alegorismo prerrafaelista,
más d'Annunzio, más. . ., más. ..

Azul. .. es un epítome de todo lo que había leído hasta
entonces, de su asimilación de tantas lecturas; y el éxito del
libro puede en parte explicarse por un comienzo de cansan-
cio con el realismo y el naturalismo, que hizo que esa nueva
versión del romanticismo pareciera algo nuevo.

En Prosas profanas ya reconocemos a un gran poeta. De
nuevo, el espíritu, romántico; la manera, "moderna". Del
romanticismo le queda considerar la poesía como su desti-
no: "En verdad, vivo de poesía . . . No soy más que un
hombre de arte. No sirvo para otra cosa" ("Los colores del
estandarte"); y la función del poeta, vate, ser sagrado, sacer-
dotal, intérprete del sentido del mundo y del cosmos. Y anda
entre lo parnasiano y lo simbolista, a veces más cerca de
esto que de aquello; otras, más de aquello que de esto; rara
vez sin toques simbolistas: ante el misterio, el amor, la carne
y el espíritu, el demonio y la cartuja, la muerte, el más allá.

Es, además, un poeta que reacciona tanto frente a la lite-
ratura como frente a la vida, o quizá más. Recuerdo que
Rufino Blanco Fombona decía de ellos, de los modernistas,
que "nuestro corazón no tiene sangre, sino tinta, la tinta
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de los libros que conocemos"11. Y así, nótese en Rubén la
inspiración frecuentemente literaria y las constantes citas y
alusiones en sus poemas: Poe, Verlaine, Gautier, Banville,
tantos más.

Así,, su modernismo es un artefacto de extrema cultura li-
teraria y de notable habilidad técnica, las dos consciente-
mente cultivadas; de refinamiento intelectual y estilístico;
de cosmopolitismo espacial y temporal; de subjetivismo e
individualismo grandes, con sus dosis de aislamiento, melan-
colía y nota pesimista. ¿Qué arrastra todo esto del romanti-
.cismo? —-El énfasis en lo subjetivo e individual; lo emotivo,
aunque no la sentimentalidad romántica. ¿En qué se aleja
de él? •—En el "no queremos estar pintorescos" frente al
nacionalismo literario, y en la distinción del lenguaje fren-
te al "je veux appeler le cochon par son nom".

Y creo que ahí podemos llegar a percibir el punto neu-
rálgico del cambio, la novedad intrínseca del modernismo
en su hora: una nueva estética del lenguaje literario, de la
palabra en la poesía. En efecto, en las "Dilucidaciones" que
Darío puso como prólogo a El canto errante —artículos an-
tes aparecidos en los madrileños Los Lunes de El Impar-
cial—, surge clara su preocupación por la palabra como ar-
tefacto artístico.

Los románticos hispanoamericanos •—como los franceses
y los españoles— habían pretendido liberar el lenguaje poé-
tico del léxico neoclásico; querían nombrar las cosas por su
nombre, usar locuciones corrientes; aun en los momentos
de mayor énfasis, sus doctrinas les impelían a vulgarizar el
lenguaje de la poesía; su preocupación era evitar los estereo-
tipos de la dicción elevada de sus inmediatos predecesores
—qui nous delivrera des Grecs et des Latins?'—•, utilizar en
el verso la lengua que todo el mundo usaba, comunicar.

En cambio, en Rubén se encuentra una teoría de la pa-
labra artística, de la necesidad de adecuar el vocablo poéti-
co a la expresión de la Belleza. Verdad es que se debatía
entre la duda de "Yo persigo uña forma que no encuentra

11 El modernismo y los poetas modernistas, Madrid, 1929, p. 29.
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mi estilo / . . . / Y no hallo sino la palabra que huye", y la
certeza de "He impuesto al instrumento lírico mi voluntad
del momento"; pero ésta es precisamente la guerra del poe-
ta con su medio de expresión —la lucha de Jacob con el
Ángel, que dijo Alfonso Reyes—•, el esfuerzo por expresar en
habla, fabla, lo inefable12. Leopoldo Lugones señalaba a su
vez que, puesto que el verso vive de la metáfora (nótese que
no dijo que la metáfora es el verso) y toda metáfora •—-inclu-
yendo todo vocablo, metáfora también si bien se mira—•
acaba por hacerse lugar común, la función, poética es pro-
ducirlas nuevas, con nuevas expresiones —una nueva pala-
bra poética con la que se renueva y enriquece el idioma,
primer bien social13—. El horror de Darío, y de Lugones, y
de Jaimes Freyre, de los modernistas todos, por la palabra
gastada y convertida en lugar común implica la teorización
del mayor hecho diferencial del modernismo.

En las antes mencionadas "Dilucidaciones" cita Darío a Or-
tega: "Las palabras son logaritmos de las cosas, imágenes,
ideas y sentimientos, y por tanto, sólo pueden emplearse
como signos de valores, nunca como valores". "De acuerdo",
escribe Darío, que quizá por eso había iniciado el párrafo
con la frase "Jamás he manifestado el culto exclusivo de la
palabra"; pero'que tras la cita orteguiana añade: "Mas la pa-
labra nace juntamente con la idea, o coexiste con la idea,
pues no podemos darnos cuenta de la una sin. la otra. Tal
mi sentir. . . . En el principio está la palabra como única
representación. No simplemente como signo, puesto que no
hay nada antes que representar. En el principio está la pa-
labra como manifestación de la unidad infinita, pero ya con-
teniéndola. Et verbum erat Deus". Y a continuación: "La
palabra no es e.n sí más que un signo o una combinación de
signos, mas lo contiene todo por virtud demiúrgica. Los
que la usan mal, serán los culpables si no saben manejar
esos peligrosos y delicados medios. Y el arte de la ordena-
ción de las palabras no deberá estar sujeto a imposición de

*2 La experiencia literaria, México, 1942.
la "Prólogo" a Lunario sentimental, 1909, en Obras poéticas com-

pletas, Madrid, 1948; cf. especialmente pp. 191-196.
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yugos puesto que acaba de nacer la verdad que dice: el arte
no es un conjunto de reglas, sino una armonía de ca-
prichos".

Tengamos presente, ante todo, que estas palabras se im-
primieron en 1907; que el Cours de linguistique genérale,
de Ferdinand de Saussure, no fue publicado sino en 1916;
y que, por lo tanto, ciertas expresiones de este texto de Da-
río no hay que entenderlas en el sentido lingüístico a que
ahora estamos casi automáticamente condicionados. Así, en
la frase "En el principio está la palabra como única repre-
sentación. No simplemente como signo, puesto que no hay
nada antes que representar", representación tiene el sentido
que antiguamente se le daba en las gramáticas generales:
la función de la palabra, del lenguaje, era la representación
del pensamiento —la palabra no era un signo a lo Saussure,
sino una entidad que tiene tina analogía interna con el con-
tenido que comunica. Por eso, para Darío, "la palabra nace
juntamente con la idea, o coexiste con la idea, pues no po-
demos darnos cuenta de la una sin la otra": es decir, la pa-
labra es la idea, la cosa, la creación entera: "et verbum erat
Deus". Por ello, no existe contradicción cuando continúa
diciendo que "la palabra no es más que un signo o una com-
binación de signos", porque signo para él no se distingue,
como ahora, en significante, significado y significación, sino
que el signo es una cosa que evoca en el entendimiento la
idea de otra cosa: es la representación de esa cosa. Y por
ello, además, ha cíe ser cierto que "jamás [ha] manifestado
el culto exclusivo de la palabra por la palabra", puesto que
en ésta está —es— la idea, con lo cual nos resulta claro,
por qué para él son lo mismo "música de las ideas, música del
verbo". La música del verbo, que implica la de las ideas
•—tan pitagóricamente—• le impele a ese buscar la palabra
poética que sea la expresión de la Belleza ideal y pura, que
es su visión de la Belleza.

En estas conceptualizaciones entrevera Darío poética, lin-
güística, filosofía, religión; en unas líneas, resuelve ingentes
problemas. Bien sabemos que no era un filósofo ni un teó-
logo, si bien temas filosóficos y teológicos, humanos en fin,
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pululen en sus escritos. Lo que sí era es un poeta; la palabra,
su instrumento. Sobre ella había reflexionado y dicho su
pensar; pero lo que de él importa no es tanto la doctrina
cuanto la poesía, y en ella está la realización práctica y esté-
tica de su teoría del lenguaje poético.

Lenguaje cuyo carácter se le impone, le es impuesto, por
lo que para él es la poesía. Gustador de las doctrinas del
arte por el arte, las combina cou un fermento ético: "Vida,
luz y verdad, tal triple llama / produce la interior llama in-
finita; / el Arte puro como Cristo exclama: / Ego sum lux
et veritas et vita!". Junto con ello, el interrogante frente a
la Esfinge: "Ya la vida es misterio; la luz ciega / y la verdad
inaccesible asombra; / la adusta perfección jamás se entre-
ga, / y el secreto ideal duerme en la sombra"; pero la poe-
sía, el don de poesía precisamente, "es un don superior que
permite entrar en lo desconocido de antes y en lo ignorado
de después, en el ambiente del ensueño o en la meditación"
en busca de una "visión directa e introspectiva de la vida
. . . una supervisión que va más allá de lo que está sujeto
a las leyes generales del conocimiento", y cuya expresión,
sin embargo —recordemos: "he impuesto al instrumento
lírico mi voluntad del momento"—-, está sometida así a un
principio de control y de selección que requiere el buen,
uso del instrumento, la palabra •—"que lo contiene todo por
virtud demiúrgica" (en términos platónicos, virtud creado-
ra y ordenadora del mundo). Usarla bien es extender sobre
ella, .sobre ese medio peligroso y delicado, el mismo prin-
cipio de creación, ordenación y selección. Hemos de hallar,
por tanto, en su poesía, y de hecho lo hallamos, un lengua-
je, una palabra poética controlada, selecta, ordenada y or-
denadora.

Oigamos unos versos de un poema de amor romántico
que mucho gustaban a don Marcelino Menéndez Pelayo.
Son de 1873 y de Manuel Acuña, del famoso Nocturno. A
Rosario: "Necesito decirte que te quiero, / decirte qvie te
adoro / con todo el corazón, / que es tanto lo que sufro, /
que es tanto lo que lloro / ...", etc.; y otros de uno de
Darío, de 1895: "Tus labios escarlata de púrpura maldita /
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sorbían el champaña del fino baccarat; / tus dedos deshoja-
ban la blanca margarita: / 'Sí. .., no. . ,, sí.. ., no.. .' ¡y
sabías que te adoraba ya! / . . . / Y en una tarde triste de
los más dulces días, / la Muerte, la celosa, por ver si me
querías, / ¡como una margarita de amor, te deshojó!".

Sería tener un oído durísimo para la poesía no distinguir
entre estos dos poemas. Acuña escribe a chorro, con ímpetu
emocional, a borbotones de lenguaje hablado, el lenguaje
primario: Necesito decirte, te quiero, te adoro, sufro, lloro.
Verbos que, si vamos a usar la terminología a la moda, son
más propios de la simple parole que no de la elaboración
de la ¿enture. Muy a lo romántico, que enfatizaba la ex-
presión directa de las emociones. El único sustantivo, co-
razónj está allí, solo y en su totalidad, con todo el corazón,
como el de un muchacho que dice sencilla y apasionadamen-
te a su novia "te quiero con todo el corazón". El impacto
de esas líneas —por eso debieron gustar a don Marcelino—•
está en su inocente inmediatez. Mientras que en los versos
de Darío la declaración del amor es indirecta —"sabías que
te adoraba ya"-—• precedida por una referencia literaria
—"¿Recuerdas que querías ser una Margarita / Gautier?"—
y de un entresijo de elaboradas referencias a la amada:
en su descripción, el sustantivo labios sorprendentemente
modificado por el adjetivo escarlata y la frase adjetival de
púrpura maldita. Es clara la cuidada selección de los modi-
ficadores. Como color de los labios el escarlata, con sus con-
notaciones de riqueza y nobleza, es un adjetivo inusitado en
Jugar de carmesí o rosa, y añadiéndole de púrpura maldita.
se nos sugieren unos labios de color violáceo, color que pa-
rece anunciar la morbosidad —por eso el maldita— de unos
labios de tuberculosa, preparación al mortal desenlace de
tal amor en la última estrofa. Labios, además, que "sorbían
el champaña del fino baccarat". Sorbían^ verbo entiendo
que muy pensado en lugar de bebían,, ya que el sorber im-
plica cierta avidez en la bebida de un líquido apetecido
—ávidamente, sí, pero a sorbos, en pequeñas porciones, in-
dicándonos a la vez lo ávido y lo delicado del gesto feme-
nino—. El nombre del líquido es también escogido, el cham-
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paña —galicismo—, el espumoso vino del lujo y del fausto
y del placer. Champaña sorbido, además, clel fino bocearat
—préstamo lingüístico—, clel vaso del cristal más suntuoso,
calificado aquí de finOj no por tautología de delicado y de
alta calidad, sino por lo delgado y sutil. Al coqueteo de la
amada —nótese su simbólica sinonimia con la flor qxie
deshoja y la blancura de ésta, extensiva entonces a ambas,
todo montado igualmente sobre la sinonimia inicial con
la desdichada heroína cíe Dumas—, a su coqueteo, pues, y
su deshojar la flor en el conocido juego del "sí, rae quiere,
no, quizás", corresponde el indirecto "y sabías que te ado-
raba ya" en vez de esos directísimos e inocentes, "te quiero,
te adoro", de Acuña. No parole, sino ¿enture, y cíe lo más
consciente y elaborada qxte darse pueda, selección y uso de
las palabras.

Los ejemplos, claro está, podrían multiplicarse. Me per-
mitiré tan sólo uno más. Conocidísimo es el poema "En alta
mar", en que José Ensebio Caro imitó el hexámetro latino
("¡Céfiro! ¡rápido lánzate! ¡Rápido empújame y vivo!").

En. él, el poeta, proscrito, navega alejándose de la patria, de
su familia, de sus más tiernos recuerdos, y piensa que qui-
za morirá en la mar. Uno de los cuartetos más famosos de
este famoso poema reza: "¡Yo por la tarde así, y en pie de
nú nave en la popa, / alzo los ojos •—¡miro!-—• sólo tú y el
espacio! / Miro el sol que, rojo, ya medio hundido en tus
aguas / tiende, rozando tus crespas olas, el último rayo!"
Ahora bien, Darío escribió en 1898 una "Marina", poesía
en la que también parte, embarcado, de países que le fue-
ron esquivos, pero en vez de hacerlo para quizá morir en
la mar, parte "para una isla melodiosa / donde más de una
musa me ofrecerá tina rosa".

Caro, en sus versos, nos da la hora del día, "por la tarde",
en una locución temporal directa, como cualquiera de nos-
otros podríamos decirla en la calle, en un puerto, en una
estación de ferrocarril, en la lengua en que el hombre habla
a su vecino. Rubén, en cambio, lo expresa así: "y los faros
celestes prendían sus farolas / mientras temblaba el suave
crepúsculo violeta". No nos dice que las estrellas brillaban;
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puesto que va embarcado, elige un vocablo —faros—, guías
de la navegación que suelen tener varias luces o reverberos
—las farolas—•, voz también frecuente en la parla marinera;
faros que, además, califica de celestes, término plurivalente:
están en el cielo, son celestes, sugieren el azul claro y, figura-
tivamente, lo perfecto y delicioso. Las sugeridas estrellas
con su luz vibrátil a nuestra vista, debieron traerle el tem-
blaba aplicado al crepúsculo, la claridad del anochecer, que
aquí adjetiva con un doblete, suave y violeta en sinestética
plurivalencia: tacto, vista, olfato —blandura, color y flor—
fino, morado y fragante. El directo "por la tarde" román-
tico se metamorfosea en modernista serie semántica,, rica en
connotaciones.

Miro, sol, rojo, medio hundido,' dice Caro. De nuevo,
lenguaje cotidiano. Apenas si, a continuación, la imagen
"tiende, rozando tus crespas olas, el último rayo" levanta el
tono con la originalidad de tender un rayo y con el delicado
rozando; y aun así, en ella los adjetivos son los esperados
lugares comunes: del manido mar encrespado nacen las
crespas olas, y nada más conjeturable en un crepúsculo ves-
pertino que el último rayo del sol. En cambio, Darío mira
también, pero ¿qué ve?: "Y era un celeste mar de ensueño /
y la luna empezaba en su rueca de oro / a hilar los mil hilos
de su manto sedeño". El mar se transrealiza •—de ensueño—•
y no percibimos un mero sol, rojo, moribundo, sino una
naciente luna vuelta hilandera que teje, con los rayos side-
rales, su manto sedeño} adjetivo eufónico, suntuoso, sen-
sorial.

Recorramos la poesía toda de Darío, desde Azul... hasta
su muerte, y en toda ella encontramos, del principio al fin,
la misma conciencia en la selección y el uso de la palabra,
el mismo horror al clisé verbal •—que "es dañoso [nos dice],
porque encierra en sí el clisé mental, y, juntos, perpetúan
la anquilosas, la inmovilidad"-—•. Unas palabras las emplea
por su valor acústico, otras por su plurivalencia semántica,
otras rnás por su sentido etimológico, éstas por su origen
helénico, aquéllas por su sabor arcaico (pocas de éstas, en
verdad), otras las toma prestadas de idiomas extranjeros,
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otras las crea -—neologismos— con infalible oído y sentido
deL idioma, a todas añade matices, colores simbólicos, -valo-
res sinestéticos, las combina a base de preciosas similica-
dencias y aliteraciones ("el ala aleve del leve abanico", "el
verso sutil que pasa o se posa'3). Siempre lo hace con pleno
conocimiento del arte a que se consagra, de la nobleza de
ese arte, de la aristocracia del pensamiento, por amor a la
hermosura, la gracia, la música. Siempre —de ello se enor-
gullece y nos lo confiesa— con incontaminado entusiasmo,
con íntima voluntad de pura belleza.

La palabra modernista es todo eso: culta y sabia, noble,
hermosa, aristocrática, graciosa, musical, sinestética, simbó-
lica, digna de expresar y comunicar la belleza de las cosas
y de interrogar a la Esfinge.

Pasaron, seguramente •—todo pasa— pensamientos, actitu-
des, gestos modernistas. Podemos hoy críticamente, arqueo-
lógicamente, examinar lo que en él subsistió del romanti-
cismo, en qué se separó de él, qué raíces dejó en la literatu-
ra posterior; pero lo que ñja al modernismo en la historia
literaria hispánica es su lengua poética; ésta es lo que lo
hace fundamentalmente distinto de lo que vino antes y de
lo que le siguió después en literatura. Y esa lengua distin-
tiva es ahora parte de nuestros hábitos lingüísticos, su ori-
ginalidad nuestra anonimía; es otro estrato del castellano al
que ha acrecentado en elegancia, en flexibilidad, en poder
expresivo. Así lo habían hecho, in illo tempore¿ Garcilaso y
Góngora. En los albores del nuestro lo hicieron Rubén Da-
río y sus compañeros en el arte:

Lanzó la alondra matinal el trino. . ,

Atrás se queda el trémulo matutino lucero.
Y el universo es verso de su música activa.

Luis MONGUIÓ
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