ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE EL
LENGUAJE POETICO

Parece claro que los problemas mds Importantes que suscita
el lenguaje —literario o no— son de naturaleza semdntica,
es decir, relativos a la comunicacién en tanto que tal. In-
cluso cuestiones de ritmo o de construccién se plantean
siempre, en ultima instancia, vinculades a la significacién
de los mensajes. ¢Podriamos, por ejemplo, considerar la cons-
truccién, el metro o el ritmo en las Coplas de Manrique
como algo ajeno a su significado? Parece que no: en todo
caso nos encontrariamos ante un problema sin solucién: los
unicos significantes posibles para tales significados, o, lo
que es lo mismo, la imposibilidad de que tales significados
hubiesen tenido otros significantes y, en conclusién, que la
arbitrariedad es un principio anterior y general, y no pos-
terior y particular. Sabemos ya ciertamente que el significa-
do no puede separarse de las expresiones lingiifsticas, para
considerarlo simplemente como “la realidad o conjunto de
realidades que una expresién o conjunto de expresiones
sustituye”. El significado no es nunca un trozo de la reali-
dad, ni una construccién conceptual, que sdlo comprende-
ria conjuntos de experiencias colectivas. Asf, podemos con-
venir en que para un hombre “medio” —culto o no—
podria ser real, por ejemplo, la expresion Preciosa venia
tocando su pandereta, en tanto que encontraria disparatada
e irreal Preciosa venia tocando su luna de pergamino: \ini-
camente admitiria esta expresion a cambio de que se le
garantizase que se trata sélo de un juego poético, consisten-
te en la sustitucidn de pandereta por lunae de pergamino.
Nuestro hombre “medio” séle admitird este punto de vista
porque, dentro de su ideario, focar una panda*reta puede ser
51empre real, mientras que tocar la luna —i, e. ‘hacerla so-
nar'— es imposible y, en consecuencia, irreal. No puede en-
tender que tocar la luna es siempre real y posible como sig-
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nificado de una frase, independientemente de que pueda
constituir o no un hecho de experiencia, externo al lenguaje.
Confunde su experiencia con el ser auténtico de las co-
sas, pese a que ya Parménides de Elea, hace més de dos mile-
nios y medio, se¢ empefaba en demostrar que sélo eran rea-
les objetos imaginarios como el tridngulo, en tanto ¢ue no
ocurria lo mismo con las cosas que lo parecfan: mientras
que las leyes y postulados que implicaba esa criatura de la
fantasfa que es el tridngulo eran inconmovibles, el drbol
real que habia frente a su casa ni era eterno ni era igual,
sino solo semejante, a las demds cosas que llamamos arboles.
Tanto para Parménides como para cualquier cientifico
de hoy, lo real s6lo existe como una forma —intuicién, aca-
so— presente en la inteligencia; como una forma pura y
abstracta, en tanto que los objetos y las situaciones de ex-
periencia no son mds que muestras imperfectas de esa reali-
dad. Asf, la caida de una piedra cumple sélo aproximada-
mente una ley fisica: la ley es, pues, lo vinico real, mientras
que la caida de una piedra es un hecho aislado, una expe-
riencia que no vuelve a repetirse exactamente, De la misma
manera, una expresién del lenguaje tiene sélo un significado,
en tanto que cada lector, en cada momento, le atribuird una
interpretacién, que nunca serd absolutamente igual a las
demds interpretaciones que le hayan dado otros lectores o
él mismo en otras ocasiones. Parece fuera de toda duda que
ninguna interpretacién de una expresion, palabra o poema
equivale a su significado y que, si esto es asi, no puede exis-
tir la interpretacién “cientifica verdadera”, a la que aspira
esa moda escoldstica del comentario de textos, pues siempre,
a cualquier interpretacién, podran afiadirse otras nuevas, en
principio igualmente aceptables. Creemos que no pueden
admitirse ciertos tipos de critica literaria cuya “cientificidad”
consista en suponer gue el significado de un texto poético
puede obtenerse por procedimientos técnicos explicitos.
Estas afirmaciones, contrarias a tantos tépicos aceptados
irreflexivamente, son, sin embargo, incontrovertibles. Em-
pecemos por un hallazgo bdsico 'de la semdntica lingiiistica:
no existe significado denotativo, en el sentido de sustituto
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de un concepto o realidad determinada (denotacién y con-
notacion se basan en distintos planos de la referencialidad):
el significado es, como la ley fisica del ejemplo, la forma
pura de una intuicién intelectual. Denotaciones y connota-
ciones no son mds que acontecimientos que pueden ser abar-
cados por el significado de los signos: entidades conceptuales
o fisicas, pero jamds significados, ya que éstos no pueden
confundirse con el hecho de que en nuestra vida cotidiana
solamos referir el significado de las expresiones a nuestra
experiencia de la realidad o, peor aun, a lo que cada cual
entiende por “realidad”. Asi, por ejemplo, si dijéramos que
el significado de luna es ‘satélite natural de la Tierra’, como
suele entenderse, incurririamos en un notorio error, puesto
que hablamos de las lunas de Jupiter, de la luna de perga-
mino que Preciosa tafie, en el poema de Lorca, ete., sin que
s¢ perciba contradiccién entre usos tan distintos. Nuestro
hombre medio piensa inmediatamente que tanto las lunas
de Jupiter como la de Preciosa no son mds que sustitucio-
nes de lenguaje, basadas en ciertas semejanzas; pero susti-
tuciones al fin. Es evidente que toda metdfora supone en
cierta medida una sustitucidn; pero sélo en cierta medida,
porque los usos figurados de las palabras no son mds que
los usos que no coinciden con la experiencia cotidiana vul-
gar del que cree ingenuamente que la realidad concluye alli
donde termina lo que ¢l sabe de ella. Es cosa sabida, sin
embargo, que la realidad tiene limites diferentes de una
cultura a otra o de una época a otra. La metdfora es por ello
la forma pristina del ser; la criatura de la imaginacién que
acaba haciéndose experiencia: “Lo tinico que sé sin ningu-
na duda —ha dicho Garcia Marquez— es que la realidad no
termina en el precio de los tomates [...] la gran mayoria de

las cosas de este mundo, desde las cucharas hasta los tras-

plantes de corazdn, estuvieron en la imaginacién de los hom-
bres antes de estar en la realidad”. Pero nuestro hombre
medio no dard jamds por bueno lo'que no conoce: significa-
do es, para él, realidad, en el sentido que hemos visto. Nos
dird que “su luna de pergamino/Preciosa tocando viene”
no tiene significado en esta forma, por lo que sélo a través
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de un procedimiento cientifico podremos acceder a un ver-
dadero, pero oculto, significado, que obviamente serd una
experiencia vulgar: es decir, que luna de pergamine estd en
lugar de pandereta y que connota, ademds, redondez, blan-
cura, etc. Para el critico filisteo, no hay significado sin
“cosa”, pues carece de la capacidad lingiifstica normal de
que estdn dotados tanto el hombre llano como el realmente
culto, para los cuales “tocar una luna de pergamino” es algo
por lo meneos tan “real” como tocar una pandereta, si bien
totalmente diferente: lo que no es permisible es el absurdo
de considerar una expresién como el significado de otra.
No puede confundirse significado con interpretacién: el
significado de una expresién no puede ser otra expresion,
que, al ser “otra”, habrd de tener obviamente “otro” signi-
ficado. Una mente no desviada por prejuicios doctrimales
entiende, sin mads, que se puede tocar una luna de pergami-
no, aunque solo sea en tanto que significado lingiiistico
y no como acontecimiento real, en el supuesto, naturalmente,
de que se siga considerando como real sélo lo que se en-
cuentra en la vulgar experiencia cotidiana, abuso epistemo-
1égico inaceptable, ya que lunae de pergamine pasa a ser un
hecho real, desde el momento en que ha sido creado dentro
del lenguaje, con el mismo derecho, ni mas ni menos, que
expresiones como luna lena o lune nueva. No queremos
decir, sin embargo, que alguien, en una circunstancia daca,
no pueda relacionar las expresiones panderela y luna de per-
gamino e, incluso, “traducir” la una por la otra: lo que na-
die podrd hacer nunca legitimamente es afirmar que luna
de pergamino significa ‘pandereta’, ya que esto supondria
confundir el significado en si con lo que éste evoca para
una persona determinada, en tanto que a otro, por ejem-
_plo, puede sugerirle sélo eso, ‘tuna de pergamino’, sin que
resulte necesario reducir este significado a la altura del
“precio de los tomates”, que habria dicho Garcia Mdrquez.
Debe quedar claro para siempre que ‘luna de pergamino’
es un significado sin mds y, por tanto, ajenc a las interpre-
taciones que puedan ddrsele, de acuerdo con la experiencia
y sensibilidad de cada cual: que el critico filistco no crea
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que la reduccién a los limites de su experiencia personal
representa el significado verdadero. El significado sélo se
presenta bajo la forma de sentidos ocasionales e individua-
les, de la misma manera que los fonemas de una lengua sélo
se conocen bajo la forma de sonidos siempre distintos. ¢Gémo
puede afirmarse, por ejemplo, que no posee directamente
significado luna de pergamino y, en cambio, si luna llena?
¢Qué es una luna llena? ¢Llena de qué? ¢No se percatan al-
gunos tedricos de que la diferencia estd en el cardcter mds
o menos familiar de ciertas expresiones y no en el absurdo
de que unas tengan directamente significado en tanto que
otras no, como si se pudiera aceptar el sinsentido de que al-
gunos segmentos gramaticalmente bien construidos care-
ciesen de significado? Una expresién puede carecer de sen-
tido PARA ALGUIEN, pero no de significado, que es algo ajenc
a la interpretacién personal: el hecho de que no entendamos
una secuencia verbal bien construida sélo depende de una
incapacidad personal, y no estamos autorizados para decretar
que no existe lo que no entendemos, Sin embargo, esta ac-
titud subyace hoy en una gran parte de la llamada critica
cientifica, cuyo objetivo fundamental parece ser la deter-
minacién rigurosa de los referentes de la obra literaria, con-
fundiendo a éstos con el verdadero significado y, lo que es
peor, olvidande que todo lo referencial es sélo interpreta-
cidn y que ésta —cada interpretacidén— no es mds que un
sentido —y no un significado—, cuyo rasgo esencial es su
cardcter contingente y su imposibilidad de representar la
totalidad absoluta de lo significado, de la misma manera
que un sonide del habla tampoco es jamds el trasunto ab-
soluto de un fonema determinado. El desconocimiento de
la semdntica ha llevado a los criticos a ignorar la diferencia
que existe entre significado e interpretacién; entre signifi-
cado y sentido (i.e. la magnitud constante en oposicién a
los valores que puede admitir), y a desconocer, por supues-
to, que mientras el significado de una expresidén es uno solo,
sus sentidos o interpretaciones son infinitos, de suerte que
ninguno de ellos puede aspirar al rango de cientificamente
verdadero. La critica literaria no es una ciencia en el sentido
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de las ciencias fisico-matemdticas, sino en el sentido de las
ciencias de las cosas y de los acontecimientos, donde nunca
se puede considerar un resultado sino como una interpreta-
cién mds, tan verdadera como todas las otras posibles. No
hay aqui diferencias cualitativas, sino cuantitativas: una in-
terpretacién no puede ser verdadera ni falsa, sino mejor o
peor; de mds calidad o de menos. Los resultados no depen-
den del método, sino de la inteligencia del critico.

Tratar de establecer el significado de un texto, en espe-
cial literario, poniéndolo unicamente en relacién con la
“realidad” o, mejor, con lo que sabemos u opinamos de
la realidad, parece, por lo que estamos viendo, inaceptable.
Equivale a renunciar a nuestra capacidad de modificar la
realidad misma: nada nos autoriza a reducir ningin signi-
ficado al mivel de una experiencia que, por ser comiin, no
ha de ser necesariamente “verdadera”. Las comparaciones
referenciales pueden ser ttiles o ilustrativas; pero nunca
serdn mas que comparaciones. El parecido designativo de
dos palabras no autoriza a establecer su identidad, y seria
notoria torpeza afirmar, por ejemplo, que de y desde signi-
fican lo mismo por el hecho de que en una situacién con-
creta denoten el mismo referente: Vino de Francia/vino des-
de Francia pueden referirse a la misma realidad concreta,
peroc significan dos cosas distintas, o, st se quiere, de manera
distinta, y asi decimos desde Francia cambia el paisaje euro-
peo, aludiendo tanto al origen como al dmbito espacial, pero
oriundo de Francig para indicar sélo el origen, con exclu-
sion de cualquier idea de espacio. Toda reduccién de un
significado a otro, fundada en lo que cualguier expresién
quiera decir, no es mds que un vano intento de identificar
significado con algo tan discutible como los datos de la ex-
periencia. Nuestra luna de pergamino es en principio inde-
pendiente de cualquier experiencia de la realidad, aunque
nada impida que cada persona establezca las relaciones que
desee con lo que sabe de las cosas. Lo que no es admisible es
que se le quiera dar como equivalente cientifico una expe-
riencia determinada frente a otras, por muy doctamente que
se demuestre, ya que no pueden nunca hallarse pruebas con-
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cluyentes, en el sentido de las ciencias fisico-matemdticas,
para descartar una interpretacién en favor de otra.

Los métodos analiticos o de reduccién (en sintesis, un
texto por otro) tienen, ademds, un lado peligroso, que es el
aspecto docente. Intentar inculcar en los jovenes la idea de
que todo texto no evidente oculta otro evidente que puede
descubrirse por medios cientificos acarrea la destruccién de
la capacidad semdntica natural que nos permite captar los
textos en forma directa, dejando siempre en segundo térmi-
no la tendencia —que podriamos llamar antipoética— de
relacionar las expresiones del lenguaje con la experiencia
vulgar y ordinaria, Antipoética es, en efecto, la tendencia
que nos lleva a intentar reducir los significados, en tanto
que tales, a meros valores o convenciones de la experiencia
trivial. La inteleccién artistica requiere un esfuerzo cons-
tante para evitar la caida en la vacuidad referencial: por
grande que pueda ser la tentacidn de interpretar, por ejem-
plo, luna de pergamino como ‘pandereta’, el verdadero acto
cognoscitivo rechazard la torpe y obvia vulgaridad, mante-
niendo presente sélo su sutil significado, siempre en con-
flicto con la tentacién de las cosas, pero siempre al margen
de ellas. El significado se presenta como una nueva reahdad.
no como un equivalente de otras realidades. La ensefianza
estética, la educacion del gusto, tendrd que tener siempre
esto presente: hay que mostrar cdmo una expresién poética
significa s6lo su significado, es decir, su estructura semdn-
tica, de la misma manera que una obra musical significa
sélo sus relaciones internas, por mds que algin hdbito cri-
tico tienda constantemente a establecer una relacién con lo
exterior, con lo extrasemdntico, con una experiencia que
no pertenece en absoluto a la realidad significada.

Con esto no queremos decir, por supuesto que las inter-
pretaciones no tengan cabida en la actividad semdntica —y
estética—, sino que éstas carecen de sentido si no se alcanza
el significado de una expresién o texto, a partir del cual es
legitimo el ejercicio interpretativo, si no se clvida que cual-
quier interpretacién es siempre un acto del lector y no una
funcién semdntica contenida en las expresiones que se exa-
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minan. El significado es un valor potencial que, si bien man-
tiene su unidad invariable, no se confunde nunca con las
respuestas subjetivas que provoca en nosotros.

Suele decirse, desde Saussure, que el significado no es
una cosa, sino un concepto. Es decir, que la palabra no sus-
titnye ninguna realidad, sino algo de indole abstracta, aun-
que ya veremos que no siempre es, rigurosamente hablan-
do, un concepto, sino que, por el contrario, no suele ser
mds que una intuicién, precisa para el hablante y el oyente,
pero indefinible como verdadero concepto. Efectivamente.
Las palabras pueden significar de dos maneras: bien como
conceptos puros, es decir, como nombres de definiciones
precisas (hipolenusa es €l nombre de una definicidn inequi-
voca que no deja residuo semdntico alguno); bien como in-
tuiciones precisas, es decir, como realidades no definibles
inequivocamente, pero inconfundibles en cuanto a su com-
portamiento en el seno de la comunidad que las maneja
(asi, el adjetivo verde, que, sin dejar de significar siempre lo
mismo, entra en contextos de experiencia totalmente diferen-
tes: hofas verdes, silencio wverde, morenc de verde luna,
fruta verde, verde viento). Hay, claramente, una nitida dife-
rencia entre las palabras del primer grupo, que se pueden
traducir de una lengua a otra sin que se pierdan matices, y
las del segundo grupo, que no se pueden traducir a otra len-
gua en forma exacta y precisa, sin perder rasgos semdnticos
propios, ni se pueden sustituir siquiera en la misma lengua
por textos equivalentes: no podemos agotar, por ejemplo,
en una sola definicién el contenido del espafiol ser: una
larga casuistica, plagada de contradicciones ldgicas, aparece
siempre al término de la investigacidn. Este segundo tipo
de significado no podrd nunca determinarse en relacién con
realidades precisas ni con conceptos igualmente precisos: no
se vincula a entes “absolutos”, externos a una lengua, y es
la fuente de la capacidad infinita que poseen las lenguas
naturales para referirse a todo lo posible, sean entes existen-
tes, sean inexistentes.

Al igual que las palabras, los textos pueden ser también
de dos tipos. Los textos “técnicos” son inequivocos, ya que
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estén formados por vocabulario bien definido, por ese voca-
bulario de indole conceptual, al que ya hemos aludido. Los
textos no técnicos pueden ser de varios tipos; pero descar-
tando ahora la diferencia que existe entre lenguaje literario
y coloquial o entre prosa y poesia, me limitaré a una dife-
rencia que considero mds importante que todas éstas, por-
que las abarca: me refierc a la que existe entre los dos ti-
pos que he llamado en otra ocasién “lenguaje lineal” y
“lenguaje pluridimensional” o, simplemente, no lineal v,
acaso, poético.

El lenguaje lineal engloba todo tipo de expresiones que
se refieran directamente a situaciones concretas de experien-
cia. Tales secuencias agotan su sentido una vez emitidas.
La mayor parte de las frases de la lengna coloquial son de
esta clase. Expresiones como va a lover o el nifio no ha lle-
gado vacfan su contenido sucesivamente, palabra tras pala-
bra, sin dejar tras de si residuos semdnticos que obliguen a
Tepetir una y otra vez la lectura. Son lineales en tanto que
los signos que las componen se suman simplemente hasta
constituir una expresién que equivale exactamente a una
sitnacién conocida en su totalidad por los que hablan. Las
expresiones lineales son, ademds, por lo general, triviales,
en cuanto que lo que dicen es siempre algo perfectamente
previsible e inequivocamente relacionado con la experien-
cia de las personas. Este tipo de secuencias no causa nunca
problemas de interpretacién: asf, por ejemplo, una expre-
sién como el trino melodioso del canario no requiere repe-
ticiones ni relecturas para su comprensién, porque todo el
mundo relaciona la totalidad de esta frase, asi como sus
elementos componentes, con una experiencia comun y previ-
sible. Jgual ocurrird con la expresién pdjaro amarille, que
de.inmediato se agota seménticamente porque nos sentimos
capaces de relacionarla con ciertas experiencias habituales
de nuestro entorno: sabemos que hay pdjaros amarillos.

Pero pensemos en aquel “débil trino amarillo/del ca-
nario” de Lorca: estd claro que la linealidad del enunciado
se ha roto, aunque ingenuamente nos sintamos capacitados
para “interpretar” la frase, traduciendo a nuestra experien-
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cia ‘trino del canario amarillo’, pues parece claro que en
el mundo de las experiencias los trinos no pueden ser ama-
rillos. Se nos ensefiard que frino, siendo palabra abstracta
(¢en el lenguaje o en la naturaleza?), no admite amarillo,
adjetivo que sélo se aplica a concretos. Confundiendo los
planos de la realidad, se nos dird que los trinos no pueden
ser amarillos, afirmacién arriesgada, ya que nadie conoce
las posibilidades totales del universo. Se trata de algo co-
mun, sin embargo: todo el mundo tiende a considerar como
verdad unmiversal aquello que sélo es su circunstancia par-
ticular y a considerar vdlidas las experiencias que s6lo per-
tenecen a un determinado plano del ser. Una persona que
no hubiera visto la infinita variedad de los loros de América
rechazarfa como imposible la expresién pdjaro verde, y se-
rian muchos mds los que considerarian como un imposible
perro verde, sin caer en la cuenta de que la no existencia
de éstos —de ser universalmente cierta— no dependeria de
una imposibilidad lingtiistica, sino del hecho de que nadie
los haya visto atn, lo que evidentemente no es una prueba
de nada: bastaria con que se obtuviese un hibrido de ese
color para que lo imposible se hiciese posible. Pero creo
que se sabe ya desde hace bastante tiempo que en el mundo
de la experiencia no se puede probar la existencia o la inexis-
tencia de nada, ni se puede argumentar una experiencia
para negar otra, ni lo que se sabe para condenar lo que se
desconoce. La expresion “realismo mdgico™, usada para cla-
sificar determinado sector de la novela hispanoamericana,
no pasa de ser, por ejemplo, sino una prueba de desconoci-
miento de uno de los planos de la realidad, y, en todo caso,
nos hace sonreir a los que hemos vivide largamente en el
Continente y visto cémo desaparece un puente de ferrocarril
en una noche o cémo se esfuma un gigantesco elefante.de
un circo en medio de una ciudad de varios millones de ha-
bitantes: puestos a ver las cosas asf, realismo mdgico ten-
dria que parecer el Quijote, visto desde la 6ptica de aquellas
tierras increibles, pero existentes.

Pero, como quiera que no podemos prescindir de la sim-
plicidad humana, hemos de aceptar el hecho —corroborado
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por nuestros comentaristas de textos— de que toda secuencia
lingiifstica no trivial tiende a interpretarse en términos di-
rectos como imposible y, consecuentemente, como desvia-
da; es decir, como un texto artificial que encubre otro yeal;
como un texto en clave que, una vez descifrado, nos devol-
verd otro texto llano y lineal, acomodado a nuestra expe-
riencia cotidiana. Pero nada hay mds engafioso que ese ins-
tinto que, ante el vacio del significado puro, fuerza a bus-
car equivalencias o traducciones. No creo siquiera que sea
un instinto matural del hombre, sino una perversién culta,
es decir, procedente de medios profesionales, y fundamen-
tada en la visién del mundo de ese hombre medio pragmai-
tico, seguro de si mismo y de lo que es real o no. Es el que
se irrita y pregunta “¢qué quiere decir eso?”, cuando se topa
con algo que no encaja en su inventario de la realidad: tales
seres no admitirdn nada que no pueda trasladarse a su es-
cala de valores. En ellos estd la causa tltima de ese tipo de
critica que pretende reducir lo poético a puro texto lineal
o, lo que es lo mismo, a la tinica dimensidn que la experien-
cia vulgar acepta como real.

Pero nuestro punto de vista no puede ser el de este hom-
bre pragmatico y satisfecho. Son incontables los textos lite-
rarios que siguen desafiando el talento de los especialistas,
enzarzados a menudo en la tarea estéril de averiguar qué
quiere decir un texto o un autor. El significado de un texto
insélito, como nuestro manoseado trino amarillo del canario,
puede ofrecer una gama conjunta de posibilidades semanti-
cas distintas, todas ellas posibles. Piénsese, por un momen-
to, que la expresidn fuera sélo irino amarillo. :Codmo ha-
bria que entender esto? Porque ¢ entendemos simplemente lo
que la frase dice, esto es, ‘trino amarillo’, como expresién
semdnticamente independiente de la experiencia ordina-
ria, o, a partir de este significado, buscamos las relaciones
que puede sugerir en contacto con nuestra experiencia, o,
en fin, como el hombre vulgar, hacemos caso omiso de su
significado, que consideramos imposible, y tratamos de tra-
ducir la expresion al terreno de nuestros hdbitos, no ya
lingiiisticos, sino mentales. Excluyendo esta ultima posibili-
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dad, porque se coloca fuera del texto, las otras operaciones
son siempre vélidas, si bien la interpretacién debe subordi-
narse 2 la inteleccién del significado, que sélo puede ser
uno, pues no depende de nosotros, sino del texte mismo,
que permanece invariable. Pero aunque el significado sea
uno —trino amarillo’—, porque es una forma, sus sentidos,
en relacién con la experiencia de cada cual, pueden ser mu-
chos, todos ellos legitimos. Puede ser, por ejemplo, el trino
de un clarinete, cuyo sonido es claro, como sugiere la pala-
bra amarillo; puede ser el de una trompeta, que es instru-
mento amarillo y puede trinar; puede ser el canto de un
canario; puede ser el brillo parpadeante de una estrella en
el horizonte; puede ser la irisacién del agua de un estanque
bajo los rayos del sol poniente, y asi sucesivamente. Al ser
capaz de denotar cada una de estas cosas, es evidente que las
contiene todas en forma simultdnea, de tal manera que cada
lectura de la frase puede sugerir uno de estos sentidos o va-
110§ juntos.

Este examen primero nos permite volver al érino amarillo
del canario, para observar —si no nos dejamos seducir por
la mayor o menor probabilidad de los sentidos contextua-
les— que también estdn aqui latentes todos estos matices
que acabamos de enumerar, de suerte que el trino del ca-
nario se enlazard irremediablemente con las notas brillan-
tes del clarinete, con las de la trompeta, con las estrellas que
parpadean o con los rayos de oro del sol poniente sobre el
agua trémula del estanque. Ocurre, simplemente, que este
enunciado no es lineal; por mucho que volvamos sobre él,
jamds agotaremos sus posibilidades de significar. Tal es el
secreto semdntico de lo poético. El significado de esta clase
de enunciados no puede reducirse a interpretaciones linea-
les, como pretende en el fondo la critica formal; esto es,
descubrir los métodos por medio de los cuales un mensaje
lingiifstico que no puedainterpretarse literalmente, de acuer-
do con la experiencia comun, pueda, sin embargo, ser redu-
cido o transformado en un mensaje lineal, con un puesto
inconfudible en esa experiencia. Pero tal método cientifico
ni tal ciencia existen, pues ¢cémo podria determinarse rigu-
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rosamente cudl de los sentidos apuntados mas arriba es el
unico verdadero para frino amarillo, si tenemos en cuenta
que todos son legitimamente posibles y que ninguno de ellos
puede ser tachado de imposible, sino, a lo sumo, de mds o
menos probable para tales o cuales lectores?

Parece claro que cosas y conceptos no son mds que valores
contextuales que pueden tomar los signos en el discurso y
que los significados no son, por tanto, absolutos —i.e. los
trasuntos de entes existentes—, sino meras relaciones, fun-
ciones semdnticas capaces de tomar un numero indetermi-
nado de valores en relacién con la experiencia. Nuestro
trino amarillo no significa, como hemos visto, una cosa ine-
quivoca, sino un espacio semdntico que se sittia en la linea
que une los significados de frino y amarillo y en la cual se
contienen diversas posibilidades que pueden tomarse sepa-
rada o conjuntamente. Estd claro que denotacién concep-
tual es algo diferente de significado: veremos mds adelante
cémo una misma nocién puede aparecer bajo la forma de
un desarrollo lineal o bajo la forma de una estructura se-
mantica compleja, es decir, de una relacién nunca agotable.

Que el significado no es una denotacidén, sino una rela-
cibn, es cosa mds que evidente. Quiero hacerlo ver con un
ejemplo tomado de Dante: e} martirio del conde Ugolino,
condenado a morir de hambre, junto con sus hijos, en una
torre. No es necesario recordar ¢cémo van muriendo prime-
ro los nifios, no sin antes ofrecer sus carnes, como alimento,
al padre, ni cémo éste, ya ciego, atn los estuvo llamando
después de muertos durante tres dias, ni cémo, en fin, al
final pudo mds el hambre que el dolor:

Vid'io cascar li tre ad uno ad uno

Tra il quinto di e il sesto: ond’io mi diedi,

Gia cieco a brancolar sovra ciascuno,

E tre di li chiamai poi che fur morti:

Poscia, pitu che il dolor, poté il digiuno.
Sélo quiero recordar agui cédmo este 1ltimo verso, aun cuan-
do tiene un solo significade, admite obviamente dos senti-
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dos extremos, légicamente incompatibles: ‘el hambre des-
truyd a Ugolino’, o ‘éste devord a sus hijos muertos’. Ambas
denotaciones son posibles y no se puede demostrar que una
de ellas descarte a la otra. Ni se puede afirmar tampoco que,
légicamente, sdlo cabe una de las dos ya que, aun siendo
esto verdadero en cierto sentido, no lo es linglifsticamente:
no es un verso ambiguo, que significa ‘o ¢ o ¥', sino un
signo pleno que significa, sin ambigiiedad, una relacién
no determinada entre ambas denotaciones. Su significado
no es, pues, expresable o traducible: sélo lo son sus sen-
tidos mds obvios, de los que equidista. La imaginacién de
cada cual podrd dar los valores que desee a esta relacién
no definible en términps absolutos: lo que estd claro es
que el significacdo no coincide con ninguna de las referencias
posibles, pero se halla en la relacién constante e indestruc-
tible que hay entre ellas. No se trata de un significado de-
notativo reforzado por connotaciones, sino, simplemente,
de un significado tnico, aunque de naturaleza relacional,
sin que con esto queramos decir que no aparezcan en el
texto una serie de connotadores, dispuestos para reforzar
el sentido contextual de ‘canibalismo’, sino que, indepen-
dientemente de los factores del eatorno, que realzan unos
valores posibles frente a otros, hay un significado que ni
se define en términos absolutos, ni en funcién de los ins-
trumentos contextuales, con los que se relaciona, pero no
se identifica: el andlisis a través de los connotadores sélo
cataloga los instrumentos; no explica el objeto global en
tanto que tal y, lo que es peor, produce la impresién equi-
voca de que toda expresién tiene una denotacién indiscuti-
ble, a la que se agregan matices connotadores procedentes
bédsicamente del contorno lingtifstico, cuando la verdad es
que el nimero de denotaciones no es determinable, ni hay
nada que impida su presencia simultinea, en igualdad de
condiciones. .

Hay, pues, signos y textos cuyo significado no es concep-
tual, sino, por el contrario, una pura relacién, esto es, una
especie de algoritmo que define y mantiene la unidad semdn-
tica entre el nimero no determinable de denotaciones o sen-



SOBRE EL LENGUAJE POETICO 41

tidos posibles (aunque en distinto grado de probabilidad,
segun los casos). El ejemplo de Ugolino corrobora lo que
hemos venido diciendo acerca de otras expresiones cuyo
significado no podrd jamds reducirse a referentes inequivo-
cos. El lenguaje poético no tiene equivalentes en el lengua-
je lineal, de suerte que afirmar, por ejemplo, que irino ama-
rillo equivale a una expresién lineal del tipo pdjaro amarillo
no es mds que confundir el nivel de andlisis, mezclar las
consideraciones sobre el significado con los juicios sobre lo
que se supone que es lo significado. Ya hemos visto gue
una cosa es el significado de una expresién y otra muy dis-
tinta los sentidos que puede tomar en los diversos contextos
o para los diversos usuarios, El significado de trino amarillo
es, como hemos sefialado, una relacién que tiene como ex-
tremos a trino de una parte v a amarillo de otra, y donde
caben interpretaciones diversas, como las que ya hemos con-
signado mds arriba, ninguna de las cuales era menos verda-
dera ni menos cientifica que cualquiera de las otras. Cuan-
do alguien deba ensefiar a leer ¢ interpretar textos como
éste, tendra en primer lugar que hacer comprender al alum-
no el significado como “relacién abstracta en si” —i.e., para
entendernos, que trino amarillo significa sélo ‘trino amari-
Lo’ y que este significado puede sustentarse sin apoyatura
extralingtifstica—; con esto logrard que su alumno se sienta
luego en libertad para recrear cuantos sentidos nuevos pue-
da construir su ingenio, a partir de la intuicién original, y
§in extirpar —como ocurre en otros casos— su capacidad
creativa, forzando la tendencia a la interpretacién wnica y
dogmdtica, que es, por definicién, incompleta. Darle refe-
rentes al texto artistico es ir contra su propia esencia, que
es fundamentalmente antirreferencial: no una solucidn, sino
un problema,

Como hemos visto, en fin, €l lenguaje lineal es ldgico, tra-
ducible y equivalente a las situaciones vulgares de experien-
cia. Con relacién al lenguaje poético, la diferencia que hay
es la que existe entre lo conceptual y lo intuitivo, pues,
como hemos venido viendo, el significado de muchas pala-
bras y expresiones no puede reducirse a términos de defini-
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cién, lo cual no significa que sea vago o poco comprensi-
ble, como podria creer un critico advenedizo, sino no deter-
minable desde el punto de vista de la construccién concep-
tudl. En este sentido, recordemos la comparacidén que hace
Machado entre una estrofa de Manrique y un soneto de Cal-
derdn, relativos ambos a un concepto idéntico: la fugacidad
del tiempo y lo efimero de la vida humana (De un cancio-
nero apdcrifo: El “arle poética” de Juan de Mairvena). Nos
hace ver el poeta como Calderén sélo ha tomado “conceptos
e imdgenes conceptuales” para discurrir —linealmente, diria-
mos nosotros— enlazando unas verdades generales de expe-
riencia con otras (referentes absolutos). La estrofa de Man-
rique, por el contrario, no es la forma de un concepto ni
de un conjunto de definiciones. No define la fugacidad del
tiempo, sino que la hace intuir a través de expresiones no
lineales, a través de sus relaciones mutuas, como un puro
significado relacional que nos introduce no en un mundo
légico, sino en la vivencia misma del tiempo que se nos
escapa electivamente de las manos. Veamos las estrofas.
Primero la de Manrique:

¢Qué se ficieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?

¢Qué se ficieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

¢Qué se fize aquel trovar,
las musicas acordadas

que tafifan?

¢Qué se fizo aquel danazar,
aquellas ropas chapadas
que traian?

Como dice Machado, “el poeta no comienza por asentar
nociones que traducir en juicios analiticos, con los cuales
construir razonamientos. El poeta no pretende saber nada;
pregunta por damas, tocados, vestidos, olores, llamas, aman-
tes. .. El ;Qué se hicieron?, el devenir en interrogante indi-
vidualiza ya estas nociones genéricas, las coloca en el tiem-
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po, en un pasado vivo, donde el poeta pretende intuirlas
como objetos Unicos, las rememora o evoca. No pueden ser
ya cualesquiera damas, tocados, fragancias y vestidos, sino
aquelles que, estampados en la placa del tiempo, conmue-
ven —itodavial— el corazén del poeta”. Esa capacidad de
aislar e individualizar algo fuera de la experiencia cotidiana
y trivial o fuera de las generalidades conceptuales es ajena
al lenguaje lineal, que no Juega con relaciones ni con crea-
ciones semdnticas internas, sino con referencias “absolutas”
de una realidad cuya esencia es la repeticion de cosas con-
cretas o de conceptos que sustituyen esas cosas. Asf, el so-
neto de Calderdn, que se reduce a recordarnos, con los opor-
tunos ropajes verbales, lo breve que es esta vida, no contie-
ne sino generalidades tépicas:

Estas que fueron pompa y alegria
despertando al albor de la mafiana,

a la tarde serdn ldstima vana
durmiendo en brazos de la noche fria.
Este matiz que al cielo desalia,

iris listado de oro, nieve y grana,

serd escarmiento de la vida humana:
tanto se aprende en el término de un dia,
A florecer las rosas madrugaron,

y para envejecerse florecieron.

Cuna y sepulcro en un botén hallaron.
Tales los hombres sus fortunas vieron:
en un dia nacieron y expiraron,

que, pasados los siglos, horas fueron.

"Como sefiala Machado, aqui sélo se expone una idea: es un
texto lineal oculto bajo un ropaje convencional. Machado
nos dird que es “légica rimada”, no lirica, que “es —como
casi todo muestro barroco literario— escoldstica rezagada®.
FEn efecto, el soneto de Galderdn sélo contiene una lista de
juicios traducidos de la experiencia vulgar: son ideas mani-
das que pueden relatarse en una expresién lineal mds sim-
ple sin que se pierda nada de su significado, salvo la Tiofiez
retérica. No ocurre lo mismo con la estrofa de Manrique,
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en la que no hay juicios generales transformados, sino rela-
ciones semdnticas y ritmicas, cuyo valor es, naturalmente,
ajeno al motivo argumental del poema, del que se despren-
de sin dificultad alguna su naturaleza no referencial.

Y concluyamos con otro ejemplo de parecido jaez. Alguna
vez he oido comparar aquellos versos, también de Calderén,
en que se equipara la naturaleza de la vida a la de los sue-
fios, con aquellos otros de Shakespeare, en los que, en apa-
riencia, se hace semejante parangon:

We are such stuff
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep. (The Tempest, IV.1)

Volvemos a lo mismo: no es igual afirmar la inanidad de
la vida, pues ésta es como un suefio y los suefios sélo son
suefios, que individualizarnos como materia imaginaria,
como la sustancia exquisita y superior que se destila de la
inteligencia y las pasiones; una sustancia de naturaleza varia
e indefinible. Las semejanzas son puramente externas. Cal-
derdén enuncia un concepto general; una idea tosca, frailuna
y pesimista de la vida. En el texto inglés, por el contrario,
nos transformamos en una materia de naturaleza semejante
al pensamiento: no se alude a ninguna experiencia concreta,
ni a ninguna concepcién conceptual. No hay linealidad se-
mantica, pues no se sabe cudl es la sustancia con que se fa-
brican los suefios: ¢las pasiones, la belleza, el amor, la liber-
tad, la debilidad, la inconsistencia? El texto, en efecto, no
es univoco; no se puede traducir. Su significado se halla en
la linea de infinitos puntos gue relaciona todos esos sen-
tidos.

Parece, en fin, que el significado poético no puede descri-
birse cientificamente, ni cabe en definiciones, ni se confun-
de con las interpretaciones particulares. La actividad de la
Interpretacién poética nada tiene que ver con ninguna rece-
ta critica: sélo una formacién sélida, acompafiada de inte-
ligencia y sensibilidad podrd ejercerla libremente, sin caer
en las simplificaciones clasificadoras que hoy se usan y que
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gustan de oponer una critica cient{fica a otra impresionista,
sin caer en la cuenta de que una y otra son igualmente im-

presionistas, ya que no podrd nunca demostrarse la veraci-
dad de sus aserciones.
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