
ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE EL
LENGUAJE POÉTICO

Parece claro que los problemas más importantes que suscita
el lenguaje —literario o no— son de naturaleza semántica,
es decir, relativos a la comunicación en tanto que tal. In-
cluso cuestiones de ritmo o de construcción se plantean
siempre, en última instancia, vinculados a la significación
de los mensajes. ¿Podríamos, por ejemplo, considerar la cons-
trucción, el metro o el ritmo en las Coplas de Manrique
como algo ajeno a su significado? Parece que no: en todo
caso nos encontraríamos ante un problema sin solución: los
únicos significantes posibles para tales significados, o, lo
que es lo mismo, la imposibilidad de que tales significados
hubiesen tenido otros significantes y, en conclusión, que la
arbitrariedad es un principio anterior y general, y no pos-
terior y particular. Sabemos ya ciertamente que el significa-
do no puede separarse de las expresiones lingüísticas, para
considerarlo simplemente como "la realidad o conjunto de
realidades que una expresión o conjunto de expresiones
sustituye". El significado no es nunca un trozo de la reali-
dad, ni una construcción conceptual, que sólo comprende-
ría conjuntos de experiencias colectivas. Así, podemos con-
venir en que para un hombre "medio" •—culto o no—
podría ser real, por ejemplo, la expresión Preciosa venía
tocando su pandereta^ en tanto que encontraría disparatada
e irreal Preciosa venía tocando su luna, de pergamino: úni-
camente admitiría esta expresión a cambio de que se le
garantizase que se trata sólo de un juego poético, consisten-
te en la sustitución de pandereta por luna de pergamino.
Nuestro hombre "medio" sólo admitirá este punto de vista
porque, dentro de su ideario, tocar una pandereta puede ser
siempre real, mientras que tocar la luna •—i. e. 'hacerla so-
nar'—• es imposible y, en consecuencia, irreal. No puede en-
tender que tocar la luna es siempre real y posible como sig-
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niñeado de una frase, independientemente de que pueda
constituir o no un hecho de experiencia, externo al lenguaje.
Confunde su experiencia con el ser auténtico de las co-
sas, pese a que ya Parménides de Elea, hace más de dos mile-
nios y medio, se empeñaba en demostrar que sólo eran rea-
les objetos imaginarios como el triángulo, en tanto que no
ocurría lo mismo con las cosas que lo parecían: mientras
que las leyes y postulados que implicaba esa criatura de la
fantasía que es el triángulo eran inconmovibles, el árbol
real que había frente a su casa ni era eterno ni era igual,
sino sólo semejante, a las demás cosas que llamamos árboles.

Tanto para Parménides como para cualquier científico
de hoy, lo real sólo existe como una forma —intuición, aca-
so— presente en la inteligencia; como una forma pura y
abstracta, en tanto que los objetos y las situaciones de ex-
periencia no son más que muestras imperfectas de esa reali-
dad. Así, la caída de una piedra cumple sólo aproximada-
mente una ley física: la ley es, pues, lo único real, mientras
que la caída de una piedra es un hecho aislado, una expe-
riencia que no vuelve a repetirse exactamente. De la misma
manera, una expresión del lenguaje tiene sólo un significado,
en tanto que cada lector, en cada momento, le atribuirá una
interpretación, que nunca será absolutamente igual a las
demás interpretaciones que le hayan dado otros lectores o
él mismo en otras ocasiones. Parece fuera de toda duda que
ninguna interpretación de una expresión, palabra o poema
equivale a su significado y que, si esto es así, no puede exis-
tir la interpretación "científica verdadera", a la que aspira
esa moda escolástica del comentario de textos, pues siempre,
a cualquier interpretación, podrán añadirse otras nuevas, en
principio igualmente aceptables. Creemos que no pueden
admitirse ciertos tipos de crítica literaria cuya "cientificidad"
consista en suponer que el significado de un texto poético
puede obtenerse por procedimientos técnicos explícitos.

Estas afirmaciones, contrarias a tantos tópicos aceptados
irreflexivamente, son, sin embargo, incontrovertibles. Em-
pecemos por un hallazgo básico de la semántica lingüística:
no existe significado denotativo, en el sentido de sustituto
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de un concepto o realidad determinada (denotación y con-
notación se basan en distintos planos de la referencialidad):
el significado es, como la ley física del ejemplo, la forma
pura de una intuición intelectual. Denotaciones y connota-
ciones no son más que acontecimientos que pueden ser abar-
cados por el significado de los signos: entidades conceptuales
o físicas, pero jamás significados, ya que éstos no pueden
confundirse con el hecho de que en nuestra vida cotidiana
solamos referir el significado de las expresiones a nuestra
experiencia de la realidad o, peor aún, a lo que cada cual
entiende por "realidad". Así, por ejemplo, si dijéramos que
el significado de luna es 'satélite natural de la Tierra', como
suele entenderse, incurriríamos en un notorio error, puesto
que hablamos de las lunas de Júpiter, de la luna de perga-
mino que Preciosa tañe, en el poema de Lorca, etc., sin que
se perciba contradicción entre usos tan distintos. Nuestro
hombre medio piensa inmediatamente que tanto las lunas
de Júpiter como la de Preciosa no son más que sustitucio-
nes de lenguaje, basadas en ciertas semejanzas; pero susti-
tuciones al fin. Es evidente que toda metáfora supone en
cierta medida una sustitución; pero sólo en cierta medida,
porque los usos figurados de las palabras no son más que
los usos que no coinciden con la experiencia cotidiana vul-
gar del que cree ingenuamente que la realidad concluye allí
donde termina lo que él sabe de ella. Es cosa sabida, sin
embargo, que la realidad tiene límites diferentes de una
cultura a otra o de una época a otra. La metáfora es por ello
la forma prístina del ser; la criatura de la imaginación que
acaba haciéndose experiencia: "Lo único que sé sin ningu-
na duda —ha dicho García Márquez— es que la realidad no
termina en el precio de los tomates [. . .] la gran mayoría de
las cosas de este mundo, desde las cucharas hasta los tras-
plantes de corazón, estuvieron en la imaginación de los hom-
bres antes de estar en la realidad". Pero nuestro hombre
medio no dará jamás por bueno lo que no conoce: significa-
do es, para él, realidad, en el sentido que hemos visto. Nos
dirá que "su luna de pergamino/Preciosa tocando viene"
no tiene significado en esta forma, por lo que sólo a través
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de un procedimiento científico podremos acceder a un ver-
dadero, pero oculto, significado, que obviamente será una
experiencia vulgar: es decir, que luna de pergamino está en
lugar de pandereta y que connota, además, redondez, blan-
cura, etc. Para el crítico filisteo, no hay significado sin
"cosa", pues carece de la capacidad lingüística normal de
que están dotados tanto el hombre llano como el realmente
culto, para los cuales "tocar una luna de pergamino" es algo
por lo menos tan "real" corno tocar una pandereta, si bien
totalmente diferente: lo que no es permisible es el absurdo
de considerar una expresión como el significado de otra.
No puede confundirse significado con interpretación: el
significado de una expresión no puede ser otra expresión,
que, al ser "otra", habrá de tener obviamente "otro" signi-
ficado. Una mente no desviada por prejuicios doctrinales
entiende, sin más, que se puede tocar una luna de pergami-
no, aunque sólo sea en tanto que significado lingüístico
y no como acontecimiento real, en el supuesto, naturalmente,
de que se siga considerando como real sólo lo que se en-
cuentra en la vulgar experiencia cotidiana, abuso epistemo-
lógico inaceptable, ya que luna de pergamino pasa a ser un
hecho, real, desde el momento en que ha sido creado dentro
del lenguaje, con el mismo derecho, ni más ni menos, que
expresiones como luna llena o luna nueva. No querernos
decir, sin embargo, que alguien, en una circunstancia dada,
no pueda relacionar las expresiones pandereta y luna de per-
gamino e, incluso, "traducir" la una por la otra: lo que na-
die podrá hacer nunca legítimamente es afirmar que luna
de pergamino significa 'pandereta', ya que esto supondría
confundir el significado en sí con lo que éste evoca para
una persona determinada, en tanto que a otro, por ejem-
plo, puede sugerirle sólo eso, 'luna de pergamino', sin que
resulte necesario reducir este significado a la altura del
"precio de los tomates", que habría dicho García Márquez.
Debe quedar claro para siempre que 'luna de pergamino'
es un significado sin más y, por tanto, ajeno a las interpre-
taciones que puedan dársele, de acuerdo con la experiencia
y sensibilidad de cada cual: que el crítico filisteo no crea
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que la reducción a los límites de su experiencia personal
representa el significado verdadero. El significado sólo se
presenta bajo la forma de sentidos ocasionales e individua-
les, de la misma manera que los fonemas de una lengua sólo
se conocen bajo la forma de sonidos siempre distintos. ¿Cómo
puede afirmarse, por ejemplo, que no posee directamente
significado luna de pergamino y, en cambio, sí luna, llena*?
¿Qué es una luna llena? ¿Llena de qué? ¿No se percatan al-
gunos teóricos de que la diferencia está en el carácter más
o menos familiar de ciertas expresiones y no en el absurdo
de que unas tengan directamente significado en tanto que
otras no, como si se pudiera aceptar el sinsentido de que al-
gunos segmentos gramaticalmente bien construidos care-
ciesen de significado? Una expresión puede carecer de sen-
tido PARA ALGUIEN, pero no de significado, que es algo ajeno
a la interpretación personal: el hecho de que no entendamos
una secuencia verbal bien construida sólo depende de una
incapacidad personal, y no estamos autorizados para decretar
que no existe lo que no entendemos. Sin embargo, esta ac-
titud subyace hoy en una gran, parte de la llamada crítica
científica, cuyo objetivo fundamental parece ser la deter-
minación rigurosa de los referentes de la obra literaria, con-
fundiendo a éstos con el verdadero significado y, lo que es
peor, olvidando que todo lo referencial es sólo interpreta-
ción y que ésta —cada interpretación'—• no es más que un
sentido —y no un significado—, cuyo rasgo esencial es su
carácter contingente y su imposibilidad de representar la
totalidad absoluta de lo significado, de la misma manera
que un sonido del habla tampoco es jamás el trasunto ab-
soluto de un fonema determinado. El desconocimiento de
la semántica ha llevado a los críticos a ignorar la diferencia
que existe entre significado e interpretación; entre signifi-
cado y sentido (i.e. la magnitud constante en oposición a
los valores que puede admitir), y a desconocer, por supues-
to, que mientras el significado de una expresión es uno solo,
sus sentidos o interpretaciones son infinitos, de suerte que
ninguno de ellos puede aspirar al rango de científicamente
verdadero. La crítica literaria no es tina ciencia en el sentido
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de las ciencias físico-matemáticas, sino en el sentido de las
ciencias de las cosas y de los acontecimientos, donde nunca
se puede considerar un resultado sino como una interpreta-
ción más, tan verdadera como todas las otras posibles. No
hay aquí diferencias cualitativas, sino cuantitativas: una in-
terpretación 110 puede ser verdadera ni falsa, sino mejor o
peor; de más calidad o de menos. Los resultados no depen-
den del método, sino de la inteligencia del crítico.

Tratar de establecer el significado de un texto, en espe-
cial literario, poniéndolo únicamente en relación con la
"realidad" o, mejor, con lo que sabemos u opinamos de
la realidad, parece, por lo que estamos viendo, inaceptable.
Equivale a renunciar a nuestra capacidad de modificar la
realidad misma: nada nos autoriza a reducir ningún signi-
ficado al nivel de una experiencia que, por ser común, no
ha de ser necesariamente "verdadera". Las comparaciones
referenciales pueden ser útiles o ilustrativas; pero nunca
serán más que comparaciones. El parecido designativo de
dos palabras 110 autoriza a establecer su identidad, y sería
notoria toi'peza afirmar, por ejemplo, que de y desde signi-
fican lo mismo por el hecho de que en una situación con-
creta denoten el mismo referente: Vino de Francia/-vino des-
de Francia pueden referirse a la misma realidad concreta,
pero significan dos cosas distintas, o, si se quiere, de manera
distinta, y así decimos desde Francia, cambia el paisaje euro-
peoj aludiendo tanto al origen como al ámbito espacial, pero
oriundo de Francia para indicar sólo el origen, con exclu-
sión de cualquier idea de espacio. Toda reducción de un
significado a otro, fundada en lo que cualquier expresión
quiera decir, no es más que un vano intento de identificar
significado con algo tan discutible como los datos de la ex-
periencia. Nuestra luna de pergamino es en principio inde-
pendiente de cualquier experiencia de la realidad, aunque
nada impida que cada persona establezca las relaciones que
desee con lo que sabe de las cosas. Lo que no es admisible es
que se le quiera dar como equivalente científico una expe-
riencia determinada frente a otras, por muy doctamente que
se demuestre, ya que no pueden nunca hallarse pruebas con-
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cluyentes, en el sentido de las ciencias físico-matemáticas,
para descartar una interpretación en favor de otra.

Los métodos analíticos o de reducción (en síntesis, un
texto por otro) tienen, además, un lado peligroso, que es el
aspecto docente. Intentar inculcar en los jóvenes la idea de
que todo texto no evidente oculta otro evidente que puede
descubrirse por medios científicos acarrea la destrucción de
la capacidad semántica natural que nos permite captar los
textos en forma directa, dejando siempre en segundo térmi-
no la tendencia —que podríamos llamar antipoética— de
relacionar las expresiones del lenguaje con la experiencia
vulgar y ordinaria. Antipoética es, en efecto, la tendencia
que nos lleva a intentar reducir los significados, en tanto
que tales, a meros valores o convenciones de la experiencia
trivial. La intelección artística requiere un esfuerzo cons-
tante para evitar la caída en la vacuidad referencial: por
grande que pueda ser la tentación de interpretar, por ejem-
plo, luna de pergamino como 'pandereta1, el verdadero acto
cognoscitivo rechazará la torpe y obvia vulgaridad, mante-
niendo presente sólo su sutil significado, siempre en con-
flicto con la tentación de las cosas, pero siempre al margen
de ellas. El significado se presenta como una nueva realidad:
no como un equivalente de otras realidades. La enseñanza
estética, la educación del gusto, tendrá que tener siempre
esto presente: hay que mostrar cómo una expresión poética
significa sólo su significado, es decir, su estructura semán-
tica, de la misma manera que una obra musical significa
sólo sus relaciones internas, por más que algún hábito crí-
tico tienda constantemente a establecer una relación con lo
exterior, con lo extrasemántico, con una experiencia que
no pertenece en absoluto a la realidad significada.

Con esto no queremos decir, por supuesto que las inter-
pretaciones no tengan cabida en la actividad semántica —y
estética—, sino que éstas carecen de sentido si no se alcanza
el significado de una expresión o texto, a partir del cual es
legítimo el ejercicio interpretativo, si no se olvida que cual-
quier interpretación es siempre un acto del lector y no una
función semántica contenida en las expresiones que se exa-
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minan. El significado es un valor potencial que, si bien man-
tiene su unidad invariable, no se confunde nunca con las
respuestas subjetivas qué provoca en nosotros.

Suele decirse, desde Saussure, que el significado no es
una cosa, sino un concepto. Es decir, que la palabra no sus-
tituye ninguna realidad, sino algo de índole abstracta, aun-
que ya veremos que no siempre es, rigurosamente hablan-
do, un concepto, sino que, por el contrario, no suele ser
más que una intuición, precisa para el hablante y el oyente,
pero indefinible como verdadero concepto. Efectivamente.
Las palabras pueden significar de dos maneras: bien como
conceptos puros, es decir, como nombres de definiciones
precisas (hipotenusa es el nombre de una definición inequí-
voca que no deja residuo semántico alguno); bien como in-
tuiciones precisas, es decir, como realidades no definibles
inequívocamente, pero inconfundibles en cuanto a su com-
portamiento en el seno de la comunidad que las maneja
(así, el adjetivo verdef que, sin dejar de significar siempre lo
mismo, entra en contextos de experiencia totalmente diferen-
tes: hojas verdesj silencio verde¿ moreno de verde luna,
•fruta verde3 verde viento]. Hay, claramente, una nítida dife-
rencia entre las palabras del primer grupo, que se pueden
traducir de una lengua a otra sin que se pierdan matices, y
las del segundo grupo, que no se pueden traducir a otra len-
gua en forma exacta y precisa, sin perder rasgos semánticos
propios, ni se pueden sustituir siquiera en la misma lengua
por textos equivalentes: no podemos agotar, por ejemplo,
en una sola definición el contenido del español ser: una
larga casuística, plagada de contradicciones lógicas, aparece
siempre al término de la investigación. Este segundo tipo
de significado no podrá nunca determinarse en relación con
realidades precisas ni con conceptos igualmente precisos: no
se vincula a entes "absolutos", externos a una lengua, y es
la fuente de la capacidad infinita que poseen las lenguas
naturales para referirse a todo lo posible, sean entes existen-
tes, sean inexistentes.

Al igual que las palabras, los textos pueden ser también
de dos tipos. Los textos "técnicos" son inequívocos, ya que
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están formados por vocabulario bien definido, por ese voca-
bulario de índole conceptual, al que ya hemos aludido. Los
.textos no técnicos pueden ser de varios tipos; pero descar-
tando ahora la diferencia que existe entre lenguaje literario
y coloquial o entre prosa y poesía, me limitaré a una dife-
rencia que considero más importante que todas éstas, por-
que las abarca: me reñero a la que existe entre los dos ti-
pos que he llamado en otra ocasión "lenguaje lineal" y
"lenguaje pluridimensional" o, simplemente, no lineal y,
acaso, poético.

El lenguaje lineal engloba todo tipo de expresiones que
se refieran directamente a situaciones concretas de experien-
cia. Tales secuencias agotan su sentido una vez emitidas.
La mayor parte de las frases de la lengua coloquial son de
esta clase. Expresiones como va a llover o el niño no ha lle-
gado vacían su contenido sucesivamente, palabra tras pala-
bra, sin dejar tras de sí residuos semánticos que obliguen a
repetir una y otra vez la lectura. Son lineales en tanto que
los signos que las componen se suman simplemente hasta
constituir una expresión que equivale exactamente a una
situación conocida en su totalidad por los que hablan. Las
expresiones lineales son, además, por lo general, triviales,
en cuanto que lo que dicen es siempre algo perfectamente
previsible e inequívocamente relacionado con la experien-
cia de las personas. Este tipo de secuencias no causa nunca
problemas de interpretación: así, por ejemplo, una expre-
sión como el trino melodioso del canario no requiere repe-
ticiones ni relecturas para su comprensión, porque todo el
mundo relaciona la totalidad de esta frase, así como sus
elementos componentes, con una experiencia común y previ-
sible. Igual ocurrirá con la expresión pájaro amarillo¿ que
devinmediato se agota semánticamente porque nos sentimos
capaces de relacionarla con ciertas experiencias habituales
de nuestro entorno: sabemos que hay pájaros amarillos.

Pero pensemos en aquel "débil trino amarillo/del ca-
nario" de Lorca: está claro que la linealidad del enunciado
se ha roto, aunque ingenuamente nos sintamos capacitados
para "interpretar" la frase, traduciendo a nuestra experien-
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cia 'trino del canario amarillo', pues parece claro que en
el mundo de las experiencias los trinos no pueden ser ama-
rillos. Se nos enseñará que trino} siendo palabra abstracta
(¿en el lenguaje o en la naturaleza?), no admite amarillo^
adjetivo que sólo se aplica a concretos. Confundiendo los
planos de la realidad, se nos dirá que los trinos no pueden
ser amarillos, afirmación arriesgada, ya que nadie conoce
las posibilidades totales del universo. Se trata de algo co-
mún, sin embargo: todo el mundo tiende a considerar como
verdad universal aquello que sólo es su circunstancia par-
ticular y a considerar válidas las experiencias que sólo per-
tenecen a un determinado plano del ser. Una persona que
no hubiera visto la infinita variedad de los loros de América
rechazaría como imposible la expresión pájaro verde., y se-
rían muchos más los que considerarían como un imposible
perro verde,, sin caer en la cuenta de que la no existencia
de éstos —de ser umversalmente cierta-—• no dependería de
una imposibilidad lingüística, sino del hecho de que nadie
los haya visto aún, lo que evidentemente no es una prueba
de nada: bastaría con que se obtuviese un híbrido de ese
color para que lo imposible se hiciese posible. Pero creo
que se sabe ya desde hace bastante tiempo que en el mundo
de la experiencia no se puede probar la existencia o la inexis-
tencia de nada, ni se puede argumentar una experiencia
para negar otra, ni lo que se sabe para condenar lo que se
desconoce. La expresión "realismo mágico", usada para cla-
sificar determinado sector de la novela hispanoamericana,
no pasa de ser, por ejemplo, sino una prueba de desconoci-
miento de uno de los planos de la realidad, y, en todo caso,
nos hace sonreír a los que hemos vivido largamente en el
Continente y visto cómo desaparece un puente de ferrocarril
en una noche o cómo se esfuma un gigantesco elefante ,de
un circo en medio de una ciudad de varios millones de ha-
bitantes: puestos a ver las cosas así, realismo mágico ten-
dría que parecer el Quijote^ visto désele la óptica de aquellas
tierras increíbles, pero existentes.

Pero, como quiera que no podemos prescindir de la sim-
plicidad humana, hemos de aceptar el hecho •—corroborado
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por nuestros comentaristas de textos— de que toda secuencia
lingüística no trivial tiende a interpretarse en términos di-
rectos como imposible y, consecuentemente, como desvia-
da; es decir, como un texto artificial que encubre otro real;
como un texto en clave que, una vez descifrado, nos devol-
verá otro texto llano y lineal, acomodado a nuestra expe-
riencia cotidiana. Pero nada hay más engañoso que ese ins-
tinto que, ante el vacío del significado puro, fuerza a bus-
car equivalencias o traducciones. No creo siquiera que sea
un instinto natural del hombre, sino una perversión culta,
es decir, procedente de medios profesionales, y fundamen-
tada en la visión del mundo de ese hombre medio pragmá-
tico, seguro de sí mismo y de lo que es real o no. Es el que
se irrita y pregunta "¿qué quiere decir eso?", cuando se topa
con algo que no encaja en su inventario de la realidad: tales
seres no admitirán nada que no pueda trasladarse a su es-
cala de valores. En ellos está la causa última de ese tipo de
crítica que pretende reducir lo poético a puro texto lineal
o, lo que es lo mismo, a la única dimensión que la experien-
cia vulgar acepta como real.

Pero nuestro punto de vista no puede ser el de este hom-
bre pragmático y satisfecho. Son incontables los textos lite-
rarios que siguen desafiando el talento de los especialistas,
enzarzados a menudo en la tarea estéril de averiguar qué
quiere decir un texto o un autor. El significado de un texto
insólito, como nuestro manoseado trino amarillo del canario^
puede ofrecer una gama conjunta de posibilidades semánti-
cas distintas, tocias ellas posibles. Piénsese, por un momen-
to, que la expresión fuera sólo trino amarillo. ¿Cómo ha-
bría que entender esto? Porque o entendemos simplemente lo
que la frase dice, esto es, 'trino amarillo', como expresión
semánticamente independiente de la experiencia ordina-
ria, o, a partir de este significado, buscamos las relaciones
que puede sugerir en contacto con nuestra experiencia, o,
en fin, como el hombre vulgar, hacemos caso omiso de su
significado, que consideramos imposible, y tratamos de tra-
ducir la expresión al terreno de nuestros hábitos, no ya
lingüísticos, sino mentales. Excluyendo esta última posibili-
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dad, porque se coloca fuera del texto, las otras operaciones
son siempre válidas, si bien la interpretación debe subordi-
narse a la intelección del significado, que sólo puede ser
uno, pues no depende de nosotros, sino del texto mismo,
que permanece invariable. Pero aunque el significado sea
uno —'trino amarillo'—•, porque es una forma, sus sentidos,
en relación con la experiencia de cada cual, pueden ser mu-
chos, todos ellos legítimos. Puede ser, por ejemplo, el trino
de un clarinete, cuyo sonido es claro, como sugiere la pala-
bra amarillo; puede ser el de una trompeta, que es instru-
mento amarillo y puede trinar; puede ser el canto de un
canario; puede ser el brillo parpadeante de una estrella en
el horizonte; puede ser la irisación del agua de un estanque
bajo los rayos del sol poniente, y así sucesivamente. Al ser
capaz de denotar cada una de estas cosas, es evidente que las
contiene todas en forma simultánea, de tal manera que cada
lectura de la frase puede sugerir uno de estos sentidos o va-
rios juntos.

Este examen primero nos permite volver al trino amarillo
del canario, para observar •—si no nos dejamos seducir por
la mayor o menor probabilidad de los sentidos contextúa-
les—• que también están aquí latentes todos estos matices
que acabamos de enumerar, de suerte que el trino del ca-
nario se enlazará irremediablemente con las notas brillan-
tes del clarinete, con las de la trompeta, con las estrellas que
parpadean o con los rayos de oro del sol poniente sobre el
agua trémula del estanque. Ocurre, simplemente, que este
enunciado no es lineal; por mucho que volvamos sobre él,
jamás agotaremos sus posibilidades de significar. Tal es el
secreto semántico de lo poético. El significado de esta clase
de enunciados no puede reducirse a interpretaciones linea-
les, como pretende en el fondo la crítica formal; esto es,
descubrir los métodos por medio de los cuales un mensaje
lingüístico que no puedan interpretarse literalmente, de acuer-
do con la experiencia común, pueda, sin embargo, ser redu-
cido o transformado en un mensaje lineal, con un puesto
inconfudible en esa experiencia. Pero tal método científico
ni tal ciencia existen, pues ¿cómo podría determinarse rigu-
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rosamente cuál de los sentidos apuntados más arriba es el
único verdadero para trino amarillo, si tenernos en cuenta
que todos son legítimamente posibles y que ninguno de ellos
puede ser tachado de imposible, sino, a lo sumo, de más o
menos probable para tales o cuales lectores?

Parece claro que cosas y conceptos no son más que valores
contextúales que pueden tomar los signos en el discurso y
que los significados no son, por tanto, absolutos —i.e. los
trasuntos de entes existentes—, sino meras relaciones, fun-
ciones semánticas capaces de tomar un número indetermi-
nado de valores en relación con la experiencia. Nuestro
trino amarillo no significa, como hemos visto, una cosa ine-
quívoca, sino un espacio semántico que se sitúa en la línea
que une los significados de trino y amarillo y en la cual se
contienen diversas posibilidades que pueden tomarse sepa-
rada o conjuntamente. Está claro que denotación concep-
tual es algo diferente de significado: veremos más adelante
cómo una misma noción puede aparecer bajo la forma de
un desarrollo lineal o bajo la forma de una estructura se-
mántica compleja, es decir, de una relación nunca agotable.

Que el significado no es una denotación, sino una rela-
ción, es cosa más que evidente. Quiero hacerlo ver con un
ejemplo tomado de Dante: el martirio del conde Ugolino,
condenado a morir de hambre, junto con sus hijos, en una
torre. No es necesario recordar cómo van muriendo prime-
ro los niños, no sin antes ofrecer sus carnes, como alimento,
al padre, ni cómo éste, ya ciego, aún los estuvo llamando
después de muertos durante tres días, ni cómo, en fin., al
final pudo más el hambre que el dolor:

Vid'io cascar li tre ad uno ad uno
Tra il quinto di e il sesto: ond'io mi diedi,
Giá cieco a brancolar sovra ciascuno,
E tre di li chiamai poi che fur morti:
Poscia, piü che il dolor, poté il digiuno.

/
Sólo quiero recordar aquí cómo este último verso, aun cuan-
do tiene un solo significado, admite obviamente dos senti-
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dos extremos, lógicamente incompatibles: 'el hambre des-
truyó a Ugolino1, o 'éste devoró a sus hijos muertos'. Ambas
denotaciones son posibles y no se puede demostrar que mía
de ellas descarte a la otra. Ni se puede afirmar tampoco que,
lógicamente, sólo cabe una de las dos ya que, aun siendo
esto verdadero en cierto sentido, no lo es lingüísticamente:
no es un verso ambiguo, que significa 'o a o b', sino un
signo pleno que significa, sin ambigüedad, una relación
no determinada entre ambas denotaciones. Su significado
no es, pues, expresable o traducible: sólo lo son sus sen-
tidos más obvios, de los que equidista. La imaginación de
cada cual podrá dar los valores que desee a esta relación
no definible en ténninps absolutos: lo que está claro es
que el significado no coincide con ninguna de las referencias
posibles, pero se halla en la relación constante e indestruc-
tible que hay entre ellas. No se trata de un significado de-
notativo reforzado por connotaciones, sino, simplemente,
de un significado único, aunque de naturaleza relaciona!,
sin que con esto queramos decir que no aparezcan en el
texto una serie de connotadores, dispuestos para reforzar
el sentido contextual de 'canibalismo', sino que, indepen-
dientemente de los factores del entorno, que realzan unos
valores posibles frente a otros, hay un significado que ni
se define en términos absolutos, ni en función de los ins-
trumentos contextúales, con los que se relaciona, pero no
se identifica: el análisis a través de los connotadores sólo
cataloga los instrumentos; no explica el objeto global en
tanto que tal y, lo que es peor, produce la impresión equí-
voca de que toda expresión tiene una denotación indiscuti-
ble, a la que se agregan matices connotadores procedentes
básicamente del contorno lingüístico, cuando la verdad es
que el número de denotaciones no es determinable, ni hay
nada que impida su presencia simultánea, en igualdad de
condiciones.

Hay, pues, signos y textos cuyo significado no es concep-
tual, sino, por el contrario, una pura relación, esto es, una
especie de algoritmo que define y mantiene la unidad semán-
tica entre el número no determinable de denotaciones o sen-
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tídos posibles (annque en distinto grado de probabilidad,
según los casos). El ejemplo de Ugolino corrobora lo que
hemos venido diciendo acerca de otras expresiones cuyo
significado no podrá jamás reducirse a referentes inequívo-
cos. El lenguaje poético no tiene equivalentes en el lengua-
je lineal, de suerte que afirmar, por ejemplo, que trino ama-
rillo equivale a una expresión lineal del tipo pájaro amarillo
no es más que confundir el nivel de análisis, mezclar las
consideraciones sobre el significado con los juicios sobre lo
que se supone que es lo significado. Ya hemos visto que
una cosa es eí significado de una expresión y otra muy dis-
tinta los sentidos que puede tomar en los diversos contextos
o para los diversos usuarios. El significado de trino amarillo
es, como hemos señalado, una relación que tiene como ex-
tremos a trino de una parte y a amarillo de otra, y donde
caben interpretaciones diversas, como las que ya hemos con-
signado más arriba, ninguna de las cuales era menos verda-
dera ni menos científica qne cualquiera de las otras. Cuan-
do alguien deba enseñar a leer e interpretar textos como
éste, tendrá en primer lugar que hacer comprender al alum-
no el significado como "relación abstracta en sí" •—d.e., para
entendernos, que trino ama/rillo significa sólo 'trino amari-
llo' y que este significado puede sustentarse sin apoyatura
extralingüística—; con esto logrará que su alumno se sienta
luego en libertad para recrear cuantos sentidos nuevos pue-
da construir su ingenio, a partir de la intuición original, y
sin extirpar —como ocurre en otros casos— su capacidad
creativa, forzando la tendencia a la interpretación única y
dogmática, que es, por definición, incompleta. Darle refe-
rentes al texto artístico es ir contra su propia esencia, que
es fundamentalmente antirreferencial: no una solución, sino
un problema.

Como hemos visto, en fin, el lenguaje lineal es lógico, tra-
ducible y equivalente a las situaciones vulgares de experien-
cia. Con relación al lenguaje poético, la diferencia que hay
es la que existe entre lo conceptual y lo intuitivo, pues,
como hemos venido viendo, el significado de muchas pala-
bras y expresiones no puede reducirse a términos de defini-
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ción, lo cual no significa que sea vago o poco comprensi-
ble, como podría creer un crítico advenedizo, sino no deter-
minable desde el punto de vista de la construcción concep-
tual. En este sentido, recordemos la comparación que hace
Machado entre una estrofa de Manrique y un soneto de Cal-
derón, relativos ambos a un concepto idéntico: la fugacidad
del tiempo y lo efímero de la vida humana (De un cancio-
nero apócrifo: El "arle poética'1 de Juan de Mairena). Nos
hace ver el poeta cómo Calderón sólo ha tomado "conceptos
e imágenes conceptuales" para discurrir —linealmente, diría-
mos nosotros— enlazando unas verdades generales de expe-
riencia con otras (referentes absolutos). La estrofa de Man-
rique, por el contrario, no es la forma de un concepto ni
de un conjunto de definiciones. No define la fugacidad del
tiempo, sino que la hace intuir a través de expresiones no
lineales, a través de sus relaciones mutuas, como un puro
signiñcado relaciona! que nos introduce no en un mundo
lógico, sino en la vivencia misma del tiempo que se nos
escapa efectivamente de las manos. Veamos las estrofas.
Primero la de Manrique:

¿Qué se fícieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?
¿Qué se ficieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?
¿Qué se fizo aquel trovar,
las músicas acordadas
que tañían?
¿Qué se fizo aquel danzar,
aquellas ropas chapadas
que traían?

Como dice Machado, "el poeta no comienza por asentar
nociones que traducir en juicios analíticos, con los cuales
construir razonamientos. El poeta no pretende saber nada;
pregunta por damas, tocados, vestidos, olores, llamas, aman-
tes. . . El ¿Qué se hicieron?'_, el devenir en interrogante indi-
vidualiza ya estas nociones genéricas, las coloca en el tiem-
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po, en un pasado vivo, donde el poeta pretende intuirlas
como objetos únicos, las rememora o evoca. No pueden ser
ya cualesquiera damas, tocados, fragancias y vestidos, sino
aquellos que, estampados en la placa del tiempo, conmue-
ven •—¡todavía!— el corazón del poeta". Esa capacidad de
aislar e individualizar algo fuera de la experiencia cotidiana
y trivial o fuera de las generalidades conceptuales es ajena
al lenguaje lineal, que no juega con relaciones ni con crea-
ciones semánticas internas, sino con referencias "absolutas"
de una realidad cuya esencia es la repetición de cosas con-
cretas o de conceptos que sustituyen esas cosas. Así, el so-
neto de Calderón, que se reduce a recordarnos, con los opor-
tunos ropajes verbales, lo breve que es esta vida, no contie-
ne sino generalidades tópicas:

Estas que fueron pompa y alegría
despertando al albor de la mañana,
a la tarde serán lástima vana
durmiendo en brazos de la noche fría.
Este matiz que al cielo desafía,
iris listado de oro, nieve y grana,
será escarmiento de la vida humana:
tanto se aprende en el término de un día.
A florecer las rosas madrugaron,
y para envejecerse florecieron.
Cuna y sepulcro en un botón hallaron.
Tales los hombres sus fortunas vieron:
en un día nacieron y expiraron,
que, pasados los siglos, horas fueron.

Como señala Machado, aquí sólo se expone una idea: es un
texto lineal oculto bajo un ropaje convencional. Machado
nos dirá que es "lógica rimada", no lírica, que "es —como
casi todo nuestro barroco literario—• escolástica rezagada".
En efecto, el soneto de Calderón sólo contiene una lista de
juicios traducidos de la experiencia vulgar: son ideas mani-
das que pueden relatarse en una expresión lineal más sim-
ple sin que se pierda nada de su significado, salvo la ñoñez
retórica. No ocurre lo mismo con la estrofa de Manrique,



44 RAMÓN TRUJ1LLO

en la que no hay juicios generales transformados, sino rela-
ciones semánticas y rítmicas, cuyo valor es, naturalmente,
ajeno al motivo argumenta! del poema, del que se despren-
de sin dificultad alguna su naturaleza no referencia!.

Y concluyamos con otro ejemplo de parecido jaez. Alguna
vez he oído comparar aquellos versos, también de Calderón,
en que se equipara la naturaleza de la vida a la de los sue-
ños, con aquellos otros de Shakespeare, en los que, en apa-
riencia, se hace semejante parangón:

We are such stuff
As dreams are made on; and our little life
Is rounded ^vitii a sleep. (The Tempestf IV. 1)

Volvemos a lo mismo: no es igual afirmar la inanidad de
la vida, pues ésta es corno un sueño y los sueños sólo son
sueños, que individualizarnos como materia imaginaria,
como la sustancia exquisita y superior que se destila de la
inteligencia y las pasiones; una sustancia de naturaleza varia
e indefinible. Las semejanzas son puramente externas. Cal-
derón enuncia un concepto general; una idea tosca, frailuna
y pesimista de la vida. En el texto inglés, por el contrario,
nos transformamos en una materia de naturaleza semejante
al pensamiento: 110 se alude a ninguna experiencia concreta,
ni a ninguna concepción conceptual. No hay linealidad se-
mántica, pues no se sabe cuál es la sustancia con que se fa-
brican los sueños: ¿las pasiones, la belleza, el amor, la liber-
tad, la debilidad, la inconsistencia? El texto, en efecto, no
es unívoco; no se puede traducir. Su significado se halla en
la línea de infinitos puntos que relaciona tocios esos sen-
tidos.

Parece, en fin, que el significado poético 110 puede descri-
birse científicamente, ni cabe en definiciones, ni se confun-
de con las interpretaciones particulares. La actividad de la
interpretación poética liada tiene que ver con ninguna rece-
ta crítica: sólo una formación sólida, acompañada de inte-
ligencia y sensibilidad podrá ejercerla libremente, sin caer
en las simplificaciones clasificadoras que hoy se usan y que
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gustan de oponer una crítica científica a otra impresionista,
sin caer en la cuenta de que una y otra son igualmente im-
presionistas, ya que no podrá nunca demostrarse la veraci-
dad de sus aserciones.
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