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A diferencia de otros escritores europeos que han viajado
o vivido en nuestro pais (D. H. Lawrence, Malcolm Lowry,
Antonin Artaud, J. M. G. Le Clézio o Italo Calvino), Max
Frisch nunca escribi6é un libro sobre México, aunque Méxi-
co aparece, como una referencia constante, en sus dos nove-
las mas conocidas (No soy Stillery Homo Faber) y en un largo
ensayo que lleva por titulo, precisamente, esos dos concep-
tos entre los que ha querido atrapar la imagen de México:
“Orquideas y zopilotes”.

Hizo dos viajes a México: uno en 1951; el otro en 1956. Nin-
guno de los dos rebaso los tres o cuatro meses. Pero a pesar
de esas cortas estancias en el pais nos ha dejado en su obra
una imagen cruda de €l, de sus hombres, de sus creencias,
de sus practicas cotidianas, de sus fiestas, de sus espacios ru-
rales o urbanos, una imagen en la que a fin de cuentas los
zopilotes terminan devorando a las orquideas.

ENTRE EL DESIERTO Y EL BOSQUE

El primer contacto de Max Frisch con México es el desier-
to. Viene de Estados Unidos, acaba de cruzar la frontera e
ingresa de pronto en esa vasta extension vacia que contem-
pla, no sin ser devorado por el asombro repentino, desde la
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ventana que debe conducirlo hasta la capital del pais: “Ni
una gota de agua, ni un pdjaro; aqui s6lo se yerguen espo-
radicos cactus rectos como los tubos de un 6rgano, plantas
tan altas como una casa, rigidas e inméviles como una obra
arquitectonica. Detras, la dorada quietud con sombras viola-
ceas (Frisch, 1990-1991: 126). Es un dia de principios de oc-
tubre de 1951 y la travesia hasta la ciudad de México durara
todavia dos o tres dias con sus noches largas y claras. Tiempo
dedicado entonces, fundamentalmente, a la contemplacion
de un paisaje insolito que habra de introducirlo a un pais
mas insolito aun.

Esta imagen del desierto, que inaugura su contacto con
México, sera recuperada anos después en su novela mas co-
nocida y estudiada: No soy Stiller.

El senor Stiller esta sentado en el camastro de su celda.
Ha sido encarcelado en la frontera con Suiza porque lleva
un pasaporte falso, a nombre de otro que no es él. Fiel a la
maxima biblica “No te hards imagen alguna”, ha adoptado
el nombre de Mr. White sencillamente porque se niega a re-
conocerse en Stiller, porque no quiere ser encasillado en la
imagen que el nombre de Stiller implica: “‘Stiller’ niega ser
Stiller —senalan Dietrich y Marlene Rall— para librarse de
la imagen en la que lo quieren encerrar su mujer y sus ami-
gos” (2003: 87). No s6lo su mujer y sus amigos, sino la so-
ciedad entera: ese nombre, Stiller, conlleva un origen, una
nacionalidad, una lengua, una profesiéon, un conjunto de
relaciones sociales, de los que Stiller, a través de Mr. White,
quiere decididamente escapar.

En su primera entrevista con su abogado defensor, Mr.
White, que se empena insistentemente en no reconocerse
bajo el nombre de Stiller, le ha dicho abiertamente a su abo-
gado defensor: “vengo directamente de Méjico y puede us-
ted creerme si le digo que los famosos sacrificios humanos
de los aztecas, que arrancaban los corazones de sus victimas
vivientes para ofrecerlos a sus idolos, no son nada compara-
dos con el trato que se da en la frontera suiza al que no lle-
va papeles —o lleva papeles falsos—. jNo son nada! (Frisch,
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1968: 27).Y, un poco mds adelante, la comparacién entre los
dos paises incursiona también en otro sentido: “Mi abogado
no me cree siquiera cuando le aseguro que Méjico es mas
bonito que Suiza” (1968: 40). Esa afirmacion, en la que la
imagen de México resalta sobre la superficie del texto en re-
lacion con Suiza, ira aclarandose, configurandose, a lo largo
de la novela. En este sentido, los Rall han senalado puntual-
mente: “Ambos [Stiller y Frisch] experimentaban a Suiza an-
gosta como una celda y a Mexico ancho y libre” (2003: 97).

Ahora Stiller esta sentado en el camastro de su celda. Con-
templa, casi catatonico, la pared vacia y gris que tiene enfren-
te. Alli, de pronto, se prefigura para €l la primera imagen
con que México lo recibio: el desierto de Chihuahua, esa
enorme extension de arena bajo un sol abrasador. Sélo que
ahora, a diferencia de la imagen del desierto que recibi6 a
Max Frisch, la de Stiller alcanzara incluso dimensiones meta-
fisicas: “Me gusta el desierto. Ni un pdjaro en el aire, ni agua
que corra, ni un insecto, s6lo el silencio a mi alrededor, s6lo
arena y mas arena, que no es lisa sino peinada y rizada por
el viento, una arena que brilla bajo el sol como oro mate o
como polvo de huesos” (1968: 30). Y ese espectaculo vacio,
arido, calcinado, arena y sol y mas arena, lo lleva a formular-
se una pregunta por el sentido (o el sin sentido) del hom-
bre en el mundo: “Uno se pregunta qué hace aqui la gente.
Y se pregunta incluso qué hace el hombre en este mundo”
(1968: 31).

Antes que se desvanezca laimagen del desierto de Chihua-
hua en la pared de la celda, Stiller descubre que quiza el Gni-
co sentido de la existencia del hombre es dar cuenta de lo
que lo rodea, porque s6lo asi el mundo cobra significacion,
existencia, pues el mundo sélo existe si hay alguien que lo
contemple, una conciencia que lo nombre, que lo diferen-
cie, que le otorgue una significacion y un sentido: “nuestros
ojos eran los unicos que contemplaban ese espectaculo; sin
nuestros ojos mortales que exploraban ese desierto, no ha-
bia sol, sino inicamente una suma enorme de energia ciega;
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sin nuestros ojos, no habia luna, ni tierra, ni universo, ni
conciencia de la creacién” (1968: 32).

La pared de la celda es para Stiller como la pantalla de un
cine en la que sus ojos (la camara que proyecta la pelicula)
escenifican las imagenes dispersas de una region del plane-
ta —contradictoria, abigarrada— que s6lo cobra existencia
gracias a esa conciencia que las ha guardado y las recupera
ahora para escapar, mediante el recuerdo, de la sordidez del
restringido y asfixiante espacio que lo rodea. Cuando al fin
la imagen del desierto se desvanece en la pared de la cel-
da, es s6lo para ser sustituida por otra imagen, ya no vacia,
muda, calcinada, monocroma, sino ahora cargada de colo-
res, de olores, de sabores, de cantos y rasgueos de guitarras.
Se trata una vez mas de México, de los jardines flotantes de
Xochimilco, esa Arcadia india, esa Venecia india, como la
llamaron siglos atras los cronistas espanoles: “Los indios, ese
pueblo enamorado de las flores, construian balsas de canas,
las cubrian de tierra y algas, plantaban en ellas incluso ar-
boles y vivian en esas islas floridas remando de un lado para
otro; de ahi el nombre de jardines flotantes” (1968: 33).

Estaimagen de Xochimilco, como una Arcadia o una Vene-
cia india, se repite también en otro de sus textos, “Orquideas
y zopilotes”, esa larga cronica de su primer viaje a México,
pero ahora se establece en ella una comparacion entre lo
que alguna vez fue Tenochtitlan, antes de la llegada de los
conquistadores, y en lo que ha terminado convirtiéndose; es
decir, en lo que es hoy la ciudad de México:

En aquella época el lago debi6 haber sido paradisiaco. Parte de
sus orillas, se dice, se desprendia flotando como islas, con todo
y vegetacion. Los indios, pueblo de flores, fabricaban balsas de
junco que cargaban de tierra y algas, donde cultivaban incluso
pequenos arboles, y las trasladaban, rebosantes de flores, a las
orillas, por lo cual se originé la expresion:
Los jardines flotantes.

Mas tarde el lago quedoé convertido en fango, se desec6 hasta
llegar a ser una charca de modestas proporciones y el México
moderno, la ciudad con sus edificios estilo americano, se asienta
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literalmente en un lodazal. En todas partes se ve como los gran-
des edificios se hunden en el piso un centimetro cada ano, in-
conteniblemente (Frisch, 1990-1991: 131).

Es una imagen de la que, a través del elemento compara-
tivo que la constituye, parece desprenderse un sentido que
apunta, no sin cierta nostalgia, al resultado de la historia de
México: ese fango, ese lodazal en el que se convirtio el para-
disiaco lago de Tenochtitlan y sus jardinas flotantes, y sobre
el que ahora se asienta la moderna ciudad de México, ha
terminado devorando el esplendoroso pasado del Imperio
azteca, como quiza también termine devorando en su ciéna-
ga oscura y subterranea, poco a poco, centimetro a centime-
tro, a la ciudad que hoy nos alberga. ;:Qué quedara después
de todo esto?, parece preguntarse Max Frisch en este texto.
Nada, podria ser la respuesta. S6lo un olvido mas atroz que
en el que hemos sumido nuestro propio pasado.

En realidad, en la vision que el escritor suizo nos ha de-
jado de México, no hay complacencia, no hay beneplacito,
no hay componenda posible: México es una tierra de con-
tradicciones insalvables que estalla, ante los ojos del visitan-
te, como una encrucijada cuyos caminos no llevan a ningu-
na parte. Esa vision de un pais contradictorio y abigarrado,
desmembrado en fragmentos inconciliables y en constante
lucha consigo mismo ira profundizandose poco a poco en
cada uno de sus espacios, en cada una de las practicas de su
gente, en sus fiestas, en sus creencias, en las mas elementales
conductas cotidianas. Gran parte de la obra de Max Frisch
se aboca a develar esa imagen de un pais desgarrado entre la
belleza y la putrefaccion.

L.os MERCADOS

Los mercados de México son una fuente de asombro ince-
sante a los ojos de Max Frish, precisamente porque en ellos
se concentra toda la belleza del pais a través de la profusion
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de olores, colores, sabores y las voces de su gente que prego-
nan las cualidades de sus productos e invitan al marchante
a detenerse en sus puestos y a probar lo que alli se vende.
Pero el mercado concentra también la imagen opuesta de
todo eso: la suciedad, la descomposicion, el polvo, el zumbi-
do de las moscas, el hedor a carne podrida o a perro muerto.
Es eso lo que deslumbra y se apropia de la mirada de Frisch,
esa inusitada capacidad de convivir en un mismo espacio una
fruta o una flor (las 6rquideas) con la podredubre que lo ro-
dea todo, una convivencia tensa, contradictoria, abigarrada;
una convivencia que despierta en el visitante sentimientos
encontrados e irreconciliables: la atraccion y la repulsion, la
seduccion y el desencanto, la fascinacion y el asco.

El mercado en México hace recordar las peliculas a color, y
asi es exactamente, pintoresco, con imprevistos momentos que
inspiran angustia. Se percibe el olor de un perro muerto. Los
ninos, sentados con sus blancas nalgas sobre las inmundicias,
sobre la podredumbre de cascaras descompuestas. Esparcidas
por el suelo las mercancias: frijol y chicharos, nueces y frutas
que alguna vez vimos recubiertas de aziicar rebosantes de mos-
cas [...]. Es maravillosa la variedad de flores, cuyo oroma no
se propaga; donde huele horriblemente a carne, que es expues-
taal sol, apesta a cloaca, tanto que uno se debe contener parano
demostrar repulsion en presencia de la gente [...]. La descom-
posicion tiene algo de demoniacoy, preferiria decir, algo de blas-
femo, todo lo que podria florecer y perfumar se transforma
en hedor, en putrefacciéon y en descomposiciéon (1990-1991:

127).

Y alli, en medio de ese ambiente abigarrado, que en una
misma imagen concentra los elementos mas contradictorios
e irreconciliables (o conciliables solo en ella), el hombre vi-
ve como pez en el agua. Ese espacio no es mas que la exten-
sion de si mismo, su metafora. No se distingue de €l, asume,
como parte inseparable de si mismo, esa mezcla extrana de
belleza y podredumbre, de orquideas y zopilotes. “Y el hom-
bre ya no se defiende; nadie aparta a un lado al perro muer-
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to; s6lo de vez en cuando se apartan las moscas con un gesto
cansino antes de llevarse la tortilla a la boca” (1968: 34).

O bien, este otro pasaje de la crénica de su viaje a Méxi-
co, en medio de la multitud que llena el mercado, cuando
contempla como el hombre convive alli con la suciedad que
lo devora, con los insectos que recorren su cuerpo, que na-
cen de su piel como parte indistinguible de si mismo, con
los que ha aprendido a convivir, en los que se reconoce, por-
que de alguna manera forman parte ya de su identidad: “Al
rascarse ya no hay ningtiin remedio, queda un ultimo recurso
contra las pulgas: no tomaraselas en serio —que el hombre
se rinda. La mayoria son indios puros, hermosos pero apati-
cos, indiferentes a todo” (1990-1991: 128).

Pulgas, moscas, perros muertos a mitad de una calle o en
el centro del mercado: la suciedad, la descomposicion, la
podredumbre, esa fuente incesante de enfermedades en-
démicas, parece ser una constante no solo del paisaje, sino
también del hombre mexicano, la lleva en el cuerpo, le re-
corre la sangre:

Donde el camién hace parada siempre hay un ciego. En el ocre
paisaje hay una mosca que trasmite una atroz enfermedad. Su
aguja produce ante todo una hinchazén, donde deja sus hue-
vecillos; por supuesto no hay ni un médico. Despues las larvas
corren por la sangre hasta llegar finalmente a los ojos que, en-
tonces, como huevos estrellados, supuran una viscosidad ama-
rillenta. Asi las cosas, viejos y jovenes se limpian con la mano
(1990-1991: 127).!

' El fragmento citado aqui adquiere una version distinta en No soy Sti-
ller, en la que la suciedad y la enfermedad se ligan a la pobreza, a la mise-
ria: “Y siempre que nos paramos para llenar el depésito de bencina, veo a
un ciego con la mano tendida. En las plantaciones de café, hay una mosca
cuya picadura produce de momento un grano de pus que se podria estir-
par, pero no hay ningtiin médico, no hay dinero para pagar a un médico.
Luego las larvas pasan a la sangre y finalmente se fijan en los ojos, que se
vuelven opacos como huevos fritos, formando una masa blanco-amarillen-
ta. Ahi estan esos ancianos y €sos ninos, ciegos y con la mano vacia” (1968:
34-35).
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Los ZoPILOTES

Max Frisch ha tratado de sintetizar esta primera impresion
de México y del mexicano, que retune el horror y la belleza,
en una imagen constituida también por dos términos opues-
tos, que encierran en su contradiccion la manera en la que
el pais se le revela a sus ojos: orquideas y zopilotes. Si las
orquideas son el simbolo del color y la belleza de los merca-
dos de México, los zopilotes son un simbolo también, pero
ahora de su inmundicia, de su podredumbre. Conviven los
dos en un mismo espacio, sin sentirse extranos el uno al
otro, como si se tratara de las dos caras de una misma mone-
da, como si a través de ellos México se revelara como la tie-
rra de los contrastes, de las contradicciones mas abigarradas,
de una hostilidad interna que se asume como esencia, de
esos adversarios que se necesitan para vivir. Aunque definiti-
vamente es sobre todo uno de los polos de esa imagen escin-
dida el que atrae con fuerza al escritor suizo: los zopilotes.

Los zopilotes, esos pajarracos malolientes, se sientan sobre los
tejados; a veces yendo en coche por algin camino solitario
se les ve alzar el vuelo de un caddver, de una culebra aplasta-
da, de un asno medio podrido o de un asesinado, al que nadie
ha echado de menos todavia; esos pajarracos se ven en todas
partes, negros, asquerosos y pesados, agachados en los teja-
dos del pintoresco mercado: zopilotes, los pdjaros mexicanos
(1968: 35).

La imagen de los zopilotes, mas que la de las orquideas,
es la que definitivamente obsesiona a la escritura de Frisch.
Pasa de un texto a otro, de una novela a otra, como una espe-
cie leitmotiv de la escritura, como una especie de simbolo del
MéxicoqueFrischhavenidoaencontrar.Yanose tratadel agui-
la devorando a una serpiente, sino del zopilote devorando
su carrona:

Lo que Herbert no podia soportar eran los zopilotes; sin embar-
go, mientras estamos vivos, no nos hacen nada, nada absoluta-
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mente; s6lo apestan como es natural que hagan unos animales
que comen carrona, son feos y se les ve siempre en grupos que
apenas se dejan ahuyentar una vez dedicados a su voraz labor; es
inutil tocar el claxon, revolotean, saltan alrededor de la carrona
despachurrada, pero no la abandonan... Una vez que Herbert
conducia el jeep, fue preso de un verdadero furor; de pronto dio
gas a fondo y arremeti6 contra la negra manada, y paso a través,
de tal forma que nos envolvié una nube de plumas negras

Pero nos la llevamos con las ruedas.

Aquel hedor dulzén nos acompané durante horas hasta que,
al final, venciendo la repugnancia, nos apeamos; lo llevabamos
pegado entre los surcos de los neumadticos y lo tunico eficaz fue
una penosa labor manual, surco por surco. Afortunadamente,
teniamos ron (Frisch, 1972: 47).

El viaje en jeep por carretera hacia Palenque continuda to-
davia varias horas hasta que se hace de noche. Aunque la
brisa nocturna refresca el ambiente, los viajeros no han olvi-
dado el horrendo espectaculo del que acaban de ser partici-
pes. Saben que en cualquier momento podran volver a en-
frentar a esas aves malditas, escatologicas, macabras; lo que
no saben es que poco a poco el encuentro con los zopilotes
ira cobrando tintes cada vez mas grotescos o francamente
esperpénticos:

Seguimos buscando a la luz de la luna, hasta que Herbert tro-
pezo con unos zopilotes que estaban despedazando a un asno
muerto; Herbert grit6, juré y apedreoé a los pajarracos; imposi-
ble apaciguar su ira. El espectdculo era repugnante. Habian va-
ciado los ojos al asno —dos hoyos rojos—, y también la lengua;
ahora, mientras Herbert seguia apedreandoles, trataban de sa-
carle las tripas por el ano (1972: 51).

Podria pensarse que con esta imagen basta para mostrar
el horror que los zopilotes inpiran en la obra de Max Frisch.
Pero ese horror debe esperar todavia un estadio mas, preci-
samente la escena que los espera al final de su largo viaje en
busca de Joachim, en la frontera con Guatemala.
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Faber y Herbert, acompanados también por Marcel, el
arqueologo norteamericano, han llegado al fin, después de
esa penosa y dificil travesia, a la casa de Joachim (hermano
de Herbert y amigo de Faber, empleado de la Hencke-Bosch
en plantaciones de tabaco), tan s6lo para encontrarlo colga-
do del techo de la sala, quiza porque no habia soportado el
clima humedo y bochornoso de esas tierras bajas de la selva
chiapaneca; quiza porque habia sido el anico hombre blan-
co tratando intutilmente de sobrevivir en medio de la indife-
rencia y la desidia en esa tierra de indios.

Alli, en las ramas de los arboles, sobre los tejados de la
casa, una vez mas los zopilotes esperan hambrientos para
entrar por la ventana y devorar el cadaver de Joachim, ante
la indiferencia de los indios que trabajaban para €I, como
si existiera un vinculo secreto entre el zopilote y el indio,
como si el zopilote no fuera mas que su nahual, como si uno
fuera el instrumento de venganza del otro, como si el indio
alimentara con cadaveres a su dios alado y voraz:

No pude reconocerle —comenta Faber—. Por suerte lo habia
hecho con la ventana cerrada; la barraca estaba rodeada de
zopilotes en las ramas de los drboles, zopilotes sobre el teja-
do, pero no pudieron entrar por la ventana. Se veia el cadaver
a través de ella; sin embargo, los indios continuaban yendo to-
dos los dias al campo y no se les habia ocurrido la idea de forzar
la puerta y descolgar al ahorcado (1972: 52).

Asi, para Max Frisch, el territorio mexicano y la vida de
sus habitantes se extiende entre dos fronteras infranquea-
bles, entre dos fronteras irreparables: hacia arriba, un cie-
lo lleno de zopilotes que auguran la muerte; hacia abajo, la
otra frontera no es mas alentadora: “el cielo mejicano es pro-
piedad de los zopilotes mientras las riquezas de su subsue-
lo pertenecen a los americanos” (1968: 41). Entre esas dos
fronteras se desenvuelve, segun el escritor suizo, la vida de
México: si una remite a la usurpacion, la otra remite a la
muerte.



MEXICO: ENTRE ORQUIDEAS Y ZOPILOTES 247
LA CRUELDAD

Suciedad, enfermedades, indiferencia, desidia son, hasta
ahora, algunas de las caracteristicas a través de las cuales Max
Frisch define al mexicano. Aunque a medida que avanzamos
en la lectura de sus libros, a esas caracteristicas iran agre-
gandose otras mas hasta terminar configurando un cuadro
bastante desolador, lugubre, infausto, en el que el mexica-
no parece haber quedado atrapado desde los primeros anos
de la Colonia, cuando perdi6 la grandeza y el esplendor de
su cultura para devenir un pueblo explotado y sumiso, obe-
diente, inocuo: “los indios —reflexiona Faber— son dema-
siado dociles, demasiado pacificos, casi infantiles. Tardes
enteras se pasan acurrucados en sus chozas blancas de paja,
inmoviles como hongos, satisfechos, sin luz, callados. El sol
y la luna son toda la luz que necesita ese pueblo afeminado,
extrano y, sin embargo, inofensivo” (1972: 36).

Sin lugar a dudas, detrds de esa imagen del mexicano hay
otra que le sirve de referencia. Una imagen que no nace ya
de esa realidad que lo rodea, de ese pais que recorre ob-
sesivamente y que lo golpea con la fuerza de sus contradic-
ciones insuperables, una imagen que proviene mas bien de
su memoria y que, aunque no aparece explicitamente en el
libro, es la que hace que ese indio, con el que se cruza in-
cesantemente en sus viajes por el pais, se le revele como un
ser impenetrable, hermético, insondable, abandonado a su
miseria y a su pasividad, que quiza guarde un secreto que
nadie, sino €l, podra descifrar.

Ante la desidia y la indiferencia del indio mexicano, an-
te la miseria que lo rodeay de la que no sabe (o quiza no quie-
re) escapar, se erige laimagen del hombre europeo —Marcel,
Herbert, Joachim, el propio Faber—: emprendedor, resuel-
to, ambicioso, diligente, sustentado por la razéon y la técnica,
decidido a actuar sobre el mundo para transformarlo a su
imagen y semejanza. No se trata s6lo de dos personalidades
distintas, sino de dos actitudes diferentes frente al mundo y
frente a la vida: si una se manifiesta a través de la pasividad
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y la contemplacion de un pasado extinguido, de la nostalgia
por un universo de sentido perdido y por la imposibilidad
de sentido en el mundo actual, la otra mira hacia el futuro y
expresa una voluntad de progreso y de conquista de lo que
estd por venir. De ahi esa mezcla de atraccion y repulsion, de
fascinacion y antipatia que la indolencia del indio mexicano
despierta a los ojos pragmaticos del europeo, esa imposibili-
dad de comprension que habita en el centro de la imagen.

Pero no es solo la indolencia del mexicano lo que asom-
bra la mirada del europeo; es, sobre todo, su aficion a la
crueldad. La crueldad parece ser, segin Max Frisch, una de
las cualidades mas fuertes, mas acendradas en el mexicano.
Esta ligada a la fiesta, forma parte de sus juegos, de su di-
version, de su risa. La fiesta es el escenario que permite y
posibilita la manifestacion de este sentimiento que conjuga
violencia y desprecio por el otro, sarcasmo y humillaciéon por
ese projimo en el que quiza reconocemos una parte de noso-
tros mismos y que convertimos en objeto de nuestra burla no
s6lo para separarnos de €l, sino sobre todo para separarnos de
nosotros mismos, de lo que somos y al mismo tiempo nos
averguenza.

Octavio Paz se ha referido ampliamente a la fiesta como
el espacio que facilita la explosion, el estallido, la violencia
en los que deviene de pronto el silencio y el hermetismo se-
cular del mexicano, y que podrian prefigurar el espanto en
la mirada de cualquier observador europeo:

La violencia de nuestros festejos muestra hasta qué punto nues-
tro hermetismo nos cierra las vias de comunicacién con el mun-
do. Conocemos el delirio, la cancién, el aullido y el mondlogo,
pero no el didlogo. Nuestras fiestas, como nuestras confiden-
cias, nuestros amores y nuestras tentativas por reodenar nues-
tra sociedad, son rupturas violentas con lo antiguo o con lo es-
tablecido. Cada vez que intentamos expresarnos, necesitamos
romper con nosotros mismos. Y la Fiesta s6lo es un ejemplo,
acaso el mas tipico, de ruptura violenta [...]. El mexicano, ser
hosco, encerrado en si mismo, de pronto estalla, se abre el pe-
cho y se exhibe, con cierta complacencia y deteniéndose en los
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repliegues vergonzosos o terribles de su intimidad. No somos
francos, pero nuestra sinceridad puede llegar a extremos que
horrorizarian a un europeo [...]. Algo nos impide ser. Y porque
no nos atrevemos o no podemos enfrentarnos con nuestro ser,
recurrimos a la Fiesta. Ella nos lanza al vacio, embriaguez que
se quema a si misma, disparo en el aire, fuego de artificio (Paz,
1969: 47-48).

El mexicano entonces, si damos crédito a las palabras
de Octavio Paz, no concibe la fiesta sin ese acto de violen-
cia que expresa un sentimiento escondido en el fondo de
sI mismo y que se ejerce siempre sobre otro, que lo libera
al mismo tiempo que destruye, somete o humilla a ese otro
en el que de alguna manera nos vemos reflejados. El otro
estd ahi s6lo para ser convertido en el objeto de esa violencia
que nos permite liberarnos, ser nosotros mismos. Lo que,
sin embargo, le llama sobre todo la atencion a Max Frisch,
ese europeo del que hablaba Paz, es la forma que adopta la
violencia en la desbordante alegria del mexicano: la burla,
la mofa, la chanza, cuya finalidad no es otra que rebajar, dis-
minuir, envilecer, degradar al otro, ese chivo expiatorio que
hace posible la escenificacion del juego en torno a €1, que se
ha convertido en el centro de la fiesta, de la diversion de los
demas, de su risa sarcastica, de su burla incesante.

No importa que se trate de un nino, cualquier cuerpo in-
cauto es bueno para desatar sobre €l la violencia colectiva,
esa crueldad impune, facilitada por la escenificacion de la
fiesta, que recorre de principio a fin los juegos del mexicano:

Un perro esta tirado en la calle, flaco y enfermo; al pasar, un
mexicano le da al animal una fuerte patada y, al mirarlo yo, se
echa a reir sarcasticamente. No es esta la primera vez que nos
topamos con algo semejante. En el mercado hay un caballo; esta
vez un anciano —sin haber tenido nada que ver con el animal—
se agacha, recoge del suelo una piedra y la arroja contra el ca-
ballo, asi de simple. No entiendo lo que significa. En otra oca-
sion vimos a un chiquillo con fuego prendido a la espalda. Sus
amigos le habian colgado de ella un periédico, prendiéndole
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fuego. Asi estaba, sin advertir las llamas y sin que los adultos que
estaban cerca de €l le dijesen algo; todos se reian timidamente
cuando le avisé al nino antes de que se quemara la camisa, des-
pués de lo cual me observé como a un tonto aguafiestas (1990-
1991: 128).

La absoluta incomprension del escritor suizo frente al es-
pectaculo de crueldad que se lleva a cabo frente a €l, confir-
ma ese horror de europeo, del que hablaba Paz, al ser testigo
de la alegria del mexicano en el escenario de su fiesta, sobre
todo porque aqui se trata de una crueldad plenamente acep-
tada por el propio sujeto que la sufre, con tal de darle gusto
a sus amigos, con tal de provocar su risa timida o estridente,
con tal de que la fiesta continte.

La compasion es el sentimiento opuesto a la crueldad. Pe-
ro la compasion no aparece en ninguna de las paginas que se
refieren a México en la obra de Max Frisch. En ellas, la cruel-
dad devora por completo a la compasion hasta hacerla des-
parecer. No hay compasion entonces en el mexicano, pare-
ce decirnos el viajero suizo: el dolor del otro serd siempre un
motivo de risa, de escarnio, de burla. El dolor del otro es el
centro de la fiesta.

Frente a esta imagen de México y el mexicano que pro-
yecta la obra de Max Frisch, la critica se ha pronunciado en
dos direcciones francamente opuestas. Me permito citarlas
aqui a través de dos de sus exponentes mas representativos.

Mario Vargas Llosa, por una parte, en su prologo a la edi-
cion espanola de No soy Stiller, ha elogiado sin reservas las
paginas dedicadas a México en la novela:

Son evocaciones impregnadas de cierta melancolia y que a me-
nudo alcanzan un alto nivel artistico, como la hermosa descrip-
cion de los jardines de Xochimilco, o la del mercado de Ameca-
meca y la del dia de muertos en Janitzio, y una amenidad muy
pintoresca, como el relato de la subita apariciéon de un volcan
en la hacienda tabacalera de Paricutin donde Stiller —su fan-
tasma, mas bien— trabajaba como bracero (1988: 12).
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Héctor Sanchez, en cambio, desde el espectro opuesto de
la critica sobre Frisch, se ha indignado por la superficiali-
dad y la falta de seriedad con las que el escritor suizo trata
a México en sus novelas:

Y si al turismo se le pueden achacar tantos vicios, al turismo lite-
rario que también usa la cimara fotografica, si que se le puede
reprochar su falta de seriedad, de talento, de responsabilidad.
No es cuestion de irse hasta Xochimilco o hasta las ciudades de
Teotihuacdn para suponer que se tiene a México en el puno de la
mano [sic]. ¢;Qué es eso de que Xochimilco es la Venecia de
América? Venecia esta alla, aca es otra cosa [...]. En consecuen-
cia no puedo afirmar que la novela No soy Stiller del aleman [sic]
Max Frisch, en lo que hace relaciéon a México, haya logrado in-
teriorizar validamente y con audacia los contornos de su reali-
dad. Es Frisch un escritor viajero que se deja subordinar dema-
siado por lo pintoresco, y que por supuesto, conociendo muy
bien ciertos gustos europeos, sabe especular convenientemente
con los horrores externos de la tragedia, sin cuidarse de medir
o pesar las posibles causas que los engendraron. No basta una
sola mirada en derredor para asistir al ritual. Hay que situarse
en perspectiva y desde muchos angulos. Hay que sobrepasar la
inmediatez con muchos musculos, muchos pulmones y mucho

corazon (1974: 20).

Si las palabras de Vargas Llosa estan dotadas del calor y la
comprension que un novelista puede sentir por el trabajo de
otro novelista, las palabras de Sanchez lo confunden todo.
Sanchez confunde al novelista con el socidlogo o el antro-
pologo y a la novela con un sesudo tratado de investigacion
cientifica. No se da cuenta (o no quiere darse cuenta) que
una novela no tiene la obligaciéon de investigar las “causas”
de los “horrores” que describe, que su busqueda no es cien-
tifica sino estética, que no le interesa la verdad de lo que
cuenta sino su fealdad o su belleza. Cosas que a Sanchez,
por lo visto, lo tienen sin cuidado, como lo tiene sin cuida-
do también la nacionalidad del escritor que comenta (Frisch
no es aleman sino suizo) o las tautologias baratas de su
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escritura: un puno siempre sera el puno “de una mano”. En
realidad, lo que trasmina en el comentario de Sanchez so-
bre Frisch es un acendrado nacionalismo, el hecho de no
aceptar que venga un europeo a nuestro pais a sacarnos los
trapitos al sol.

Dia DE MUERTOS

Si bien es cierto que la muerte es un motivo de reflexion
esencial en cualquier cultura, en el caso de la cultura mexi-
cana la muerte adquiere caracteristicas especificas y peculia-
res que no comparten otras culturas. Tanto Samuel Ramos
como Octavio Paz han senalado ampliamente la importan-
cia crucial que tiene la muerte en la culturta mexicana y ahi
estd la obra de los Contemporaneos o los dibujos de Posada
para corroborarlo. Octavio Paz, concretamente, ha senala-
do: “Para el habitante de Nueva York, Paris o Londres, la
muerte es la palabra que jamas se pronuncia porque quema
los labios. El mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la
acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes
favoritos y su amor mas permanente (1969: 52).

Y es justamente esa experiencia de la muerte en el mexi-
cano la que llena de asombro, de estupefaccion incluso, a la
mentalidad europea de Max Frisch. Su visita a un cemente-
rio la noche de muertos hace que su vision de México cam-
bie radicalmente. Ahora ya no esta guiada por los zopilotes,
esos pajarracos de mal agtiero que se alimentan de carrona
y dominan un territorio de descomposicion y podredumbre.
Ahora son las orquideas las que parecen apropiarse del es-
pacio con su perfume, con su bondad, con su belleza. Y el
escritor suizo no puede mas que maravillarse con la fiesta de
olores y colores que, en el silencio de la noche, se despliega
a su alrededor.

Ha decidido pasar el Dia de Muertos en Janitzio, esa pe-
quena isla en medio del lago de Patzcuaro en Michoacan. La
admiracion repentina que se apodera de su mirada nace de
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la contemplacién de esa nocturna ceremonia nupcial entre
vivos y muertos, en la que “cada hombre sabe donde des-
cansa su muerte, donde descansara él mismo” (1990-1991:
132). Alli, en la oscuridad de la noche, brillan las velas que
se despliegan incontables sobre las tumbas del cementerio.
Alrededor de las tumbas, altares de bambu con bizcochos,
flores, frutas, figuras de azucar: son los alimentos con los
que el mexicano nutre la memoria de sus muertos. “De su
atmosfera —y la atmosfera es lo esencial— debe la muerte
nutrirse conforme se acerque la noche plena” (1990-1991:
132). Mas alla de la cintilante luz de las velas, no se distingue
nada. Sélo el viento frio que acaricia la piel y la impenetra-
ble oscuridad del firmamento. A lo lejos se escucha el taner
de una campana. Es lo tnico que se escuchay, si acaso, un
murmullo de voces muy suave e intermitente. “En ningin
rincon se llora, se habla muy poco, apenas lo necesario”
(1990-1991: 132). El silencio de la noche, el silencio de la
muerte lo cubre todo.

El silencio, al que se someten incluso los ninos al mirar hora tras
hora las velas vacilantes o el vacio que se extiende por encima
del lago, no significa recogimiento, ni meditacién en el sentido
que nosotros les damos, ni bueno ni malo. El silencio es senci-
llamente silencio. Frente al hecho de la vida y la muerte, no hay
nada que decir. Incluso hay mujeres que se duermen mientras
su muerto, ya sea el padre, el marido o el hijo, se alimenta en
silencio del olor, de la esencia de las cosas (1968: 342).

Ese olor que alimenta a los muertos y que invade el am-
biente y se esparce con el viento, es el olor de las flores y los
frutos que las mujeres derraman sobre las tumbas de sus muer-
tos: “el muerto se alimentara de aquellos manjares, porque
el olor es la esencia de las cosas; éste es el significado del
rito” (1968: 342). No hay dolor, no hay solemnidad, no hay
dramatismo, sino esa naturalidad del comportamiento coti-
diano que nace de la certeza de que los muertos no se han
ido del todo, de que no se han ido, de que estan ahi, junto
a ellos, celebrando todos juntos la misma fiesta. No hay, para
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el mexicano, una frontera precisa que separe la vida y la
muerte, la muerte no separa nada, sino que mas bien reune:
vivos y muertos comparten un espacio y un tiempo en el que
toda frontera ha quedado abolida. Se hablan mutuamente,
se contemplan, comparten sus alimentos a la luz de las velas.
Y es que, para el mexicano, la muerte es parte de la vida o al
revés. Todo forma parte de un conjunto indiviso en el que
los gestos y las voces se confunden: los muertos nos hablan y
nos acarician desde su silencio en mitad de la noche.

Todo el conjunto, que se eleva a cada toque de la hora desde el
interior del silencio cubierto de frio, tiene algo de lo genuino
que vence, algo de aquello que ha sido rescatado, de la inme-
diatez que tiene la realidad, de la sobriedad de una tradicién
viva. Es verdad, las mujeres no se arrodillan, permanecen sen-
tadas sobre la tierra, sobre las tumbas (las almas de los muertos
deben elevarse en su regazo) (1990-1991: 132).

Lo tnico que Max Frisch lamenta, en esa fiesta nocturna
en la que los vivos comparten sus frutos y sus flores con sus
muertos, es la insultante presencia de los turistas, esa masa
amorfa y siempre igual a si misma que, con sus inoportunas
camaras fotograficas, recorre los infinitos caminos del mun-
do para afearlo y ultrajarlo todo:

Lo tunico deplorable en este lugar son los turistas; la gente los
mira boquiabiertos, como si fuesen figuras de relleno en un mu-
seo. Dos jovenes norteamericanas intentan hacerle una entre-
vista a un nino sentado a solas sobre una tumba, otro levanta la
tela que cubre el plato para ver lo que es ofrecido a los muertos
y una dama de cabello tenido se coloca, no sin dar un dolar,
para hacer lo mismo y que, junto con su esposo, entre una fa-
milia indigena, derriba, al pasar, un par de velas al momento
de tomar una fotografia [...]. Decidimos sentarnos aparte, algo
avergonzados (1990-1991: 132).

En algiin momento de su viaje a Janitzio, y ahora a tra-
vés de la voz de Stiller, Max Frisch recuerda los cementerios
suizos. Recuerda concretamente aquel dia que visité con su
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hermano la tumba de su madre en Suiza y la comparacion
con México se establece de pronto tan s6lo para constatar
la enorme diferencia que separa a europeos y mexicanos en
cuanto a la relacion con sus muertos: alli, en el cementerio
suizo, no hay nadie, todo esta vacio, solo las lapidas grises
llenan el espacio, “ese Manhattan grisiceo de mausoleos”
(1968: 347). Llueve, no hay nadie, solo el viento recorre las
tumbas, “todo esta frio, humedo, gris” (1968: 348).

CIVILIZACION Y BARBARIE

Aunque en la novela Homo Faber no se nos dice nunca la fe-
cha en la que Walter Faber y su amigo Herbert realizan su
viaje a México, me parece que podria situarse, con bastante
precision, a mediados de los anos cincuenta. Sin embargo,
la imagen de México que se desprende de la novela no que-
da reducida a esos anos, mas bien los trasciende hasta llegar
a nuestros dias. En el europeo siempre ha existido la sensa-
cion de que, al desembarcar en algtun pais del Tercer Mun-
do, se interna, bajo su propio riesgo, en una Zerra Ignota, en
una Tierra de Nadie en la que puede ocurrir cualquier cosa
que no ocurriria nunca en ninguno de sus paises “civiliza-
dos”. Viene a descubrir a ese Otro que nunca serd El mismo.
Y el viaje cobra de pronto, en el mejor de los casos, ese matiz
de exotismo que lo vuelve excitante, prodigioso, sublime; en
el peor, no es mas que una bofetada de la barbarie a mitad
de la cara ingenua del civilizado.

En lo que se refiere a América Latina esta problematica
nace ya desde la Conquista, en el momento en que se en-
cuentran dos culturas no sélo distintas sino irreconciliables y
en el que es imposible reconocer al Otro como Uno mismo,?
se prolong6 a lo largo de la Colonia con interminables dis-
cusiones sobre el trato que debia darse a los indios, llego

2 Tzvetan Todorov se ha ocupado ampliamente de este tema en La
Conquista de América. La cuestion del otro.
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hasta el siglo xix y mediados del xx con los planteamientos
de Sarmiento, Rod6, Vasconcelos, el grupo Hyperion en
México y el grupo Saker-Ti en Guatemala y se ha prolongado
incluso a nuestros dias con el levantamiento del Ejército Za-
patista de Liberacion Nacional (EZLN) en Chiapas que tan-
ta fascinacion ha ejercido sobre intelectuales europeos y
norteamericanos que encontraron la oportunidad de venir
a pagar sus culpas eurocentristas en las selvas chiapanecas. En
todos estos momentos de la historia de América Latina, y en
particular de México, la controversia entre civilizacion y bar-
barie, de una manera explicita o implicita, ha sido central.
Max Frisch, en Homo Faber, vuelve al tema, siempre fiel
a la perspectiva racionalista y pragmadtica europea. Al avion,
en el que Walter Faber se dirige a México desde Nueva York,
le ha fallado un motor y se ve obligado a detenerse en Tam-
pico. Aprovecha la ocasion para dirigirse a su companero de
asiento, un ingeniero aleman inoportuno llamado Herbert,
y advertirle lo que se encontrara en esa ciudad a la que se
ven obligados a descender y que el aleman es incapaz de pre-
figurar ni lejanamente en su imaginario, en el que tantas
ciudades se superponen unas a otras: “la ciudad mas sucia
del mundo —le dice—, un puerto petrolifero, ya vera usted;
cuando no apesta a petréleo, apesta a pescado” (1972: 16).
Es la primera imagen que se nos da en la novela de una
ciudad mexicana vy, en ella, se confronta ya la suciedad de
Tampico con la limpieza y pulcritud de las ciudades euro-
peas o norteamericanas de las que vienen. A esa suciedad
—signo de la barbarie— se le agrega otro aspecto que la ca-
lifica con mas precision: la peste. No se trata de un simple
olor como cualquier otro, sino de la degeneracion de todos
los olores. Es ese el territorio al que arriban: un territorio
sucio, que apesta. Y Herbert comienza asi a formarse una
cierta imagen de México que se vera enriquecida un instan-
te después. Faber le advierte al inocente ingeniero que no
se le ocurra, bajo ningtin concepto, comer pescado en Tam-
pico. Y se extiende sobre la intoxicacion que sufrié en 1951,
durante su viaje anterior, por comer pescado en mal estado:
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—Le aconsejo de verdad —dije— que no coma pescado, pase
lo que pase.

El hombre intent6 una sonrisa.

—Los indigenas, naturalmente, estan inmunizados —le dije—,
pero lo que es nosotros... (1972: 17).

Ahora ya no se trata solo de la suciedad y la peste, sino de
los alimentos en mal estado, de la podredumbre a la que los
mexicanos estan acostumbrados y de la que se alimentan.
Asi, esa primera imagen de México se completay, en ella, se
proyecta al pais como un riesgo para el civilizado: jCuidese
de comer en México!

Después de una breve estancia en la ciudad de México, de-
ciden volar a Campeche, desde donde deben dirigirse en tren
a la frontera con Guatemala. Al igual que Tampico, la ciu-
dad de Campeche aparece descrita como una suerte de tie-
rra de nadie, calcinada por el sol y recorrida por un hedor a
muerte y corrupcion que hace imposible la vida humana,
a menos que se la comparta con la carrona y los zopilotes
(de nuevo la carrona y los zopilotes, una obsesion en la escri-
tura de Max Frisch sobre México):

Ya en Campeche nos recibié el calor con un sol pastoso y una
atmosfera pegajosa, hedor de barro que se corrompe bajo el sol.
[...]

Campeche es todavia una ciudad, una poblacién con co-
rriente eléctrica que permite afeitarse, y con teléfono, pero en
todos los cables estaban ya posados los zopilotes que, en fila,
esperan a que un perro muera de hambre, o muera un burro,
o se mate a un caballo, para lanzarse sobre él. Nosotros llega-
mos en el preciso momento en que tiraban de aqui para alld de
unas de esas masas de entranas, toda una manada de pdjaros de
color violdceo con los picos ensangrentados de tripas, imposi-
bles de ahuyentar ni siquiera cuando pasa un carro; arrastran
la carrona mas alla, sin remontar el vuelo; s6lo saltando, sé6lo
apartandose, en medio del mercado (1972: 32-33).

Para escapar al infierno de esa ciudad surena, en donde
el hombre convive con los zopilotes y la carrona respirando
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el olor a podrido de sus calles, los dos amigos deciden alqui-
lar la habitacién de un hotel para ducharse y descansar un
poco. Un hotel, suponen, es un espacio civilizado, que dis-
pone del servicio necesario para ofrecerles confort y como-
didad a los huéspedes, donde podran darse una duchay to-
marse un whisky para desvanecer el cansancio del viaje y la
mala impresion de la ciudad. No saben, aunque pronto van
a saberlo, que el infierno se prolonga también alli, que no
hay un s6lo espacio en la ciudad, ni exterior ni interior, que
los ponga a salvo de la suciedad, el hedor y las alimanas.

En el hotel hay por lo menos una ducha, una toalla que huele
a alcanfor, como es costumbre en aquellos paises, y caando uno
se quiere duchar, de la cortina mohosa caen cucarachas de un
dedo de largas. Yo las ahogué, pero al cabo de un rato volvian
a subir por el desagtie hasta que tuve que aplastarlas con el pie
para poder, al fin, ducharme.

Soné con esas cucarachas (1972: 32).

La ciudad es por definicion un espacio de cultura, un es-
pacio civilizatorio. Es ese territorio rescatado a la naturaleza
en el que el hombre deja su huella, una huella en la que
debe reconocerse. Todo lo que hay en la ciudad es obra
suya: edificios, calles, parques, luz eléctrica, automoviles,
teléfono... El hombre ha construido todo eso para esca-
par a la naturaleza, un espacio que nunca fue suyo y en el
que vivié como esclavo. El terror a la naturaleza lo llevo a
construir ciudades, cotos cerrados en los que la naturaleza
no podia ingresar, a no ser domesticada, como un parque
o una fuente. Es el espacio urbano el que define al hombre,
el que lo humaniza, el que lo refleja como un espejo. Un
espacio construido por la racionalidad y la técnica. Y lo que
el hombre menos espera al llegar a una ciudad es encontrar-
se de frente con esos ominosos e inoportunos fragmentos
de naturaleza —burros, caballos, perros muertos, zopilotes,
cucarachas— que afean su obra, que la desmienten. Se tra-
ta de una intromision intolerable de la barbarie que genera
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ansiedad y angustia en el civilizado. S6lo un barbaro puede
cohabitar con las alimanas y la podredumbre.

Pero México es precisamente eso: un territorio en el que
conviven amablemente hombres y zopilotes, hombres y cu-
carachas. De norte a sur, las ciudades mexicanas son un
mentis al concepto europeo de ciudad, a la racionalidad de
sus calles, a la pulcritud y limpieza de sus espacios interio-
res. De norte a sur, las ciudades mexicanas abren sus puertas
a la confusion y al desorden de la naturaleza, a su anarquia.
De norte a sur, México no es mas que un territorio dejado
de la mano de Dios, una tierra de nadie porque el hom-
bre que la habita no es enteramente humano, alli la gente,
mas que vivir, sobrevive, compartiendo insensible sus dias y
sus noches con el calor agobiante, la suciedad, los insectos,
la carrona, el hedor, la podredumbre, esos signos espurios
con los que la naturaleza mancha la obra del hombre. Ante
los civilizados ojos del hombre europeo, México aparece en-
tonces como el territorio de la irracionalidad y el caos, don-
de todo, incluso lo impensable, es posible.

Hay todavia una imagen que sirve de metafora a lo que
venimos diciendo, a esa imposibilidad de racionalidad en
la que México se debate a los ojos de Max Frisch. Faber y
Herbert han tomado al fin el tren que debe llevarlos a la
frontera con Guatemala. Al poco tiempo de haber salido
de la estacion, sin razén aparente alguna, el tren se detiene
a mitad de la noche, a mitad de la selva. Se trata simplemen-
te de algo habitual en estas tierras que se erigen contra toda
comprension inteligente:

Un bufalo parado sobre los railes que se alejaban en linea recta
delante de nosotros; nada mas. Estaba alli como disecado, des-
lumbrado por el faro de nuestra locomotora, atontado [...]. La
locomotora no dejaba de silbar. Alrededor, la selva. Al cabo de
algunos minutos, el bufalo (o lo que fuera) desapareci6 lenta-
mente de delante del faro (1972: 34).

Hace un momento dije que se trataba de una imagen
que funciona en el texto como una metafora de un pais que
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excede los limites de toda explicacion racional, que acaso s6lo
puede ser explicado metaféricamente. Y ahi esta esa imagen
para intentar explicarlo: se trata de ese fragmento de natura-
leza (el bufalo) invadiendo ese espacio civilizatorio inaugu-
rado por la técnica (los railes del ferrocarril) hasta volverlo
inutil. Ante esa abrupta y sorpesiva invasion de la naturaleza
en esa dimension esencialmente humana, el hombre no pue-
de mads que esperar, pacientemente, resignadamente, que
ese fragmento de naturaleza, por su propio movimiento, vuel-
va al territorio que le es propio para que la civilizacion siga
su curso.

Sin duda, uno de los aspectos fundamentales en esta no-
vela es la confrontacion, sobre el suelo mexicano, entre ci-
vilizacion y barbarie, entre cultura y naturaleza. No podria
concluir estas notas sobre Max Frisch sin referirme a esa otra
imagen (el motor Diesel) que acentia también, una vez mas,
esa confrontacion a la que me he venido refiriendo.

Faber y Herbert estan ahora en Palenque, donde perma-
neceran algunos dias con sus noches. Y lo que sobre todo
llama la atencion en esa pareja de ingenieros arios no son
tanto las ruinas ni las tumbas ni las estelas de vivos colores
en los edificios precolombinos, sino el motor Diesel que pa-
raddjicamente por el dia ilumina todo el pueblo.

Palenque tiene un motor Diesel que produce corriente eléctri-
ca; pero a las 21 horas la cierran y uno se encuentra, de pronto,
en la oscuridad de la selva sin mas iluminacién que los relampa-
gos, azulados como la luz de una ldampara de cuarzo, y la de los
moscardones rojos luminosos.
[...]

En general, cuando paraba el motor Diesel, reinaba el silencio;
un caballo pacfa a la luz de la luna y en el mismo pasto un cier-
vo; pero todo en silencio; mds acd una cerda negra, un pavo al
que excitaban los reldmpagos y que graznaba, un ganso que,
alarmado por el pavo, empez6 también, de pronto, a graznar;
fue una subita alarma, luego otra vez silencio, relampagos al
fondo de la llanura; s6lo al caballo se le oy6 pacer toda la noche

(1972: 37).
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Mientras el motor Diesel esta en funcionamiento y pro-
duce corriente eléctrica, la naturaleza se esfuma deslumbra-
da por esa luz civilizatoria, enceguecida y muda por la om-
nimoda presencia de la técnica que llena todo el espacio.
Pero a las nueve de la noche, cuando el motor Diesel se apa-
ga, cuando la civilizacién hace silencio y se retira, cansada,
a sus aposentos, la naturaleza cobra vida de pronto y recu-
pera plenamente el espacio usurpado durante el dia: la os-
curidad de la selva se impone a la luz de la maquina, s6lo
los relampagos y los moscardones rojos iluminan la noche.
En medio del silencio repentino, emerge la naturaleza con
su lenguaje ininteligible: un caballo y un ciervo pacen a la
luz de la luna; junto a una cerda negra, un pavo y un ganso
graznan excitados por los relampagos; al caballo se le oye
pacer toda la noche. Es el lenguaje mudo, insignificante, de
la naturaleza, que s6lo logra expresarse en el silencio de la
cultura.

Incluso, cuando el autor trata de calificar a los relam-
pagos, ese abrupto fragmento de naturaleza, no tiene mas
remedio que recurrir a una metafora que solo la cultura le
ofrece: “azules como la luz de una lampara de cuarzo”. Es de-
cir, la unica posibilidad de inteligibilidad de la naturaleza
—parece decirnos Max Frisch— es a través de la palabra ci-
vilizatoria, de la racionalidad instrumental que nace de ese
universo artificial, tecnologico, que es el nuestro. Paradoji-
camente, sOlo a través de la técnica podemos acceder a la
naturaleza.

Asi, México, en el centro de la confrontacién entre cultu-
ra y naturaleza, entre barbarie y civilizacion, que es una de
las preocupaciones centrales en la obra de Max Frisch, se di-
buja como ese continente barbaro, ahito de contradicciones
insalvables y abigarradas, que resulta sencillamente incom-
prensible a la luz de la limpida racionalidad de un europeo.

Desde el avion que lo lleva de regreso a Suiza, Max Frisch
contempla con nostalgia el pais que lo ha acogido durante
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unos meses y del que ahora se despide condensandolo en
una ultima imagen:

Todavia se ven las pirdmides, [...] la Sierra Madre Oriental, sus
desolados y en su mayor parte desérticos valles cubiertos de ex-
tensas sombras de un tinte violaceo. Después de una breve es-
cala en Tampico, volamos definitivamente sobre el golfo azul,
sobre las ultimas lagunas; en mi intento por mirar hacia atras,
todo se pierde en una bruma de color cobrizo [...]. Creo que
México no dejara indiferente a nadie que, por una vez, haya en-
trado en contacto con €l [...]. Orquideas y zopilotes, paraiso e
infierno, seduccién y repulsion, grandeza y espanto (1990-1991:
133).
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