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A diferencia de otros escritores europeos que han viajado  
o vivido en nuestro país (D. H. Lawrence, Malcolm Lowry, 
Antonin Artaud, J. M. G. Le Clézio o Italo Calvino), Max 
Frisch nunca escribió un libro sobre México, aunque Méxi-
co aparece, como una referencia constante, en sus dos nove-
las más conocidas (No soy Stiller y Homo Faber) y en un largo 
ensayo que lleva por título, precisamente, esos dos concep-
tos entre los que ha querido atrapar la imagen de México: 
“Orquídeas y zopilotes”.

Hizo dos viajes a México: uno en 1951; el otro en 1956. Nin- 
guno de los dos rebasó los tres o cuatro meses. Pero a pesar 
de esas cortas estancias en el país nos ha dejado en su obra 
una imagen cruda de él, de sus hombres, de sus creencias, 
de sus prácticas cotidianas, de sus fiestas, de sus espacios ru-
rales o urbanos, una imagen en la que a fin de cuentas los 
zopilotes terminan devorando a las orquídeas.

entre el desierto y el bosque

El primer contacto de Max Frisch con México es el desier-
to. Viene de Estados Unidos, acaba de cruzar la frontera e 
ingresa de pronto en esa vasta extensión vacía que contem-
pla, no sin ser devorado por el asombro repentino, desde la 
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ventana que debe conducirlo hasta la capital del país: “Ni 
una gota de agua, ni un pájaro; aquí sólo se yerguen espo-
rádicos cactus rectos como los tubos de un órgano, plantas 
tan altas como una casa, rígidas e inmóviles como una obra 
arquitectónica. Detrás, la dorada quietud con sombras violá-
ceas (Frisch, 1990-1991: 126). Es un día de principios de oc-
tubre de 1951 y la travesía hasta la ciudad de México durará 
todavía dos o tres días con sus noches largas y claras. Tiempo 
dedicado entonces, fundamentalmente, a la contemplación 
de un paisaje insólito que habrá de introducirlo a un país 
más insólito aún.

Esta imagen del desierto, que inaugura su contacto con 
México, será recuperada años después en su novela más co-
nocida y estudiada: No soy Stiller. 

El señor Stiller está sentado en el camastro de su celda. 
Ha sido encarcelado en la frontera con Suiza porque lleva 
un pasaporte falso, a nombre de otro que no es él. Fiel a la 
máxima bíblica “No te harás imagen alguna”, ha adoptado 
el nombre de Mr. White sencillamente porque se niega a re- 
conocerse en Stiller, porque no quiere ser encasillado en la 
imagen que el nombre de Stiller implica: “‘Stiller’ niega ser 
Stiller –señalan Dietrich y Marlene Rall– para librarse de 
la imagen en la que lo quieren encerrar su mujer y sus ami-
gos” (2003: 87). No sólo su mujer y sus amigos, sino la so-
ciedad entera: ese nombre, Stiller, conlleva un origen, una 
nacionalidad, una lengua, una profesión, un conjunto de 
relaciones sociales, de los que Stiller, a través de Mr. White, 
quiere decididamente escapar.

En su primera entrevista con su abogado defensor, Mr. 
White, que se empeña insistentemente en no reconocerse 
bajo el nombre de Stiller, le ha dicho abiertamente a su abo-
gado defensor: “vengo directamente de Méjico y puede us-
ted creerme si le digo que los famosos sacrificios humanos 
de los aztecas, que arrancaban los corazones de sus víctimas 
vivientes para ofrecerlos a sus ídolos, no son nada compara-
dos con el trato que se da en la frontera suiza al que no lle-
va papeles –o lleva papeles falsos–. ¡No son nada! (Frisch, 
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1968: 27). Y, un poco más adelante, la comparación entre los 
dos países incursiona también en otro sentido: “Mi abogado 
no me cree siquiera cuando le aseguro que Méjico es más 
bonito que Suiza” (1968: 40). Esa afirmación, en la que la 
imagen de México resalta sobre la superficie del texto en re-
lación con Suiza, irá aclarándose, configurándose, a lo largo 
de la novela. En este sentido, los Rall han señalado puntual-
mente: “Ambos [Stiller y Frisch] experimentaban a Suiza an-
gosta como una celda y a Mexico ancho y libre” (2003: 97).

Ahora Stiller está sentado en el camastro de su celda. Con-
templa, casi catatónico, la pared vacía y gris que tiene enfren- 
te. Allí, de pronto, se prefigura para él la primera imagen 
con que México lo recibió: el desierto de Chihuahua, esa 
enorme extensión de arena bajo un sol abrasador. Sólo que 
ahora, a diferencia de la imagen del desierto que recibió a 
Max Frisch, la de Stiller alcanzará incluso dimensiones meta-
físicas: “Me gusta el desierto. Ni un pájaro en el aire, ni agua 
que corra, ni un insecto, sólo el silencio a mi alrededor, sólo 
arena y más arena, que no es lisa sino peinada y rizada por 
el viento, una arena que brilla bajo el sol como oro mate o 
como polvo de huesos” (1968: 30). Y ese espectáculo vacío, 
árido, calcinado, arena y sol y más arena, lo lleva a formular-
se una pregunta por el sentido (o el sin sentido) del hom-
bre en el mundo: “Uno se pregunta qué hace aquí la gente. 
Y se pregunta incluso qué hace el hombre en este mundo” 
(1968: 31).

 Antes que se desvanezca la imagen del desierto de Chihua- 
hua en la pared de la celda, Stiller descubre que quizá el úni-
co sentido de la existencia del hombre es dar cuenta de lo 
que lo rodea, porque sólo así el mundo cobra significación, 
existencia, pues el mundo sólo existe si hay alguien que lo 
contemple, una conciencia que lo nombre, que lo diferen-
cie, que le otorgue una significación y un sentido: “nuestros 
ojos eran los únicos que contemplaban ese espectáculo; sin 
nuestros ojos mortales que exploraban ese desierto, no ha-
bía sol, sino únicamente una suma enorme de energía ciega; 
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sin nuestros ojos, no había luna, ni tierra, ni universo, ni 
conciencia de la creación” (1968: 32).

La pared de la celda es para Stiller como la pantalla de un 
cine en la que sus ojos (la cámara que proyecta la película) 
escenifican las imágenes dispersas de una región del plane-
ta –contradictoria, abigarrada– que sólo cobra existencia 
gracias a esa conciencia que las ha guardado y las recupera 
ahora para escapar, mediante el recuerdo, de la sordidez del 
restringido y asfixiante espacio que lo rodea. Cuando al fin 
la imagen del desierto se desvanece en la pared de la cel-
da, es sólo para ser sustituida por otra imagen, ya no vacía, 
muda, calcinada, monocroma, sino ahora cargada de colo-
res, de olores, de sabores, de cantos y rasgueos de guitarras. 
Se trata una vez más de México, de los jardines flotantes de 
Xochimilco, esa Arcadia india, esa Venecia india, como la 
llamaron siglos atrás los cronistas españoles: “Los indios, ese 
pueblo enamorado de las flores, construían balsas de cañas, 
las cubrían de tierra y algas, plantaban en ellas incluso ár-
boles y vivían en esas islas floridas remando de un lado para 
otro; de ahí el nombre de jardines flotantes” (1968: 33). 

Esta imagen de Xochimilco, como una Arcadia o una Vene- 
cia india, se repite también en otro de sus textos, “Orquídeas 
y zopilotes”, esa larga crónica de su primer viaje a México, 
pero ahora se establece en ella una comparación entre lo 
que alguna vez fue Tenochtitlan, antes de la llegada de los 
conquistadores, y en lo que ha terminado convirtiéndose; es 
decir, en lo que es hoy la ciudad de México:

En aquella época el lago debió haber sido paradisiaco. Parte de 
sus orillas, se dice, se desprendía flotando como islas, con todo 
y vegetación. Los indios, pueblo de flores, fabricaban balsas de 
junco que cargaban de tierra y algas, donde cultivaban incluso 
pequeños árboles, y las trasladaban, rebosantes de flores, a las 
orillas, por lo cual se originó la expresión: 
Los jardines flotantes.

Más tarde el lago quedó convertido en fango, se desecó hasta 
llegar a ser una charca de modestas proporciones y el México 
moderno, la ciudad con sus edificios estilo americano, se asienta 
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literalmente en un lodazal. En todas partes se ve cómo los gran-
des edificios se hunden en el piso un centímetro cada año, in-
conteniblemente (Frisch, 1990-1991: 131).

Es una imagen de la que, a través del elemento compara-
tivo que la constituye, parece desprenderse un sentido que 
apunta, no sin cierta nostalgia, al resultado de la historia de 
México: ese fango, ese lodazal en el que se convirtió el para-
disiaco lago de Tenochtitlan y sus jardinas flotantes, y sobre 
el que ahora se asienta la moderna ciudad de México, ha 
terminado devorando el esplendoroso pasado del Imperio 
azteca, como quizá también termine devorando en su ciéna-
ga oscura y subterránea, poco a poco, centímetro a centíme-
tro, a la ciudad que hoy nos alberga. ¿Qué quedará después 
de todo esto?, parece preguntarse Max Frisch en este texto. 
Nada, podría ser la respuesta. Sólo un olvido más atroz que 
en el que hemos sumido nuestro propio pasado. 

En realidad, en la visión que el escritor suizo nos ha de-
jado de México, no hay complacencia, no hay beneplácito, 
no hay componenda posible: México es una tierra de con-
tradicciones insalvables que estalla, ante los ojos del visitan-
te, como una encrucijada cuyos caminos no llevan a ningu-
na parte. Esa visión de un país contradictorio y abigarrado, 
desmembrado en fragmentos inconciliables y en constante 
lucha consigo mismo irá profundizándose poco a poco en 
cada uno de sus espacios, en cada una de las prácticas de su 
gente, en sus fiestas, en sus creencias, en las más elementales 
conductas cotidianas. Gran parte de la obra de Max Frisch 
se aboca a develar esa imagen de un país desgarrado entre la 
belleza y la putrefacción.

los mercAdos

Los mercados de México son una fuente de asombro ince-
sante a los ojos de Max Frish, precisamente porque en ellos 
se concentra toda la belleza del país a través de la profusión 
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de olores, colores, sabores y las voces de su gente que prego-
nan las cualidades de sus productos e invitan al marchante  
a detenerse en sus puestos y a probar lo que allí se vende. 
Pero el mercado concentra también la imagen opuesta de 
todo eso: la suciedad, la descomposición, el polvo, el zumbi-
do de las moscas, el hedor a carne podrida o a perro muerto. 
Es eso lo que deslumbra y se apropia de la mirada de Frisch, 
esa inusitada capacidad de convivir en un mismo espacio una 
fruta o una flor (las órquideas) con la podredubre que lo ro-
dea todo, una convivencia tensa, contradictoria, abigarrada; 
una convivencia que despierta en el visitante sentimientos 
encontrados e irreconciliables: la atracción y la repulsión, la 
seducción y el desencanto, la fascinación y el asco.

 
El mercado en México hace recordar las películas a color, y  
así es exactamente, pintoresco, con imprevistos momentos que 
inspiran angustia. Se percibe el olor de un perro muerto. Los 
niños, sentados con sus blancas nalgas sobre las inmundicias, 
sobre la podredumbre de cáscaras descompuestas. Esparcidas 
por el suelo las mercancías: frijol y chícharos, nueces y frutas 
que alguna vez vimos recubiertas de azúcar rebosantes de mos-
cas […]. Es maravillosa la variedad de flores, cuyo oroma no  
se propaga; donde huele horriblemente a carne, que es expues-
ta al sol, apesta a cloaca, tanto que uno se debe contener para no 
demostrar repulsión en presencia de la gente […]. La descom-
posición tiene algo de demoniaco y, preferiría decir, algo de blas- 
femo, todo lo que podría florecer y perfumar se transforma  
en hedor, en putrefacción y en descomposición (1990-1991: 
127).

Y allí, en medio de ese ambiente abigarrado, que en una 
misma imagen concentra los elementos más contradictorios 
e irreconciliables (o conciliables sólo en ella), el hombre vi- 
ve como pez en el agua. Ese espacio no es más que la exten-
sión de sí mismo, su metáfora. No se distingue de él, asume, 
como parte inseparable de sí mismo, esa mezcla extraña de 
belleza y podredumbre, de orquídeas y zopilotes. “Y el hom-
bre ya no se defiende; nadie aparta a un lado al perro muer-
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to; sólo de vez en cuando se apartan las moscas con un gesto 
cansino antes de llevarse la tortilla a la boca” (1968: 34).

O bien, este otro pasaje de la crónica de su viaje a Méxi-
co, en medio de la multitud que llena el mercado, cuando 
contempla cómo el hombre convive allí con la suciedad que  
lo devora, con los insectos que recorren su cuerpo, que na-
cen de su piel como parte indistinguible de sí mismo, con 
los que ha aprendido a convivir, en los que se reconoce, por-
que de alguna manera forman parte ya de su identidad: “Al 
rascarse ya no hay ningún remedio, queda un último recurso 
contra las pulgas: no tomáraselas en serio –que el hombre 
se rinda. La mayoría son indios puros, hermosos pero apáti-
cos, indiferentes a todo” (1990-1991: 128).

Pulgas, moscas, perros muertos a mitad de una calle o en 
el centro del mercado: la suciedad, la descomposición, la 
podredumbre, esa fuente incesante de enfermedades en-
démicas, parece ser una constante no sólo del paisaje, sino 
también del hombre mexicano, la lleva en el cuerpo, le re-
corre la sangre: 

Donde el camión hace parada siempre hay un ciego. En el ocre 
paisaje hay una mosca que trasmite una atroz enfermedad. Su 
aguja produce ante todo una hinchazón, donde deja sus hue-
vecillos; por supuesto no hay ni un médico. Despues las larvas 
corren por la sangre hasta llegar finalmente a los ojos que, en-
tonces, como huevos estrellados, supuran una viscosidad ama-
rillenta. Así las cosas, viejos y jóvenes se limpian con la mano 
(1990-1991: 127).1

1 El fragmento citado aquí adquiere una versión distinta en No soy Sti-
ller, en la que la suciedad y la enfermedad se ligan a la pobreza, a la mise-
ria: “Y siempre que nos paramos para llenar el depósito de bencina, veo a 
un ciego con la mano tendida. En las plantaciones de café, hay una mosca 
cuya picadura produce de momento un grano de pus que se podría estir-
par, pero no hay ningún médico, no hay dinero para pagar a un médico. 
Luego las larvas pasan a la sangre y finalmente se fijan en los ojos, que se 
vuelven opacos como huevos fritos, formando una masa blanco-amarillen-
ta. Ahí están esos ancianos y esos niños, ciegos y con la mano vacía” (1968: 
34-35).
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los zoPilotes

Max Frisch ha tratado de sintetizar esta primera impresión 
de México y del mexicano, que reúne el horror y la belleza, 
en una imagen constituida también por dos términos opues-
tos, que encierran en su contradicción la manera en la que 
el país se le revela a sus ojos: orquídeas y zopilotes. Si las 
orquídeas son el símbolo del color y la belleza de los merca- 
dos de México, los zopilotes son un símbolo también, pero 
ahora de su inmundicia, de su podredumbre. Conviven los 
dos en un mismo espacio, sin sentirse extraños el uno al 
otro, como si se tratara de las dos caras de una misma mone-
da, como si a través de ellos México se revelara como la tie-
rra de los contrastes, de las contradicciones más abigarradas, 
de una hostilidad interna que se asume como esencia, de 
esos adversarios que se necesitan para vivir. Aunque definiti-
vamente es sobre todo uno de los polos de esa imagen escin-
dida el que atrae con fuerza al escritor suizo: los zopilotes. 

Los zopilotes, esos pajarracos malolientes, se sientan sobre los 
tejados; a veces yendo en coche por algún camino solitario 
se les ve alzar el vuelo de un cadáver, de una culebra aplasta- 
da, de un asno medio podrido o de un asesinado, al que nadie 
ha echado de menos todavía; esos pajarracos se ven en todas 
partes, negros, asquerosos y pesados, agachados en los teja- 
dos del pintoresco mercado: zopilotes, los pájaros mexicanos 
(1968: 35).

La imagen de los zopilotes, más que la de las orquídeas, 
es la que definitivamente obsesiona a la escritura de Frisch. 
Pasa de un texto a otro, de una novela a otra, como una espe-
cie leitmotiv de la escritura, como una especie de símbolo del 
México que Frisch ha venido a encontrar. Ya no se trata del águi- 
la devorando a una serpiente, sino del zopilote devorando 
su carroña:

Lo que Herbert no podía soportar eran los zopilotes; sin embar-
go, mientras estamos vivos, no nos hacen nada, nada absoluta-
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mente; sólo apestan como es natural que hagan unos animales 
que comen carroña, son feos y se les ve siempre en grupos que 
apenas se dejan ahuyentar una vez dedicados a su voraz labor; es 
inútil tocar el claxon, revolotean, saltan alrededor de la carroña 
despachurrada, pero no la abandonan… Una vez que Herbert 
conducía el jeep, fue preso de un verdadero furor; de pronto dio 
gas a fondo y arremetió contra la negra manada, y pasó a través, 
de tal forma que nos envolvió una nube de plumas negras

Pero nos la llevamos con las ruedas.
Aquel hedor dulzón nos acompañó durante horas hasta que, 

al final, venciendo la repugnancia, nos apeamos; lo llevábamos 
pegado entre los surcos de los neumáticos y lo único eficaz fue 
una penosa labor manual, surco por surco. Afortunadamente, 
teníamos ron (Frisch, 1972: 47).

El viaje en jeep por carretera hacia Palenque continúa to-
davía varias horas hasta que se hace de noche. Aunque la 
brisa nocturna refresca el ambiente, los viajeros no han olvi-
dado el horrendo espectáculo del que acaban de ser partíci-
pes. Saben que en cualquier momento podrán volver a en-
frentar a esas aves malditas, escatológicas, macabras; lo que 
no saben es que poco a poco el encuentro con los zopilotes 
irá cobrando tintes cada vez más grotescos o francamente 
esperpénticos:

Seguimos buscando a la luz de la luna, hasta que Herbert tro-
pezó con unos zopilotes que estaban despedazando a un asno 
muerto; Herbert gritó, juró y apedreó a los pajarracos; imposi-
ble apaciguar su ira. El espectáculo era repugnante. Habían va-
ciado los ojos al asno –dos hoyos rojos–, y también la lengua; 
ahora, mientras Herbert seguía apedreándoles, trataban de sa-
carle las tripas por el ano (1972: 51).

Podría pensarse que con esta imagen basta para mostrar 
el horror que los zopilotes inpiran en la obra de Max Frisch. 
Pero ese horror debe esperar todavía un estadio más, preci-
samente la escena que los espera al final de su largo viaje en 
busca de Joachim, en la frontera con Guatemala. 
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Faber y Herbert, acompañados también por Marcel, el 
arqueólogo norteamericano, han llegado al fin, después de 
esa penosa y difícil travesía, a la casa de Joachim (hermano 
de Herbert y amigo de Faber, empleado de la Hencke-Bosch 
en plantaciones de tabaco), tan sólo para encontrarlo colga-
do del techo de la sala, quizá porque no había soportado el 
clima húmedo y bochornoso de esas tierras bajas de la selva 
chiapaneca; quizá porque había sido el único hombre blan-
co tratando inútilmente de sobrevivir en medio de la indife-
rencia y la desidia en esa tierra de indios. 

Allí, en las ramas de los árboles, sobre los tejados de la 
casa, una vez más los zopilotes esperan hambrientos para 
entrar por la ventana y devorar el cadáver de Joachim, ante 
la indiferencia de los indios que trabajaban para él, como 
si existiera un vínculo secreto entre el zopilote y el indio, 
como si el zopilote no fuera más que su nahual, como si uno 
fuera el instrumento de venganza del otro, como si el indio 
alimentara con cadáveres a su dios alado y voraz: 

No pude reconocerle –comenta Faber–. Por suerte lo había 
hecho con la ventana cerrada; la barraca estaba rodeada de 
zopilotes en las ramas de los árboles, zopilotes sobre el teja-
do, pero no pudieron entrar por la ventana. Se veía el cadáver  
a través de ella; sin embargo, los indios continuaban yendo to-
dos los días al campo y no se les había ocurrido la idea de forzar 
la puerta y descolgar al ahorcado (1972: 52).

Así, para Max Frisch, el territorio mexicano y la vida de 
sus habitantes se extiende entre dos fronteras infranquea-
bles, entre dos fronteras irreparables: hacia arriba, un cie-
lo lleno de zopilotes que auguran la muerte; hacia abajo, la 
otra frontera no es más alentadora: “el cielo mejicano es pro-
piedad de los zopilotes mientras las riquezas de su subsue-
lo pertenecen a los americanos” (1968: 41). Entre esas dos 
fronteras se desenvuelve, según el escritor suizo, la vida de 
México: si una remite a la usurpación, la otra remite a la 
muerte.
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lA crueldAd

Suciedad, enfermedades, indiferencia, desidia son, hasta 
ahora, algunas de las características a través de las cuales Max 
Frisch define al mexicano. Aunque a medida que avanzamos 
en la lectura de sus libros, a esas características irán agre-
gándose otras más hasta terminar configurando un cuadro 
bastante desolador, lúgubre, infausto, en el que el mexica-
no parece haber quedado atrapado desde los primeros años 
de la Colonia, cuando perdió la grandeza y el esplendor de 
su cultura para devenir un pueblo explotado y sumiso, obe-
diente, inocuo: “los indios –reflexiona Faber– son dema-
siado dóciles, demasiado pacíficos, casi infantiles. Tardes 
enteras se pasan acurrucados en sus chozas blancas de paja, 
inmóviles como hongos, satisfechos, sin luz, callados. El sol 
y la luna son toda la luz que necesita ese pueblo afeminado, 
extraño y, sin embargo, inofensivo” (1972: 36).

Sin lugar a dudas, detrás de esa imagen del mexicano hay 
otra que le sirve de referencia. Una imagen que no nace ya 
de esa realidad que lo rodea, de ese país que recorre ob-
sesivamente y que lo golpea con la fuerza de sus contradic-
ciones insuperables, una imagen que proviene más bien de 
su memoria y que, aunque no aparece explícitamente en el 
libro, es la que hace que ese indio, con el que se cruza in-
cesantemente en sus viajes por el país, se le revele como un 
ser impenetrable, hermético, insondable, abandonado a su 
miseria y a su pasividad, que quizá guarde un secreto que 
nadie, sino él, podrá descifrar.

Ante la desidia y la indiferencia del indio mexicano, an- 
te la miseria que lo rodea y de la que no sabe (o quizá no quie-
re) escapar, se erige la imagen del hombre europeo –Marcel, 
Herbert, Joachim, el propio Faber–: emprendedor, resuel-
to, ambicioso, diligente, sustentado por la razón y la técnica, 
decidido a actuar sobre el mundo para transformarlo a su 
imagen y semejanza. No se trata sólo de dos personalidades 
distintas, sino de dos actitudes diferentes frente al mundo y 
frente a la vida: si una se manifiesta a través de la pasividad 
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y la contemplación de un pasado extinguido, de la nostalgia 
por un universo de sentido perdido y por la imposibilidad 
de sentido en el mundo actual, la otra mira hacia el futuro y 
expresa una voluntad de progreso y de conquista de lo que 
está por venir. De ahí esa mezcla de atracción y repulsión, de 
fascinación y antipatía que la indolencia del indio mexicano 
despierta a los ojos pragmáticos del europeo, esa imposibili-
dad de comprensión que habita en el centro de la imagen.

Pero no es sólo la indolencia del mexicano lo que asom-
bra la mirada del europeo; es, sobre todo, su afición a la 
crueldad. La crueldad parece ser, según Max Frisch, una de 
las cualidades más fuertes, más acendradas en el mexicano. 
Está ligada a la fiesta, forma parte de sus juegos, de su di-
versión, de su risa. La fiesta es el escenario que permite y 
posibilita la manifestación de este sentimiento que conjuga 
violencia y desprecio por el otro, sarcasmo y humillación por 
ese prójimo en el que quizá reconocemos una parte de noso- 
tros mismos y que convertimos en objeto de nuestra burla no 
sólo para separarnos de él, sino sobre todo para separarnos de 
nosotros mismos, de lo que somos y al mismo tiempo nos 
avergüenza. 

Octavio Paz se ha referido ampliamente a la fiesta como 
el espacio que facilita la explosión, el estallido, la violencia 
en los que deviene de pronto el silencio y el hermetismo se-
cular del mexicano, y que podrían prefigurar el espanto en 
la mirada de cualquier observador europeo:

La violencia de nuestros festejos muestra hasta qué punto nues-
tro hermetismo nos cierra las vías de comunicación con el mun-
do. Conocemos el delirio, la canción, el aullido y el monólogo, 
pero no el diálogo. Nuestras fiestas, como nuestras confiden-
cias, nuestros amores y nuestras tentativas por reodenar nues-
tra sociedad, son rupturas violentas con lo antiguo o con lo es-
tablecido. Cada vez que intentamos expresarnos, necesitamos 
romper con nosotros mismos. Y la Fiesta sólo es un ejemplo, 
acaso el más típico, de ruptura violenta […]. El mexicano, ser 
hosco, encerrado en sí mismo, de pronto estalla, se abre el pe-
cho y se exhibe, con cierta complacencia y deteniéndose en los 
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repliegues vergonzosos o terribles de su intimidad. No somos 
francos, pero nuestra sinceridad puede llegar a extremos que 
horrorizarían a un europeo […]. Algo nos impide ser. Y porque 
no nos atrevemos o no podemos enfrentarnos con nuestro ser, 
recurrimos a la Fiesta. Ella nos lanza al vacío, embriaguez que 
se quema a sí misma, disparo en el aire, fuego de artificio (Paz, 
1969: 47-48).

El mexicano entonces, si damos crédito a las palabras 
de Octavio Paz, no concibe la fiesta sin ese acto de violen-
cia que expresa un sentimiento escondido en el fondo de 
sí mismo y que se ejerce siempre sobre otro, que lo libera 
al mismo tiempo que destruye, somete o humilla a ese otro 
en el que de alguna manera nos vemos reflejados. El otro 
está ahí sólo para ser convertido en el objeto de esa violencia 
que nos permite liberarnos, ser nosotros mismos. Lo que, 
sin embargo, le llama sobre todo la atención a Max Frisch, 
ese europeo del que hablaba Paz, es la forma que adopta la 
violencia en la desbordante alegría del mexicano: la burla, 
la mofa, la chanza, cuya finalidad no es otra que rebajar, dis-
minuir, envilecer, degradar al otro, ese chivo expiatorio que 
hace posible la escenificación del juego en torno a él, que se 
ha convertido en el centro de la fiesta, de la diversión de los 
demás, de su risa sarcástica, de su burla incesante.

No importa que se trate de un niño, cualquier cuerpo in-
cauto es bueno para desatar sobre él la violencia colectiva, 
esa crueldad impune, facilitada por la escenificación de la 
fiesta, que recorre de principio a fin los juegos del mexicano:

Un perro está tirado en la calle, flaco y enfermo; al pasar, un 
mexicano le da al animal una fuerte patada y, al mirarlo yo, se 
echa a reír sarcásticamente. No es esta la primera vez que nos 
topamos con algo semejante. En el mercado hay un caballo; esta 
vez un anciano –sin haber tenido nada que ver con el animal– 
se agacha, recoge del suelo una piedra y la arroja contra el ca-
ballo, así de simple. No entiendo lo que significa. En otra oca-
sión vimos a un chiquillo con fuego prendido a la espalda. Sus 
amigos le habían colgado de ella un periódico, prendiéndole 
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fuego. Así estaba, sin advertir las llamas y sin que los adultos que 
estaban cerca de él le dijesen algo; todos se reían tímidamente 
cuando le avisé al niño antes de que se quemara la camisa, des-
pués de lo cual me observó como a un tonto aguafiestas (1990-
1991: 128). 

La absoluta incomprensión del escritor suizo frente al es-
pectáculo de crueldad que se lleva a cabo frente a él, confir-
ma ese horror de europeo, del que hablaba Paz, al ser testigo 
de la alegría del mexicano en el escenario de su fiesta, sobre 
todo porque aquí se trata de una crueldad plenamente acep-
tada por el propio sujeto que la sufre, con tal de darle gusto 
a sus amigos, con tal de provocar su risa tímida o estridente, 
con tal de que la fiesta continúe.

La compasión es el sentimiento opuesto a la crueldad. Pe- 
ro la compasión no aparece en ninguna de las páginas que se 
refieren a México en la obra de Max Frisch. En ellas, la cruel- 
dad devora por completo a la compasión hasta hacerla des-
parecer. No hay compasión entonces en el mexicano, pare-
ce decirnos el viajero suizo: el dolor del otro será siempre un 
motivo de risa, de escarnio, de burla. El dolor del otro es el 
centro de la fiesta.

Frente a esta imagen de México y el mexicano que pro-
yecta la obra de Max Frisch, la crítica se ha pronunciado en 
dos direcciones francamente opuestas. Me permito citarlas 
aquí a través de dos de sus exponentes más representativos.

Mario Vargas Llosa, por una parte, en su prólogo a la edi-
ción española de No soy Stiller, ha elogiado sin reservas las 
páginas dedicadas a México en la novela:

Son evocaciones impregnadas de cierta melancolía y que a me-
nudo alcanzan un alto nivel artístico, como la hermosa descrip-
ción de los jardines de Xochimilco, o la del mercado de Ameca-
meca y la del día de muertos en Janitzio, y una amenidad muy 
pintoresca, como el relato de la súbita aparición de un volcán 
en la hacienda tabacalera de Paricutín donde Stiller –su fan-
tasma, más bien– trabajaba como bracero (1988: 12).
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Héctor Sánchez, en cambio, desde el espectro opuesto de 
la crítica sobre Frisch, se ha indignado por la superficiali-
dad y la falta de seriedad con las que el escritor suizo trata  
a México en sus novelas:

Y si al turismo se le pueden achacar tantos vicios, al turismo lite-
rario que también usa la cámara fotográfica, sí que se le puede 
reprochar su falta de seriedad, de talento, de responsabilidad. 
No es cuestión de irse hasta Xochimilco o hasta las ciudades de 
Teotihuacán para suponer que se tiene a México en el puño de la 
mano [sic]. ¿Qué es eso de que Xochimilco es la Venecia de 
América? Venecia está allá, acá es otra cosa […]. En consecuen-
cia no puedo afirmar que la novela No soy Stiller del alemán [sic] 
Max Frisch, en lo que hace relación a México, haya logrado in-
teriorizar válidamente y con audacia los contornos de su reali-
dad. Es Frisch un escritor viajero que se deja subordinar dema-
siado por lo pintoresco, y que por supuesto, conociendo muy 
bien ciertos gustos europeos, sabe especular convenientemente 
con los horrores externos de la tragedia, sin cuidarse de medir 
o pesar las posibles causas que los engendraron. No basta una 
sola mirada en derredor para asistir al ritual. Hay que situarse 
en perspectiva y desde muchos ángulos. Hay que sobrepasar la 
inmediatez con muchos músculos, muchos pulmones y mucho 
corazón (1974: 20).

Si las palabras de Vargas Llosa están dotadas del calor y la 
comprensión que un novelista puede sentir por el trabajo de 
otro novelista, las palabras de Sánchez lo confunden todo. 
Sánchez confunde al novelista con el sociólogo o el antro-
pólogo y a la novela con un sesudo tratado de investigación 
científica. No se da cuenta (o no quiere darse cuenta) que 
una novela no tiene la obligación de investigar las “causas” 
de los “horrores” que describe, que su búsqueda no es cien-
tífica sino estética, que no le interesa la verdad de lo que 
cuenta sino su fealdad o su belleza. Cosas que a Sánchez, 
por lo visto, lo tienen sin cuidado, como lo tiene sin cuida-
do también la nacionalidad del escritor que comenta (Frisch 
no es alemán sino suizo) o las tautologías baratas de su  
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escritura: un puño siempre será el puño “de una mano”. En 
realidad, lo que trasmina en el comentario de Sánchez so-
bre Frisch es un acendrado nacionalismo, el hecho de no 
aceptar que venga un europeo a nuestro país a sacarnos los 
trapitos al sol.

díA de muertos

Si bien es cierto que la muerte es un motivo de reflexión 
esencial en cualquier cultura, en el caso de la cultura mexi-
cana la muerte adquiere características específicas y peculia-
res que no comparten otras culturas. Tanto Samuel Ramos 
como Octavio Paz han señalado ampliamente la importan-
cia crucial que tiene la muerte en la culturta mexicana y ahí 
está la obra de los Contemporáneos o los dibujos de Posada 
para corroborarlo. Octavio Paz, concretamente, ha señala-
do: “Para el habitante de Nueva York, París o Londres, la 
muerte es la palabra que jamás se pronuncia porque quema 
los labios. El mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la 
acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes 
favoritos y su amor más permanente (1969: 52).

Y es justamente esa experiencia de la muerte en el mexi-
cano la que llena de asombro, de estupefacción incluso, a la 
mentalidad europea de Max Frisch. Su visita a un cemente-
rio la noche de muertos hace que su visión de México cam-
bie radicalmente. Ahora ya no está guiada por los zopilotes, 
esos pajarracos de mal agüero que se alimentan de carroña 
y dominan un territorio de descomposición y podredumbre. 
Ahora son las orquídeas las que parecen apropiarse del es-
pacio con su perfume, con su bondad, con su belleza. Y el 
escritor suizo no puede más que maravillarse con la fiesta de 
olores y colores que, en el silencio de la noche, se despliega 
a su alrededor.

Ha decidido pasar el Día de Muertos en Janitzio, esa pe-
queña isla en medio del lago de Pátzcuaro en Michoacán. La 
admiración repentina que se apodera de su mirada nace de 

252 ArmAndo PereirA

Pereira.indd   252 20/8/12   14:43:41



 méxico: entre orquídeAs y zoPilotes 253

la contemplación de esa nocturna ceremonia nupcial entre 
vivos y muertos, en la que “cada hombre sabe dónde des-
cansa su muerte, dónde descansará él mismo” (1990-1991: 
132). Allí, en la oscuridad de la noche, brillan las velas que 
se despliegan incontables sobre las tumbas del cementerio. 
Alrededor de las tumbas, altares de bambú con bizcochos, 
flores, frutas, figuras de azúcar: son los alimentos con los 
que el mexicano nutre la memoria de sus muertos. “De su 
atmósfera –y la atmósfera es lo esencial– debe la muerte 
nutrirse conforme se acerque la noche plena” (1990-1991: 
132). Más allá de la cintilante luz de las velas, no se distingue 
nada. Sólo el viento frío que acaricia la piel y la impenetra-
ble oscuridad del firmamento. A lo lejos se escucha el tañer 
de una campana. Es lo único que se escucha y, si acaso, un 
murmullo de voces muy suave e intermitente. “En ningún 
rincón se llora, se habla muy poco, apenas lo necesario” 
(1990-1991: 132). El silencio de la noche, el silencio de la 
muerte lo cubre todo. 

El silencio, al que se someten incluso los niños al mirar hora tras 
hora las velas vacilantes o el vacío que se extiende por encima 
del lago, no significa recogimiento, ni meditación en el sentido 
que nosotros les damos, ni bueno ni malo. El silencio es senci-
llamente silencio. Frente al hecho de la vida y la muerte, no hay 
nada que decir. Incluso hay mujeres que se duermen mientras 
su muerto, ya sea el padre, el marido o el hijo, se alimenta en 
silencio del olor, de la esencia de las cosas (1968: 342).

Ese olor que alimenta a los muertos y que invade el am-
biente y se esparce con el viento, es el olor de las flores y los 
frutos que las mujeres derraman sobre las tumbas de sus muer- 
tos: “el muerto se alimentará de aquellos manjares, porque 
el olor es la esencia de las cosas; éste es el significado del 
rito” (1968: 342). No hay dolor, no hay solemnidad, no hay 
dramatismo, sino esa naturalidad del comportamiento coti-
diano que nace de la certeza de que los muertos no se han 
ido del todo, de que no se han ido, de que están ahí, junto  
a ellos, celebrando todos juntos la misma fiesta. No hay, para 
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el mexicano, una frontera precisa que separe la vida y la 
muerte, la muerte no separa nada, sino que más bien reúne: 
vivos y muertos comparten un espacio y un tiempo en el que 
toda frontera ha quedado abolida. Se hablan mutuamente, 
se contemplan, comparten sus alimentos a la luz de las velas. 
Y es que, para el mexicano, la muerte es parte de la vida o al 
revés. Todo forma parte de un conjunto indiviso en el que 
los gestos y las voces se confunden: los muertos nos hablan y 
nos acarician desde su silencio en mitad de la noche. 

Todo el conjunto, que se eleva a cada toque de la hora desde el 
interior del silencio cubierto de frío, tiene algo de lo genuino 
que vence, algo de aquello que ha sido rescatado, de la inme-
diatez que tiene la realidad, de la sobriedad de una tradición 
viva. Es verdad, las mujeres no se arrodillan, permanecen sen-
tadas sobre la tierra, sobre las tumbas (las almas de los muertos 
deben elevarse en su regazo) (1990-1991: 132).

Lo único que Max Frisch lamenta, en esa fiesta nocturna 
en la que los vivos comparten sus frutos y sus flores con sus 
muertos, es la insultante presencia de los turistas, esa masa 
amorfa y siempre igual a sí misma que, con sus inoportunas 
cámaras fotográficas, recorre los infinitos caminos del mun-
do para afearlo y ultrajarlo todo:

Lo único deplorable en este lugar son los turistas; la gente los 
mira boquiabiertos, como si fuesen figuras de relleno en un mu- 
seo. Dos jóvenes norteamericanas intentan hacerle una entre-
vista a un niño sentado a solas sobre una tumba, otro levanta la 
tela que cubre el plato para ver lo que es ofrecido a los muertos 
y una dama de cabello teñido se coloca, no sin dar un dólar, 
para hacer lo mismo y que, junto con su esposo, entre una fa-
milia indígena, derriba, al pasar, un par de velas al momento 
de tomar una fotografía […]. Decidimos sentarnos aparte, algo 
avergonzados (1990-1991: 132).

En algún momento de su viaje a Janitzio, y ahora a tra-
vés de la voz de Stiller, Max Frisch recuerda los cementerios 
suizos. Recuerda concretamente aquel día que visitó con su 
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hermano la tumba de su madre en Suiza y la comparación 
con México se establece de pronto tan sólo para constatar 
la enorme diferencia que separa a europeos y mexicanos en 
cuanto a la relación con sus muertos: allí, en el cementerio 
suizo, no hay nadie, todo está vacío, sólo las lápidas grises 
llenan el espacio, “ese Manhattan grisáceo de mausoleos” 
(1968: 347). Llueve, no hay nadie, sólo el viento recorre las 
tumbas, “todo está frío, húmedo, gris” (1968: 348).

civilizAción y bArbArie 

Aunque en la novela Homo Faber no se nos dice nunca la fe-
cha en la que Walter Faber y su amigo Herbert realizan su 
viaje a México, me parece que podría situarse, con bastante 
precisión, a mediados de los años cincuenta. Sin embargo, 
la imagen de México que se desprende de la novela no que-
da reducida a esos años, más bien los trasciende hasta llegar 
a nuestros días. En el europeo siempre ha existido la sensa-
ción de que, al desembarcar en algún país del Tercer Mun-
do, se interna, bajo su propio riesgo, en una Terra Ignota, en 
una Tierra de Nadie en la que puede ocurrir cualquier cosa 
que no ocurriría nunca en ninguno de sus países “civiliza-
dos”. Viene a descubrir a ese Otro que nunca será Él mismo. 
Y el viaje cobra de pronto, en el mejor de los casos, ese matiz 
de exotismo que lo vuelve excitante, prodigioso, sublime; en 
el peor, no es más que una bofetada de la barbarie a mitad 
de la cara ingenua del civilizado.

En lo que se refiere a América Latina esta problemática 
nace ya desde la Conquista, en el momento en que se en-
cuentran dos culturas no sólo distintas sino irreconciliables y 
en el que es imposible reconocer al Otro como Uno mismo,2 
se prolongó a lo largo de la Colonia con interminables dis-
cusiones sobre el trato que debía darse a los indios, llegó 

2 Tzvetan Todorov se ha ocupado ampliamente de este tema en La 
Conquista de América. La cuestión del otro.
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hasta el siglo xix y mediados del xx con los planteamientos 
de Sarmiento, Rodó, Vasconcelos, el grupo Hyperion en 
México y el grupo Saker-Ti en Guatemala y se ha prolongado 
incluso a nuestros días con el levantamiento del Ejército Za-
patista de Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas que tan- 
ta fascinación ha ejercido sobre intelectuales europeos y 
norteamericanos que encontraron la oportunidad de venir  
a pagar sus culpas eurocentristas en las selvas chiapanecas. En 
todos estos momentos de la historia de América Latina, y en 
particular de México, la controversia entre civilización y bar-
barie, de una manera explícita o implícita, ha sido central.

Max Frisch, en Homo Faber, vuelve al tema, siempre fiel  
a la perspectiva racionalista y pragmática europea. Al avión, 
en el que Walter Faber se dirige a México desde Nueva York, 
le ha fallado un motor y se ve obligado a detenerse en Tam-
pico. Aprovecha la ocasión para dirigirse a su compañero de 
asiento, un ingeniero alemán inoportuno llamado Herbert, 
y advertirle lo que se encontrará en esa ciudad a la que se 
ven obligados a descender y que el alemán es incapaz de pre- 
figurar ni lejanamente en su imaginario, en el que tantas 
ciudades se superponen unas a otras: “la ciudad más sucia 
del mundo –le dice–, un puerto petrolífero, ya verá usted; 
cuando no apesta a petróleo, apesta a pescado” (1972: 16).

Es la primera imagen que se nos da en la novela de una 
ciudad mexicana y, en ella, se confronta ya la suciedad de 
Tampico con la limpieza y pulcritud de las ciudades euro-
peas o norteamericanas de las que vienen. A esa suciedad 
–signo de la barbarie– se le agrega otro aspecto que la ca-
lifica con más precisión: la peste. No se trata de un simple 
olor como cualquier otro, sino de la degeneración de todos 
los olores. Es ese el territorio al que arriban: un territorio 
sucio, que apesta. Y Herbert comienza así a formarse una 
cierta imagen de México que se verá enriquecida un instan-
te después. Faber le advierte al inocente ingeniero que no 
se le ocurra, bajo ningún concepto, comer pescado en Tam-
pico. Y se extiende sobre la intoxicación que sufrió en 1951, 
durante su viaje anterior, por comer pescado en mal estado:
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–Le aconsejo de verdad –dije– que no coma pescado, pase 
lo que pase.
El hombre intentó una sonrisa.
–Los indígenas, naturalmente, están inmunizados –le dije–, 
pero lo que es nosotros… (1972: 17).

Ahora ya no se trata sólo de la suciedad y la peste, sino de 
los alimentos en mal estado, de la podredumbre a la que los 
mexicanos están acostumbrados y de la que se alimentan. 
Así, esa primera imagen de México se completa y, en ella, se 
proyecta al país como un riesgo para el civilizado: ¡Cuídese 
de comer en México!

Después de una breve estancia en la ciudad de México, de- 
ciden volar a Campeche, desde donde deben dirigirse en tren 
a la frontera con Guatemala. Al igual que Tampico, la ciu-
dad de Campeche aparece descrita como una suerte de tie-
rra de nadie, calcinada por el sol y recorrida por un hedor a 
muerte y corrupción que hace imposible la vida humana,  
a menos que se la comparta con la carroña y los zopilotes 
(de nuevo la carroña y los zopilotes, una obsesión en la escri-
tura de Max Frisch sobre México):

Ya en Campeche nos recibió el calor con un sol pastoso y una 
atmósfera pegajosa, hedor de barro que se corrompe bajo el sol.
[…]

Campeche es todavía una ciudad, una población con co-
rriente eléctrica que permite afeitarse, y con teléfono, pero en 
todos los cables estaban ya posados los zopilotes que, en fila, 
esperan a que un perro muera de hambre, o muera un burro,  
o se mate a un caballo, para lanzarse sobre él. Nosotros llega-
mos en el preciso momento en que tiraban de aquí para allá de 
unas de esas masas de entrañas, toda una manada de pájaros de 
color violáceo con los picos ensangrentados de tripas, imposi-
bles de ahuyentar ni siquiera cuando pasa un carro; arrastran 
la carroña más allá, sin remontar el vuelo; sólo saltando, sólo 
apartándose, en medio del mercado (1972: 32-33).

Para escapar al infierno de esa ciudad sureña, en donde 
el hombre convive con los zopilotes y la carroña respirando 
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el olor a podrido de sus calles, los dos amigos deciden alqui- 
lar la habitación de un hotel para ducharse y descansar un 
poco. Un hotel, suponen, es un espacio civilizado, que dis-
pone del servicio necesario para ofrecerles confort y como-
didad a los huéspedes, donde podrán darse una ducha y to-
marse un whisky para desvanecer el cansancio del viaje y la 
mala impresión de la ciudad. No saben, aunque pronto van 
a saberlo, que el infierno se prolonga también allí, que no 
hay un sólo espacio en la ciudad, ni exterior ni interior, que 
los ponga a salvo de la suciedad, el hedor y las alimañas.

En el hotel hay por lo menos una ducha, una toalla que huele  
a alcanfor, como es costumbre en aquellos países, y cuando uno 
se quiere duchar, de la cortina mohosa caen cucarachas de un 
dedo de largas. Yo las ahogué, pero al cabo de un rato volvían 
a subir por el desagüe hasta que tuve que aplastarlas con el pie 
para poder, al fin, ducharme.
Soñé con esas cucarachas (1972: 32).

La ciudad es por definición un espacio de cultura, un es-
pacio civilizatorio. Es ese territorio rescatado a la naturaleza 
en el que el hombre deja su huella, una huella en la que 
debe reconocerse. Todo lo que hay en la ciudad es obra 
su ya: edificios, calles, parques, luz eléctrica, automóviles, 
teléfono… El hombre ha construido todo eso para esca-
par a la naturaleza, un espacio que nunca fue suyo y en el 
que vivió como esclavo. El terror a la naturaleza lo llevó a 
construir ciudades, cotos cerrados en los que la naturaleza 
no podía ingresar, a no ser domesticada, como un parque  
o una fuente. Es el espacio urbano el que define al hombre, 
el que lo humaniza, el que lo refleja como un espejo. Un 
espacio construido por la racionalidad y la técnica. Y lo que 
el hombre menos espera al llegar a una ciudad es encontrar-
se de frente con esos ominosos e inoportunos fragmentos 
de naturaleza –burros, caballos, perros muertos, zopilotes, 
cucarachas– que afean su obra, que la desmienten. Se tra-
ta de una intromisión intolerable de la barbarie que genera 
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ansiedad y angustia en el civilizado. Sólo un bárbaro puede 
cohabitar con las alimañas y la podredumbre. 

Pero México es precisamente eso: un territorio en el que 
conviven amablemente hombres y zopilotes, hombres y cu-
carachas. De norte a sur, las ciudades mexicanas son un 
mentís al concepto europeo de ciudad, a la racionalidad de 
sus calles, a la pulcritud y limpieza de sus espacios interio-
res. De norte a sur, las ciudades mexicanas abren sus puertas  
a la confusión y al desorden de la naturaleza, a su anarquía. 
De norte a sur, México no es más que un territorio dejado 
de la mano de Dios, una tierra de nadie porque el hom- 
bre que la habita no es enteramente humano, allí la gente, 
más que vivir, sobrevive, compartiendo insensible sus días y 
sus noches con el calor agobiante, la suciedad, los insectos, 
la carroña, el hedor, la podredumbre, esos signos espurios 
con los que la naturaleza mancha la obra del hombre. Ante 
los civilizados ojos del hombre europeo, México aparece en-
tonces como el territorio de la irracionalidad y el caos, don-
de todo, incluso lo impensable, es posible. 

Hay todavía una imagen que sirve de metáfora a lo que 
venimos diciendo, a esa imposibilidad de racionalidad en 
la que México se debate a los ojos de Max Frisch. Faber y 
Herbert han tomado al fin el tren que debe llevarlos a la 
frontera con Guatemala. Al poco tiempo de haber salido 
de la estación, sin razón aparente alguna, el tren se detiene  
a mitad de la noche, a mitad de la selva. Se trata simplemen-
te de algo habitual en estas tierras que se erigen contra toda 
comprensión inteligente:

Un búfalo parado sobre los raíles que se alejaban en línea recta 
delante de nosotros; nada más. Estaba allí como disecado, des-
lumbrado por el faro de nuestra locomotora, atontado […]. La 
locomotora no dejaba de silbar. Alrededor, la selva. Al cabo de 
algunos minutos, el búfalo (o lo que fuera) desapareció lenta-
mente de delante del faro (1972: 34).

Hace un momento dije que se trataba de una imagen 
que funciona en el texto como una metáfora de un país que  
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excede los límites de toda explicación racional, que acaso sólo 
puede ser explicado metafóricamente. Y ahí está esa imagen 
para intentar explicarlo: se trata de ese fragmento de natura-
leza (el búfalo) invadiendo ese espacio civilizatorio inaugu-
rado por la técnica (los raíles del ferrocarril) hasta volverlo 
inútil. Ante esa abrupta y sorpesiva invasión de la naturaleza 
en esa dimensión esencialmente humana, el hombre no pue-
de más que esperar, pacientemente, resignadamente, que 
ese fragmento de naturaleza, por su propio movimiento, vuel- 
va al territorio que le es propio para que la civilización siga 
su curso. 

Sin duda, uno de los aspectos fundamentales en esta no-
vela es la confrontación, sobre el suelo mexicano, entre ci-
vilización y barbarie, entre cultura y naturaleza. No podría 
concluir estas notas sobre Max Frisch sin referirme a esa otra 
imagen (el motor Diesel) que acentúa también, una vez más, 
esa confrontación a la que me he venido refiriendo.

Faber y Herbert están ahora en Palenque, donde perma-
necerán algunos días con sus noches. Y lo que sobre todo 
llama la atención en esa pareja de ingenieros arios no son 
tanto las ruinas ni las tumbas ni las estelas de vivos colores 
en los edificios precolombinos, sino el motor Diesel que pa-
radójicamente por el día ilumina todo el pueblo.

Palenque tiene un motor Diesel que produce corriente eléctri-
ca; pero a las 21 horas la cierran y uno se encuentra, de pronto, 
en la oscuridad de la selva sin más iluminación que los relámpa-
gos, azulados como la luz de una lámpara de cuarzo, y la de los 
moscardones rojos luminosos.

[…]
En general, cuando paraba el motor Diesel, reinaba el silencio; 
un caballo pacía a la luz de la luna y en el mismo pasto un cier-
vo; pero todo en silencio; más acá una cerda negra, un pavo al 
que excitaban los relámpagos y que graznaba, un ganso que, 
alarmado por el pavo, empezó también, de pronto, a graznar; 
fue una súbita alarma, luego otra vez silencio, relámpagos al 
fondo de la llanura; sólo al caballo se le oyó pacer toda la noche 
(1972: 37).
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Mientras el motor Diesel está en funcionamiento y pro-
duce corriente eléctrica, la naturaleza se esfuma deslumbra-
da por esa luz civilizatoria, enceguecida y muda por la om-
nímoda presencia de la técnica que llena todo el espacio. 
Pero a las nueve de la noche, cuando el motor Diesel se apa-
ga, cuando la civilización hace silencio y se retira, cansada,  
a sus aposentos, la naturaleza cobra vida de pronto y recu-
pera plenamente el espacio usurpado durante el día: la os-
curidad de la selva se impone a la luz de la máquina, sólo 
los relámpagos y los moscardones rojos iluminan la noche. 
En medio del silencio repentino, emerge la naturaleza con 
su lenguaje ininteligible: un caballo y un ciervo pacen a la 
luz de la luna; junto a una cerda negra, un pavo y un ganso 
graznan excitados por los relámpagos; al caballo se le oye 
pacer toda la noche. Es el lenguaje mudo, insignificante, de 
la naturaleza, que sólo logra expresarse en el silencio de la 
cultura. 

Incluso, cuando el autor trata de calificar a los relám-
pagos, ese abrupto fragmento de naturaleza, no tiene más 
remedio que recurrir a una metáfora que sólo la cultura le 
ofrece: “azules como la luz de una lámpara de cuarzo”. Es de-
cir, la única posibilidad de inteligibilidad de la naturaleza 
–parece decirnos Max Frisch– es a través de la palabra ci-
vilizatoria, de la racionalidad instrumental que nace de ese 
universo artificial, tecnológico, que es el nuestro. Paradóji-
camente, sólo a través de la técnica podemos acceder a la 
naturaleza.

Así, México, en el centro de la confrontación entre cultu-
ra y naturaleza, entre barbarie y civilización, que es una de 
las preocupaciones centrales en la obra de Max Frisch, se di-
buja como ese continente bárbaro, ahíto de contradicciones 
insalvables y abigarradas, que resulta sencillamente incom-
prensible a la luz de la límpida racionalidad de un europeo.

Desde el avión que lo lleva de regreso a Suiza, Max Frisch 
contempla con nostalgia el país que lo ha acogido durante 
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unos meses y del que ahora se despide condensándolo en 
una última imagen:

Todavía se ven las pirámides, [...] la Sierra Madre Oriental, sus 
desolados y en su mayor parte desérticos valles cubiertos de ex-
tensas sombras de un tinte violáceo. Después de una breve es-
cala en Tampico, volamos definitivamente sobre el golfo azul, 
sobre las últimas lagunas; en mi intento por mirar hacia atrás, 
todo se pierde en una bruma de color cobrizo […]. Creo que 
México no dejará indiferente a nadie que, por una vez, haya en-
trado en contacto con él […]. Orquídeas y zopilotes, paraíso e 
infierno, seducción y repulsión, grandeza y espanto (1990-1991: 
133).
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