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Por los caminos del verso1

Alberto Paredes

Facultad de Filosofía y Letras, 

Universidad Nacional Autónoma de México 

A Román Güemes mi prosa
ahora que sílabas cuento
con mi métrica sinuosa
y este placer que no miento:
¡todo en el trovar es rosa!

La estrofa, el asunto en verso es el siguiente:

Lanzo la primera piedra
a este caudaloso río
para matar el hastío
que muchas veces me arredra;
pegado a ti como hiedra
siento las palpitaciones 
uniendo dos corazones:
es el agua que se va
y que jamás volverá
como mueren las pasiones.

¿Dónde y cuándo está ese rimador melancólico? Habla de 
sí en lacónico recogimiento y palabras como palpitaciones y 

1 Una versión anterior apareció en la antología Ensayo literario mexica-
no, Federico Patán, coordinador de la ed., prol. y notas suyas, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México-uv-Aldus, 2001, pp. 697-708. 
Marcela García Yáñez se encargó de capturar esta versión.
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arredra nos llevan al sabor añejo de la lengua. Un hablar cas-
tellano de los Siglos de Oro. Nuestro hombre está ahí, entre 
sus cerros, mirando efectivamente (y no literariamente) su 
riacho; arroja, amargo de humores, su piedra y al ver las on-
das circulares, lejos de tener sosiego, las aguas inquietas que 
borran en su eterno fluir la pequeña rabieta lo regresan a sí 
mismo. La sutileza de su expresión puede permitirnos decir 
que comete una operación retórica con su propia persona: 
el oxímoron a un tiempo sensible y fantasmal de perderse 
merced a su recogimiento. El poemilla arranca con su plena 
personificación, lanzo, dice de entrada y hasta el sexto ver-
so lo vemos claro en lo que siente. Pero la cuarteta de cierre 
gira a la tercera persona; naturalmente sigue hablando de sí; 
él es uno de esos dos corazones, de esa agua que se va. Pero 
justo algo se está yendo y la certeza de su yo expreso se vuel-
ve parte de esa fuga líquida, impersonal. Así, el vuelco a sus 
adentros lo disuelve. Podemos suponerlo enamorado y des-
dichado. Caballero pastoril en la estirpe de Garcilaso y aun 
de Cervantes, que también supo de versos. Las aguas pronto 
se recuperan y dejan de trazar los círculos expansivos de la 
pedrada. Alza el hombre un poco la mirada, siguiendo el cur-
so del agua y ve en ese disolverse su destino; justo el agua le 
es espejo cuando no se ve, Narciso inverso, pues gracias a su 
soledad aceda, cuando deja de ver los efectos de su acción, 
ve lo que no se ve: observemos que está tan ahí que no dice 
–pues no lo sentirá así– que lo que él trae en su interior 
fluye corriente, vida, abajo “como el agua que se va” sino que 
es el agua que se va y que jamás volverá. La imagen se abraza 
consigo misma, como hacen las mejores rimas, y se compara 
consigo misma: esa agua jamás volverá como mueren las pasiones.

Creo con firmeza que es una joyita la décima que estamos 
glosando. Quienquiera que sea, no es hombre de ciudad ni 
de modernidad: sabe cómo son los riachos y cómo sacarle 
partido a las rimas. Su lengua tiene una edad envidiable: ¡ya 
quisiéramos esta frescura para casar arredra con hiedra en el 
corazón de la décima! Justo en el momento crítico, donde la 
primera parte, tan descriptiva, da paso a la segunda y la lleva 
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al descubrimiento de lo que ya sabía y quería distraer. Vamos 
del hastío inicial al jamás volverá de las humanas pasiones.

Rudolf Baehr, siguiendo a don Tomás Navarro Tomás, lla-
ma a esta composición, en su Manual de versificación española, 
décima espinela:

En su forma clásica la décima espinela es una estrofa de diez 
versos con cuatro rimas cuyo esquema es invariablemente abba-
accddc. Los elementos de composición son dos redondillas con 
rimas abrazadas (abba, cddc) con dos versos de enlace en el in-
terior (ac), el primero de los cuales repite la última rima de la 
primera redondilla, mientras el segundo anticipa la primera de 
la redondilla siguiente: abba←ac→cddc.2

He declarado mi admiración por el juego y el giro del cuar-
to al quinto versos; ahí donde lo que arredra se pega como 
hiedra. Es que ahí está todo el secreto, entre lo que prepara el 
cuarto verso y el juego de cintura entre las dos “semirredon-
dillas”. Prefiero decirlo con las palabras directas de Baehr 
quien lo resume muy bien y se apoya en el mismo Lope de 
Vega para encontrar el corazón de nuestra fruta:

 
Un corte de sentido después del cuarto verso es obligatorio. En 
lo que respecta a la sintaxis, la décima espinela recuerda a la dé-
cima antigua (4+6 –versos–), mientras por la disposición mé-
trica muestra ser una copla real (5+5), porque los elementos de 
rima cambian cada vez después del quinto verso. Lope de Vega 
reconoció y celebró ya la importancia del quinto verso, pertene-
ciente por la rima a la primera parte de la estrofa, mientras que 
por el sentido, lo es a la segunda de ella. Juan Millé y Giménez 
resume su alcance así: “Este verso quinto […] es el eje, la clave 
de toda la décima. Si por el sonido lo debemos considerar unido 
a la primera quintilla, por el sentido corresponde a la segunda. 
La composición queda así simétrica en cuanto a los consonan-
tes, pero con una especie de encabalgamiento, por razón del  

2 Rudolf Baehr, Manual de versificación española, tr. de K. Wagner y F. 
López Estrada, Madrid, Gredos, 1970 (BRH, 25), (1ª ed. en alemán: Tü-
bingen, 1962), aquí, p. 299.
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sentido, que suelda indisolublemente una a otra quintilla for-
mando de ambas una nueva unidad de versificación”.3

Nuestra hiedra es ese golpe cabalgado del quinto verso. 
La dificultad del dos que son uno y del todo que se apoya 
en dos unidades. Es ahí que aparece el ti que denuncia a la 
amada, seguramente ausente, que llevó los pasos del amante 
a ese melancólico estado en verso. Es ahí que se prepara lo 
que el agua y el poema le van a obligar a recordar, que sus 
corazones son el agua que se va. Pienso, definitivamente, que 
tanto por sonoridad lograda como por elementos composi-
tivos la décima que conocí gracias a Román Güemes es una 
espinela de plena ley. No nomás lo parece. Baehr nos recuer-
da que de hecho es construcción moderna, si nos instalamos 
en la añeja vida del verso en español y en los ojos de nuestro 
amoroso y culto pastor. De entrada, la décima, en cualquiera 
de sus resoluciones y no sólo en esta sofisticación de la espi-
nela, no existe en la tradición galaicoportuguesa y “por vez 
primera se encuentran unos pocos ejemplos en el Cancione-
ro de Baena (hacia 1445) con diversos esquemas de rimas y 
disposiciones”. Me permito deducir que el juguete o acertijo 
que nos entretiene, este silbo amoroso, no viene de ninguna 
tradición popular, como fuera lo que nos aportó el mundo 
del romance o de los cantares de ciego y juglaría. Se juega 
con octosílabos, cierto, el verso en que respira el español; sí, 
pero bien medidos, con remates consonantes y eslabones tra-
bados por limpia joyería. “Por su gran perduración la décima 
espinela es la forma más afortunada de las estrofas de diez 
versos”, dice Baehr; fue la última en llegar, y la más exigen-
te. Será por ello que Lope la privilegió tanto y le preocupó 
establecer la paternidad y honrar a Vicente Espinel como su 
claro inventor.4

3 Baehr, 1970: 299 y s.
4 Aunque el siglo xx ha descubierto que antes de su aparición en las 

Diversas rimas, de 1591, antes incluso de 1571, Juan de Mal Lara la usaba 
en su Mística pasionaria. Ciertamente tuvo éxito y fue fecunda; además de 
Lope, su admirador confeso, varios de los grandes la prestigiaron: Tirso 
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No es en balde recordar que nuestra América fue con-
quistada, en buena medida, por el “Imperialismo Andaluz”.  
Sevillano era Juan de Mal Lara y el mismo Espinel (1550-
1624; muy conocido por su picaresca Vida del escudero Marcos 
de Lara) era andaluz, y Andalucía entera se aclimató y recrea 
per secula seculorum en los tablados del Caribe y un poco más 
allá. Decimeros hay regados por todas las costas de nuestro 
mar interno, dialogante americano del mare nostrum; de Co-
lombia a Veracruz, incluyendo Venezuela, Cuba, las Antillas 
todas, y buena parte de tierra adentro, las diversas formas or-
todoxas de la décima salen de las gargantas populares y dicha-
racheras en encuentros, versadas, topadas, jolgorios y demás. 
La primera pregunta que debemos hacernos, y que no sé si 
alguien ya sepa la respuesta, pero mucho me temo que habrá 
pasado hasta hoy como un sol imprevisto, es: ¿qué fabulosos 
vericuetos han llevado a una forma tan culta, cortesana en 
su nacimiento, exigente y cerrada, a retoñar tan vigorosa-
mente en las tierras calientes de América? ¿Desde siempre?5

He dicho tierras calientes, pero se trata de una intuición. 
¿Algún lector sabe de decimeros de tierra fría? En agosto 
de 1997 San Luis Potosí, México, fue sede de algo así como 
el Primer Encuentro de Decimeros de América. Por lo que 
dijo la radio, hubo gente del Caribe (en particular, cubanos 

de Molina, Alarcón, Calderón y, en nuestro siglo, la recuperaron vigorosa-
mente Jorge Guillén (El pájaro en la mano) y Gerardo Diego (Via Crucis) en 
la Península, y en México uno de los Contemporáneos acudió al formato 
para su personalísima poesía nocturna: Xavier Villaurrutia, alias el “poeta 
15”: “Décima muerte”, que se integra en Nostalgia de la muerte.

5 Otra floración cultista o culterana del octosílabo es el celebérrimo 
Martín Fierro (1872 y 1879) de José Hernández: suya es esa modalidad de 
la sextilla, donde la rima es consonante o asonante (con tendencia a la 
consonancia) y la trama empieza en verso suelto para de inmediato abra-
zarse: xaabba. ¡Qué valentonada del payador: empezar la sextilla rimada, 
con verso blanco! Ya se sabe: Hernández no es un gaucho sino hombre de 
formación urbana y europea; un poeta que se propone enaltecer esa for-
ma de vida autóctona; por lo que su obra, como lo mejor de la literatura 
gauchesca, es otro episodio del octosílabo americano en el que el autor 
individual y culto se vuelca sobre lo popular para ofrecer una obra a un 
tiempo virtuosa y popular, sofisticada y alada.
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prestidigitadores del verso), serranos de diversos estados del 
oriente mexicano, gente de costa y, por supuesto, jarochos y 
huastecos. Así que la décima, incluso en su variante refina-
da que es la espinela, goza de cabal salud: pasó de España a 
América, de Andalucía a nuestras tierras; del ambiente culto 
al ambiente campirano; de la corte a la aldea; del calor al 
calor, y de la sequedad andaluza a la exuberancia tropical. 
Trópico para qué me diste la décima llena de calor.

Es un juego exigente y nos la encontramos por todas las 
ferias, a lo largo de varios de nuestros países. Nos la encon-
tramos, muchas veces traicionada y con buena frecuencia 
limpiamente resuelta. Como la espinela que aquí estoy glo-
sando. Yo la conocí en el taller de versificación del maes-
tro (antropólogo y poeta) don Román Güemes, dentro del  
Segundo Festival de la Huasteca. Ahí pude atestiguar que 
junto con el México que hace versos en la herencia de Rubén 
Darío y César Vallejo, esas lecciones de difícil libertad, y que 
han desembocado en la vertiente central de lo que llamaría-
mos “poesía culta” o “de autor”, hay otro México que sigue 
haciendo versos a sílabas contadas. Es decir: la mayoría de 
autores de Poesía en movimiento (1966) no riman ni procuran 
la limpieza de los metros. Sus musas no susurran en verso ri-
mado y en los mejores casos ni falta les hace. De la misma 
forma creo que los principales casos mexicanos de valiosos 
versadores cultos recientes serían solamente Ricardo Yáñez 
y Javier Sicilia, de entre todos sus muy legibles colegas. Y el 
verso rimado, “popular”, muchas veces en décimas, no sólo 
proviene de Margarito Ledesma y Paco Píldora. Ya el Insti-
tuto Veracruzano de Cultura entrega una serie de cuaderni-
llos abultados con autores como don Samuel Martínez, que 
a sus 74 años tiene la pluma muy ágil; Hidalgo ha publicado 
a un autor heterodoxo en su uso del verso, que es Crisóforo  
Sánchez Trujillo, quien saluda a su candidata a presidencia 
municipal con exigencias dichas en verso: cuartetas octosíla-
bas que combinan rimas consonantes con asonantes e inclu-
so el uso neutro de las semivocales; todo esto desoye los ma-
yores rigores del manejo del verso y, no obstante, se oye bien. 
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Por ejemplo: “Urgen banquetas construidas / de la garita 
a la ciudad / porque peligran las vidas / de la comunidad 
escolar”.6

Antonio Alatorre comentó a algún entrevistador, en San 
Luis Potosí, sobre el fenómeno de no siempre atenerse los 
troveros a todas las exigencias de la décima o rima añejas; dijo 
algo así como “no es cuestión de prohibirles lo que están ha-
ciendo ni de reprobarlos; solamente digo: ¡Ah, de modo que 
ya se vale!, porque en mis tiempos no se valía”.7 Por mi parte, 
cuando tomé la pluma, en el taller de Güemes, para seguir 
el ejemplo del pizarrón, me quedé picado cuando éste usó 
la misma expresión ante sus escuchas. El grupo, constituido 
por versadores de Tamaulipas, Veracruz e Hidalgo, discutía 
con pasión cosas de abbaa contra ababa. Pensé: ¡Qué nostal-
gia de lo que no viví, yo que aprendí a leer en silencio y sobre 
todo a poetas de verso libre! Yo que no vengo del Declamador 
sin maestro ni de la gran época de la XEW y XEQ. Acaso no es 
afán retrógrado el mío, tenemos un muy vigoroso verso libre 
con José Emilio Pacheco, Lizalde, Sabines, Becerra, Huerta 
padre e hijo, Francisco Hernández, Coral Bracho… y a mi 
lado estaba ahí en el suave y seductor calor de la Huasteca, 
un bando autodidacta de poetas campesinos u obreros que 
no entendían por qué estaba mal hacer la décima con rima 
alterna tipo ababa… por qué no mezclar asonancias ni la pa-
labra con ella misma o singular con plural… Y Güemes dijo: 
“no es cosa de se vale o no se vale; lo que pasa es que esa rima 
se oye fea, luce menos: yo les estoy poniendo en el pizarrón 
la décima que viene de nuestros maestros que cuentan, los 
poetas del Siglo de Oro español… O sea, que les recomenda-
mos que rimen así porque es la lengua en que nos entende-
mos y para que nos sigamos todos entendiendo en ella”.

6 Personajes, celebraciones y lugares de la huasteca hidalguense, sel. y presen-
tación de A. Paredes, Pachuca, Consejo Estatal para la Cultura y las Artes, 
1995.

7 Tanto a él como a Güemes los cito de memoria y de oídas; uso comi-
llas para simular el diálogo y representar, ante el lector, sus voces; espero 
no ser muy inexacto.
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Nostalgia de lo que no viví y de lo que volví a vivir. Esa 
lengua en que nos entendemos es una nación de siglos y mares 
de distancia. Nuestra lengua: el verso. Ellos, estos poetas deci-
meros, saben que para hacerse entender en el huapango no 
pueden decir lo suyo en prosa; no lo dudan. Verso es rima 
para ellos. Son parte de una nación que empezó en el siglo 
x y en otro continente con aquellas jarchas; nación que pasa 
por El libro de buen amor y el mester de clerecía; atraviesa la 
fértil Edad Media que se vuelve renacentista con el paso de 
las Coplas a la muerte de su padre y los inventos-aclimataciones 
del soneto y la silva por Garcilaso y Boscán… En fin, sentí en 
ese salón de Huejutla –que los campesinos siguen llaman-
do Huexota en una variante náhuatl anterior a la azteca, pues 
todo aquí es luminosa antigüedad– el rumor presente de los 
siglos. Están ahí; no han dejado de ser planta fértil. Uno de 
los discípulos es un huapanguero que entrega sus mayores es-
fuerzos a traducir letras de los huapangos más famosos (cie-
litos lindos, azucenas, gustitos…) al náhuatl. Conversé con él 
unos minutos para saber de su placer de encontrar la medida 
cabal de sílabas en su lengua natal, el placer de resolver las ri-
mas… de llegar al falsete. Sé que no estoy descubriendo nada 
nuevo. Al contrario; hablo de esas antigüedades que todos 
los de la ciudad sabemos que están en las ferias de pueblo. 
Creo que podemos prestarle más atención a esta otra rique-
za del verso mexicano y americano del siglo xx. Creo que es 
muy interesante escuchar los criterios intuitivos con que este 
hombre traduce, sabiendo que se arriesga y que tiene que 
reinventar, entre sus dos lenguas… tal como escuchamos a 
los poetas traductores del francés, alemán o inglés al espa-
ñol.8

Otro tema importante: el momento en cada uno de nues-
tros países en que los poetas cultos o como les llamemos (de sa- 
lón o editorial importante) pasaron generacionalmente de  

8 ¿Podría este hombre merecer la beca del CNCA para traductores de 
poesía? ¿Debemos mantenerlo en un apartado antropológico donde de 
alguna forma desautorizamos o enrarecemos su trabajo en tanto poesía? 
¿En el folclor y no en la literatura?
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la rima y la medida silábica a la terminación libre del verso. 
En México: el puente extenso  que va de las últimas produc-
ciones de Tablada y López Velarde –que no corresponden 
al verso libre pero continúan desdoblando la tradición métri-
ca y buscándole– al grupo de Taller pasando por Contempo-
ráneos. Pellicer rima muchas veces, y no sólo en sus muchas 
“Horas de junio”; Gorostiza pasa de sus Canciones para cantar 
en las barcas que tienen el viejo olor de la rima popular cas-
tiza a los endecasílabos y heptasílabos sueltos de su poema 
mayor. Owen es una lección de métrica y armonía silábica, 
aunque a veces no lo parezca. Lo propio con Paz (“Piedra 
de sol” como otro gran momento de endecasílabos blancos), 
Efraín Huerta y Renato Leduc: ahí fue el momento, la curva 
generacional, donde el que tomó la estafeta de ellos prefirió 
rimar ya muy eventualmente, pues sólo lo hacen los menos 
de los nacidos en los años treinta.

Por su lado, los asistentes al taller de versificación (que no 
de poesía)9 manifestaban la esencia del verso: el placer de re-
solver un modelo. Uno se pone la traba (o más bien la here-
da) y ya está en su juego de mesa. Del solitario y crucigrama 
a los problemas de ajedrez: el chiste –pues hay un chiste– es 
poner en marcha ingenio y creatividad dentro de reglas fijas. 
Ellos no han leído nada de lo que viene después de César 
Vallejo. A una entrevistadora respondía don Crisóforo que él 
no es hombre de lecturas, que sus poetas de cabecera son las 
letras del huapango y el divertimento de las calaveras. Y cla-
ro, como nosotros en nuestro medio: lee y escucha a sus cole-
gas de la región. Así como los antropólogos y arqueólogos lo 
saben en su terreno, también perviven sanos y vigorosos usos 
del verso que datan de la Conquista, cuando los primeros  

9 Es decir: no hay ningún desdoro en asistir a un taller en el sentido 
de ejercitación, pues se trata de someterse a una disciplina en la parte 
técnica de su arte; una serie de sesiones para mejorar el oficio. Con la ge-
nerosidad, por parte de los miembros, de que el profesor era de la edad 
o más joven que ellos. En las ciudades donde se hace la “poesía escrita” 
abundan los talleres de poesía, ¿podría pensarse en algo llamado “taller 
de versificación libre”?
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andaluces hicieron fiesta y huapango en estas tierras llenas 
de platanares y framboyanes.

Por cierto, otro giro del imperialismo andaluz puede ser la 
mera introducción de la palabra fandango. Corominas piensa 
que puede provenir de otra lengua de la Península Ibérica: 
el portugués fado, de tanta antigüedad y prosapia. Pero que 
debe haber nacido en América. Según el Diccionario de auto-
ridades, es “baile introducido por los que han estado en los 
Reinos de las Indias” y que, como todos sabemos, arraigó en 
el español de Andalucía…10 Volviendo a nuestra orilla del  
Atlántico; hay un México que está aquí, cada vez más presente 
en libros y discos, para el que no hay vuelta de hoja: verso es 
rima. Son la otra cara del verso, junto a nuestros autores ur-
banos de verso libre y lecturas en muchas lenguas europeas. 
Es una simultaneidad fascinante que no se ha resuelto (no 
principalmente) en sincretismos ni fusiones sino que convive 
por yuxtaposición. No dudo que la mayoría de los autores 
urbanos sean sensibles a sus colegas rurales. Una prueba muy 
fresca lo es Francisco Hernández como el compilador esme-
rado de Mardonio Sinta.

Estas líneas mías son de reflexión y encanto, no de recla-
mo ni partidismos (aunque es muy bello que el motivo del 

10 Las otras posibilidades etimológicas de fandango no son menos ala-
das. Y no sabemos si hemos de elegir una de las dos (o de las tres) o com-
binarlas: a) Proviene de lengua mandinga, y significa algo así como fiesta 
que se come. b) Es un derivado del vocablo náhuatl huapango, que significa  
baile en la tarima. No cabe duda que el destino o fado de este asunto se jue-
ga en su nombre: es baile, es sino y es fiesta que se come.

Como quiera que sea, hay evidencias del éxito de la voz… incluso en 
otras lenguas. Si la primera aparición documentada, en español, es de 
1705, ya en el mismo siglo (1785-1786) el “libretista libertino” la usa sa-
brosa y agudamente en una de sus óperas ambientadas justamente en  
Sevilla: Lorenzo da Ponte la pone en posición de rima en el aria conclusi-
va del primer acto de Le nozze di Figaro; el seductor Cherubino ha colmado 
el plato del Conde Almaviva quien decide alejarlo de su castillo; lo enviará 
“alla gloria militar”. Fígaro lo celebra pues Cherubino ha sido descubierto 
con Susanna en la futura alcoba nupcial del inquieto barbero. En un dís
tico, Fígaro resume al “Narcisetto, Adoncino d’amor” el giro de su hado: 
“Ed invece del fandango, / Una marcia per il fango”.
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alegato sea rimar o no rimar; rimar alterno o abrazado); es 
una manera de nosotros también recuperarnos en ese noso-
tros de Güemes que abarca a los decimeros de toda la Améri-
ca y que viene de autores tan exigentes como Lope de Vega. 
Además: ¿los hay en la Península?, ¿con qué vigencia y en 
cuáles de sus “autonomías”? ¿Cuánto se ha estudiado, com-
pilado y gozado a los prestidigitadores versistas de las Islas 
Canarias? –Yo oí a sus equivalentes en ferias pueblerinas y 
mercados del Brasil: en Minas Gerais, São Paulo, Río y Per-
nambuco. También parecen pervivir en el Portugal profundo 
y arraigado. ¿Habrá decimeros o similares en lengua gallega?

En fin. La historia de la espinela que apareció en el piza-
rrón es la siguiente. La discusión empezó a ponerse difícil 
(tercos que son los poetas) entre el bando de los alternistas 
(ababa) y el de los abrazaderos (abbaa). Varios de ellos decían, 
un poco confusos pero sin ceder que Nieto (ese legendario ve-
racruzano) las hace alternas… que se oyen mucho. Güemes, 
como Alatorre, intentó aceptar con calma lo que los propios 
versadores le estaban revirando. “Entonces se vale: usen la 
rima alterna, pero tiene más chiste la otra… cuando la re-
solvemos bien queda más bonita y nos entendemos todos… 
desde los Siglos de Oro”. Eso los convenció. Quieren sus dé-
cimas para ser parte del festejo comunal. Buscan la elegancia 
del artista que no se satisface con la prosa monda y lironda y 
que al darle jiribilla al lenguaje llama la atención y encuentra 
lo que la prosa no puede ver. Pero escriben (o memorizan) 
para ser cantados o para ellos mismos declamar en voz alta, 
al grito de ¡alto la música!

Fue entonces que Güemes dijo, “miren vamos a intentar 
una entre todos, de las que yo les digo; a lo mejor así le to-
man sabor: lanzo la primera piedra…” Y ya estábamos en el ca-
mino del verso; todos, pluma en mano y sin nadie tener que 
contar con los dedos, entendimos: ahí estaba el pie. Para uno 
del grupo fue muy fácil –pues es un mundo tangible y no de 
piedras metafóricas–: “no pues estamos en un río, entonces: 
a este caudaloso río”. La Huasteca resurgía, o mejor: no había 
sido interrumpida por el primer octosílabo que buscaba ya 
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sus consonancias. Nadie ahí era libre de poesía y todos nos 
hicimos voces, arrojando el guijarro de nuestras sillauas cun-
tadas, que dijera el docto y multisecular Libro de Aleixandre. 
Fue notable el olfato literario de estos señores al desechar 
versos que rimaban pero que métricamente eran sordos  
o que decían obviedades. Los decimeros saben, tanto cuando 
hacen estrofas de ingenio como de amor o salutación, que 
hay que darle vuelta a las cosas: ángel de la jiribilla, como 
ellos mismos siguen diciendo. Por ahí parecía ya nuestra 
clase una versión huasteca en vivo de aquella “Filosofía de 
la composición” de Poe. Una voz pidió que le guardaran la 
rima de hiedra para cuando tocara emparejar esa piedra que 
el profesor lanzó. Otra voz dijo muy claro que se lanzan pie-
dras al río para matar el hastío. Lo notable empezaba a ser, 
en ese momento de musa colectiva, la fineza de su español. 
Nuestra patria, la lengua no temía en usar palabras supuesta-
mente cultas para resolver las rimas consonantes, que tam-
bién supondríamos más afines al poeta culto y urbano, como 
hastío para río. Y una voz llegó así con sencillez y propiedad al 
que muchas veces me arredra. “Señores, elogio su castellano”, 
reviró el profesor.

Así surgió en el pizarrón de un salón del centro de Hueju
tla, literalmente entre framboyanes, sauces y platanares, bajo 
el fino aleteo de los tordos, la décima sancionada por Vicente 
Espinel, en lo alto del Siglo de Oro. Y colé ya el plural de hici-
mos la décima (estamos arando, mosca que soy) pues alguna 
atención pedí que se siguiera dando a nuestro río de versos 
arriba en la hora difícil del jalón de la redondilla final. Cosa 
que no costó trabajo pues para nadie ahí eran figuras hueras 
ni los ríos ni las pasiones. Otra fineza fue que alguno de los 
poetas corrigiera un los por dos en ese uniendo dos corazones, 
de forma que el poeta mantiene su posición estrictamente 
visual: así como mira la piedra haciendo ondas concéntricas, 
mira también, en el espejo del río, dos corazones unidos, ya 
exteriorizados y como parte de su horizonte. Para luego dar-
le la vuelta a la idea, demasiado de manos a boca, de la se-
paración de la pareja. Cosa que no dice el poema; o la dice 
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con mayor sabiduría verbal y humana. Pues esto es lo que el 
verso sabe cuando logra su rima: aquellos corazones nunca 
se separaron; la paradoja de que el amante esté hoy a solas, 
espantando el hastío a pedradas en el agua, se resuelve con la 
iluminación de “míralos, ahí van”: es el agua que se va / y que ja-
más volverá… como mueren las pasiones. Esos corazones son dos 
ondas del río, que se han disuelto y, confundidas, encuentran 
su “muerte”, al desaparecer corriente abajo. Claro: “Noso-
tros, los de entonces, ya no somos los mismos”. Y ahí van esas 
dos pasiones, cada vez más lejos, disueltas y borradas, en la 
gran oleada del olvido. Míralas. Finalmente, recuerda Baehr, 
que aunque esta estrofa se usa (y qué bueno) para muchos 
humores y momentos, la sensibilidad de Lope de Vega ha-
bló así: “Las décimas [espinelas] son buenas para quejas”.

Posdata de 2009

Junto con varios cambios, ajustes y precisiones al presente 
artículo, me permito incorporar otro “descubrimiento” que 
ha hecho mi candor de oidor de versitos. En efecto, ¿cuán-
tos juguetes métricos nos aguardan, frescos y seculares, en las 
fiestas de pueblo a lo largo y ancho de España, las Canarias, 
el Caribe y del enorme continente americano? ¿Por qué no 
combinamos un poco más nuestro escritorio urbano con las 
excursiones a esos ámbitos, el oído presto y un cuadernillo  
o grabadora a la mano? El lugar es nuevamente un recodo de 
mi natal Hidalgo, pero esta vez no la capital Huasteca, sino 
un modesto y amistoso caserío de la zona boscosa. Es la fiesta 
patronal del Señor de las Indulgencias, en el Zembo, munici-
pio de Huasca de Ocampo. Primeramente, la estrofa:

–¿Qué les parece compañeritos,
cosa buena o cosa mala?
–¡Cosa buena, señor caporal!

Y su variante recurrente:
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–¿Qué les parece compañeritos,
hice bien o hice mal?
–¡Hizo bien, señor caporal!

Se trata de una cuadrilla de danzantes recitadores mes-
tizos que vinieron del cercano poblado del Tejocote, para 
honrar y dar lustre a la fiesta anual de sus vecinos y amigos 
del Zembo. Su participación se desenvuelve en el atrio, entre 
la iglesia y el pequeño camposanto; danzan: esa veintena de 
varones de diversas edades, parientes entre sí, teje simetrías 
con sus pasos, a partir del eje vertical de dos columnas pa-
ralelas; rectas, diagonales y giros son sus pasos. En diversos y 
marcados momentos, el primer figurante relata una peripe-
cia, naturalmente que en verso, tal vez octosílabos acaso aso-
nantados, peripecia con un sí es no de antigua picardía rural, 
con un tufillo a serranillas castellanas. Cuenta su caso, pues, 
enfático, sin dejar de evolucionar; lo concluye percutiendo 
vigorosamente su ir y venir, rematando con la increpación ya 
citada, para de inmediato oír la respuesta aprobatoria de su 
coro. Vuelta a comenzar. Reemprenden la danza, regalándo-
nos con otra figura geométrica; quienes han pasado la puber-
tad aseguran a su pareja, que traen bien apretalada al cincho: 
un (supongo que una) cacomixtle, disecado, vestido de mu-
jer y con algunos ornamentos como gola o bonete de encaje 
y tiras de collares. Roedorcillo coqueto y mimado, en verdad.

Una primera lectura del trístico nos dice que se forma 
por decasílabo, octosílabo y decasílabo oxítono; no hay rima 
(cosa siempre interesante en la versificación popular y de 
posible antigüedad histórica), salvo la rima interna sinónima  
o idéntica de “buena” al final del primer hemistiquio entre 
los versos dos y tres. Ahora bien, si atendemos la variante, 
transcrita en segundo lugar, resulta que tenemos decasílabo, 
octosílabo y eneasílabo oxítono. Pero escuchemos el parale-
lo evidente entre –¡Cosa buena, señor caporal! e –¡Hizo bien, 
señor caporal! Es así que este incauto oidor anota y pregunta. 
Las ocho sílabas gramaticales del segundo, resultan nueve sí-
labas métricas si añadimos la proverbial “e” paragógica. Pero 
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los versos, hemistiquio por hemistiquio, son semántica y gra-
maticalmente paralelos. ¿Quiere eso decir que debemos con-
siderar la frase con que el coro responde como verso com-
puesto? Cosa rara. Resultaría Hizo bien(e), señor caporal(e); es 
decir un decasílabo de los llamados compuestos, con la pecu-
liaridad de que sus miembros son asimétricos (4+6).

Para colmo de alegres complicaciones silábicas, aparente-
mente no podemos proponer el mismo criterio de inusual 
verso compuesto en la variante del segundo verso (“¿hice 
bien o hice mal?”), seguramente porque la “n” de “bien” 
marca su división con “¿o hice mal?”

Pregunto con toda sencillez a los doctos lectores del Anua-
rio de Letras, a los conocedores de sutilezas métricas, donde 
quiera que estén, ¿les suena familiar el trístico polimétrico 
y a dos voces con que remata la relación (la cual sigo supo-
niendo octosilábica), del caso ejemplar? ¿De dónde, de qué 
siglo y viejo ámbito geográfico de la lengua, del hablar en 
castilla, proviene esta tramita de 10-8-10 sílabas con el salto 
mortal del decasílabo oxítono compuesto asimétrico? Suena 
muy pobre conformarse con la salida de “métrica irregular” 
o “fluctuante”. De acuerdo: “métrica irregular” y rítmica, por 
supuesto, pero ahí empieza el asunto. ¿Provendrá la estrofita 
coral de aquellos tiempos en que la métrica silábica y la rít-
mica competían, se tironeaban y, con frecuencia, prohijaban 
criaturas que sonaban bien con los dos oídos, pues justamen-
te parecen estar a medio camino entre los rigores de la hege-
monía silábica y las equivalencias fluctuantes de medir por 
compases rítmicos? Quien lo sepa que arroje a esta página el 
pedernal de sus luces.11

 

11 Me dice mi gentil asistente para este artículo, Marcela García Yáñez, 
que “ha interrogado” (la expresión es de Borges) el Nuevo corpus de la anti-
gua lírica popular hispánica (siglos xv a xvii) de Margit Frenk y que no parece 
saltar nada parecido a lo que aquí nos entretiene. Por ello creo que lo que 
sucede en el sonoro trístico es “de suma importancia métrica”.
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