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Sabemos que el tiempo existe porque sentimos su paso, lo vi- 
vimos interiormente, pero para comunicarlo hace falta acu-
dir a formas de discurso que trasciendan las fórmulas de la 
física, las taxonomías de los diccionarios y los tratados de fi-
losofía que, pese a sus esfuerzos, representan conocimiento 
fragmentario, naturaleza muerta.

La comprensión del tiempo, la posibilidad de observar 
en vivo cómo los seres humanos experimentamos, pensa-
mos, significamos el tiempo, puede darse si podemos mirar 
el mundo y a nosotros en ese mundo, pero para empezar 
a lograrlo habrá de mediar una distancia; habrá de mediar 
entre lo observado y nosotros un camino de ida y vuelta a la 
manera de una espiral: partimos de nuestra realidad práctica 
para contar algo, nos alejamos hacia la configuración de ese 
relato y a través de él regresamos al mundo, reconociéndolo 
pero transfigurado por la mediación de la narración.

Esto que así dicho suena paradójico sólo puede ocurrir 
si pensamos en la oportunidad que de esta especie de des-
doblamiento ontológico nos brinda el identificarnos como 
espectadores, pero también como materia de esos mundos 
paralelos, espejos anclados en nuestro universo, que son las 
narraciones, en tanto mimesis praxeos. Entonces se instaura la 
narración como solución poética a la paradoja especulativa 
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sobre el tiempo (Ricœur, 2007a: 91), pues “el mundo des-
plegado por toda obra narrativa es siempre un mundo tem-
poral. […] el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se 
articula de modo narrativo; a su vez, la narración es significa-
tiva en la medida en que describe los rasgos de la experien-
cia temporal” (2007a: 39). 

En el presente ensayo analizaré el cuento “The Canary” de 
Katherine Mansfield con base en los estudios de Paul Ricœur 
sobre la configuración del tiempo en los relatos, contenidos 
en los tomos I y II de Tiempo y narración. Como punto de par-
tida, este autor establece un diálogo crítico con las ideas so-
bre el tiempo formuladas por san Agustín en las Confesiones, 
y con los conceptos trama (mythos) y mimesis de La poética 
de Aristóteles, para ir progresiva y dialécticamente ofrecien-
do sus propias conclusiones sobre el tiempo y la narración, 
redimensionando la terminología empleada por ambos pen-
sadores, como ocurre, por ejemplo, con los dos conceptos 
antes mencionados, que desde la perspectiva de Ricœur 
son más bien funciones, al estar definidas por la acción, por 
lo cual la poiesis adquiere un sentido dinámico. Del mismo 
modo, la narración deja de ser una especie para reconocerse 
como género, incluyéndose en él la epopeya, la tragedia y el 
relato histórico. 

Mi objetivo es ver cómo se presenta y se percibe el tiempo 
(el triple presente agustiniano) en el cuento de la neozelan-
desa; cómo desde la focalización en un objeto se dispara la 
actualización de un tiempo, el de la memoria, vinculando el 
presente con su pasado, pero también, a partir de lo ante-
rior, y en concordancia con el principio de que toda acción 
emprendida tiene un para qué, señalaré en qué forma el 
futuro del presente (el tiempo de la expectación y las pro-
mesas) aparece en escena, y, por último, cómo la elección 
y organización de los hechos sirven al propio objetivo de la 
narradora, expresado al inicio del relato: mantener viva la 
memoria de un episodio que la condujo a reconocerse como 
un ser en busca de una plenitud, un ser en el tiempo.
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La necesidad de narrar

De acuerdo con Ricœur, narramos impulsados por un pade-
cer, una tensión siempre presente debido a la discordancia 
que impone el reconocernos mortales. Somos en el tiempo, 
no fuera de él. No hay nada que nos salve de la temporali-
dad, y para sobrellevar nuestra condición de seres rumbo a la 
muerte acudimos a la búsqueda de un orden que se refleja 
lo mismo en ese intento de aprovechar el tiempo, que impli-
ca organizar las actividades, planear, a partir de lo cual ge-
neramos expectativas, pero también actualizamos el pasado 
cada vez que queremos dotar de sentido a lo que hoy somos 
y queremos. 

Todo este ejercicio de unir lo heterogéneo en la planifi-
cación de la vida práctica llevado a cabo para entendernos, 
pero también para hacernos comprensibles en nuestras rela-
ciones con los otros –con quienes hacemos las cosas y quienes 
fungirán como aliados u oponentes–, ocurre también en la 
mente de quien se propone escribir una historia al momen-
to de pensarla.

Quien escribe, incluso para sí o sobre sí, ante todo debe 
conocer muy bien las estructuras del mundo en el que vive, 
sean éstas lingüístico-conceptuales, simbólicas o temporales, 
a fin de que su relato en su configuración establezca los puen- 
tes necesarios con el mundo de afuera y pueda ser leído. Esto 
no implica que no exista la posibilidad de experimentar con 
la percepción de linealidad del tiempo, con la fragmentarie-
dad, entre otros recursos que quien escribe sienta necesarios 
para la expresión de su idea del mundo y de la literatura. No 
obstante, el texto siempre mantendrá un enclave en el mun-
do práctico y se referirá a él aunque sea para tomar distancia 
o para cuestionarlo a fondo.

En el caso de la narradora del cuento, la vivencia que ha 
trastocado su idea de lo que puede esperar de sí misma y de 
su vida se convierte en algo que demanda una comprensión, 
primero, para sí misma, pero además la revelación obtenida 
resulta a tal punto crucial que decide comunicarla a través 
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de un relato, con lo que cobrará sentido no sólo para quien 
la recibe,1 sino para sí misma, como un ajuste de cuentas 
con su propia existencia.

Por otra parte, el cuento reafirma, como en una puesta en 
abismo, la importancia de extraer “del mar de la experien-
cia” aquellos datos correspondientes a un acontecimiento 
valorado como significativo y de ordenarlos coherentemen-
te, esto es, en una relación de mayor o menor causalidad, 
ubicándolos en el tiempo y el espacio. 

En la actitud de la narradora, preocupada en tratar su his-
toria como extraordinaria y definitiva, en su deseo de desper- 
tar en otros la curiosidad por escucharla para que permanez-
ca lo que de ella considera memorable, pero también para 
plantearse preguntas que a la vez formula a sus semejantes, 
suscitando reflexión y pensamiento crítico más allá de la 
anécdota, se observa la preocupación de todo narrador. Es 
decir, considero que “The Canary” de Katherine Mansfield 
es un cuento acerca de la necesidad de narrar y sobre el pa-
pel del narrador.

La triple mimesis: caminos de comunicabilidad

Podemos comprender lo relatado gracias a los elementos pre-
sentes en toda narración y que son, en palabras de Ricœur, 
anclajes con nuestra realidad y que constituyen lo que se co-
noce como mimesis I. El primero de dichos anclajes es el 
sintagma de las acciones; esta red conceptual nos permite 
identificar que en toda historia que se cuenta hay agentes, 
hechos, circunstancias, motivos y fines –el quién, el qué, el 
cómo, el dónde, el cuándo, el por qué y el para qué–. La 
narración, para ser comprensible, debe responder esas pre-
guntas. El segundo es un sistema simbólico que proporciona 
un contexto de descripción para acciones particulares y que 

1 En el cuento, la narradora se dirige a alguien que está cerca de ella, 
escuchándola.
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las dota de legibilidad, en la diégesis, pero también fuera 
de ella. Por último, está lo relativo a los caracteres tempora-
les: la comprensión de la acción pasa por reconocer en ella 
estructuras temporales que exigen la narración (Ricœur, 
2007a: 116-123). Todas esas expresiones que aluden al tiem-
po, como los adverbios, por ejemplo, informan sobre “el 
carácter datable y público del tiempo de la preocupación” 
(Ricœur, 2007a: 128). 

Asimismo, Ricœur explica que la intratemporalidad, ex-
periencia humana del tiempo, se refleja, ya en la configura-
ción del relato o mimesis II, en la manera en que el narra-
dor elige los sucesos que habrá de contar y su organización, 
la duración y ritmo de un episodio, pero también lo que se 
omite y enfatiza. Para resolver el problema de la relación en-
tre tiempo y narración se debe conocer el papel de la cons-
trucción de la trama (configuración) entre el estadio de la 
experiencia práctica que la precede (prefiguración) y el que 
la sucede (refiguración) (Ricœur, 2007a: 115). 

En el caso de “The Canary”, la imagen primera a la que 
alude la narradora, dirigiéndose a un narratario homodiegé-
tico, es un clavo en la pared de su casa: “…You see that big 
nail to the right of the front door?” (Mansfield, 2006: 349). 
Esta frase señala el ingreso a su intimidad a través de una na-
rración exigida por la pregunta que funge como una llave de 
acceso. Éste es el punto de partida de un relato que comienza 
in medias res y se continúa con una analepsis a través de la cual 
se cuenta una historia en la que ya no figura explícitamen-
te ese objeto sino su función en una época anterior al pre-
sente-presente. Es decir, la memoria se incluye entonces en 
un presente ensanchado y dialectizado (Ricœur, 2007a: 50).

El cuento es una narración en segunda persona, hecha 
desde la cordura. Es importante subrayar la cordura, porque 
si bien a la propia narradora le parecen sorprendentes el al-
cance y profundidad de su relación con el ave, no se indi-
ca ni sugiere que la de la voz sea un personaje desquiciado, 
sino que se enfatiza que su ruptura o la relación desencan-
tada entre la narradora y sus semejantes se origina en los 

Clavo.indd   189 20/8/12   14:07:47



desencuentros derivados de un choque de sensibilidades, de 
visiones del mundo, de expectativas y valores.

Aun cuando el relato se base en una anécdota quizá consi-
derada, paradójicamente, extraordinaria a la vez que anodi-
na por su escaso “impacto social”, pues la narradora la inscri-
be en primera instancia en el ámbito de lo privado, el asunto 
de que una persona descubra en un animal su alma gemela 
no es presentado de tal forma que se ubique al texto en el 
género fantástico, sino en el más claro realismo.

No obstante, según se avanza en el texto y en su interpre-
tación, el escaso impacto que mencioné corre el peligro de 
transformarse en una crítica a fondo de los valores sociales, y 
con ello en una cosa pública, al convertirse una historia pri-
vada en algo de interés colectivo mediante la comprensión 
de un segundo nivel de la narración, es decir, la historia que 
fluye bajo la anécdota.

Para los fines de la narradora es importante empezar alu-
diendo al clavo como algo simbólicamente vinculado con su 
tristeza fundamental, humana, recurso que dista mucho de 
mostrarla como alguien que hace del dolor un capital renta-
ble para obtener alguna ganancia afectiva.

Desde el primer párrafo deja muy claro que la complace 
pensar que ese clavo permanecerá allí incluso después de su 
muerte, como huella permanente de lo vivido, como un ele-
mento que impone cierta concordancia en la discordancia, 
tras la desaparición del ser amado. Por ello, se hace impe-
rativo retroceder en el tiempo para que el oyente (o lector) 
conozca la forma en que la narradora atajó un posible viaje 
en línea recta hacia su mortalidad: recordando que tuvo una 
experiencia de otredad en la modalidad de una historia de 
amor.

Efectivamente, se describe la llegada del canario como una 
historia de amor del tipo que relata el encuentro entre dos 
seres destinados el uno al otro. La convicción de la narrado-
ra de que “Perhaps it does not matter so very much what it is 
one loves in this world. But love something one must” (Mans-
field, 2006: 349) se evidencia en esa búsqueda en la que, de 
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manera gradual expone ese aprendizaje que le permitió 
diferenciar entre satisfactores materiales (una buena casa, 
un bello jardín), que proveen estabilidad, y aquellos otros 
que construyen la identidad emocional del individuo, como 
los lazos afectivos que por fuerza demandan reciprocidad. 

La narradora aparece como alguien que conoce bien su 
entorno social, pero con el cual no hay una identificación ni 
comparte totalmente valores; así, para aclarar a su narratario 
la importancia de la relación con el ave, va contándole pe-
ripecias que configuran un escenario de verdadera compe-
netración amorosa –los juegos que comienzan al quedarse 
a solas con el canario, el ritual de la limpieza de la jaula y la 
percepción del canto del pájaro como un lenguaje complejo 
y altamente expresivo desde el punto de vista de las emocio-
nes–.2 Esta exposición desde luego se construye poniendo 
frente a frente las acciones de una y las reacciones de otro, 
de tal manera que se enfatiza la mutua comprensión pese a 
la obvia diferencia que plantea la interacción entre seres de 
inteligencias tan distintas. 

La relación vive su clímax en dos momentos críticos para 
la narradora en los cuales reconoce la imperiosa necesidad 
más que de compañía, de un interlocutor. La muerte del ca- 
nario es la ruptura del diálogo, el fin de ese tiempo del encuen- 
tro-al-fin-logrado e inaugura el de la reflexión y la anagnórisis 
tras el recuento de lo vivido. 

El regreso al presente-presente, tras la actualización del 
pasado del presente, sirve para significar la experiencia, 
para hablarnos de su trascendencia, y cerrar un círculo ofre-
ciéndonos la imagen de un ser que en el tiempo casi logró 
su plenitud, la que sólo conseguirá al hacer que su historia 
ahora sea conocida por otros.

2 La narradora percibe el canto del canario como si fueran canciones 
con un principio y un fin. De hecho, describe cómo él llama la atención 
de su dueña, luego se prepara bebiendo un poco de agua “and then break 
into a song so exquisite that I had to put my needle down to listen to him” 
(349). 
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En esta construcción juega un papel preponderante la 
organización temporal: si el cuento hubiera concluido con 
la muerte del canario y la sobrecogedora descripción de sus 
ojos empañados (dim) y su cuerpo en la jaula,3 el objetivo 
de la narración se habría revelado muy distinto de lo que se 
deduce del esquema elegido, se habría quedado como una 
imagen dolorosa, pero hasta allí; en cambio, el inicio y cie-
rre en tiempo presente-presente permite la exposición de la 
anagnórisis, experimentada tras la sensación de que algo de 
la vida anterior de la narradora murió, y de que dicha revela-
ción dará consistencia al tiempo actual. 

Asimismo, la narradora formula algunos compromisos con- 
sigo misma para sobrellevar la pérdida (pues con el tiempo todo 
pasa)4 y mantener vivo el recuerdo, sin importar cuán dolo-
roso sea, porque doloroso es llegar a conocerse y aprender a 
vivir con todo lo que se es. 

En estos esfuerzos por delinear sus derroteros, la narrado-
ra actualiza el futuro del presente y lo amarra a su momen-
to actual dotándolo de rumbo y dejándolo en espera de la 
respuesta a su interrogante sobre la tristeza que la define, 
que intuye como algo fundamental, que “[it] is there, deep 
down, deep down, part of one, like one’s breathing” (351).5

Entre los recursos que la narradora emplea para asegurar-
se de que su historia –una estructura de doble nivel– sea 

3 Que la narradora compara con su corazón (351).
4 “One can get over anything in time”.
5 En opinión de George Steiner, muchos pensadores, filósofos o no-

velistas, aseguran que la existencia humana tiene como atributo funda-
mental e inevitable una tristeza: la del hombre moderno que siente una 
cierta melancolía por su pasado primitivo o paradisiaco. En el caso de la 
narradora, ella enfatiza que si bien no es melancólica ni su sentimiento se 
circunscribe o se identifica con la tristeza provocada por “the sorrow that 
we all know” (351), sí parece coincidir su experiencia de la tristeza con la 
pesadumbre que analiza ampliamente Steiner: una de índole estructural 
que tiene que ver con la mortalidad del ser humano, con el carácter pere-
cedero de todo cuanto ama, los fracasos en los intentos de usar el lengua-
je para hacerse comprender, entre otros motivos para la pesadumbre que 
define al ser moderno (2007).
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recibida con el mínimo desvío en su interpretación, a lo lar-
go del texto apela frecuentemente a su oyente para confir-
mar que se va comprendiendo lo dicho, de que el mundo 
desplegado por ella está estableciendo un vínculo con el de 
su escucha a través de la comprensión no sólo de los hechos 
sino de las emociones que éstos provocan, semejante a lo 
que sucede al lector durante la lectura, en la mimesis III, 
cuando el texto cobra pleno sentido al intersectarse el mun-
do del lector con el del texto. 

Asimismo, la narradora está consciente de que su historia 
puede o no tomarse en serio dado el contraste entre los va-
lores de su entorno –pragmáticos, pedestres y construidos 
a base de prejuicios– y los que ella parece representar, los 
de alguien que mira críticamente la vida de los otros, pero 
también la propia, analizando con gran sensibilidad el pro-
blema de la comunicación como un abismo que dificulta in-
cluso llegar al autoconocimiento y a una convivencia basada 
en el amor y el respeto, pues no se puede amar ni respetar lo 
que no se conoce ni comprende. 

Por otra parte, en varios momentos del texto la narradora 
reconoce ante su oyente que quizá le parezca exagerado lo 
que le cuenta, pues a ella misma la sorprende, así que para 
contrarrestar ese efecto, se demora en la descripción de las 
peripecias y se reserva para el final de sus memorias el episo-
dio más emotivo que dibuja al canario como un ser capaz de 
prodigar la compañía y la compasión que de ningún huma-
no ha recibido jamás, ni siquiera en momentos de vulnerabi-
lidad. En este punto de la narración se verifica la crítica más 
profunda a la cultura en la que la narradora vive y en la que 
a pesar de todo logra vivir según sus propias reglas y hacerse 
una narración de sí misma al extraer de su cotidiano aquello 
que, al presentarse ordenado en un relato, le otorga un sen-
tido a su búsqueda existencial.
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Conclusiones

Como lectora percibo que, aun cuando el mundo desplega-
do en la obra es en muchos sentidos distante del mío, existen 
puntos que los unen y que me permiten seguir y conmover-
me con la historia (en el más amplio sentido), pero también 
sentir empatía con la narradora o repudiarla. En el cuento 
aparecen objetos con una fuerte carga simbólica para quien 
alguna vez ha experimentado la pérdida y la necesidad de 
mantener vivo un recuerdo, casi como un gesto de rebeldía. 
No somos eternos, pero podemos ser trascendentes, perdu-
rables, servir como aliciente para otros, ser propiciatorios 
aún después de la muerte. 

La narradora muy sabiamente deja a la vista el clavo y no 
la jaula vacía, colgada de ese clavo, imagen que sólo serviría 
para desconcertar por lo inútil y patético que resulta un reci-
piente de esa naturaleza, ya vacío. No desea provocar lástima 
sino curiosidad. El clavo, creo, es al mismo tiempo el instru-
mento que mantiene unidos el presente con su pasado y al 
futuro con el presente, pero también es metáfora de un epi-
sodio particular que marcó un hito: la narradora conserva el 
clavo porque, aunque duele, lo necesita allí para seguir viva y 
estructurada. La mayor tragedia sería renunciar a recordar 
por miedo a la tristeza, a ese ruido de fondo que forma par-
te de su ser como el aire que inflama sus pulmones.

Conserva el clavo a la vista, también, porque su deseo es 
que aun quien no conoció al canario se sienta intrigado, y de 
esta forma asegura la transmisión y trascendencia de una his-
toria privada y colectiva. El clavo es, a su vez, metonimia del 
canario, y éste, metáfora de aquellos seres solitarios cuyo len-
guaje, que expresa plenamente su identidad, sólo puede ser 
decodificado por alguien semejante o capaz de percibir por 
los canales de la emoción y la inteligencia lo que proyecta di-
cho canto, del mismo modo en que se es capaz de compren-
der el arte, por ello no resulta gratuito el esfuerzo de la na-
rradora de comparar al ave con un cantante profesional, con 
alguien que exige ser escuchado para entrar en comunión.
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La soledad que vive la narradora, y que la hace buscar 
más allá de lo inmediato un interlocutor, es la de los que no 
tienen un sitio en el mundo porque no se acomodan servil-
mente a las reglas, sino que las van creando para sí mismos, 
sin imponerlas a nadie, pero tratando de abrir agujeros en 
los muros.

En este sentido, el canario y su canto, su sensibilidad ani-
mal, son el espejo más cercano con el que topa la narradora 
un día como cualquier otro, pero para transformar su vida 
de manera perdurable. 

En la voz del ave, la narradora reconoce el color de la suya, 
y, como también descubrió, su misión de ahora en adelante 
será dejar constancia de que esas cosas pasan, incluso en la 
vida de alguien humilde y anónimo –la narradora no tiene 
nombre–, y que esa clase de tristeza que se adhiere a toda 
sensibilidad desarrollada es algo que no resulta discordante 
con una existencia que puede ser llevadera en algunos sen-
tidos pero no necesariamente plena. Es justo esa inquietud 
sobre la que se inscribe ese trabajo narrativo y que hermana 
a la dueña del canario con todo el que ha sentido la sed de 
saber y no ha aceptado quedarse con las preguntas, por eso 
espera que con cada nuevo caminante que pare frente a su 
puerta llegue una respuesta.
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