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El escritor, pienso, tiene la suerte de vivir más que los otros. 
En presencia de esa realidad. 
su oficio es describirla y juntarla y comunicarla a otros.

Virginia Wolf, Un cuarto propio

El poema es una careta que oculta el vacío. 
o. Paz, El arco y la lira

en el prinCipio

Está la palabra poética: plegaria al vacío, diálogo con la au-
sencia: el tedio, la angustia y la desesperación la alimentan. 
oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, 
magia. sublimación, compensación, condensación del in-
consciente. Pero también: alimento maldito. Así define Paz 
la poesía, abarcando en esa genealogía otras formas de crea-
ción, como la narrativa (1998: 13).

Durante esa labor antigua que consiste en redescribir la 
experiencia de estar en el mundo “un mundo ya terminado 
antes de nosotros llegar, con reglas y creencias ajenas, que 
muchas veces no se aceptan ni comprenden”, el escritor hace 
aparecer lo invisible “su conciencia de ese orden o de ese 
caos recibido”, ejecutando un procedimiento equiparable a 
la experiencia de lo sagrado, que es “un echar afuera lo ín-
timo y secreto, un mostrar las entrañas [...]. Mas apenas el 
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hombre intenta sistematizar su experiencia y hace del horror 
original un concepto, tiende a introducir una suerte de jerar-
quía en sus visiones” (Paz, 1998: 139).

Al establecer jerarquías deja fuera todo aquello que no le 
sirve para decir lo que lo conmueve, para iluminar –no para 
desactivar– ese horror original ante el mundo tal como se 
recibe o se percibe, así descubre sus temas, opta por un gé-
nero y construye metáforas o, mejor dicho, redes metafóricas 
donde cada elemento, cada símbolo, imagen, término, verbo 
significan por sí mismos, pero cobran sentido de manera co-
lectiva, en un texto y en toda una obra.

Así, un relato construido en torno a un tema central pue-
de tener distintos niveles que permiten más de una interpre-
tación según se vayan vinculando los elementos simbólicos 
entre sí y con aspectos del mundo del escritor y del lector; 
también, según se interpreten las construcciones metafóricas, 
entendiendo por metáfora, de manera general, un ejercicio 
heurístico, de redescripción de la realidad, de aportación de 
información novedosa sobre algo ampliamente conocido. De 
la misma manera en que un escritor elige una historia perso-
nal y un nombre para darse a conocer, también encuentra 
una manera propia de hablar sobre sus preocupaciones y ob-
sesiones.

considerando lo anterior, en el presente trabajo analizaré 
el cuento “orfandad” de Inés Arredondo, un complejo te-
jido metafórico, no obstante su brevedad, mediante el cual 
la escritora, considero, presenta una visión de la soledad de 
quienes han elegido vivir según sus reglas, y que por este he-
cho son objeto de abandono y rechazo por parte de quienes 
se esperaría amor y solidaridad incondicionales: la familia, 
supuesto que, como otros más, queda desmantelado en el 
texto de Arredondo, para quien los vínculos entre humanos 
nada o poco tienen que ver con lo genealógico. Asimismo, 
intentaré demostrar que el cuento no narra la historia del 
abandono de un ser desvalido, pese a la recurrencia a imáge-
nes de extrema dependencia, sino la de alguien que desde su 
vulnerabilidad elige reconocerse y reordenarse. “orfandad” 
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no es sólo un retrato feroz de una infancia afásica, casi siem-
pre idealizada desde la desmemoria, sino también el relato 
de y desde una toma de conciencia a partir de una mirada 
que retorna a quien la lanza.

datos para una HerMenéutiCa rudiMentaria

En Luna menguante, claudia Albarrán recorre la vida fami-
liar, social e intelectual de Inés Arredondo, subrayando en 
más de una ocasión que desde edad temprana dio muestras 
de poseer un estilo personal al momento de redactar sus tex-
tos “sin importar que fueran simples ejercicios para la clase 
de gramática” y la convicción de que debía defenderlo de 
imposiciones. En un diario de adolescencia aparece esta re-
flexión sobre su postura a la hora de escribir: “A la señorita 
Margarita no le gusta mi manera de escribir llena de figuras” 
(Albarrán, 2000: 111). Pero más allá del estilo, en ese mismo 
fragmento el conflicto toma un matiz más profundo al referir 
que no sólo se trataba de un diferendo de maneras de decir, 
sino conceptual: “Ella me dijo que pusiera: ‘Encontrarás en 
los libros dedicados a las artes la sabiduría’. Y como yo ale-
gara que no me gustara ese [...] sin figuras y que además no 
era ‘la sabiduría’ lo que yo quería expresar, me contestó que 
mis formas no eran elegantes y que más valía seguir sus indi-
caciones. sin embargo, no me dejó convencida ni me dejará 
nunca” (110-111).

Esta actitud –ese pequeño gesto de insubordinación, que 
no fue el único de su tipo y en el que Inés no vio indicios de 
su vocación por hacer literatura– resulta significativa, pues 
es un atisbo a su personalidad innovadora, al papel que la 
imaginación jugaba desde entonces en su manera de hacer 
las cosas, al punto de llevarla a defender su posición en un 
medio donde se enseñaba a las mujeres a obedecer y a acep-
tar acríticamente lo enseñado.

los datos sobre la vida de un autor resultan importantes 
si consideramos que gran parte de los temas que configuran 
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su repertorio provienen de situaciones que lo formaron, lo 
conmovieron o lo orillaron a asumir posturas y a emprender 
rupturas a lo largo de su vida. si bien el conocimiento de 
su trayectoria humana y profesional no resuelve por sí solo 
los enigmas que plantea su obra, sí aporta claves para la in-
terpretación de sus historias en las que inevitablemente apa-
recen resignificadas viejas narraciones, relaciones familiares, 
creencias, símbolos, personajes y paisajes, como veremos al 
analizar el texto objeto de este ensayo.

otro rasgo de la personalidad de Inés que Albarrán enfa-
tiza es un arraigado sentimiento de soledad, de una suerte 
de predisposición a la melancolía, a la angustia, que no co-
menzó ni desapareció en la adolescencia; una sensación de 
vacío que no colmaron ni los logros académicos, ni la salida 
de casa, ni el amor, ni la consolidación de una carrera litera-
ria. Hija primogénita, llena de responsabilidades, muchas de 
ellas autoimpuestas; dueña de un carácter decidido, sin dejar 
de ser vulnerable; mujer de miras puestas más allá de las ex-
pectativas preestablecidas por una sociedad machista –aun-
que nunca se consideró feminista–; todos estos extremos 
entre los que se movió buscándose a sí misma pudieron cons-
tituir una experiencia muy desgastante en diversos sentidos.

Ese esfuerzo por definir el vacío está presente a lo largo 
de su obra. Intentó dibujarlo, detallarlo, explicarlo de forma 
casi obsesiva en varios cuentos, y para ello echó mano de to-
dos los recursos poéticos a su alcance (imágenes, metáforas, 
etcétera). A los catorce años anotó en su diario algo que con-
sidero premonitorio del conflicto existencial simbolizado en 
“orfandad”: “No sé por qué este mediodía me sentí tan sola y 
triste, y el dolor que sentía como un puñal de plomo en el co-
razón era además de moral, físico. Hasta dormida me sentía y 
soñaba sola” (Albarrán, 2000: 98).

Para Inés, sueño y vigilia no son territorios independientes 
sino que se continúan, se retroalimentan y constituyen dos 
formas de entender los acontecimientos. En el ámbito de la 
literatura es bien sabido que los límites entre ambos estados 
nunca han sido definitivamente establecidos. Por otra parte, 
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la conocida tendencia de la escritora a somatizar los estados 
emocionales también está presente en su obra, reelaborada 
en forma de metáforas que muestran en toda su malignidad 
conflictos, miedos, decepciones y dolores que la acosaron a 
lo largo de su existencia.

la orfandad del artista

Gilda rocha romero subraya como una característica de los 
cuentos de Inés Arredondo la orfandad que marca el destino 
de los personajes: “la desolación, aunque está presente tam-
bién en la concepción de un mundo sórdido, aquí está re-
lacionada con la experiencia extrema del abandono que su-
fren los protagonistas; vivencia que ellos expresan mediante 
una palabra que exhibe lo más incomprensible de sí mismos, 
pero, sobre todo, exhibe la existencia del mal en su entorno” 
(2004: 128).

A lo largo de La metáfora viva, ricoeur ofrece un extenso 
panorama de cómo el lenguaje poético destruye la referencia 
espontánea y directa del lenguaje ordinario y, en virtud de 
la distancia que toma con respecto a la realidad natural (me-
diante una suspensión de referencia o epojé), abre nuevas di-
mensiones a través de la metáfora en tanto redescripción de 
la realidad. Esto se logra a partir de la construcción de una 
compleja red metafórica que va configurando en la escritura 
–y posteriormente durante la lectura– ese mundo posible 
que es el texto literario (2001). 

si bien, como señalé antes, parte de las vivencias de un es-
critor aparecen en sus textos, lo narrado no puede tomarse 
como un testimonio sino como una construcción metafórica 
donde si algún suceso de la biografía del escritor aparece lo 
hace transfigurado, recontextualizado y redimensionado ex-
trayendo aquello que de significante tiene para hacer vivir 
al lector lo que el narrador desea comunicarle colocándolo 
ante sus ojos con apariencia nueva y, al mismo tiempo, con 
nuevas profundidades.
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En el presente análisis exploraré qué sentidos se desplie-
gan del concepto que da nombre al cuento “orfandad” y 
cómo todos funcionan como partes de esa red metafórica, 
como dimensiones de la realidad que permiten análisis diver-
gentes, pero no contradictorios.

Grosso modo, “orfandad” se focaliza en la narración de un 
sueño estrechamente vinculado con el presente narrativo. 
Ambas vivencias –la onírica y la de la vigilia– se presentan 
bajo el aspecto de pesadillas sórdidas y claustrofóbicas que 
se retroalimentan y reflejan. la anécdota ha sido interpreta-
da muy acertadamente –pienso– como la visión que de la 
infancia tuvo Inés Arredondo: un tiempo de desvalimiento y 
dependencia, en que las relaciones entre adultos y niños “se 
establecen como una lucha: el deseo de ser amados, la imposi-
bilidad del amor, el nexo sadomasoquista que se da en el caso 
de los seres dependientes, el miedo al abandono” (Martínez-
Zalce, 1996: 39). la narradora de “orfandad” se asume como 
un fenómeno a causa de la marginación a la que su familia la 
orilla, situación que se consolida en la parte final del relato.

Es en este punto de donde parte otra posible lectura, pues 
considero que la propuesta de Arredondo trasciende el tema 
de la angustia infantil y presenta la orfandad como metáfora 
de la soledad sufrida por todo aquel que abandona una for-
ma de vida prediseñada para crear un mundo propio. 

situación vivida de manera particular por los creadores, 
por quienes asumen el arte como su identidad, experimenta-
da a plenitud por Inés Arredondo al elegir trazarse una vida 
conforme a sus más auténticas expectativas.

los nudos que tejen la red de “orfandad”

la narradora de “orfandad” comienza con una declaración 
(“creí que todo era este sueño”)1 denotando la angustia de 

1 Debido a la brevedad del cuento, preferí no anotar luego de cada 
entrecomillado el número de página de donde proviene la cita. la ficha 
se ubica en la bibliografía. 
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constatar que el sueño que está por narrar no concluyó al 
despertar, sino que sólo refleja de manera hiperbólica el sen-
timiento de vulnerabilidad que afronta de manera cotidiana 
en soledad.

En él se mira recostada sobre una cama “dura, cubierta 
por una blanquísima sábana” donde estaba “pequeña”, con 
las extremidades cortadas por encima de las articulaciones, 
cubierta con un absurdo batoncillo que deja a la vista su con-
dición de mutilada. la habitación donde está la niña –sin 
nombre– se encuentra en un “consultorio pobre, con vitri-
nas anticuadas”, “a la orilla de la carretera de Estados uni-
dos por donde todo el mundo, tarde o temprano, tenía que 
pasar”. Allí es atendida por “un médico joven, alegre, per-
fectamente rasurado y limpio”. Estos detalles constituyen cla-
ves para la interpretación, sobre todo si conocemos algunos 
datos de la vida de Inés Arredondo: la educación religiosa 
recibida en casa y en la escuela (dura, impecable y castran-
te, como la señorita Margarita de la clase de gramática); la 
profesión de su padre, un médico que ejerció con recursos 
modestos –aunque con gran prestigio y pulcritud– una ca-
rrera que lo mantuvo alejado de su familia, a pesar de que el 
consultorio estaba instalado en la propia casa.

Para reforzar esta identificación de lo narrado con el en - 
torno familiar de Arredondo, irán apareciendo más elemen- 
tos que cobrarán sentido de manera colectiva. Así, saltan a es-
cena los parientes maternos, quienes acuden a ver a la niña. 
sin embargo, tras elogiar su belleza (soslayando sus mutila-
ciones), “por alguna razón misteriosa, en medio de sus risas 
y su parloteo, fueron saliendo alegremente y no volvieron la 
cabeza”.

Más tarde, al advertir la llegada de nuevos parientes, esta 
vez los paternos, la niña cierra los ojos. Ellos, a diferencia 
de los maternos, ven en la niña a un ser grotesco y también 
abandonan la habitación “sin que yo los hubiera mirado”, 
dice la narradora. 

Este contrapunto, la mirada como algo que se otorga –a 
los parientes maternos– y que se niega, incluso con vehe-
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mencia –a los paternos–, retoma un asunto clave en Arre-
dondo: mirar algo o a alguien es elegirlo de entre la masa, 
dotarlo de existencia, sacarlo del caos; no mirarlo es matarlo 
o al menos negarle la existencia. lo mirado adquiere belleza 
y lo desdeñado es grotesco. 

los grupos de parientes rechazan, cada cual en su estilo, 
a un ser vulnerable necesitado de reconocimiento y acepta-
ción, cuyas características más determinantes son soslayadas, 
en un caso, o son objeto de burla, en el otro. la familia ma-
terna destaca la belleza y no parece advertir las mutilaciones; 
la paterna es imagen del pensamiento masculino hegemóni-
co, según el cual una mujer que rompe con las expectativas 
relativas a su género se convierte en algo inútil y grotesco. 
sin embargo, el rechazo presentado en el texto corre en am-
bas direcciones.

siguiendo en un punto la propuesta de interpretación con- 
tenida en otro ensayo sobre el cuento, este gesto que se in-
tensifica –la negación de la mirada a los parientes pater-
nos– concuerda con un parricidio simbólico explícito desde 
la dedicatoria, donde figura un Mario camelo que no es el 
padre sino el hermano de la escritora, continúa con la muer-
te trágica del padre (contada al inicio de la historia como la 
razón de que la niña esté huérfana y mutilada) y el rechazo 
infligido a los parientes paternos, caracterizados como soeces 
(véase Gómez Beltrán, 2005: 105-116).

No resulta vano este dato sobre la aparición de lo paterno 
como el reverso de la imagen de la parentela materna –no 
del todo bien librada en este relato–, si sabemos, por ejem-
plo, que no fue Mario camelo, el padre, quien apoyó el de-
seo de Inés de salir de su casa para estudiar,2 sino el abuelo 
materno y la madre de Inés. claudia Albarrán considera que 
de alguna forma la madre se vio reflejada y realizada en la 
hija hasta que ésta comenzó a escribir historias “escandalo-

2 Este presunto parricidio simbólico se extiende al pseudónimo, for-
mado con el nombre real de Inés Arredondo, del que retiró el Amelia, 
nombre de la abuela paterna, y el camelo, apellido paterno. 
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sas” que la avergonzaron y, según ella, la desprestigiaron so-
cialmente. cuando a sus ojos la hija se volvió un ser grotesco 
fue más claro el distanciamiento.

con el dibujo de estos caracteres –la niñita, la narradora 
adulta, los parientes maternos y paternos– Arredondo mues-
tra que se puede ser grotesco de muchas maneras, desde lo 
físico, pero también desde lo moral. Frivolidad y brutalidad 
son sólo dos de sus avatares. también se puede ser grotesco 
por elección. 

En el mundo de Arredondo la elección es la norma y se 
asume con todos sus riesgos: orfandad, mutilación, soledad y 
rechazo son algunas de las consecuencias vividas por quienes 
deciden salirse de los cánones impuestos por una sociedad 
que es capaz de negar y marginar a sus miembros todas las 
veces que se desvíen de los esquemas preestablecidos.

Más allá de lo genealógico, el verdadero e imperecedero 
vínculo, subraya Arredondo a lo largo de su obra, se establece 
a través de la mirada, como se lo hace ver sofía a su sobrino 
en “río subterráneo”, al aclararle que una verdadera madre 
no lo es por el simple hecho de haber parido un hijo, sino 
que “es la que te escoge después, no por ser un niño, sino 
por ser como eres” (Arredondo, 1988: 128). En “orfandad” 
los parientes rechazan a la niña en el momento en que deja 
de reflejarlos. sin importar su condición ni que pertenezca a 
su progenie, el incidente la ha transformado, ya no es como 
ellos y la abandonan.

la segunda etapa del cuento irrumpe como una epifanía 
oscura. la niña abre los ojos y esta acción marca el fin del 
sueño, la entrada en la realidad objetiva: a partir de ese mo-
mento la situación de la narradora –al parecer una mujer 
solitaria– se revela como un escenario más desolador: la ha-
bitación no corresponde a la de un consultorio; está en el in-
terior de un edificio, sitio por donde “nadie pasaba ni pasaría 
nunca”, no hay tal médico y la narradora se pregunta por qué 
soñó con Estados unidos. Estos últimos datos también se co-
rresponden con aspectos de la vida de Inés: Estados unidos 
es importante en este universo diegético, pero su mención 
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no alude a un espacio distinto de esa sociedad de la que salió 
Arredondo para iniciar su propio camino. todo lo contrario, 
desde el punto de vista de la escritora, ese país representaba, 
al menos en los años de su adolescencia, la continuidad de 
una vida prefabricada y anodina a la que tradicionalmente 
eran orientadas las jovencitas de su edad para convertirlas en 
dignas esposas de profesionistas. 

Inés decidió renunciar categóricamente a esa vida para 
construirse otra en la que para bien o para mal gradualmen-
te comenzaría a vivir por sus propios medios, en espacios me-
nos luminosos y abiertos que culiacán, con privaciones eco-
nómicas y mucha soledad.

A partir de aquí, la imagen que de sí misma da la narra-
dora: “los cuatro muñones y yo, tendidos en una cama sucia 
de excremento” puede entenderse como un guiño irónico al 
discurso paternalista que considera la libertad como un de-
recho exclusivamente masculino y en cuyos terrenos las mu-
jeres fatalmente resbalan, pues sólo es paso seguro hacia la 
confusión y la ruina. Ese discurso, que ni los análisis ni las rei-
vindicaciones feministas han logrado erradicar, pontifica que 
la mujer nunca alcanzará la mayoría de edad. En ese contex-
to, cualquier fracaso es considerado una confirmación de ese 
supuesto. Desde esta perspectiva, las mujeres no tienen dere-
cho al ensayo y al error que entraña todo crecimiento perso-
nal porque se convierten en seres grotescos y repulsivos.

En esa misma oración también se pone de relieve una es-
cisión entre naturaleza y conciencia: hay una prodigiosa obra 
de ingeniería genética –lo visible– que aún mutilada fatal-
mente ata a la narradora a su progenie, mientras la conciencia 
mira y narra todo desde un ámbito de cierta libertad. El ex-
cremento es suyo, es decir, la condición de la narradora pue-
de ser la peor pero es la suya. su rostro es horrible, informe, 
y no ha sido reconocido por los demás, pero la mirada que 
esta vez ella lanza sobre sí para poder hablar de su experien-
cia es algo que nace de sí misma y no depende de nadie más.

Para quien no participa de esta deconstrucción del viejo 
orden, ese deseo de vivir a partir de los propios recursos, asu-
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miendo como otro más de los derechos el del fracaso, puede 
ser incomprensible y constituir fuente de sospecha, motivo 
de vergüenza, muestra de ingratitud y hasta síntoma de lo-
cura. todos estos sentimientos experimentados por el artista 
frente al desconcierto de quien no comprende su vocación 
buscan su expresión de manera lúcida al percibirse como 
una experiencia de dimensión humana y encuentran una vía 
de comunicabilidad en el arte que, desde el punto de vista 
de ricoeur, no es sentimiento o, mejor dicho, hay que en-
tender por sentimiento algo muy distinto a lo que entende-
mos habitualmente: es una manera específica de encontrarse 
en el mundo, de orientarse en él, de comprenderlo e inter-
pretarlo.

Pero, lo propio del lenguaje poético es, en general, abolir 
la referencia del lenguaje ordinario, descriptivo en primer 
grado y abrir una nueva dimensión de realidad que queda 
significada por la fábula. Es decir, se anula la referencia des-
criptiva a favor de una referencia metafórica cuyo carácter 
heurístico es capaz de mostrar la naturaleza ambigua de los 
conceptos y los sentimientos, como el de orfandad (abando-
no, pero también renuncia), a un tiempo bello, por libera-
dor, y siniestro, entendiendo por siniestro lo que escapa a 
las posibilidades de la representación y que para hacerlo llegar 
debe comunicarse metafóricamente, bajo la forma de una 
construcción que no “ilustra” un sentimiento sino que lo pro-
voca con cada lectura.

El cuento habla de un sentimiento que desarrolla el ser 
humano desde que se percibe como una criatura desarraiga-
da, echada tras su nacimiento a un mundo extraño que no 
deja de asombrarlo y de horrorizarlo, situación que a lo largo 
de nuestra existencia no desaparece: “cada minuto nos echa 
al mundo; cada minuto nos engendra desnudos y sin ampa-
ro; lo desconocido y ajeno nos rodea por todas partes” (Paz, 
1998: 144). Desde el nacer, nuestro vivir es un permanente 
estar en lo extraño e inhospitalario, un radical malestar que 
puede ser aliviado por la presencia del ser amado, pues el 
amor es un 
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ir al encuentro. En la espera todo nuestro ser se inclina hacia 
delante. Es un anhelar, un tenderse hacia algo que aún no está 
presente y que es una posibilidad que puede no producirse [...] 
a medida que crecen la impaciencia y el anhelar, el paisaje se 
aleja [...]. todo se ha puesto a vivir una vida aparte, impenetra-
ble. El mundo se hace ajeno. Ya estamos solos. la espera misma 
se vuelve desesperación, porque la esperanza de la presencia se 
ha trocado en certidumbre de soledad. No vendrá. No habrá 
nadie. No hay nadie. Yo mismo no soy nadie [...]. la presencia 
rescata al ser. o mejor dicho, lo arranca del caos en que se hun-
día, lo recrea. Nace el ser de la nada. Pero basta con que no me 
mires para que todo caiga de nuevo y yo mismo me hunda en el 
caos (Paz, 1998: 151-152).

Esa reflexión de Paz sobre la capacidad generadora de ser 
propia del amor, del reconocimiento del amado a través de 
la mirada es justo el reverso de lo que ocurre en “orfandad”, 
donde la pesadilla extiende sus límites borrándolos y la so-
ledad y el desencuentro no tienen alivio en ninguno de los 
polos de la realidad; donde –no obstante– la espera estéril 
rinde su mejor y más paradójico fruto: el autoconocimiento, 
a través de la mirada que la narradora vuelve sobre sí. tras el 
incidente que transformó su mundo, quien relata se obliga a 
recuperarlo, pero no tal y como era, sino ya reordenado a la 
luz de la inteligencia que le brindan unos ojos bien abiertos.
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