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El escritor, pienso, tiene la suerte de vivir mas que los otros.

En presencia de esa realidad.

Su oficio es describirla y juntarla y comunicarla a otros.
Virginia Wolf, Un cuanrto propio

El poema es una careta que oculta el vacio.
O. Paz, El arco y la lira

EN EL PRINCIPIO

Esta la palabra poética: plegaria al vacio, didlogo con la au-
sencia: el tedio, la angustia y la desesperacion la alimentan.
Oracion, letania, epifania, presencia. Exorcismo, conjuro,
magia. Sublimacién, compensacién, condensacion del in-
consciente. Pero también: alimento maldito. Asi define Paz
la poesia, abarcando en esa genealogia otras formas de crea-
cioén, como la narrativa (1998: 13).

Durante esa labor antigua que consiste en redescribir la
experiencia de estar en el mundo “un mundo ya terminado
antes de nosotros llegar, con reglas y creencias ajenas, que
muchas veces no se aceptan ni comprenden”, el escritor hace
aparecer lo invisible “su conciencia de ese orden o de ese
caos recibido”, ejecutando un procedimiento equiparable a
la experiencia de lo sagrado, que es “un echar afuera lo in-
timo y secreto, un mostrar las entranas [...]. Mas apenas el
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hombre intenta sistematizar su experiencia y hace del horror
original un concepto, tiende a introducir una suerte de jerar-
quia en sus visiones” (Paz, 1998: 139).

Al establecer jerarquias deja fuera todo aquello que no le
sirve para decir lo que lo conmueve, para iluminar —no para
desactivar— ese horror original ante el mundo tal como se
recibe o se percibe, asi descubre sus temas, opta por un gé-
nero y construye metaforas o, mejor dicho, redes metaforicas
donde cada elemento, cada simbolo, imagen, término, verbo
significan por si mismos, pero cobran sentido de manera co-
lectiva, en un texto y en toda una obra.

Asi, un relato construido en torno a un tema central pue-
de tener distintos niveles que permiten mas de una interpre-
tacion segun se vayan vinculando los elementos simbolicos
entre si y con aspectos del mundo del escritor y del lector;
también, segiin se interpreten las construcciones metaforicas,
entendiendo por metifora, de manera general, un ejercicio
heuristico, de redescripcion de la realidad, de aportacion de
informacion novedosa sobre algo ampliamente conocido. De
la misma manera en que un escritor elige una historia perso-
nal y un nombre para darse a conocer, también encuentra
una manera propia de hablar sobre sus preocupaciones y ob-
sesiones.

Considerando lo anterior, en el presente trabajo analizaré
el cuento “Orfandad” de Inés Arredondo, un complejo te-
jido metaférico, no obstante su brevedad, mediante el cual
la escritora, considero, presenta una vision de la soledad de
quienes han elegido vivir segtin sus reglas, y que por este he-
cho son objeto de abandono y rechazo por parte de quienes
se esperaria amor y solidaridad incondicionales: la familia,
supuesto que, como otros mas, queda desmantelado en el
texto de Arredondo, para quien los vinculos entre humanos
nada o poco tienen que ver con lo genealogico. Asimismo,
intentaré demostrar que el cuento no narra la historia del
abandono de un ser desvalido, pese a la recurrencia a image-
nes de extrema dependencia, sino la de alguien que desde su
vulnerabilidad elige reconocerse y reordenarse. “Orfandad”
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no es so6lo un retrato feroz de una infancia afasica, casi siem-
pre idealizada desde la desmemoria, sino también el relato
de y desde una toma de conciencia a partir de una mirada
que retorna a quien la lanza.

DATOS PARA UNA HERMENEUTICA RUDIMENTARIA

En Luna menguante, Claudia Albarran recorre la vida fami-
liar, social e intelectual de Inés Arredondo, subrayando en
mas de una ocasion que desde edad temprana dio muestras
de poseer un estilo personal al momento de redactar sus tex-
tos “sin importar que fueran simples ejercicios para la clase
de gramatica” y la conviccion de que debia defenderlo de
imposiciones. En un diario de adolescencia aparece esta re-
flexion sobre su postura a la hora de escribir: “A la senorita
Margarita no le gusta mi manera de escribir llena de figuras”
(Albarran, 2000: 111). Pero mas alla del estilo, en ese mismo
fragmento el conflicto toma un matiz mas profundo al referir
que no solo se trataba de un diferendo de maneras de decir,
sino conceptual: “Ella me dijo que pusiera: ‘Encontraras en
los libros dedicados a las artes la sabiduria’. Y como yo ale-
gara que no me gustara ese [...] sin figuras y que ademas no
era ‘la sabiduria’ lo que yo queria expresar, me contesté que
mis formas no eran elegantes y que mas valia seguir sus indi-
caciones. Sin embargo, no me dej6 convencida ni me dejara
nunca” (110-111).

Esta actitud —ese pequeno gesto de insubordinacion, que
no fue el tnico de su tipo y en el que Inés no vio indicios de
su vocacion por hacer literatura— resulta significativa, pues
es un atisbo a su personalidad innovadora, al papel que la
imaginacion jugaba desde entonces en su manera de hacer
las cosas, al punto de llevarla a defender su posicion en un
medio donde se ensenaba a las mujeres a obedecer y a acep-
tar acriticamente lo ensenado.

Los datos sobre la vida de un autor resultan importantes
si consideramos que gran parte de los temas que configuran
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su repertorio provienen de situaciones que lo formaron, lo
conmovieron o lo orillaron a asumir posturas y a emprender
rupturas a lo largo de su vida. Si bien el conocimiento de
su trayectoria humana y profesional no resuelve por si solo
los enigmas que plantea su obra, si aporta claves para la in-
terpretacion de sus historias en las que inevitablemente apa-
recen resignificadas viejas narraciones, relaciones familiares,
creencias, simbolos, personajes y paisajes, como veremos al
analizar el texto objeto de este ensayo.

Otro rasgo de la personalidad de Inés que Albarran enfa-
tiza es un arraigado sentimiento de soledad, de una suerte
de predisposicion a la melancolia, a la angustia, que no co-
menzo6 ni desaparecié en la adolescencia; una sensacion de
vacio que no colmaron ni los logros académicos, ni la salida
de casa, ni el amor, ni la consolidaciéon de una carrera litera-
ria. Hija primogénita, llena de responsabilidades, muchas de
ellas autoimpuestas; duena de un cardcter decidido, sin dejar
de ser vulnerable; mujer de miras puestas mas alla de las ex-
pectativas preestablecidas por una sociedad machista —aun-
que nunca se consideré feminista—; todos estos extremos
entre los que se movi6é buscandose a si misma pudieron cons-
tituir una experiencia muy desgastante en diversos sentidos.

Ese esfuerzo por definir el vacio esta presente a lo largo
de su obra. Intent6 dibujarlo, detallarlo, explicarlo de forma
casi obsesiva en varios cuentos, y para ello ech6 mano de to-
dos los recursos poéticos a su alcance (imagenes, metaforas,
etcétera). A los catorce anos anot6 en su diario algo que con-
sidero premonitorio del conflicto existencial simbolizado en
“Orfandad”: “No sé por qué este mediodia me senti tan sola'y
triste, y el dolor que sentia como un punal de plomo en el co-
razon era ademas de moral, fisico. Hasta dormida me sentia 'y
sonaba sola” (Albarran, 2000: 98).

Para Inés, sueno y vigilia no son territorios independientes
sino que se contindan, se retroalimentan y constituyen dos
formas de entender los acontecimientos. En el ambito de la
literatura es bien sabido que los limites entre ambos estados
nunca han sido definitivamente establecidos. Por otra parte,
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la conocida tendencia de la escritora a somatizar los estados
emocionales también esta presente en su obra, reelaborada
en forma de metaforas que muestran en toda su malignidad
conflictos, miedos, decepciones y dolores que la acosaron a
lo largo de su existencia.

LA ORFANDAD DEL ARTISTA

Gilda Rocha Romero subraya como una caracteristica de los
cuentos de Inés Arredondo la orfandad que marca el destino
de los personajes: “La desolacion, aunque esta presente tam-
bién en la concepciéon de un mundo sérdido, aqui esta re-
lacionada con la experiencia extrema del abandono que su-
fren los protagonistas; vivencia que ellos expresan mediante
una palabra que exhibe lo mas incomprensible de si mismos,
pero, sobre todo, exhibe la existencia del mal en su entorno”
(2004: 128).

A'lo largo de La metdfora viva, Ricoeur ofrece un extenso
panorama de como el lenguaje poético destruye la referencia
espontanea y directa del lenguaje ordinario y, en virtud de
la distancia que toma con respecto a la realidad natural (me-
diante una suspension de referencia o epojé), abre nuevas di-
mensiones a través de la metafora en tanto redescripcion de
la realidad. Esto se logra a partir de la construcciéon de una
compleja red metaforica que va configurando en la escritura
—y posteriormente durante la lectura— ese mundo posible
que es el texto literario (2001).

Si bien, como senalé antes, parte de las vivencias de un es-
critor aparecen en sus textos, lo narrado no puede tomarse
como un testimonio sino como una construccion metaforica
donde si algun suceso de la biografia del escritor aparece lo
hace transfigurado, recontextualizado y redimensionado ex-
trayendo aquello que de significante tiene para hacer vivir
al lector lo que el narrador desea comunicarle colocandolo
ante sus 0jos con apariencia nueva y, al mismo tiempo, con
nuevas profundidades.
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En el presente analisis exploraré qué sentidos se desplie-
gan del concepto que da nombre al cuento “Orfandad” y
como todos funcionan como partes de esa red metaforica,
como dimensiones de la realidad que permiten analisis diver-
gentes, pero no contradictorios.

Grosso modo, “Orfandad” se focaliza en la narracion de un
sueno estrechamente vinculado con el presente narrativo.
Ambas vivencias —la onirica y la de la vigilia— se presentan
bajo el aspecto de pesadillas sordidas y claustrofobicas que
se retroalimentan y reflejan. La anécdota ha sido interpreta-
da muy acertadamente —pienso— como la vision que de la
infancia tuvo Inés Arredondo: un tiempo de desvalimiento y
dependencia, en que las relaciones entre adultos y ninos “se
establecen como una lucha: el deseo de ser amados, la imposi-
bilidad del amor, el nexo sadomasoquista que se da en el caso
de los seres dependientes, el miedo al abandono” (Martinez-
Zalce, 1996: 39). La narradora de “Orfandad” se asume como
un fenémeno a causa de la marginacion a la que su familia la
orilla, situacién que se consolida en la parte final del relato.

Es en este punto de donde parte otra posible lectura, pues
considero que la propuesta de Arredondo trasciende el tema
de la angustia infantil y presenta la orfandad como metafora
de la soledad sufrida por todo aquel que abandona una for-
ma de vida predisenada para crear un mundo propio.

Situacion vivida de manera particular por los creadores,
por quienes asumen el arte como su identidad, experimenta-
da a plenitud por Inés Arredondo al elegir trazarse una vida
conforme a sus mas auténticas expectativas.

LS NUDOS QUE TEJEN LA RED DE “ORFANDAD”

La narradora de “Orfandad” comienza con una declaracion
(“Crei que todo era este suefio”)! denotando la angustia de

! Debido a la brevedad del cuento, preferi no anotar luego de cada
entrecomillado el nimero de pagina de donde proviene la cita. La ficha
se ubica en la bibliografia.
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constatar que el sueno que esta por narrar no concluy6 al
despertar, sino que solo refleja de manera hiperbdlica el sen-
timiento de vulnerabilidad que afronta de manera cotidiana
en soledad.

En él se mira recostada sobre una cama “dura, cubierta
por una blanquisima siabana” donde estaba “pequena”, con
las extremidades cortadas por encima de las articulaciones,
cubierta con un absurdo batoncillo que deja a la vista su con-
dicion de mutilada. La habitacion donde esta la nina —sin
nombre— se encuentra en un “consultorio pobre, con vitri-
nas anticuadas”, “a la orilla de la carretera de Estados Uni-
dos por donde todo el mundo, tarde o temprano, tenia que
pasar”. Alli es atendida por “un médico joven, alegre, per-
fectamente rasurado y limpio”. Estos detalles constituyen cla-
ves para la interpretacion, sobre todo si conocemos algunos
datos de la vida de Inés Arredondo: la educacion religiosa
recibida en casa y en la escuela (dura, impecable y castran-
te, como la senorita Margarita de la clase de gramatica); la
profesion de su padre, un médico que ejercié con recursos
modestos —aunque con gran prestigio y pulcritud— una ca-
rrera que lo mantuvo alejado de su familia, a pesar de que el
consultorio estaba instalado en la propia casa.

Para reforzar esta identificacion de lo narrado con el en-
torno familiar de Arredondo, iran apareciendo mas elemen-
tos que cobraran sentido de manera colectiva. Asi, saltan a es-
cena los parientes maternos, quienes acuden a ver a la nina.
Sin embargo, tras elogiar su belleza (soslayando sus mutila-
ciones), “por alguna razén misteriosa, en medio de sus risas
y su parloteo, fueron saliendo alegremente y no volvieron la
cabeza”.

Mas tarde, al advertir la llegada de nuevos parientes, esta
vez los paternos, la nina cierra los ojos. Ellos, a diferencia
de los maternos, ven en la nina a un ser grotesco y también
abandonan la habitaciéon “sin que yo los hubiera mirado”,
dice la narradora.

Este contrapunto, la mirada como algo que se otorga —a
los parientes maternos— y que se niega, incluso con vehe-
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mencia —a los paternos—, retoma un asunto clave en Arre-
dondo: mirar algo o a alguien es elegirlo de entre la masa,
dotarlo de existencia, sacarlo del caos; no mirarlo es matarlo
o al menos negarle la existencia. .o mirado adquiere belleza
y lo desdenado es grotesco.

Los grupos de parientes rechazan, cada cual en su estilo,
a un ser vulnerable necesitado de reconocimiento y acepta-
cion, cuyas caracteristicas mas determinantes son soslayadas,
en un caso, o son objeto de burla, en el otro. La familia ma-
terna destaca la belleza y no parece advertir las mutilaciones;
la paterna es imagen del pensamiento masculino hegemoni-
co, segun el cual una mujer que rompe con las expectativas
relativas a su género se convierte en algo inutil y grotesco.
Sin embargo, el rechazo presentado en el texto corre en am-
bas direcciones.

Siguiendo en un punto la propuesta de interpretacion con-
tenida en otro ensayo sobre el cuento, este gesto que se in-
tensifica —la negaciéon de la mirada a los parientes pater-
nos— concuerda con un parricidio simbélico explicito desde
la dedicatoria, donde figura un Mario Camelo que no es el
padre sino el hermano de la escritora, contintia con la muer-
te tragica del padre (contada al inicio de la historia como la
razon de que la nina esté huérfana y mutilada) y el rechazo
infligido a los parientes paternos, caracterizados como soeces
(véase Gomez Beltran, 2005: 105-116).

No resulta vano este dato sobre la aparicion de lo paterno
como el reverso de la imagen de la parentela materna —no
del todo bien librada en este relato—, si sabemos, por ejem-
plo, que no fue Mario Camelo, el padre, quien apoy6 el de-
seo de Inés de salir de su casa para estudiar,? sino el abuelo
materno y la madre de Inés. Claudia Albarran considera que
de alguna forma la madre se vio reflejada y realizada en la
hija hasta que ésta comenzo a escribir historias “escandalo-

2 Este presunto parricidio simbdlico se extiende al pseudénimo, for-
mado con el nombre real de Inés Arredondo, del que retir6 el Amelia,
nombre de la abuela paterna, y el Camelo, apellido paterno.
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sas” que la avergonzaron vy, segun ella, la desprestigiaron so-
cialmente. Cuando a sus ojos la hija se volvié un ser grotesco
fue mas claro el distanciamiento.

Con el dibujo de estos caracteres —la ninita, la narradora
adulta, los parientes maternos y paternos— Arredondo mues-
tra que se puede ser grotesco de muchas maneras, desde lo
fisico, pero también desde lo moral. Frivolidad y brutalidad
son sOlo dos de sus avatares. También se puede ser grotesco
por eleccion.

En el mundo de Arredondo la eleccion es la norma vy se
asume con todos sus riesgos: orfandad, mutilacion, soledad y
rechazo son algunas de las consecuencias vividas por quienes
deciden salirse de los canones impuestos por una sociedad
que es capaz de negar y marginar a sus miembros todas las
veces que se desvien de los esquemas preestablecidos.

Mas alld de lo genealogico, el verdadero e imperecedero
vinculo, subraya Arredondo a lo largo de su obra, se establece
a través de la mirada, como se lo hace ver Sofia a su sobrino
en “Rio subterraneo”, al aclararle que una verdadera madre
no lo es por el simple hecho de haber parido un hijo, sino
que “es la que te escoge después, no por ser un nino, sino
por ser como eres” (Arredondo, 1988: 128). En “Orfandad”
los parientes rechazan a la nina en el momento en que deja
de reflejarlos. Sin importar su condicién ni que pertenezca a
su progenie, el incidente la ha transformado, ya no es como
ellos y la abandonan.

La segunda etapa del cuento irrumpe como una epifania
oscura. La nina abre los ojos y esta accion marca el fin del
sueno, la entrada en la realidad objetiva: a partir de ese mo-
mento la situacion de la narradora —al parecer una mujer
solitaria— se revela como un escenario mas desolador: la ha-
bitacién no corresponde a la de un consultorio; estd en el in-
terior de un edificio, sitio por donde “nadie pasaba ni pasaria
nunca”, no hay tal médico y la narradora se pregunta por qué
sono con Estados Unidos. Estos altimos datos también se co-
rresponden con aspectos de la vida de Inés: Estados Unidos
es importante en este universo diegético, pero su mencion
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no alude a un espacio distinto de esa sociedad de la que sali6
Arredondo para iniciar su propio camino. Todo lo contrario,
desde el punto de vista de la escritora, ese pais representaba,
al menos en los anos de su adolescencia, la continuidad de
una vida prefabricada y anodina a la que tradicionalmente
eran orientadas las jovencitas de su edad para convertirlas en
dignas esposas de profesionistas.

Inés decidié renunciar categoricamente a esa vida para
construirse otra en la que para bien o para mal gradualmen-
te comenzaria a vivir por sus propios medios, en espacios me-
nos luminosos y abiertos que Culiacan, con privaciones eco-
noémicas y mucha soledad.

A partir de aqui, la imagen que de si misma da la narra-
dora: “Los cuatro munones y yo, tendidos en una cama sucia
de excremento” puede entenderse como un guino irénico al
discurso paternalista que considera la libertad como un de-
recho exclusivamente masculino y en cuyos terrenos las mu-
jeres fatalmente resbalan, pues s6lo es paso seguro hacia la
confusion y la ruina. Ese discurso, que ni los analisis ni las rei-
vindicaciones feministas han logrado erradicar, pontifica que
la mujer nunca alcanzara la mayoria de edad. En ese contex-
to, cualquier fracaso es considerado una confirmacion de ese
supuesto. Desde esta perspectiva, las mujeres no tienen dere-
cho al ensayo y al error que entrana todo crecimiento perso-
nal porque se convierten en seres grotescos y repulsivos.

En esa misma oracion también se pone de relieve una es-
cision entre naturaleza y conciencia: hay una prodigiosa obra
de ingenieria genética —lo visible— que atin mutilada fatal-
mente ata a la narradora a su progenie, mientras la conciencia
mira y narra todo desde un ambito de cierta libertad. El ex-
cremento es suyo, es decir, la condicion de la narradora pue-
de ser la peor pero es la suya. Su rostro es horrible, informe,
y no ha sido reconocido por los demas, pero la mirada que
esta vez ella lanza sobre si para poder hablar de su experien-
cia es algo que nace de si misma y no depende de nadie mas.

Para quien no participa de esta deconstrucciéon del viejo
orden, ese deseo de vivir a partir de los propios recursos, asu-
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miendo como otro mas de los derechos el del fracaso, puede
ser incomprensible y constituir fuente de sospecha, motivo
de verguenza, muestra de ingratitud y hasta sintoma de lo-
cura. Todos estos sentimientos experimentados por el artista
frente al desconcierto de quien no comprende su vocacion
buscan su expresion de manera ldcida al percibirse como
una experiencia de dimensién humana y encuentran una via
de comunicabilidad en el arte que, desde el punto de vista
de Ricoeur, no es sentimiento o, mejor dicho, hay que en-
tender por sentimiento algo muy distinto a lo que entende-
mos habitualmente: es una manera especifica de encontrarse
en el mundo, de orientarse en €él, de comprenderlo e inter-
pretarlo.

Pero, lo propio del lenguaje poético es, en general, abolir
la referencia del lenguaje ordinario, descriptivo en primer
grado y abrir una nueva dimension de realidad que queda
significada por la fabula. Es decir, se anula la referencia des-
criptiva a favor de una referencia metaférica cuyo caracter
heuristico es capaz de mostrar la naturaleza ambigua de los
conceptos y los sentimientos, como el de orfandad (abando-
no, pero también renuncia), a un tiempo bello, por libera-
dor, y siniestro, entendiendo por siniestro lo que escapa a
las posibilidades de la representacion y que para hacerlo llegar
debe comunicarse metaféricamente, bajo la forma de una
construccion que no “ilustra” un sentimiento sino que lo pro-
voca con cada lectura.

El cuento habla de un sentimiento que desarrolla el ser
humano desde que se percibe como una criatura desarraiga-
da, echada tras su nacimiento a un mundo extrano que no
deja de asombrarlo y de horrorizarlo, situacion que a lo largo
de nuestra existencia no desaparece: “cada minuto nos echa
al mundo; cada minuto nos engendra desnudos y sin ampa-
ro; lo desconocido y ajeno nos rodea por todas partes” (Paz,
1998: 144). Desde el nacer, nuestro vivir es un permanente
estar en lo extrano e inhospitalario, un radical malestar que
puede ser aliviado por la presencia del ser amado, pues el
amor es un
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ir al encuentro. En la espera todo nuestro ser se inclina hacia
delante. Es un anhelar, un tenderse hacia algo que aun no esta
presente y que es una posibilidad que puede no producirse [...]
a medida que crecen la impaciencia y el anhelar, el paisaje se
aleja [...]. Todo se ha puesto a vivir una vida aparte, impenetra-
ble. El mundo se hace ajeno. Ya estamos solos. La espera misma
se vuelve desesperacion, porque la esperanza de la presencia se
ha trocado en certidumbre de soledad. No vendra. No habra
nadie. No hay nadie. Yo mismo no soy nadie [...]. La presencia
rescata al ser. O mejor dicho, lo arranca del caos en que se hun-
dia, lo recrea. Nace el ser de la nada. Pero basta con que no me
mires para que todo caiga de nuevo y yo mismo me hunda en el
caos (Paz, 1998: 151-152).

Esa reflexion de Paz sobre la capacidad generadora de ser
propia del amor, del reconocimiento del amado a través de
la mirada es justo el reverso de lo que ocurre en “Orfandad”,
donde la pesadilla extiende sus limites borrandolos y la so-
ledad y el desencuentro no tienen alivio en ninguno de los
polos de la realidad; donde —no obstante— la espera estéril
rinde su mejor y mas paradgjico fruto: el autoconocimiento,
a través de la mirada que la narradora vuelve sobre si. Tras el
incidente que transformoé su mundo, quien relata se obliga a
recuperarlo, pero no tal y como era, sino ya reordenado a la
luz de la inteligencia que le brindan unos ojos bien abiertos.
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