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“nuestras vidas son los ríos…”

Me parece recordar que la primera clase que recibí cuando 
entré a estudiar la licenciatura en Letras Hispánicas en la  
Facultad de Filosofía y Letras fue la clase de la doctora Paciencia 
Ontañón. Acaso no fue así exactamente, pero así lo recuerdo yo.

También recuerdo que fue alguna de sus enseñanzas la 
que comenté –o presumí– con los amigos que no estudia-
ban mi carrera. Y recuerdo también que redescubrí a Jorge 
Manrique. Nunca pensé que fuera a citar o a recordar esa 
lección un día como el de hoy, cuando ella ha llegado a la 
mar, a la que llegan los ríos de nuestras vidas. Me cuesta tra-
bajo escribir cuando tantos recuerdos se agolpan, anudan y 
atoran en la memoria.

Por el contrario, cuento con la enorme ayuda de su diáfa-
no recuerdo y la estampa que dejó en la memoria: el salón 
estaba encendido –el turno era el vespertino– y nosotros 
algo nerviosos por nuestro primer día de clases en la univer-
sidad. Hay momentos significativos en la vida y sin duda ese 
es uno. Al frente, apoyada en el escritorio, estaba ella. Nos 
daría el curso de Corrientes generales de la literatura hispánica. 
Creo que ése era el título, aunque siempre le llamábamos 
sólo Corrientes, lo cual no deja de ser irónico, pues se trataba 
de un curso muy fino; de una clase con mucha clase.

Lo primero que se veía, lo primero que se recuerda, era 
su porte. Su presencia era radiante. Inmaculada, sin una 
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sola arruga en el vestido; las que tenía en la cara las llevaba 
con orgullo y elegancia. Más que a nadie le venían los versos 
de Nervo a la medida: “más que muchas princesas, princesa 
parecía”. Con el tiempo fue añadiendo cada vez más arrugas 
a una sincera sonrisa que adornaba su rostro y que nunca 
la abandonó. También recuerdo que su letra era algo fea, 
cosa que me alivió de sentirme algo acomplejado por tener 
yo una parecida. Con esto quiero decir también que no en-
grandezco –ni lo pretendo– sus virtudes, suficientemente 
cabales por sí mismas.

Ese primer curso, esa profesora en particular, fue confor-
mando mi profesión junto con mi vocación. Su oportuno 
consejo me ayudó varias veces y su ejemplo lo hizo algunas 
más.

No pretendo, aunque bien podría, tratar ahora de rese-
ñar su abundante y profunda obra escrita. Algo más raro es 
poder escribir sobre la enseñanza transformadora en el con-
tacto cordial y amistoso.

Quisiera llamar la atención sobre sus convicciones de 
pertenencia nacional. Tanto ella como su marido, el doctor 
Juan Miguel Lope Blanch, tenían como propia la nación que 
escogieron para vivir y trabajar: México. A pesar de un acen-
to un tanto peninsular –aunque con dejos mexicanos– por 
el que muchos –y más con nuestras formaciones y deforma-
ciones profesionales– pensaban que eran españoles, ellos 
defendían su mexicanidad e incluso combatían más férrea-
mente cuando notaban cierto tufo neocolonialista en las 
concepciones lingüísticas o literarias de los colegas españo-
les. Si oían algo fuera de lugar en ese sentido, lo refutaban 
vigorosamente con la seguridad que dan los estudios y con 
la vehemencia que otorga el amor a la tierra. Fue muy emo-
tivo cuando en una clase, don Juan Miguel refirió, de pasa-
da, que era mexicano; muchos en el salón sonreímos y otros 
disintieron espontáneamente. Con los ojos conmovidos nos 
replicó: “tal vez todavía no soy mexicano, pero español ya no 
soy”. Después de oír eso –e incluso al acordarme de ello– 
quien tiene los ojos conmovidos soy yo.
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Tal vez no sea ahora el lugar de referirlas, pero ya no ten-
dré oportunidad de darle las gracias a Paciencia por las veces 
que me defendió, recriminando con cariño y garbo a su es-
poso cuando me jugaba una broma en público, que fueron 
muy escasas, muy graciosas y más me halagaron el orgullo 
(por saber que no con todos las gastaba) que me ofendieron 
de manera alguna y me alegran ahora el alma. Todavía la 
oigo decir: “¡Juan!”

A la manera de los grandes maestros de la Antigüedad, las 
enseñanzas verdaderamente trascendentales y reveladoras se 
dan a través de una plática, de una parábola, de un ejemplo, 
de una acción. Los griegos cultivaron los diálogos que nuestra 
cultura moderna parece haber descuidado tanto, y los maes-
tros zen por medio de algún aforismo revelan de pronto una 
verdad del mundo. Por ello quiero ejemplificar unas cuantas 
de estas anécdotas que me conmovieron y me convencieron 
a la vez puesto que, como muchos sabrán, Paciencia Onta-
ñón era doctora en Letras Hispánicas, pero algunos desco-
nocen que era también doctora en psicología; conocía la psi-
que, el alma humana, de manera profesional y aun personal.

Me refirió que en un viaje largo –acaso al París de su agra-
do– dejó olvidada una bolsa con joyas en el avión. Algunas 
de esas joyas habrían sido diseñadas por su esposo. Cuan-
do se dieron cuenta regresaron como pudieron al avión y 
revisaron y buscaron, pero no encontraron nada. “Habrás 
quedado enojada, rabiosa o deprimida durante el resto del 
viaje”, le comenté. “Nada de eso, Héctor. No dejé que eso 
enturbiara mi viaje. Ya había perdido unas joyas bonitas y 
queridas como para perder además unas vacaciones”. Ver-
dad de peso. Con esa lógica tan directa me franqueó el alma 
y resolví –y resolví resolver– algunos problemas irresueltos 
o por resolver, por lo que suelo citarla para calmar la ani-
mosidad propia o ajena que parece proyectarse más allá de 
lo estrictamente necesario. Esa solución inteligente, sencilla, 
demuestra un sosegado autocontrol que en ocasiones huye 
de nosotros. En cierta medida su felicidad era producto de 
su voluntad.
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En cierta ocasión hubo de visitarme a mi tierra de adop-
ción: Baja California Sur. He de decir que no conocía yo tan 
bien en ese entonces a Paciencia, sobre todo respecto a sus 
hábitos y creencias más personales. Tenía yo la costumbre de 
ir a una playa desierta de singular belleza con una dotación 
de cerveza obscura y de unos camarones preparados, ahora 
desaparecidos, que hoy por hoy añoro por su tamaño, sabor 
y generosidad. Decidí invitarla a la expedición. Parecíame 
a mí que doña Paciencia, tan menuda y elegante siempre 
vería con malos ojos que me excediera yo en la compra y 
consiguiente ingesta de cerveza; también juzgué inoportuno 
comprar más de un kilo de camarón para dos personas, es 
decir, para un servidor y nuestra querida y menuda profeso-
ra, de quien dudaba que fuera a comer, fuese por etiqueta, 
costumbre o inapetencia más allá de una breve porción de 
aquellos camarones.

El trayecto fue algo tortuoso, como todo trayecto es en 
estas tierras alejadas, si no de dios, de casi todo lo demás. El 
destino era la playa, y el marco, unos cerros rojos apagados 
que con el calor congeniaba el color haciendo difícil saber si 
la piedra y su tono eran causa o consecuencia de la brasa co-
munal que era todo aquello. Yo preocupado le preguntaba si 
no le molestaba tanto sol inclemente y tanto calor cerrero, y 
ella, por el contrario, no hacía sino encomiarlo. A lo lejos los 
montes parecen salidos de Marte, desprovistos de señales de 
vida de no ser por las legiones de cardones altos, espinosos y 
callados que los habitan con una inmovilidad engañosa. Le 
llamaba yo la atención sobre el oxímoron del mar en el de- 
sierto y sonreíamos los dos con la complicidad que da el 
hecho de ser colegas descontextualizados –aun siendo de 
letras–, como correligionarios u obispos in partibus.

Ya fuera de la carretera, y a plena brecha, la camioneta 
se balanceaba intempestivamente cubriendo el camino de 
tierra y arena; siempre se las arreglaba para jalonear los 
cuerpos académicos reducidos a pacientes fardos sufridores. 
De nuevo preocupado por lo delicado de su constitución le 
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preguntaba y volvía a recibir la misma respuesta: que estaba 
muy bien. Que ella llevaba muy bien el calor y camino.

Una vez que llegaron la oí ponderar la belleza del entor-
no y felicitarme por la elección tanto de la playa como del 
enclave general del Estado. Se dispuso lo que podríamos 
denominar la mesa: un rudimentario mantel –y tomamos 
posesión de nuestro temporal pie de playa–. Después de un 
merecido brindis aparecieron los camarones –que recibie-
ron un encomio menos poético que la playa, pero no por 
ello menos vigoroso–. Uno a uno fuimos dando cuenta de 
ellos y en ningún momento me fue a la zaga. Acabáronse los 
crustáceos, pero no con ellos el gusto. “Debí haber compra-
do otro medio kilito al menos”, dije; ella afirmó muy segura 
que sí, que “así debió ser”. Palabras muy similares pronuncié 
cuando se acabó la última de las contadas cervezas que lleva-
ba y la misma respuesta, poco más o menos fue la que asintió 
Paciencia. Al final lamenté no haber llevado más de todo. 
En esa ocasión comprobé que la sencillez no está reñida 
con la elegancia, y que la frugalidad y la sobriedad no deben 
exagerarse. Ella aprovechó cada rayo de un sol inclemente 
–ataviada con un jovial bikini que llevaba con el mismo gar-
bo y sencillez que sus elegantes vestidos– y luego nadó en 
el calmo mar.

De ahí que me confunda tanto la noticia de su muerte, 
puesto que era ella la vida andando y nadando. Se movía tan 
bien tanto en la playa desierta de Baja California Sur, como 
en buenos restaurantes en París, en donde coincidimos en 
un congreso no hace mucho.

También me queda en la memoria su amor a los anima-
les. Había siempre dos perros en casa, uno pequeño, Filippo, 
terrier escocés; y uno grande, airedale terrier de nombre  
Argos, o su sucesor, Clipper. Recuerdo también el regalo de 
don Juan Miguel: una guacamaya preciosa y multicolor que 
regenteaba una enorme jaula, muy dueña de sí y de sus al-
rededores. Y unos canarios que le había yo regalado porque 
estaban tristes y exánimes conmigo y que con Paciencia no 
sólo mejoraron el talante sino que su número se acrecentó 
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bíblicamente. Ahora que lo menciono, es en ese libro don-
de encuentro la mejor metáfora de su casa: un arca de Noé 
bien seleccionada.

También las plantas eran muchas, aun cuando los perros 
las menguaban. A pesar de tantas patas las matas campeaban 
sufridas y orgullosas, de manera que podría decirse que un 
pequeño parque recibía al visitante. Ya dentro de la casa, se 
adivinaban los gatos en el calorcito que dejan en las salas, 
además de que el tapiz de algunos muebles denunciaba que 
había sido designado afila-garras por algún travieso felino.

En una ocasión pude visitar su taller de encuadernación 
en lo más alto de la casa. Me dio improvisadamente una lec-
ción rápida de encuadernación y yo quedé admirado de que 
tuviera tiempo para encuadernar. Si a eso sumamos la irre-
nunciable clase de ballet y las salidas con amistades, además 
de las terapias psicoanalíticas que brindaba en las mañanas, 
las clases en la Facultad de Filosofía y Letras en las tardes y las 
innumerables tesis dirigidas, salpimentado todo ello con sus 
viajes tanto de trabajo como de placer, y sin olvidar sus inves-
tigaciones tan variadas como numerosas, uno no se explica 
cómo es que a ella sí le alcanzaba el tiempo para todo.

 La doctora Paciencia Ontañón de Lope, “Pache” para 
algunos amigos, fue de una importancia trascendental para 
muchos alumnos. Supe de un profesor que hacía preguntas 
variadas a los estudiantes y una de ellas era algo así como: 
“¿qué profesor es tu modelo; como quién te gustaría ser?” 
Un buen número escogía por modelo a doña Paciencia. 
Aun cuando estas líneas son un sentido recuerdo, quisieran 
expresar un enorme y a la vez insuficiente agradecimiento 
por lo mucho que recibí –que recibimos– de ella.
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