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“nuestras vidas son los rios...”

Me parece recordar que la primera clase que recibi cuando
entré a estudiar la licenciatura en Letras Hispdnicas en la
Facultad deFilosofiayLetrasfuelaclase deladoctoraPaciencia
Ontanon.Acasonofueasiexactamente, peroasilorecuerdoyo.

También recuerdo que fue alguna de sus ensenanzas la
que comenté —o presumi— con los amigos que no estudia-
ban mi carrera. Y recuerdo también que redescubri a Jorge
Manrique. Nunca pensé que fuera a citar o a recordar esa
lecciéon un dia como el de hoy, cuando ella ha llegado a la
mar, a la que llegan los rios de nuestras vidas. Me cuesta tra-
bajo escribir cuando tantos recuerdos se agolpan, anudan y
atoran en la memoria.

Por el contrario, cuento con la enorme ayuda de su diafa-
no recuerdo y la estampa que dejoé en la memoria: el salon
estaba encendido —el turno era el vespertino— y nosotros
algo nerviosos por nuestro primer dia de clases en la univer-
sidad. Hay momentos significativos en la vida y sin duda ese
es uno. Al frente, apoyada en el escritorio, estaba ella. Nos
daria el curso de Corrientes generales de la literatura hispanica.
Creo que ése era el titulo, aunque siempre le llamabamos
s6lo Corrientes, 1o cual no deja de ser irénico, pues se trataba
de un curso muy fino; de una clase con mucha clase.

Lo primero que se veia, lo primero que se recuerda, era
su porte. Su presencia era radiante. Inmaculada, sin una
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sola arruga en el vestido; las que tenia en la cara las llevaba
con orgullo y elegancia. Mas que a nadie le venian los versos
de Nervo a la medida: “mas que muchas princesas, princesa
parecia”. Con el tiempo fue anadiendo cada vez mads arrugas
a una sincera sonrisa que adornaba su rostro y que nunca
la abandon6. También recuerdo que su letra era algo fea,
cosa que me alivié de sentirme algo acomplejado por tener
yo una parecida. Con esto quiero decir también que no en-
grandezco —ni lo pretendo— sus virtudes, suficientemente
cabales por si mismas.

Ese primer curso, esa profesora en particular, fue confor-
mando mi profesion junto con mi vocacion. Su oportuno
consejo me ayudo varias veces y su ejemplo lo hizo algunas
mas.

No pretendo, aunque bien podria, tratar ahora de rese-
nar su abundante y profunda obra escrita. Algo mas raro es
poder escribir sobre la ensenanza transformadora en el con-
tacto cordial y amistoso.

Quisiera llamar la atencion sobre sus convicciones de
pertenencia nacional. Tanto ella como su marido, el doctor
Juan Miguel Lope Blanch, tenian como propia la nacién que
escogieron para vivir y trabajar: México. A pesar de un acen-
to un tanto peninsular —aunque con dejos mexicanos— por
el que muchos —y mads con nuestras formaciones y deforma-
ciones profesionales— pensaban que eran espanoles, ellos
defendian su mexicanidad e incluso combatian mas férrea-
mente cuando notaban cierto tufo neocolonialista en las
concepciones lingtisticas o literarias de los colegas espano-
les. Si oian algo fuera de lugar en ese sentido, lo refutaban
vigorosamente con la seguridad que dan los estudios y con
la vehemencia que otorga el amor a la tierra. Fue muy emo-
tivo cuando en una clase, don Juan Miguel refiri6, de pasa-
da, que era mexicano; muchos en el salon sonreimos y otros
disintieron espontaneamente. Con los ojos conmovidos nos
replico: “tal vez todavia no soy mexicano, pero espanol ya no
soy”. Después de oir eso —e incluso al acordarme de ello—
quien tiene los ojos conmovidos soy yo.
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Tal vez no sea ahora el lugar de referirlas, pero ya no ten-
dré oportunidad de darle las gracias a Paciencia por las veces
que me defendio, recriminando con carino y garbo a su es-
poso cuando me jugaba una broma en publico, que fueron
muy escasas, muy graciosas y mas me halagaron el orgullo
(por saber que no con todos las gastaba) que me ofendieron
de manera alguna y me alegran ahora el alma. Todavia la
oigo decir: “{Juan!”

A'la manera de los grandes maestros de la Antigiiedad, las
ensenanzas verdaderamente trascendentales y reveladoras se
dan a través de una platica, de una parabola, de un ejemplo,
de unaaccion. Los griegos cultivaron los didlogos que nuestra
cultura moderna parece haber descuidado tanto, y los maes-
tros zen por medio de algtun aforismo revelan de pronto una
verdad del mundo. Por ello quiero ejemplificar unas cuantas
de estas anécdotas que me conmovieron y me convencieron
a la vez puesto que, como muchos sabran, Paciencia Onta-
non era doctora en Letras Hispanicas, pero algunos desco-
nocen que era también doctora en psicologia; conocia la psi-
que, el alma humana, de manera profesional y aun personal.

Me refiri6 que en un viaje largo —acaso al Paris de su agra-
do— dejo olvidada una bolsa con joyas en el avion. Algunas
de esas joyas habrian sido disenadas por su esposo. Cuan-
do se dieron cuenta regresaron como pudieron al avién y
revisaron y buscaron, pero no encontraron nada. “Habras
quedado enojada, rabiosa o deprimida durante el resto del
viaje”, le comenté. “Nada de eso, Héctor. No dejé que eso
enturbiara mi viaje. Ya habia perdido unas joyas bonitas y
queridas como para perder ademds unas vacaciones”. Ver-
dad de peso. Con esa logica tan directa me franque6 el alma
y resolvi —y resolvi resolver— algunos problemas irresueltos
o por resolver, por lo que suelo citarla para calmar la ani-
mosidad propia o ajena que parece proyectarse mas alla de
lo estrictamente necesario. Esa solucion inteligente, sencilla,
demuestra un sosegado autocontrol que en ocasiones huye
de nosotros. En cierta medida su felicidad era producto de
su voluntad.
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En cierta ocasiéon hubo de visitarme a mi tierra de adop-
cion: Baja California Sur. He de decir que no conocia yo tan
bien en ese entonces a Paciencia, sobre todo respecto a sus
habitos y creencias mas personales. Tenia yo la costumbre de
ir a una playa desierta de singular belleza con una dotacion
de cerveza obscura y de unos camarones preparados, ahora
desaparecidos, que hoy por hoy anoro por su tamano, sabor
y generosidad. Decidi invitarla a la expedicion. Pareciame
a mi que dona Paciencia, tan menuda y elegante siempre
veria con malos ojos que me excediera yo en la compra y
consiguiente ingesta de cerveza; también juzgué inoportuno
comprar mas de un kilo de camar6n para dos personas, es
decir, para un servidor y nuestra querida y menuda profeso-
ra, de quien dudaba que fuera a comer, fuese por etiqueta,
costumbre o inapetencia mas alla de una breve porcion de
aquellos camarones.

El trayecto fue algo tortuoso, como todo trayecto es en
estas tierras alejadas, si no de dios, de casi todo lo demas. El
destino era la playa, y el marco, unos cerros rojos apagados
que con el calor congeniaba el color haciendo dificil saber si
la piedra y su tono eran causa o consecuencia de la brasa co-
munal que era todo aquello. Yo preocupado le preguntaba si
no le molestaba tanto sol inclemente y tanto calor cerrero, y
ella, por el contrario, no hacia sino encomiarlo. A lo lejos los
montes parecen salidos de Marte, desprovistos de senales de
vida de no ser por las legiones de cardones altos, espinosos y
callados que los habitan con una inmovilidad enganosa. Le
llamaba yo la atencion sobre el oximoron del mar en el de-
sierto y sonreiamos los dos con la complicidad que da el
hecho de ser colegas descontextualizados —aun siendo de
letras—, como correligionarios u obispos in partibus.

Ya fuera de la carretera, y a plena brecha, la camioneta
se balanceaba intempestivamente cubriendo el camino de
tierra y arena; siempre se las arreglaba para jalonear los
cuerpos académicos reducidos a pacientes fardos sufridores.
De nuevo preocupado por lo delicado de su constitucion le
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preguntaba y volvia a recibir la misma respuesta: que estaba
muy bien. Que ella llevaba muy bien el calor y camino.

Una vez que llegaron la of ponderar la belleza del entor-
no y felicitarme por la eleccion tanto de la playa como del
enclave general del Estado. Se dispuso lo que podriamos
denominar la mesa: un rudimentario mantel —y tomamos
posesion de nuestro temporal pie de playa—. Después de un
merecido brindis aparecieron los camarones —que recibie-
ron un encomio menos poético que la playa, pero no por
ello menos vigoroso—. Uno a uno fuimos dando cuenta de
ellos y en ningin momento me fue a la zaga. Acabaronse los
crustaceos, pero no con ellos el gusto. “Debi haber compra-
do otro medio kilito al menos”, dije; ella afirmé muy segura
que si, que “asi debi6 ser”. Palabras muy similares pronuncié
cuando se acab¢ la ultima de las contadas cervezas que lleva-
bay la misma respuesta, poco mas o menos fue la que asintio
Paciencia. Al final lamenté no haber llevado mas de todo.
En esa ocasion comprobé que la sencillez no esta renida
con la elegancia, y que la frugalidad y la sobriedad no deben
exagerarse. Ella aprovechoé cada rayo de un sol inclemente
—ataviada con un jovial bikini que llevaba con el mismo gar-
bo y sencillez que sus elegantes vestidos— y luego nad6 en
el calmo mar.

De ahi que me confunda tanto la noticia de su muerte,
puesto que era ella la vida andando y nadando. Se movia tan
bien tanto en la playa desierta de Baja California Sur, como
en buenos restaurantes en Paris, en donde coincidimos en
un congreso no hace mucho.

También me queda en la memoria su amor a los anima-
les. Habia siempre dos perros en casa, uno pequeno, Filippo,
terrier escocés; y uno grande, airedale terrier de nombre
Argos, o su sucesor, Clipper. Recuerdo también el regalo de
don Juan Miguel: una guacamaya preciosa y multicolor que
regenteaba una enorme jaula, muy duena de si y de sus al-
rededores. Y unos canarios que le habia yo regalado porque
estaban tristes y exanimes conmigo y que con Paciencia no
s6lo mejoraron el talante sino que su nimero se acrecento
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biblicamente. Ahora que lo menciono, es en ese libro don-
de encuentro la mejor metafora de su casa: un arca de Noé
bien seleccionada.

También las plantas eran muchas, aun cuando los perros
las menguaban. A pesar de tantas patas las matas campeaban
sufridas y orgullosas, de manera que podria decirse que un
pequeno parque recibia al visitante. Ya dentro de la casa, se
adivinaban los gatos en el calorcito que dejan en las salas,
ademas de que el tapiz de algunos muebles denunciaba que
habia sido designado afila-garras por algun travieso felino.

En una ocasion pude visitar su taller de encuadernacion
en lo mas alto de la casa. Me dio improvisadamente una lec-
ci6én rapida de encuadernacioén y yo quedé admirado de que
tuviera tiempo para encuadernar. Si a eso sumamos la irre-
nunciable clase de ballet y las salidas con amistades, ademas
de las terapias psicoanaliticas que brindaba en las mananas,
las clases en la Facultad de Filosofia y Letras en las tardes y las
innumerables tesis dirigidas, salpimentado todo ello con sus
viajes tanto de trabajo como de placer, y sin olvidar sus inves-
tigaciones tan variadas como numerosas, uno no se explica
como es que a ella si le alcanzaba el tiempo para todo.

La doctora Paciencia Ontanon de Lope, “Pache” para
algunos amigos, fue de una importancia trascendental para
muchos alumnos. Supe de un profesor que hacia preguntas
variadas a los estudiantes y una de ellas era algo asi como:
“squé profesor es tu modelo; como quién te gustaria ser?”
Un buen numero escogia por modelo a dona Paciencia.
Aun cuando estas lineas son un sentido recuerdo, quisieran
expresar un enorme y a la vez insuficiente agradecimiento
por lo mucho que recibi —que recibimos— de ella.



