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en este trabajo, dedicado a la memoria de la doctora pacien-
cia ontañón de Lope –recordada profesora y estudiosa de 
la literatura en lengua española–, pretendo abordar sucin-
tamente la contradicción como constante en la poesía de 
Xavier villaurrutia. 

poeta imprescindible de la literatura mexicana, este autor 
representante del “grupo sin grupo”, contemporáneos, pre-
senta un rasgo inconfundible en su obra: la contradicción. 

reflejada con nitidez en los juegos de palabras construi-
dos con múltiples antítesis y paradojas (recursos literarios 
tan propios del conceptismo); era para villaurrutia, en opi-
nión de octavio paz, “existencial y verbal, vital y retórica. 
Quiero decir: su drama poético consiste en esa oposición 
y de ella proviene también la tensión de su lenguaje” (paz, 
1978: 59).

Y efectivamente, este gusto por la construcción de parado-
jas, le permite, teniendo como marco el repentino cambio 
de la noche al día, “pasar del más arrebatado erotismo a la 
más fría represión: 

[53]
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Ya sé cuál es el sexo de tu boca
y lo que guarda la avaricia de tu axila
y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja
sobre la almohada de espuma
sobre la dura página de nieve (celorio, 1994: 57).

todos sus poemas surgen de esa oposición de contrarios: 
muerte/vida, goce/dolor, sueño/insomnio, interioridad/
exterioridad, singularidad/pluralidad, obscuridad/lumino-
sidad, presencia/ausencia, un instante/ la eternidad…, si 
bien será más nítida en unas creaciones; por ejemplo, cobra 
mayor fuerza y es sin duda más lograda su forma en Nostalgia 
de la muerte –poemario que contiene tres segmentos: “noc-
turnos”, “otros nocturnos” y “nostalgias”, constituidos, res-
pectivamente, por once, ocho y siete poesías–. 

esta lucha conceptual y formal no se resolverá en la pre-
vista o esperada síntesis, sino, acaso, en el juego de creación 
de un “otro” –en modo alguno vinculado con la otredad,1 
sino con un desdoblamiento incorpóreo y oscuro– que fun-
de apenas y confunde sus elementos primigenios; de forma 
tal que el lector observa cómo surge, por ejemplo, el con-
cepto “muerte”, para contrastarse de inmediato con “vida”; 
antítesis que villaurrutia trasfigura en el continuum intelec-
tual y existencial “muerte-vida”, que una vez creado parece 
borrar su polaridad inherente, “sin ser ninguno de los dos y 
siéndolo al mismo tiempo sin ser ninguno” (paz, 1978: 84). 
continuum fragmentado de palabras-eco que en un ritual 
es reflejado por espejos en un infinito caleidoscopio similar, 
quizá, a lo que paz designa “entre” y describe de modo im-
pecable:

1 no hay un reconocimiento del “otro” ni “en el otro” como en el caso de  
octavio paz: “nunca la vida es nuestra, es de los otros, la vida no es de nadie, ¿todos 
somos la vida?, pan de sol para los otros, ¿los otros todos que nosotros somos?, soy 
otro cuando soy, los actos míos son más míos si son también de todos, para que pueda 
ser he de ser otro, salir de mí, buscarme entre los otros, los otros que no son si yo no 
existo, los otros que me dan plena existencia, no soy, no hay yo, siempre somos no-
sotros, no hay la búsqueda del lado luminoso sino el deseo de la oscuridad” (1967).
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[villaurrutia…] no se propuso en sus poemas la trasmutación 
de esto en aquello –la llama en hielo, el vacío en plenitud– 
sino percibir y expresar el momento del tránsito en los opues-
tos. el instante paradójico en que la nieve comienza a obscure-
cerse pero sin ser sombra todavía […]. el entre no es un espacio 
sino lo que está entre un espacio y otro; tampoco es tiempo sino 
el momento que parpadea entre el antes y el después. el entre 
no está aquí ni ahora. el entre no tiene cuerdo ni substancia. 
su reino es el pueblo fantasmal de las antinomias y paradojas. 
el entre es el pliegue universal. el doblez que, al desdoblarse, 
revela no la unidad sino la dualidad, no la esencia sino la con-
tradicción. el pliegue esconde entre sus hojas cerradas las dos 
caras del ser; el pliegue, al descubrir lo que oculta, esconde lo 
que descubre; el pliegue, al abrir sus dos alas, las cierra; el plie-
gue dice no cada vez que dice sí; el pliegue es su doblez: su do-
ble, su asesino, su complemento […]. en la topología poética, 
la figura geométrica del pliegue representa al entre del lengua-
je: al monstruo semántico que no es ni esto ni aquello, oscila-
ción idéntica a la inmovilidad, vaivén congelado. el pliegue, al 
desplegarse, es el salto detenido antes de tocar la tierra […]. el 
pliegue y el entre son dos de las formas que asume la pregunta 
que no tiene respuesta. La poesía de villaurrutia se repliega en 
esa pregunta y se despliega entre las oposiciones que la susten-
tan. (paz, 1978: 84-85).

antónimos –e incluso sinónimos– se entretejen como 
ejes de sus poemarios2 para cargar su lenguaje de figuras re-
tóricas como la antítesis, el oxímoron y la paradoja; recursos 
poéticos, los tres, que se basan ya en la oposición de térmi-
nos, ya de sintagmas, ya de ideas más complejas.

no obstante ser la antonimia y la sinonimia fenóme-
nos semánticos deslindados claramente, villaurrutia, cuya  

2 en su no muy numerosa obra poética, los estudiosos coinciden en señalar trespe-
riodos: al inicial –con marcada influencia romántica, modernista y de poetas como 
López velarde y Juan ramón Jiménez– pertenece su primer poemario: Reflejos y 
una treintena de poemas escritos en su juventud. Nostalgia de la Muerte, su colección 
más representativa y celebrada marca su segunda etapa, en la que se revela, entre 
otras, la influencia del simbolismo francés y la lectura de surrealistas; finalmente se 
halla la poesía reunida en su último libro: Canto a la primavera y otros poemas. etapas 
con un deslinde claro, en las que de acuerdo con alí chumacero se dibuja de modo 
diferente el intelecto y la emoción, otros opuestos en lucha del villaurrutia poeta.
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admiración e identificación con la poesía barroca española 
y novohispana era obvia, asedia de modo constante a esas 
palabras semánticamente contrarias para representar el con-
traste evocado; en ocasiones con palabras sinónimas vemos 
como bosqueja la oposición,3 y en otras, mediante antóni-
mos, anula toda contraposición significativa que encierran 
tales términos. a continuación me referiré a este empleo.

la contradicción: convErGEncia dE antítEsis, 
oxímoros y Paradojas

no comprenden cómo lo di-
ver gente converge consigo mis - 
mo; ensamblaje de tensiones 
opuestas, como el del arco y el 
de la lira

 Heráclito
 

no obstante que en los diccionarios se intenta definir clara-
mente y sustentar sus alcances, la delimitación y explicación de 
cada una de las tres figuras literarias antes mencionadas (an-
títesis, oxímoron y paradoja) da pie a no pocas confusiones. 

por ejemplo, de acuerdo con la vigésima segunda edición 
del drae,4 el término antítesis proviene “del lat. antithĕsis, 
y este del gr. ént¤yesiw, de ént¤, contra, y y°siw, posición”, y 
en su segunda acepción ubicada en el terreno de la retórica, 
que ahora nos ocupa, es la “figura que consiste en contra-
poner una frase o una palabra a otra de significación con-
traria”.5 en tanto que a oximoron u oxímoron –en lengua 
española– , palabra tomada del “gr. ÙjÊmvron, la define en 

3 en un trabajo posterior me ocuparé de la contradicción mediante juegos de 
palabras formados a partir de sinónimos. cabe señalar que el sinónimo aparecerá 
primordialmente en una cuarta figura, la paradiástole, cuya función será encontrar 
lo contrario en la distinción de lo afín, de lo similar.

4 consulto la versión electrónica, www.rae.es/, ya que en ésta se puede consul-
tar, si es el caso, la versión enmendada del artículo como un avance de la próxima 
edición, en este caso la vigésima tercera.

5 artículo enmendado. avance de la vigésima tercera edición.
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su única acepción como “combinación en una misma estruc-
tura sintáctica de dos palabras o expresiones de significado 
opuesto, que originan un nuevo sentido; p. ej., un silencio 
atronador”.6 

por lo que atañe a la paradoja, la definición7 que se halla 
en el citado diccionario es: “del lat. paradoxa, pl. de paradoxon 
‘lo contrario a la opinión común’, y este del gr. parãdoja, 
pl. de parãdojon). […] //3. f. Ret. Figura de pensamiento 
que consiste en emplear expresiones o frases que envuelven 
contradicción. Mira al avaro, en sus riquezas, pobre”.

si consultamos ahora una obra especializada como el Dic-
cionario de retórica y poética observaremos cómo Helena Beris-
táin define las tres figuras poéticas mencionadas:

a) Antítesis “o enantiosis o contraste o sincrisis, [es una]) 
figura de pensamiento (tropo de sentencia) que consiste en 
contraponer unas ideas a otras […] con mucha frecuencia 
a través de términos abstractos que ofrecen un elemento en 
común, semas comunes” [y ejemplifica con versos de Gón-
gora y de Garcilaso, respectivamente]: Ayer naciste y morirás 
mañana […] el blanco lirio y colorada rosa. asimismo, advierte 
Beristáin que: “a diferencia de lo que ocurre en el oxímoron y 
en la paradoja, la oposición semántica de las expresiones con-
tiguas en la antítesis no llega a ofrecer contradicción” (2003: 
55); es decir, en la antítesis la coherencia no se infringe.

b) por otra parte, el oxímoron (también denominado: anti-
logía, paradojismo,8 alianza de palabras) se define como “fi-
gura retórica de nivel léxico/semántico, es decir, tropo que 
resulta de la relación sintáctica de dos antónimos. es a la vez 
una especie de paradoja y una especie de antítesis abreviada que le sir-
ve de base”9 […], y se agrega que “involucra generalmente dos 

6 una definición de oximoron aparece en las páginas de uno de los más céle-
bres cuentos de Borges: “en la figura que se llama oximoron, se aplica a una pala-
bra un epíteto que parece contradecirla; así los gnósticos hablaron de luz oscura; 
los alquimistas, de un sol negro. salir de mi última visita a teodelina villar y tomar 
una caña en un almacén era una especie de oximoron; su grosería y su facilidad me 
tentaron” (1957: 106).

7 artículo enmendado. avance de la vigésima tercera edición.
8 por una errata, en el texto citado aparece: pradojismo (sic).
9 Las cursivas son mías.
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palabras [sustantivo y adjetivo, casi siempre] o dos frases” que 
se colocan “contiguas o próximas, a pesar de que una de ellas 
parece excluir lógicamente a la otra” creando así una con-
tradicción en cuanto al sentido primario o literal, si bien en 
el sentido figurado los antónimos pueden conciliarse. apor-
ta, más tarde, como ejemplo, un verso de Luis de sandoval 
Zapata: “un poco mar de luz ve oscuras ruinas”, y las conocidas 
líneas poéticas de sor Juana: “bella ilusión por quien alegre 
muero/ dulce ficción por quien penosa vivo” (2003: 374-375).

c) La paradoja, llamada también endiasis y antilogía, es, 
como las anteriores, una figura de pensamiento que en es-
pecífico “altera la lógica de la expresión pues aproxima dos 
ideas opuestas y en apariencia irreconciliables, que manifes-
tarían un absurdo si se tomaran al pie de la letra […] pero 
que contienen una profunda y sorprendente coherencia en 
su sentido figurado”. esto es, se encuentra más cercana del 
oxímoron que de la antítesis ya que ésta, como se ha visto, 
no implica contradicción de las ideas. ¿entonces, debemos 
preguntarnos, cuál es el rasgo que la distingue de aquél? en 
tanto que el oxímoron se basa en una ‘contradicción léxica’ 
o ‘contigüidad de los antónimos’, para interpretar correcta-
mente una paradoja [toda vez que la contradicción en ella 
implícita afecta no sólo al referente sino al contexto comple-
to] es preciso “apelar a otros datos que revelen su sentido, 
y pide una mayor reflexión” . He aquí la paradoja por ex-
celencia “vivo sin vivir en mí; / y en alta vida espero, / que 
muero porque no muero” (2003: 387). 

en este trabajo inicial acerca de la contradicción en la 
obra poética de villaurrutia, no es mi propósito establecer 
un deslinde puntual entre las figuras mencionadas, puesto 
que por el momento el análisis se orienta más al empleo 
de los antónimos; sin embargo podríamos afirmar que, de 
modo muy general, la antítesis implica la coexistencia de dos 
términos o frases antónimos (oposición gramatical) sin que 
se produzca una contradicción lógica; el oxímoron parte de 
términos que vinculados presentan una contradicción, en el 
nivel de sentido; por último, la paradoja opone no términos 
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sino ideas discordantes. en los dos últimos casos la incom-
patibilidad sólo es aparente, pues el texto poético genera su 
propia significación. 

 
Empleo de términos antónimos 

La vida dura sólo un instante
La muerte dura toda la vida 

paul valéry

como se ha señalado, por medio de la antonimia, recurso 
lingüístico ampliamente utilizado en sus juegos de palabras, 
construye villaurrutia en su obra poética antítesis y paradojas.

He clasificado en varios grupos los múltiples casos regis-
trados (ya se mencionó que estas figuras basadas en la con-
traposición son junto con la dilogía, recursos predilectos del 
poeta), reproduzco a continuación como ejemplos,10 los más 
representativos:

i. reúne palabras o sintagmas antónimos (por lo general, 
sustantivos más adjetivos o construcciones adjetivas), que 
evocan ideas básicamente contradictorias (paradoja) con el 
fin de reforzar conceptos a los que dota de mayor relevancia 
al neutralizar la oposición. ejemplos:

 melancolía sin tristeza11

 si no me haces suspirar
 ¿por qué inclinas sobre el hombro mi cabeza?
 (Jardín, p. 32)

si por definición en la melancolía está implícita la tristeza,12 
¿a qué tipo de melancolía hace entonces alusión el poeta?

10 para este trabajo he consultado la segunda edición de Xavier villaurrutia 
Obras: poesía, teatro, prosas varias, crítica. prólogo de alí chumacero, recopilación 
de textos por miguel capistrán, alí chumacero y Luis mario schneider. méxico, 
Fondo de cultura económica, 1974 (Letras mexicanas).

11 Los subrayados y transcripciones en negritas que aparecen en los versos son 
míos.

12 de acuerdo con el drae se define como “1. f tristeza vaga, profunda, sose-
gada y permanente, nacida de causas físicas o morales, que hace que no encuentre 
quien la padece gusto ni diversión en nada”. 
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 […] ¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios?
 y mi voz ya no es mía
 dentro del agua que no moja
 dentro del aire de vidrio
 (Nocturno en que nada se oye, p. 47)

agua que carece aquí de una de sus características funda-
mentales como elemento: el estado líquido que le permite 
impregnar lo que toca.

 […] y es un dolor inesperado y aún más frío y más fuego 
 no ser sino la estatua que despierta 
 en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto
 (Nocturno amor, p. 50)

dolor adjetivado por dos realidades antónimas graduales: 
frío/fuego (calor).

 […] la nada llena de vacío 
 la nada sin tiempo ni frío 
 la nada en que no pasa nada
 (Volver..., p. 70)

 […] me dejas sólo el temor
  de hallar hasta en el sabor
  la presencia del vacío
 (Décima muerte, p. 72)

Las aparentes contradicciones lingüísticas implicadas por 
la nada llena (de)/ vacío, y de la presencia/ del vacío son en 
realidad proposiciones válidas y verdaderas que permiten al 
poeta definir la nada y el vacío por su contenido, o en otros 
términos, al no-ser como el ser. 

 duerme aquí, silencioso e ignorado, 
 el que en vida vivió mil y una muertes
 (Epitafios, ii, p. 90)

aquí hay una doble oposición antonímica: mil y una, mul-
tiplicidad y unidad sumadas; y vivir la muerte en vida, claro 
ejemplo de paradoja.
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otro ejemplo, lúdico por lo demás, es el de carácter icó-
nico que encontramos en el poema Pueblo, dedicado a diego 
rivera: 

 […] sin nada más: 
 en las fichas del cementerio 
 los + son -.
 (Pueblo, p. 34) 
 
ii. contrapone unos conceptos a otros (antítesis) por 

medio de términos antónimos (en cualquiera de sus tipos), 
bien sea que la relación que priva entre ellos sea de depen-
dencia/oposición (sustantivos-adjetivos de un mismo sintag-
ma nominal) o de interdependencia/contraste (en estructu-
ras pertenecientes a diversas oraciones, o proposiciones en 
el mismo poema) que en algunos casos incitan en el lector 
el deseo de hallar una síntesis final.

a. vida/muerte: es la oposición más importante en  
villaurrutia; es la tesis y la antítesis que no siempre desea 
tornar en síntesis; leitmotiv de toda su obra, es punto de par-
tida para antítesis, oxímoron y paradoja, por igual:

 dulzura hay en el alma, y juventud, y vida, 
 […], mientras muere la estancia… 
 (Tarde, p. 16)

 así la vida, la bondad suprema
 como el aroma azul de la alhucema
 […]
 y acostumbrarlos para que se diga
 que ya cerrados los halló la muerte
 (La bondad de la vida, p. 19)

 ¡todo!
 circula en cada rama
 […]
 vive en mis ojos muertos,
 muere en mis labios duros
 (Nocturno, p. 45)
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 […] o cuando de una boca que no existe 
 sale un grito inaudito 
 que nos echa a la cara su luz viva 
 […]
 o cuando todo ha muerto 
 tan dura y lentamente que da miedo
 alzar la voz y preguntar “quién vive” 
 (Nocturno eterno, p. 51)

 […] ni el sueño en que quisieras creer que vives 
 sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro; 
 ni los días que cuentas 
 una vez y otra vez a todas horas, 
 ni las horas que matas con orgullo 
 sin pensar que renacen fuera de ti 
  (Nocturno en que habla la Muerte, p. 54) 

 […] y si la vida es un inaplazable 
 mortal miedo a la muerte.
 (Paradoja del miedo, p. 69)

 ¡Qué prueba de la existencia
 habrá mayor que la suerte
 de estar viviendo sin verte
 y muriendo en tu presencia!
 (Décima muerte, p. 70)

 […] si mi muerte te da vida
 y goce mi frenesí…
 (Décima muerte, p. 73)

 en vano amenazas, muerte,
 cerrar la boca a mi herida
 y poner fin a mi vida
 con una palabra inerte
 (Décima muerte, p. 73)

 […] prolongará nuestro abrazo
 y será posible, acaso,
 vivir después de haber muerto
 (Décima muerte, p. 72)
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B. dormir-soñar /despertar: remite a una idea de semi- 
inconsciencia, pues los límites imprecisos entre ambos es-
tados de la conciencia permiten confundir el sueño con la 
vigilia, crear un momento en el que estos se superponen. 
incluso en una ocasión el poeta funde tales estados en uno 
evidentemente confuso: el sonambulismo.

 si pues tú me lo pides […]
 seré bueno, no olvides
  que dormiré mi angustia despierta
 (Con la mirada humilde, p. 6)

 […] te forman las palabras 
 que salen del silencio 
 y del tanque de sueño en que me ahogo 
 libre hasta despertar
 (Poesía, p. 26)

 Qué temor, qué dolor […]
 –mujer despierta siempre–
 ahora que crees que no te veo,
 dormida
 (Cuadro, p. 43)

 inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos
 nada podemos contra la secreta ansiedad 
 […]
 entonces, con el paso de un dormido despierto,
 sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.
 (Nocturno miedo, p. 45)
 
 ¿Qué voz, qué sombra, qué sueño
 despierto que no he soñado 
 (Nocturno grito, p. 46)

 es la rosa encarnada de la boca,
 la rosa que habla despierta
 como si estuviera dormida
 (Nocturna rosa, p. 58.)

 sonámbulo, dormido y despierto a la vez,
 en silencio recorro la ciudad sumergida.
 (Estancias nocturnas, p. 62)
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 amar es no dormir cuando en mi lecho
 sueñas entre mis brazos que te ciñen,
 y odiar el sueño en que, bajo tu frente,
 acaso en otros brazos te abandonas
 (Amor condusse noi ad una norte, p. 77)

 amarte cada vez que tu piel y tu boca
 busquen mi piel dormida y mi boca despierta.
 (Deseo, p. 84)

c. alegría/tristeza: dos estados de ánimo contrarios ex-
presados por diversas acciones o estados (reír/llorar, vivir 
[en el sentido de vitalidad]/ no vivir, sufrir/sentir la dicha; 
por designaciones antónimas que los presuponen (goce/
dolor, dicha/pena ) y personificados por otros dos sujetos 
antónimos yo/ tú, ellos (los otros),13 situados obligadamen-
te en los polos opuestos de cada uno de los planos: en la 
tristeza- siempre se ubica el “yo”, con respecto de la alegría  
o dicha de los demás, sin atisbo alguno de empatía.

 Ellos saben vivir
 y yo no sé, […]
 Ellos saben reír 
 dios mío, yo no sé […]
 Ellos saben […] reír […]
 Yo: sólo sé llorar…
 (Ellos y yo, pp. 6-7)

 […] donde fue un girasol el goce prematuro, 
 un derrame de esencias fue la dicha ilusoria, 
 y el dolor y la pena las voces de un conjuro
 (Bajo el sigilo de la luna, p. 21)
 
 ¿Hasta cuándo?, ¿un minuto o una vida?
 no contesta el amor y el dolor calla.
 (Él, p. 22)

13 en el siguiente apartado me referiré en específico a esta oposición.
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 […] sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca
 el cuerpo que te vence más que el sueño
 (Nocturno amor, p. 50)

d. Yo/tú (ustedes): como se anota en el anterior aparta-
do, villaurrutia frecuentemente contrapone el “yo”/ “mío”, 
vínculo de lo individual y lo interno, a el “otro-otros”: tú/
tuyo, en que resume cuanto le resulta externo. por medio 
de estas oposiciones pone de relieve, en todos los casos, 
la angustiosa soledad interior, así como la incapacidad de 
este “yo” para romper las barreras que lo incomunican con 
el mundo. recordemos que, como apunta celorio, “en su 
práctica amatoria, la poesía de villaurrutia siempre es de in-
teriores” (1994: 56).

 si bien en la etapa inicial del poeta parece haber un tí-
mido intento de sintetizar el yo/tú en el nosotros, el miedo 
ancestral “de dejar de ser uno mismo” cuando el otro es la 
muerte, nos hace testigos, en las siguientes etapas de esta 
confrontación vital, hasta llegar al desgarrador desencuentro 
con el propio yo. al citado “ellos y yo”, sumo otros ejemplos:

 [..] y dame siquiera
 el dón de mirar lo mío como tuyo
 (Ya mi súplica es llanto, p. 18)

 […] en un mundo en que nadie,
 ni nosotros mismos,
 podamos reconocernos:
 “¿Éste soy yo?”
 “¡Éste no, no eres tú!”
 (Paradoja del miedo, p. 68)

 […] se funden cuando eres mía
 y soy tuyo en un instante
 (Décima muerte, vii, p. 72)

 si tus palabras fueran
 sólo palabras para
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 nombrar con ellas cosas
 tuyas, no más, y mías
 (Nuestro amor, p. 83)

e. recuerdo/olvido: las barreras del tiempo se disuelven 
en la mente del sujeto, creando nostalgia del pasado, pero 
también del futuro, de lo real y lo imaginado; de la muerte 
y de la vida: 

 te he seguido como la sombra 
 […] 
 como el recuerdo de lo que más quieres; 
 como el olvido, sí, como el olvido 
 que has dejado caer sobre las cosas
 (Nocturno en que habla la Muerte, p. 54)

F. miedo/valor: el miedo, antónimo del valor, llega a ser 
tan similar que paradójicamente toma su forma:

 el miedo lo acompaña como la sombra al cuerpo,
 le asalta en las tinieblas,
 se revela en su sueño,
 toma, a veces, la forma del valor
 (Paradoja del miedo, p. 68)

G. amor/odio: antónimos que se complementan y cuya 
fuerza es tan intensa que frecuentemente se fusionan dejan-
do atrás cualquier límite.

 amar es no dormir cuando en mi lecho
 sueñas entre mis brazos que te ciñen,
 y odiar el sueño en que, bajo tu frente,
 acaso en otros brazos te abandonas
 (Amor condusse noi ad una morte, p. 77)

H. movimiento/inmovilidad. villaurrutia nos presenta una 
gama de imágenes contrastantes en las que la movilidad y lo 
estático se suceden:

66 Gloria EstEla BaEz Pinal

Baez.indd   66 20/8/12   14:05:54



 la contradicción En la PoEsía dE xaviEr villaurrutia 67

 […] y tan muda y tan quieta
 en medio del paisaje móvil
 (Reflejos, p. 27)

 Y el corazón se apresura
 o, quién sabe, se detiene
 (Viaje, p. 39)

 así, robando la luz,
 seguimos sin llegar
 y sin partir
 (Viaje, p. 39)

 […] inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos
 nada podemos contra la secreta ansiedad
 (Nocturno miedo, p. 45)

 Y yo no sé para qué tendiendo redes
 con palabras pretendo aprisionarte 
 si, a medida que avanzan, retrocedes
 (Soneto del temor a Dios, p. 85)

 […] ni la rosa que gira
 tan lentamente que su movimiento
 es una misteriosa forma de la quietud
 (Nocturna rosa, p. 57)

 […] la rosa entraña
 que se pliega y expande
 (Nocturna rosa, p. 58)

 amar es reconstruir, cuando te alejas, 
 […] 
 y pretender seguir tu pensamiento 
 cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas
 (Amor condusse noi ad una morte, p. 76)

incluyo también por sus originales versos de apertura y 
cierre, el poema Nocturno sueño en el cual se oponen esplén-
didamente los antónimos abrir y cerrar:14

14 “La simplificación de fonemas idénticos contiguos, permite de nuevo a  
villaurrutia crear dos líneas gemelas con significados diferentes en Nocturno sueño.  

Baez.indd   67 20/8/12   14:05:54



 abría las salas
 profundas el sueño
 […]
 cerraba las alas
 profundas el sueño
  (Nocturno sueño, pp. 48-49)

iii. asimismo, villaurrutia recrea múltiples oposiciones  
a partir de los ejes espacio-temporales, para ubicar los ámbi-
tos en los que ocurren sus poemas. 

a) oposiciones temporales. a través de sustantivos, adje-
tivos, verbos y adverbios se describe el momento atemporal  
o intemporal en sus diversos matices, en su recorrido a par-
tir del instante hasta alcanzar la eternidad:15

 La tarde deslizóse lentamente
 como barca en un lago de aguas quietas 
 (Como barca en un lago…, p. 3)

 […] 
 orilló aquella tarde, y de repente
 tendió la noche su ala desplegada
 (Como barca en un lago…, p. 3)

 ¡cómo dejamos ir aquellas horas!…
 La luz en tus pupilas se teñía
 con un matiz levísimo de aurora
 con un claro fulgor de mediodía
 (Lamentación de primavera, p. 18)

 […] 
 otro día…
 el sol la veía blanca, y más 
 la luna la veía
 (Antes, p. 19)

poema por demás interesante si atendemos a su estructura cerrada, en el que el 
sueño, personificado según se infiere, penetra en el espacio onírico para, poste-
riormente, salir de él convertido en un ave nocturna (acaso un vampiro) que con 
sus alas clausura ese mundo inasequible” (Baez, 2004: 330).

15 al respecto, comenta paz: “Los poemas de villaurrutia y de Gorostiza parecen 
escritos no sólo en otro país sino en un lugar fuera de la geografía y del espacio. 
Fuera también del mito y de la leyenda” (1978: 79).
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 […] se repite
 Y las noches ajenas y los días
 esparcen la ceniza que derrite
 (Él, p. 22)

 ¿Hasta cuándo?, ¿un minuto o una vida?
 (Él, p. 22)

 cuando pisábamos su espalda
 miramos hacia abajo:
 navidad en abril
 (Puzzle, p. 35)

 […] 
 mis sienes dan la hora
  en no sé qué reloj
  puntual y eterno
 (Amplificaciones, p. 36)

 el presente y el futuro 
 los inventaron 
 para que no lloráramos…
 (Fonógrafos, p. 36)

 […] 
 ni el sueño en que quisieras creer que vives 
 sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro; 
 ni los días que cuentas 
 una vez y otra vez a todas horas, 
 ni las horas que matas con orgullo 
 (Nocturno en que habla la Muerte, p. 54)

 ¡cae la nieve sobre la noche!
 ¡Qué luz de atardecer increíble
 (Nostalgia de la nieve, p. 64)

 […]
 oigo mi corazón latir sangrando
 y siempre y nunca igual
 (Inventar la verdad, p. 83)
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b) oposiciones espaciales. La ambigüedad y relatividad 
del concepto espacial, en este caso atópico, intervienen en 
estos juegos contradictorios.

 […] 
 ¿qué haré si está ella, 
 con el cuerpo cerca,
 con el alma lejos…?
  (Canción, p. 10) 

 cuando pisábamos su espalda
 miramos hacia abajo:
 […] 
 arriba comprendimos
 que sin esfuerzo, con una mano
 podríamos derribarlo todo
 (Puzzle, p. 35)

 Llévame contigo tan lejos
 […] 
 Llévame contigo tan cerca
 (Lugares, ii, p. 40)

 […]
 ¡saldrías cercana y clara!
 por la noche revelaba
 tu imagen para, de una vez, fijarla.
 al sol, borrosa y lejana 
 (Lugares, iii, p. 42)

 […]
 estoy tan cerca que no puedes verme
 estoy fuera de ti y a un tiempo dentro
 (Nocturno en el que habla la Muerte, p. 54) 

 […] 
 en que un cielo alucinante
 y un infierno de agonía
 (Décima muerte vii, p. 70)
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iv. por medio de antónimos, villaurrutia también con-
trapone sensaciones de diverso tipo, ofreciendo al otro (lec-
tor/oyente) la posibilidad de observar en un caleidoscopio 
al hombre y su angustia como principio y fin de todo. de 
acuerdo con el tipo de sensación predominante presento la 
siguiente subclasificación:

a) visuales. en su mayoría, cromáticas:

 es una inmensa hoja de biombo de cielo 
 […] 
 que hermana su negror al desconsuelo.
 […]
 y que del biombo salga la oportuna 
 claridad, la ilusión de mármol blanco...
 (Tinta china, p. 4)

 el pobre niño pálido no quiere
 comprender que es inútil el sonrojo
 del ocaso lejano […]
 (Él, p. 22)

 […]
 eso era cuando el agua
 como que ensamblaba
 sus planos azules, 
 […] 
 entre rayas blancas 
 de sol, y moradas.
 (Reflejos, p. 27)

 […] 
 y hay una luz tan morada,
 tan salpicada de oro
 que parece mediatarde.
 arroyos que se han dormido,
 blancos de plata se tienden
 en el verde los caminos
 (Noche, p. 37)

 […] 
 ¡saldrías cercana y clara!
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por la noche revelaba
tu imagen para, de una vez, fijarla.
al sol, borrosa y lejana 
(Lugares, iii, p. 42)

 
 […] 
 ni el sueño en que quisieras creer que vives 
 sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro
 (Nocturno en que habla la Muerte, p. 54)

 […] 
 forma en que por la noche 
 caen las silenciosas
 sombras blancas de nieve
 (Nostalgia de la nieve, p. 64)

 porque la sombra es la nieve oscura,
 la impensable callada nieve negra
 (Nostalgia de la nieve, p. 63)

 Habla un negro:
 –nadie me entendería 
 si dijera que hay sombras blancas 
 en pleno día
 (North Carolina Blues, p. 66)

 […] 
 aguardan la misma muerte
 los pasajeros de color
 y los blancos, de primera
 (North Carolina Blues, p. 66)

 […] 
 entrar en mi alcoba oscura
 a convertir mi envoltura
 opaca, febril, cambiante,
 en materia de diamante
 luminosa, eterna y pura
 (Décima muerte iv, p. 71)

también incluyo aquellas que aluden a ver con los ojos 
cerrados.
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 paisaje que no pasa nunca:
 cierro los ojos y lo veo
 (Incolor, p. 39)

 aquí estoy ¿no me sientes?
 abre los ojos; ciérralos, si quieres
 (Nocturno en el que habla la Muerte, p. 55)

 […]
 te ven mis ojos cerrados
 entrar en mi alcoba oscura
 (Décima muerte iv, p. 71)

 […]
 y que tus ojos me vean
  sin mirarme, de tal suerte
 que nada me desconcierte
 (Décima muerte iii, p. 71)

b) auditivas. aparece como constante el silencio. repre-
sentación frecuente de la nada que envuelve a la muerte, 
roto por palabras, ruidos, gritos siempre indefinidos: 

 […]
 te forman las palabras 
 que salen del silencio 
 (Poesía, p. 26)

 el aire juega a los recuerdos:
 se lleva todos los ruidos
 y deja espejos de silencio
 (Aire, p. 29)

 […]
 oír sólo el silencio
 y mirar el aire incoloro
  (Domingo, p. 34)

 […]
 hace oír con el duro
 golpe de su silencio:
 las voces imprevistas
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[…]
el grito de la sangre,
el rumor de unos pasos 
perdidos
(Nocturno, p. 44)

 soledad, aburrimiento,
 vano silencio profundo,
 […]
 Y ni siquiera el acento 
 de una voz indefinible
 […] 
 a iluminar con su grito
  (Nocturno solo, p. 50)

 y porque acaso el grito es la presencia
 de una palabra antigua
 opaca y muda que de pronto grita
 (Nocturno eterno, p. 52)

 todo en la noche vive una duda secreta:
 el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar
 (Nocturno miedo, p. 45)

 amar es reconstruir, cuando te alejas,
 tus pasos, tus silencios, tus palabras,
 (Amor condusse noi ad una morte, p. 76)

 amarte con un fuego duro y frío 
 amarte sin palabras, sin pausas ni silencios
 (Deseo, p. 84)

c) Gustativas:

 ¡Qué dulce el agua
 disolviendo sales!
 (Arroyo, p. 38)

 acaso una boca ajena
  […]
 y en mi acre y dulce sabor 
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 sacie su sed con la mía
 (Soneto de la granada, p. 78)

d) táctiles: el sentido del tacto –como anteriormente el 
de la vista– permite que el hombre entre en contacto con 
lo externo. en su mayoría las sensaciones a las que alude el 
poeta son térmicas:

 […]
 ya recibe la unción apasionada
 de tu mano... Y la fría
 rigidez de mi frente,
 dulcemente entibiada,
 ya se siente...
 (Más que lento, p. 24)

 Y aunque fui tuyo, entre tus brazos frío,
 tu calor y tu aliento fueron vanos:
 cada vez más te siento menos mío
 (Mar, p. 25)

 el aire que vuelve de un viaje, 
 lleno de dorado calor
 se hiela en un marco para ser espejo
 y cuadro de comedor
 (Interior, p. 30)

 ¡Qué dulce el agua
 disolviendo sales!
 ¡Qué fría
 hirviendo siempre!
 (Arroyo, p. 38)

 […]
 y comparo la fiebre de tus manos
 con mis manos de hielo
 […]
 y es tan grande mi frío que con un calor nuevo
 […]

Baez.indd   75 20/8/12   14:05:54



 y es un dolor inesperado y aún más frío y más fuego…
 (Nocturno amor, p. 50)

 siento que estoy en el infierno frío,
 en el invierno eterno
 que congela la sangre en las arterias
 (Muerte en el frío, p. 67)

 amarte con un fuego duro y frío 
 amarte sin palabras, sin pausas ni silencios
 (Deseo, p. 84)

mención aparte merecen dos poemas que se articulan, so-
bre todo el primero, en la contraposición de los cinco senti-
dos, me refiero a Nocturno rosa y Amor.

en el primero, poema en el que “también habla” de la 
flor que los grandes poetas han celebrado –en especial los 
barrocos, baste citar a Quevedo, Lope de vega, Góngora y 
sor Juana– villaurrutia a la vez que los evoca, entra en in-
mediata contradicción con ellos. Y es que si en esos versos la 
rosa es el símbolo inequívoco de la fugacidad de la vida, en 
su Nocturno rosa más cercana a la rosa borgiana,16 el poeta de 
contemporáneos al advertirnos todo lo que su rosa “es” y 
“no es”, la conceptualiza como la poesía misma (o ¿la muer-
te?), en la que lo efímero da paso a lo eterno, lo tangible a lo 
inmaterial, la soberbia a la sabiduría; la que no ocupa lugar 
en el espacio y que por tanto es imperceptible por medio de 

16 más cercana, en mi opinión a La rosa de Jorge Luis Borges, incluida en Fervor 
de Buenos Aires (1970), y que reproduzco aquí: 

La rosa,
la inmarcesible rosa que no canto,
la que es peso y fragancia,
la del negro jardín de la alta noche,
la de cualquier jardín y cualquier tarde,
la rosa que resurge de la tenue
ceniza por el arte de la alquimia,
la rosa de los persas y de ariosto,
la que siempre está sola,
la que siempre es la rosa de las rosas,
la joven flor platónica,
la ardiente y ciega rosa que no canto,
la rosa inalcanzable. 
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los cinco sentidos con los cuales la define, la rosa a la que, 
parece decirnos, sólo podemos acceder mediante la intui-
ción (el llamado sexto sentido):

Tacto: 

pero mi rosa no es la rosa fría 
ni la de piel de niño, 
[…]
no es la rosa sedienta, 
ni la sangrante llaga, 
ni la rosa coronada de espinas, 
[…]
no es la rosa de pétalos desnudos, 
ni la rosa encerada, 
ni la llama de seda, 
ni tampoco la rosa llamarada
[…]
es la rosa del tacto en las tinieblas, 
es la rosa que avanza enardecida, 
la rosa de rosadas uñas, 
la rosa yema de los dedos ávidos, 
la rosa digital

Oído: 

[…] 
ni la rosa puntual que da la hora,
[…]
es la rosa moldura del oído, 
la rosa oreja, 
la espiral del ruido, 
la rosa concha siempre abandonada 
en la más alta espuma de la almohada
[…] la negra rosa de carbón diamante 
que silenciosa horada las tinieblas 

Gusto:

es la rosa encarnada de la boca, 
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la rosa que habla despierta 
como si estuviera dormida. 
es la rosa entreabierta 
de la que mana sombra, 
la rosa entraña 
que se pliega y expande 
evocada, invocada, abocada, 
es la rosa labial, 
la rosa herida

Vista:

[…] 
la rosa ciega.
[…] 
es la rosa que abre los párpados, 
la rosa vigilante, 
desvelada, 
la rosa del insomnio desojada

Olfato: 

es la rosa del humo, 
la rosa de ceniza

Amor condusse noi ad una morte, título que reproduce una 
frase del Canto V de la Divina Comedia, por Francesca da ri-
mini, la famosa moradora del segundo círculo infernal, que 
reúne a los lujuriosos, también se apoya en la contraposición 
de los cinco sentidos para definir el amor:17

17 en este poema podemos advertir no sólo la mención a los diversos sentidos, 
sino también y de modo notable la referencia a los siete pecados capitales que in-
cluyen por supuesto a la lujuria, aludida ya en su propio título. villaurrutia equi-
para el amor a esos pecados inicio de todo mal: “amar es una cólera secreta, una 
helada y diabólica soberbia, una envidia verde y muda, una sutil y lúcida avaricia, 
una insólita lujuria, una gula voraz, siempre despierta, es al fin, una indolencia”. 
cólera (ira) + soberbia + envidia + avaricia + lujuria + gula + indolencia (pereza)= 
amor/pecados capitales.
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Oído: 

amar es reconstruir, cuando te alejas, 
tus pasos, tus silencios, tus palabras, 
y pretender seguir tu pensamiento 
cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas. 

[…] 

amar es escuchar sobre tu pecho, 
hasta colmar la oreja codiciosa, 
el rumor de tu sangre y la marea 
de tu respiración acompasada. 

Tacto:

amar es no dormir cuando en mi lecho 
sueñas entre mis brazos que te ciñen, 

[…] 

amar es provocar el dulce instante 
en que tu piel busca mi piel despierta; 
saciar a un tiempo la avidez nocturna 
y morir otra vez la misma muerte 
provisional, desgarradora, oscura. 

Gusto: 

amar es absorber tu joven savia 
y juntar nuestras bocas en un cauce 
hasta que de la brisa de tu aliento 
se impregnen para siempre mis entrañas. 

[…] 

amar es una sed, la de la llaga 
que arde sin consumirse ni cerrarse, 
y el hambre de una boca atormentada 
que pide más y más y no se sacia. 
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Vista:

pero amar es también cerrar los ojos, 
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo 

Empleo de derivados y parónimos

[...] alguien me habló al oído des-
pacio lentamente, me dijo: vive, 
vive, vive, era la muerte

Jaime sabines

a. en este grupo reúno las oposiciones construidas con de-
rivados morfológicos,18 o construcciones que incluyen la for-
ma adverbial negativa no, de las que se vale villaurrutia:19

 cuando la vida o lo que así llamamos inútilmente
 y que no llega sino con un nombre innombrable
 (Nocturno eterno, p. 51)

 ¿Qué voz, qué sombra, qué sueño
 despierto que no he soñado 
 (Nocturno grito, p. 46)

 […] 
 la sola oscura razón,
 la fuerza que a ti me lanza,
 perdida toda esperanza,
 es... ¡la desesperación!
 (Décimas de nuestro amor iX, p. 81)

oposición sólo aparente en los anteriores ejemplos, ya 
que tanto hay nombres que perdieron la posibilidad de ser 

18 este empleo, regularmente, trae consigo en el nivel fónico o del significante  
la paronomasia o al menos la aliteración, por lo que no es extraña su presencia en la 
construcción poética. 

19 su uso, registrado por ejemplo en los títulos de sus poemas, le permite ade-
más en ciertos casos, crear juegos polisémicos: Nocturno, por ejemplo, puede ser en-
tendido como el sustantivo que designa una composición artística, o como el adje-
tivo que se refiere a lo propio de la noche. títulos que incluyen términos derivados 
(Nocturno rosa y Estancias nocturnas) actualizan la función adjetiva de nocturno. 
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nombrados, cuanto sueños que aún no son soñados; asimis-
mo, ¿qué nos conduce a la desesperación sino el haber per-
dido la esperanza?, desesperanza que paradójicamente se reve-
la como única fuerza (similar a su antónima esperanza) que 
mantiene al amor.

 con el mortal veneno que no mata
 (Nocturno mar, p. 59)

contrario a los anteriores, este verso resulta de imposible 
significado, ya que al nombre veneno se antepone el califica-
tivo intrínseco mortal y se pospone la subordinada adjetiva 
que no mata, negando así la propia esencia del aludido vene-
no mortífero. 

en varios casos el uso de derivados permite antitéticas 
imá genes, contrastes y oposición en las que el sujeto se re-
afirma al convertirse a un mismo tiempo en sujeto activo y 
pasivo; en causa y efecto simultáneo de la acción: 

 […]
 ni la vida me siente, ni yo siento la vida 
  (En el agua dormida, p. 21) 

 […]
 Yo iba a ti en mi clamor, alucinante 
 y alucinado, como en un irreal 
 mediterráneo
 (El viaje sin retorno, p. 23)

 […]
 mirando mirarme por mil argos
 por mí largos segundos20 
 (Poesía, p. 26)

20 respecto al juego de homonimia suscitado por estos versos reproduzco un 
comentario: “en Poesía aparecen los siguientes versos: ‘estoy mirando mirarme por 
mil argos/ por mí largos segundos’. Las dos sucesiones idénticas de once fonemas, 
/pormílárgos /, nos remiten a dos significados distintos: ‘veo como soy observado 
por un millar de argos’ (el mítico personaje griego poseedor de cien ojos); y ‘ob-
servo como me miro durante largos instantes’” (Baez, 2004: 330).
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 […]
 nada es la tierra que los hombres miden 
 y por la que matan y mueren; 
 (Nocturno en que habla la muerte, p. 54)

B. oposición y antítesis se logran también mediante el 
contraste significativo de términos en los que priva una rela-
ción de paronimia (palabras muy semejantes en sonido que 
carecen de un vínculo morfológico como los derivados). 
villaurrutia juega con ellos al agregar a la similitud de sig-
nificantes una oposición de significados, creando imágenes 
logradas.

 eras, para mi cuerpo, cielo y suelo 
 (Mar, p. 24)

 el cielo en el suelo 
 como en un espejo 
 (Nocturno sueño, p. 48) 

en tanto que nuestro dialecto se caracteriza entre otros 
rasgos por el seseo, los parónimos /siélo/ /suélo/ nos remi-
ten en ambos versos a una oposición de tipo espacial: arri-
ba/ abajo, proximidad/lejanía, fronteras que por medio de 
una imagen metafórica se funden en un cuerpo ante el acto 
amoroso o se trastocan gracias a la magia del espejo, respec-
tivamente. 

 […]
 siento que estoy en el infierno frío,
 en el invierno eterno
 que congela la sangre en las arterias
 (Muerte en el frío, p. 67)

en este poema los parónimos infierno / invierno presentan 
un doble vínculo: si bien en el plano semántico podemos 
establecer una relación que nos remite a una sensación tér-
mica (ardiente/helado) los modificadores respectivos: frío 
y eterno parecen negar esa condición. además hallamos un 
juego al intercambiar esos adjetivos, alterando con ello las 
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imágenes que se esperarían, explico: al infierno lo imagina-
mos o relacionamos más con la eternidad que con lo frío (ca-
racterística contraria a lo que implica ese escenario: fuego, 
llamas, calor; eso sí eterno). en cuanto al invierno, estación 
en la que, en los países septentrionales como el nuestro, hay 
una asociación natural con lo frío, lo gélido, y no con un pe-
riodo que no tiene final. en síntesis, inversión aparente que 
permite al autor neutralizar en cierto modo la oposición na-
tural infierno: lugar ardiente /invierno: estación gélida, así 
como crear otra imagen más lúgubre aún y acorde con el 
título del poema.

 […]
 y en el silencio sombrío,
 sin quererlo, a pesar mío,
 oigo tu voz en el eco
 y hallo tu forma en el hueco
 que has dejado en el vacío
 (Décimas de nuestro amor iv, p. 80)

 ¡Hasta en la ausencia estás viva!
 porque te encuentro en el hueco
  de una forma y en el eco
  de una nota fugitiva;
  (Décima muerte viii, p. 72)

en ambos poemas, la presencia de los parónimos /gwéko/ 
/éko/ logra oponer la sensación visual a la auditiva: la huella 
de una forma (el amante o la muerte ¿acaso hay diferencia?) 
y el vestigio de un sonido, que permiten, asimismo, contra-
poner e intercambiar pasado y presente, existencia e inexis-
tencia, fue y es, el sonido y el silencio, lo visible y lo invisible; 
para lograr la pervivencia del amante/amado a través de la 
nostalgia y la soledad; o la permanencia de la muerte dentro 
del ser viviente.

Finalmente, registro dos casos, sin duda muy interesantes, 
en los que villaurrutia, construye el juego mediante una pa-
ráfrasis:
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 Y comprendo de una vez para nunca
  el clima del silencio
 (Muerte en el frío, p. 67)

al sustituir el adverbio temporal en la frase modal origi-
nal (“de una vez para siempre”), por su antónimo se produ-
ce un oxímoron.

 
 […]
 esta lúcida conciencia
 de amar a lo nunca visto
  [...] 
 es la angustia de pensar
  que puesto que muero existo
 (Décima muerte i, p. 70)

en este caso el último verso nos remite obligadamente 
al cartesiano “Je pense, donc je suis”, y si el filósofo francés 
otorgó al razonamiento lógico la premisa de la existencia,  
villaurrutia condiciona la prueba de que existimos a la 
muerte, antítesis del mismo valor. 
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