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La presencia de la imagen visual –dibujo, pintura, fotogra-
fía, filme incluso– es una de las constantes de la obra de 
Edgardo Rodríguez Juliá. La relación entre imagen y texto 
lingüístico en su obra resulta compleja, y su significación, 
ambigua y polivalente. Nos proponemos elucidar la función 
de la imagen visual –las que nos conciernen son construc-
ciones retóricas– en la primera novela de Rodríguez Juliá, 
La renuncia del héroe Baltasar (1974). Se trata de lo que al-
gunos teóricos de la relación entre palabra e imagen con-
sideran una palabra-imagen, es decir, un iconotexto. Peter  
Wagner, por ejemplo, afirma que la obra maestra de Herman 
Melville, Moby-Dick debe leerse como un iconotexto. Wagner 
explica que la referencia a artistas y a obras de arte visua-
les es constante en la novela de Melville, al punto de que la 
interrogante de cómo debe decodificarse la pintura como 
texto visual parece constituir una instancia particular del 
cuestionamiento epistemológico general de la obra. Wagner 
se refiere al capíutlo 36 en el que Ahab martilla el doblón 
de oro al mástil y fuerza su tripulación a unirse en “liga indi-
soluble”. Ahab llama a sus harponeros para que crucen sus 
lanzas ante él, agarrándolas en el eje de intersección. Indica 
Wagner que el texto se inspira en dos subtextos, uno verbal 
y otro visual: Hamlet de Shakespeare y Le serment des Horaces 
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de Jacques-Louis David. La escena deriva su significado de 
una lectura de la pintura de David y de sus fuentes, inclu-
yendo, por supuesto, la historia clásica de la familia Hora-
tius. El comprender el texto de Melville, nos dice Wagner, se 
convierte en una empresa intertextual o mejor intermedial1 
–entre palabra e imagen– que tiene que tomar en consi-
deración las posibles lecturas a las que se presta el lienzo de 
David. En otras palabras, la escena de la novela de Melville 
a la que alude Wagner presenta como elemento principal 
una ekfrasis, definida ésta como “una representación verbal 
de una representación visual” o “la recreación verbal de una 
obra de arte visual” (1996: 10-11). Como veremos, las des-
cripciones de representaciones visuales que engendran los 
textos verbales no tienen que ser reales –las ekfrasis de  
los dibujos ficticios de Juan Espinosa en La renuncia del héroe 
Baltasar y de las miniaturas ficticias de Silvestre Andino Cam-
peche en La noche oscura del Niño Avilés y El camino de Yyaloide 
desempeñan una función central en esas obras tempranas 
de Rodríguez Juliá–, como bien señala W. J. T. Mitchell, 
ya que toda ekfrasis busca crear una imagen específica que 
sólo puede hallarse en el texto como un “residente ajeno” 
(“resident alien”) (1994: 157). Pero además de este tipo de 
iconotexto que alude explícita o implícitamente a un tex-
to visual real o ficticio sin reproducirlo, pero desarrollando 
una ekfrasis de éste, existe también otro tipo de iconotexto 
en el que la imagen en el texto o al revés forman un todo 
indisoluble –pensemos, por ejemplo, en las tirillas cómicas, 
en una novela gráfica o en los textos híbridos de Cortázar, 
como Territorios. Una imagen-texto fuerza al lector a darle 
un significado que tome en consideración tanto el signo icó-
nico como el signo verbal. En otras palabras, el signo ver-
bal y el icónico se entretejen para producir una retórica que 

1 Salvador Mercado Rodríguez prefiere usar una traducción distinta 
para el campo de estudio que Werner Wolf denomina como “transmedial 
studies”. Mercado Rodríguez opta por la traducción “estudios transme-
diales o de transmedios” (68), el cual se ocupa de obras que combinan 
medios o sistemas semióticos distintos (2008: 69). 
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depende de la presencia de la palabra y de la imagen. Se 
unen para formar un campo intertextual en el que no se le 
da preferencia a uno u otro medio de representación. Vere-
mos cómo en La renuncia del héroe Baltasar se crea este tipo 
de espacio intermedial que se compone de las convenciones 
semánticas y retóricas de la palabra y de la imagen visual.  
Veremos, además, las distintas funciones que desempeñan 
los dibujos dentro de la novela: representar en una nuez la 
evolución psicológica del protagonista, socavar la construc-
ción social de la sexualidad, parodiar el proceratismo. 

* * *

En La renuncia del héroe Baltasar la imagen visual es una 
creación verbal. En la novela aparecen dibujos de carácter 
erótico pintados por el arquitecto leproso, Juan Espinosa. 
Esos dibujos quedan descritos verbalmente en considerable 
detalle, pero el texto no los reproduce gráficamente. Éstos 
constituyen parte de un complejo andamiaje de documen-
tos apócrifos de mediados del siglo xviii –crónicas oficiales, 
cartas del Obispo Larra y del héroe homónimo– sobre los 
que se construye esta novela “histórica” que adopta el forma-
to de tres conferencias dictadas por el historiógrafo ateneísta  
Alejandro Cadalso. Estos dibujos de Juan Espinosa sobre la 
vida erótica en el palacio de gobierno –al igual que el em-
pleo de un lenguaje a tono con los usos del siglo xviii, como 
bien ha visto Estelle Irizarry (1989)– constituyen un recur-
so narrativo que se encamina a dar verosimilitud documen-
tal a la novela. Nos dice Alejandro Cadalso al comenzar su 
segunda conferencia:

Hoy me detendré, al comenzar el paseo que nos llevará a la mo-
rada del segundo Baltasar, en una curiosidad bibliográfica poco 
conocida y comentada. Me refiero a una colección de dibu- 
jos de Juan Espinosa que hoy se guardan en el archivo muni-
cipal de San Juan. Estos dibujos no han sido estudiados y co-
mentados debido a su escabrosa temática: los dibujos recogen 
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diversas escenas de las orgías que Baltasar celebraba en las re-
cónditas habitaciones del Palacio de Gobernación (Rodríguez 
Juliá, 2006: 82).
	
Nos informa el conferenciante que estos dibujos son im-

portantes “para descifrar la problemática humana del Balta-
sar que se casó con la ‘más bella flor de la sociedad insular’ 
aquel 1 de junio de 1753” (2006: 82). Si el “arrastre” públi-
co de Josefina Prats fue concebido por Baltasar Montañez 
“como un medio de humillar al blanco, de satisfacer en al-
guna medida, el anhelo de muchos negros cuyas mujeres 
habían sido ultrajadas por la caprichosa lujuria del amo” 
(ibid.), en privado renuncia a consumar el acto sexual con 
su bella esposa, pues, según Alejandro Cadalso, como depo-
sitario de las pasiones y de la psicología del esclavo, Balta-
sar se reconoce inferior al amo blanco e incapaz de lograr 
la deseada humillación. Y como parte de esa mentalidad, al 
conservar la virginidad de Josefina, Baltasar serviría, como 
fiel esclavo, los deseos del padre de ella, Don Tomás Mateo 
Prats, quien lo despreciaba por su raza. Pero los dibujos de 
Juan Espinosa sugieren que Baltasar sí persigue la venganza, 
aunque de un modo sutil. Muestran la estrategia que adopta 
Baltasar para humillar a Josefina sin exponer su orgullo al 
desprecio.

Baltasar se propone despertar el deseo de Josefina, sedu-
cirla a distancia. Escribe en su diario:

Y colocaré en su habitación una mirilla que dé a mi retiro de 
placer, y será esta mirilla la permanente tentación en aquellas 
fantaseosas noches cuando mediando los oidores su mente in-
ventará los más deliciosos y rizados placeres de la carne. Oirá los 
rumores, el vivísimo jadeo que emiten los cuerpos convulsos por 
el inmenso placer que es el de la carne, y entonces deseará unir-
se a la orgía; pero será posible sólo por la mirada, y será ésta su 
dulce humillación, la que doblega su cuerpo a mi gran voluntad 
sin yo sufrir la persecución de sus ojos. Se logrará nuestro amor 
conyugal en un solitario placer que se debe a la música celestial 
de mi acompañado frenesí (2006: 84).
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Y, como afirma Aurea María Sotomayor, si Josefina accede 
a la recámara de Baltasar mediante la mirilla, el lector acce-
de a ella mediante la pintura (1992: 126). Las cinco estampas 
eróticas están compuestas siguiendo una estructura tripartita 
que presenta en el plano principal lo que acontece en la recá-
mara de Baltasar, enmarcado por las escenas en los dos cuar-
tos contiguos, la alcoba de Josefina de un lado y el despacho 
del Obispo Larra del otro. La descripción de cada dibujo vie-
ne seguida por un comentario del escritor ficticio, Alejandro 
Juliá Marín. Estas meditaciones, sobre las que abundaremos 
más adelante, son el aspecto verbal del iconotexto. 

En la primera estampa Baltasar aparece acariciando los 
sexos de cinco damas de vida alegre; en primer plano Juan 
Espinosa pinta la orgía; Josefina borda al lado de la venta-
na y su mirada se distrae con un paisaje tropical; el Obispo 
Larra escribe en su diario y también aparecen el paje Rafael  
González Pimentel y Sor Inés de los Benditos, ama de llaves 
del Obispo.

En el segundo dibujo Juan Espinosa no aparece en pri-
mer plano, sólo su capa, ancho sombrero e instrumentos de 
dibujo; en la habitación de Baltasar se desarrolla una orgía, 
los partícipes encadenados “formando una media luna de  
placer”; Josefina borda muy cerca de la pared del cuarto 
de Baltasar; el Obispo Larra calibra unas pequeñas mirillas 
mientras que Sor Inés lee el breviario poseída por el abando-
no erótico y el niño Pimentel acerca su oído a la pared.

El tercer dibujo presenta a Baltasar en pleno acto sexual 
con una mulata, la hija de Juan Espinosa, Juana, quien le 
practica cunnilingus a una encapuchada mujer blanca, pre-
sumiblemente, Josefina; en la habitación contigua Josefina 
espía la orgía por la mirilla y se masturba; en primer plano 
el mancebo Pimentel, oculto detrás de una cortina, también 
espía y se masturba; Sor Inés, cerca de una mirilla, se halla 
asimismo en pleno rapto, y el Obispo Larra, sentado en el 
confesionario, parece posar para un retrato sujetando un 
grueso cayado. El historiógrafo afirma que con la figura de la 
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mujer encapuchada Juan Espinosa se propone representar a 
Josefina seducida en su imaginación.

La penúltima estampa presenta en primer plano, al pie del 
tálamo, a Juan Espinosa, quien ha pintado a Baltasar fuman-
do una larga pipa de opio y con una nubecilla sobre su cabe-
za en que aparece el Jardín de los Infortunios; Josefina deja 
vagar la mirada sobre un paisaje nocturno por una ventana 
que se ha vuelto angosta; el Obispo escucha la confesión de 
una dama, presumiblemente Josefina, con una mano oculta 
debajo de la sotana, y el niño Pimentel y Sor Inés también 
aguardan confesión.

En el último dibujo, Baltasar abandona la cama y se acer-
ca a una ventana, ausente en los otros dibujos, desde donde 
observa el Jardín de los Infortunios, indiferente a su amante, 
Juana Espinosa, que se abraza a sus piernas; la habitación de 
Josefina ha quedado desierta y la ventana ha desaparecido; 
Sor Inés yace supina en una cama de potro y el Obispo Larra 
la abraza en arrobo sexual y detrás del prelado, en actitud 
sodomítica se encuentra el niño Pimentel; los tres están ves-
tidos; el Obispo Larra aparece por segunda vez tocando a la 
puerta de Baltasar.

Estos dibujos, como ya dijimos, forman parte de la arma-
zón documental ficticia del texto. Los tres primeros, además, 
son una representación de la estrategia de Baltasar para se-
ducir a Josefina. También, en conjunto, ofrecen un esque-
ma de la evolución psíquica de Baltasar, en otras palabras, de 
cómo llega a su “segunda morada”. En un principio Baltasar 
se entrega a los placeres anejos al poder, o principalmente  
a uno de ellos, como vimos, el sexo –el otro sería el susten-
to, o sea, la buena mesa–, pero poco a poco va renunciando 
al poder, al placer y, finalmente, a la compasión. El Jardín de 
los Infortunios, creación de Baltasar a partir de una visión 
narcótica, reproduce una naturaleza cuya armoniosa belleza 
resulta engañosa, pues esconde su verdadero carácter hos-
til y destructivo. El nihilismo de Baltasar, encapsulado en el  
Jardín de los Infortunios, lo lleva a renunciar a la compasión, 
pues la considera una piadosa mentira de hechura humana, 
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cuyo propósito es atenuar la inclemente dinámica del univer-
so. Al renunciar al poder y, en efecto, desatar la rebelión de 
esclavos en la Isla, Baltasar actúa de modo consecuente con 
esa dinámica. Lo susodicho resume la evolución psicológica 
de Baltasar según se desprende de una lectura detenida del 
texto. No obstante, queda por aclarar la importancia de un 
detalle muy significativo que se manifiesta de modo explícito 
en los dibujos: la ausencia de Josefina en el último retrato. 
No es mera casualidad que la aparición del Jardín de los In-
fortunios (se abre una ventana) coincida con la desaparición 
de Josefina (desaparece una ventana). Veamos por qué.

Explica Rubén González que tanto en La renuncia del  
héroe Baltasar como en la segunda novela de Rodríguez Juliá, 
La noche oscura del Niño Avilés, las “concepciones utópicas, en 
su diálogo con la historicidad puertorriqueña, asumen un 
carácter contrario; se instauran más bien como antiutopías” 
(1991: 84). Estas novelas no presentan un proyecto utópico 
tradicional, sino su reverso: “Los hechos determinantes se 
manifiestan de manera contraria a la imaginación utópica 
tradicional: la concreción de los sueños resulta pesadillesca; 
la esperanza desemboca en el pesimismo y las grandes visio-
nes en el fracaso” (ibid.). 

Señala González que Baltasar traiciona las expectativas 
de libertad de su gente y en lugar de atemperar la esclavi-
tud busca suprimir la vida, convirtiéndose así en un “agen-
te contrautópico” (1997: 90). El negativismo que permea 
el carácter de Baltasar es producto de sus experiencias per-
sonales, de las humillaciones sufridas a manos de colonos y 
esclavos. A Baltasar lo motiva sobre todo el recuerdo de la 
ejecución de su padre:

Yo muy servidor, odio a mi pueblo. Y ello como secuela del in-
tenso amor que sentí por mi padre. Allí cuando mi padre fue 
matado, estuve presente en el escarmiento. Fue cuando mi pa-
dre quedó hecho un destrozo sobre las peñas del batiente, sus 
humores todos hicieron desparramo sobre el roquedal, mien-
tras que la negrada permanecía impasible, silenciosa, sin decir 
palabra de protesta. Fue entonces que grité y corrí hacia los  
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restos de mi padre. Pero los muy fuertes soldados me sujetaron. 
Y mi ánimo lloraba tanto como el de mi madre. Fue en aquel 
día y suceso que decidí hundirle el rostro en el barro a mi odia-
da gente... (2006: 62).

Baltasar actúa incitado por el resentimiento, por el deseo 
de vengar su propia humillación y la de su padre. La far-
sa matrimonial concebida por el Obispo Larra permite a  
Baltasar canalizar esta hostilidad tanto hacia los esclavos 
como hacia los colonos. Es por medio de su relación erótica 
con Josefina Prats que Baltasar comienza a deshacer la hu-
millación del pasado.2

Como dijimos arriba, con el “arrastre” de Josefina venga 
Baltasar las violaciones de las esclavas por los amos. Con este 
acto Baltasar se propone “manchar el traje de la niña blanca, 
plantar su semen en la víscera donde comienza y termina 
la honra hispánica” (2006: 54). Ahora bien, el “arrastre” es 
para consumo público, para su gente, pero en privado su 
comportamiento es otro. Baltasar, como ya dijimos, no con-
suma el acto sexual con Josefina. Explica en su diario: “‘En 
mí aúlla el deseo de toda una raza; pero he aquí que no es 
un deseo de placer, sino de humillación. Y es por ello que 
temo al treparla una muy glácida mirada de odio que me 
haga notar la debilidad de mi intento...’” (2006: 83). El úni-
co modo de lograr la humillación de Josefina es que ella se 
preste de buen grado a participar en el melodrama erótico 
de su rebajamiento. Para que Josefina asuma el papel que le 
tiene deparado en el guión de su fantasía, Baltasar se vale de 
ciertas estratagemas. Coloca las “mirillas” y los “oidores” que 
permitan a Josefina ver y escuchar las orgías que Baltasar ce-

2 Las ideas expuestas en este apartado sobre la transformación de los 
traumas de la infancia en las fantasías de triunfo en la adultez son de  
Robert J. Stoller. Aunque Stoller ha venido desarrollando este concepto 
del erotismo en toda su obra, los siguientes títulos resultan particular-
mente útiles: Perversion. The Erotic Form of Hatred (1975), Sexual Excitement: 
Dynamics of Erotic Life (1979), Observing the Erotic Imagination (1985), en 
especial el capítulo titulado “Perversion and the Desire to Harm” y Pain 
and Passion (1991).
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lebra en su aposento. Cediendo a la tentación, Josefina que-
rrá unirse a las sesiones lujuriosas, pero sólo podrá hacerlo 
a través de la vista y del oído y del placer masturbatorio y 
solitario. De este modo Baltasar logrará humillar a Josefina, 
doblegarla a su voluntad. De esta manera podrá despertar el 
deseo de Josefina, sin la terrible posibilidad de ver el despre-
cio en la mirada de ella. 

En otras palabras, en La renuncia del héroe Baltasar el ero-
tismo depende de una dinámica de la hostilidad: la degrada-
ción del cuerpo negro por el cuerpo blanco es transforma-
da en triunfo mediante la subsecuente humillación de éste 
por aquél. Se trata de la escenificación de una fantasía de 
venganza que a la vez sirve para convertir el trauma de la 
infancia en el triunfo del adulto. A través de este acto de 
hostilidad Baltasar degrada a Josefina y así alcanza la satis-
facción sexual. Un elemento importante en esta dinámica, 
como hemos visto, es la necesidad de evitar la intimidad. En 
el fondo, la intimidad –entre personas, se entiende, y no 
sólo genital– representa una amenaza a la identidad misma 
de Baltasar, pues el dolor y la frustración de la infancia con-
tinúan sin resolverse y la posibilidad de revivir el trauma, la 
humillación, el fracaso, en la mirada despectiva de Josefina, 
sigue presente. Baltasar se aisla y en el proceso se deshuma-
niza a la vez que deshumaniza a Josefina, concentrándose en 
el acto erótico y no en ella, evitando así el riesgo de la inti-
midad. El formato tipo tríptico de los dibujos eróticos hace 
hincapié en el aislamiento de Baltasar del objeto de su de-
seo. El potencial desprecio de Josefina se erige en una grave 
amenaza a la identidad que Baltasar se ha ido inventando 
para sí mismo –su “blanqueamiento”, al cual volveremos al 
analizar su proceratismo–. 

Volviendo a los dibujos de Juan Espinosa, éstos muestran 
cómo las orgías de Baltasar afectan a todos en palacio. To-
dos han sido seducidos, erotizados, doblegados. Si el Obis-
po Larra escucha confesión con la mano metida debajo de  
la sotana es porque Josefina confiesa sus fantasías encapu-
chadas. No obstante, en la descripción del último dibujo 
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desaparece Josefina. Esa ausencia marca un cambio en Bal-
tasar. Comienza su decadencia. Sin Josefina o más bien, sin 
lo que ella representa, ya Baltasar no puede escenificar su 
fantasía de triunfo, apaciguar el resentimiento del trauma 
infantil. Baltasar se dedica a la construcción del Jardín de los 
Infortunios –el cual aparece en el último cuadro– primer 
paso en una “utopía del rencor” que se hará cada vez más 
nihilista. Baltasar alcanza la segunda morada. Se convierte 
en místico del cinismo.

Baltasar celebraba sus orgías con el único propósito de 
seducir a Josefina. Como a Don Juan, las mujeres fáciles 
no le interesan –de ahí el rechazo de las hermosas damas 
que el Obispo le ofrece hacia el final del texto–. Su inte-
rés es subyugar “[a]l más bello adorno de nuestra autoridad 
insular”(2006: 70). Al ya no poder aplacar el rencor, al ya 
no poder canalizar la hostilidad por medio de fantasías que 
transforman trauma en triunfo, Baltasar permite que en su 
lugar la revuelta de esclavos reproduzca en grande la san-
grienta escena del asesinato de su padre, ahora con los colo-
nos blancos como víctimas. Los esclavos rebeldes se ensañan 
con las partes pudendas de los colonos, lo cual indica, como 
ya vimos, que por medio de la farsa del matrimonio entre 
Baltasar y Josefina aquéllos también canalizaban su fantasía, 
su deseo de humillar. La siguiente cita, tomada de una carta 
en la que Baltasar explica su visión de destrucción universal 
al Obispo, es indicativa de que la utopía del rencor ha llega-
do a ocupar el sitio de la hostilidad erótica: “‘[...] y sentía, 
bajo mis muy felices piernas, que el gran edificio de la pirá-
mide cedía y un placer que subía desde mis partes pudendas 
invadía toda mi existencia en dulce arrobo’” (2006: 112). 

Mientras Josefina Prats ocupa la atención de Baltasar éste 
tiene modo de canalizar su resentimiento. Toma su vengan-
za y encuentra satisfacción para su trauma infantil en la hu-
millación de la niña Josefina. Pero la desaparición de ésta 
–la ausencia de ella y de la ventana en el último dibujo no 
se aclaran de modo explícito en el texto, aunque Alejandro 
Juliá Marín, como veremos, sugiere que Josefina se quita la 
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vida– marca la transformación de Baltasar, inicia sus progre-
sivas renuncias, su avance por el camino del nihilismo –de 
ahí que el Jardín de los Infortunios ocupe el lugar de Jose-
fina en la imaginación de Baltasar (ventana abierta)–. La 
escenificación en grande de la humillación instrumentada 
por la rebelión de esclavos difiere no sólo cuantitativamente 
sino cualitativamente de la escena en los aposentos del pala-
cio. Ya no se trata de la escenificación de un melodrama eró-
tico a nivel individual (fantasía) sino de permitir la violación 
y la matanza a nivel social (realidad). La desaparición de  
Josefina Prats resulta consecuente con el cambio en Baltasar. 
La presencia de aquélla hubiera supuesto una continuada 
participación de Baltasar en la farsa del Obispo Larra, pues 
mediante la humillación de la niña Josefina quedaban satis-
fechas las necesidades psíquicas de Baltasar, como asimismo 
la de los esclavos. 

* * *

Como indicamos arriba, los dibujos de Juan Espinosa vienen 
acompañados en el texto de Alejandro Cadalso por las “me
ditaciones” de Alejandro Juliá Marín. Resulta significativo  
que el historiógrafo cite también en sus conferencias frag-
mentos de dos dramas escritos por la pluma del poeta-filóso-
fo, El héroe Baltasar y La renuncia del héroe. Eso demuestra que 
Juliá Marín conoce en su totalidad la historia (el mito o la le- 
yenda) de Baltasar y al comentar los dibujos lo hace desde la 
perspectiva del que abarca toda la historia de Baltasar y en- 
tiende cómo lo particular refleja la totalidad.3 Dibujos y me
ditaciones forman un iconotexto o una serie de iconotextos. 
No se trata ya de una ekfrasis o descripción verbal de la ima-
gen visual, que es lo que hace Cadalso, y que resumimos más 
arriba, sino de unos textos poéticos que se conciben par- 
tiendo de las imágenes visuales para acompañarlas como  

3 Ver el excelente artículo de Eduardo San José Vázquez sobre la posi-
bilidad de que Juliá Marín sea “el narrador último” (2006-2007: 23).
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imágenes verbales –algo así como metáforas paralelas– y 
que presentan no poca ambigüedad y exigen también inter-
pretación. Las imágenes visuales pudieran leerse indepen-
dientemente de las meditaciones, pero al conjugarse ambas 
crean una dimensión o un discurso intermedial o iconotex-
tual. Ese discurso, por un lado, tiene como una de sus funcio-
nes suplementar la interioridad de los personajes –emocio-
nes, actitudes, motivaciones– y, por otro, busca transformar 
los detalles específicos de la leyenda en categorías y conceptos 
generales. Si se quiere, el discurso iconotextual tiende hacia 
la abstracción y facilita una comprensión del mito de Baltasar 
a un nivel que trasciende lo particular. Pero, además, estas 
meditaciones tienen el efecto de socavar el discurso historio-
gráfico de las conferencias de Cadalso, pues su inclusión pri-
vilegia la meditación poética y filosófica por encima de la in-
vestigación científica. Lisabeth Paravisini afirma que “el papel 
de Juliá Marín como poeta, da más fe a sus intuiciones poéti-
cas que a los documentos históricos a su disposición” (1985: 
104). Y añade: “Las meditaciones líricas de Juliá Marín en 
torno a las acciones de Baltasar se aceptan como más válidas 
que los documentos que Cadalso escrutina, cuestiona y con 
frecuencia rechaza” (ibid.). Por medio de la verdad poética es 
Juliá Marín quien penetra en ese enigma histórico que  
es Baltasar Montañez para explorar su “condición humana”. 
En otras palabras, el conferencista presenta la descripción  
o ekfrasis de unos documentos históricos, los dibujos de Juan 
Espinosa, pero ofrece como comentario, un discurso no his-
toriográfico. Las meditaciones de Juliá Marín transforman 
las ekfrasis de los dibujos de Juan Espinosa en iconotextos 
poético-filosóficos.

El título de la primera meditación, “Los distraídos”, se 
refiere a los tres personajes centrales de los dibujos. El tex-
to de Juliá Marín sugiere que Baltasar y el Obispo Larra 
desatienden algo de importancia primaria. En el caso de  
Baltasar, el texto afirma que el placer al que se entrega sirve 
para ocultar “el rostro del indefenso que vaga sobre muletas 
la intemperie del mundo” (2006: 85). Ese desamparado que 
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Baltasar olvida –sabemos que Baltasar desea vengarse de su 
pueblo engañándolo con la ilusión de poder– es el escla-
vo cuya condición Baltasar no busca cambiar en lo absoluto.  
O puede ser que el texto señale asimismo el comienzo de la 
renuncia a la compasión por parte de Baltasar, su falta de 
conmiseración ante el desamparo del prójimo, actitud más 
consecuente con la visión de un universo adverso y ajeno, 
aunque quizás todavía sea demasiado pronto para esta re-
nuncia. El Obispo, por oposición, “diseña la morada que los 
hombres le piden a Dios” (ibid.), una ínsula donde impere 
la paz aunque sea por medio de la “piadosa mentira”, una 
sociedad que sirva de amparo ante el universo hostil, pero 
siempre a costa de la esclavitud del hombre negro. Esa pre-
ocupación con preservar el poder mundano de la Iglesia lo 
lleva a desatender sus responsabilidades eclesiásticas, el bien-
estar espiritual de su rebaño. Pero resulta que el proyecto 
del Obispo se precipita en “la miseria de un fracaso” (ibid.) 
precisamente porque el personaje central de la farsa, Bal-
tasar, comienza su trayecto hacia el nihilismo. Josefina, por 
su parte, desea escapar, pero “sólo se distrae con el gorjeo 
nervioso de las palomas al sol” (ibid.). El texto nos presenta 
una Josefina consciente de estar atrapada entre Baltasar y 
el Obispo Larra, entre la farsa de uno y la enajenación del 
otro. La meditación de Juliá Marín proporciona una dimen-
sión interior a los tres personajes centrales de los dibujos y 
una motivación para sus acciones.

La meditación que acompaña el segundo cuadro, “Noti-
cias sobre las costumbres eróticas”, se concentra en el oído 
como fuente de placer y de opresión: “Muchos refinados de 
aquellas lejanas épocas consideraban exquisito néctar ser oí-
dos en raptos. Las endurecidas manos de la servidumbre hu-
milladas por el sueño de lujosos sexos” (2006: 86). Aquí se 
hubieran podido asumir dos perspectivas distintas, la equi-
valente a la del “voyeur”, es decir, a la de aquellos que se de-
leitan en escuchar el éxtasis sexual de otros, y la equivalente 
al del “exhibicionista”, en otras palabras, la de aquellos que 
disfrutan del efecto que tienen los sonidos de su coito en 
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quienes los escuchan. Se opta por la segunda, pues, en efec-
to, Baltasar, subyuga a los otros, los “humilla” y ejerce sobre 
ellos su poder al despertarles el apetito sexual con sonidos 
orgiásticos. 

Habría que señalar parentéticamente que, a otro nivel, 
Alejandro Cadalso, de modo análogo, está tratando de sedu-
cir mediante el oído al intelecto del público que escucha sus 
conferencias. Específicamente, al abordar estos dibujos de 
tema escabroso, el conferenciante busca captar la atención 
del público, despertando su curiosidad sexual, pero no lo 
hace mediante la vista, aunque los que asisten a las conferen-
cias y los lectores puedan visualizar los dibujos, sino median-
te el oído, mediante el mismo sentido que utiliza Baltasar 
para subyugar a los habitantes de palacio. De hecho, Ottmar 
Ette, clasificaría La renuncia del héroe Baltasar como un fono-
texto, pues el formato conferencia transforma este texto es-
critural en uno fonotextual que presupone una “voz con su 
ritmo, su tonalidad, sus pausas, todo lo que Roland Barthes 
ha llamado ‘le grain de la voix’” (1995: 32). Además, afirma 
Ette, la fonotextualidad incluye “todo lo acústico, desde la 
respiración perceptible hasta la música clásica que entra en 
relación directa en el texto escritural, formando un denso 
diálogo” (ibid.). En La renuncia del héroe Baltasar, fonotexto 
compuesto de conferencias, la seducción mediante el oído 
de los habitantes de Palacio de Gobernación, en especial de 
Josefina, sería una instancia de su fonotextualidad que equi-
para el intento de Alejandro Cadalso, a otro nivel, de sedu-
cir al público.

“Falsificación”, una de dos meditaciones de Juliá Marín 
en torno al tercer dibujo, toma la forma de un diálogo entre 
el sabio Critilo y el joven Andrenio. Andrenio pregunta a 
Critilo sobre la significación del “pasaje de mil ojos” que en-
cuentra a su paso. La contestación del maestro parece alusi-
va al panóptico de Jeremy Bentham en el análisis de Michel 
Foucault:4 “Son los ojos del poder, que acechan al hombre 

4 Cito por extenso a Barry Smart quien resume el efecto que tiene, según 
Foucault, el panóptico como diseño arquitectónico productor de poder:
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–apenas nacido y con la tripa de madre aún enroscada en 
el vientre– y lo pasean por todo ese grande pasaje de escla-
vitud que los antiguos llamaron el laberinto del buen orden” 
(2006: 87). Aquí la meditación alude a la vista –en el cua-
dro Josefina espía por la mirilla el coito de su marido con 
Juana Espinosa; el mancebo Pimentel observa detrás de una 
cortina; Sor Inés también parece haber estado mirando el 
coito por una “antonieta” para luego masturbarse– pero 
no desde la perspectiva del exhibicionista o del voyeur, sino 
desde la óptica del poder que espía para imponer el buen 
orden del Estado, es decir, desde el punto de vista del Obis-
po Larra. El sabio prosigue explicándole al joven que hay 
hombres con “pequeñas cabezas [...] cuya razón navega se-
gún compás y geografía de los poderosos” (2006: 88), y que 
también hay otros con “hinchadísimas cabezas”, y “mientras 
los primeros viven opresos del otrísimo, estos viven sujetos 
a esclavitud tendida por ellos mismos y sus futiles razones” 
(ibid.). Los primeros se inclinan a la “mudez” y los segundos 
a la “verborrea”. Baltasar (“pequeña cabeza”) todavía parece 
estar sujeto a las razones del Obispo Larra (“hinchadísima 
cabeza”). Hay también aquellos que “sufren persecución de 
sus cuerpos”, por ejemplo, los esclavos. El otro comentario 

Bentham’s conception of the Panopticon has been described as a ma-
chine which ‘produces homogeneous effects of power’, as an ‘architec-
tural figure’, and as a ‘laboratory’. Essentially it constituted a programme 
for the efficient exercise of power through the spatial arrangement of 
subjects according to a diagram of visibility so as to ensure that at each 
and every moment any subject might be exposed to ‘invisible’ observa-
tion. The Panopticon was to function as an apparatus of power by virtue 
of the field of visibility in which individuals were to be located, each in 
their respective places (e.g. cells, positions, rooms, beds, etc.) for a cen-
tralized and unseen observer. In this schema subjects were to be indi-
vidualized in their own spaces, to be visible, and to be conscious of their 
potentially constant and continuous visibility. Given that those illuminat-
ed by power were unable to see their observer(s) the latter condition, a 
consciousness of being in a visible space, of being watched, effectively en-
sured an automatic functioning of power. As a result individuals became 
entangled in an impersonal power relation, one which automatized and 
disindividualized power as it individualized those subject to it (1985: 88).
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al tercer dibujo, “El coleccionista”, parece referirse al Obis-
po Larra, quien está sentado en el confesionario y sujeta 
“[e]l grueso cayado que remata en falo de ovillo” (2006: 
87). Afirma el texto de Juliá Marín: “Hacia adentro se ovi-
llan todos los sueños, y los deseos viajan por regiones de la 
compasión (pensamientos que reconocen la suprema nece-
sidad de los otros): pero ocurre que con tanto abandono se 
desenrosca, y se anima la carne tras el poder, esperando el 
testimonio de ajenas delicias, guardando en cofrecillos de 
oro esos gemidos, que son los más preciados trofeos de su 
infinita, catedralicia colección de pasiones” (2006: 88). El 
Obispo Larra, sentado en el confesionario, medita sobre 
aquella emoción que guía su pensamiento político: la com-
pasión. Sin embargo, se distrae al anticipar confesiones li-
bidinosas; su deseo se despierta, se “desenrosca” el “falo 
de ovillo”. Está claro, entonces, que Baltasar tiene éxito en 
seducir la imaginación erótica de los habitantes de palacio. 
Reitero, las meditaciones suplen una dimensión interior  
a los personajes de los dibujos, sugiriendo sus motivacio-
nes, sus obsesiones, y además, en el caso de este comentario  
en particular, los caracteriza de un modo abstracto al colo-
carlos en categorías (“pequeña cabeza”, “hinchadísima cabe-
za”, etc.).

Al cuarto dibujo lo acompañan cuatro comentarios. “Pai-
saje adivinado” comienza con sendas preguntas: “¿Un desdi-
chado golpe sobre los adoquines de la plaza? ¿He oído un 
largo grito?” (2006: 89). El texto de Juliá Marín sugiere que 
alguien se ha suicidado, lanzándose al vacío para caer en los 
adoquines de la plaza. Josefina, a quien asociamos con una 
ventana que se ha ido haciendo paulatinamente más angos-
ta –atrapada entre el Obispo Larra y Baltasar– muy plau-
siblemente se ha quitado la vida. Eso explicaría por qué ya 
no aparece en el último dibujo. El texto sigue del siguien-
te modo: “Atrás ha quedado nuestra lujuria, mi esclavitud; 
amamos sin el acuerdo de nuestras voluntades. Dos palomas 
sueltas a la luz...� Ya jamás se encontrarán sus miradas; nace 
a la muerte el íntimo gesto que en Baltasar queda distraído” 
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(2006: 89-90). En esta cita parece haber dos voces. La cita 
empieza en primera persona plural, voz que asume la pers-
pectiva de Baltasar, y a partir de los puntos suspensivos, la 
voz es directamente la de Juliá Marín. Ambas voces –que 
son la misma, por supuesto– aseveran que la muerte de 
Josefina marca el final de la “esclavitud” de Baltasar, pues 
“nace a la muerte el íntimo gesto”. Esto se referirá al cam-
bio en Baltasar, quien ya no puede transformar su humilla- 
ción en triunfo a través de Josefina. Se abre la ventana del Jar-
dín de los Infortunios; comienza la enajenación de Baltasar. 
El siguiente comentario, “La mirada” comienza del siguien-
te modo: “Viven los hombres tan ocupados con la carne que 
apenas presienten el robo” (2006: 90). No obstante, conti-
núa Juliá Marín, en algún momento, primero un individuo 
solitario, y luego muchos otros, despiertan en la oscuridad y 
se percatan de “un claveteo en las más altas esferas” y “el leve 
tacto de aquellos ojos universales”. Y aunque del cielo bajan 
“muñecas con agujeros placenteros”, esto representa sólo 
una momentánea distracción para los hombres, quienes lue-
go vuelven a despertar a la “fastidiosa curiosidad” (ibid.). Si, 
como dice el texto, los hombres se darán a la tarea de “recu-
perar el tiempo perdido”, esta parábola puede significar que 
una vez que se haya percatado del engaño, el pueblo –en 
este caso el pueblo negro, los esclavos– volverá a la tarea li-
bertaria iniciada por Ramón Montañez. “Cansados yacen los 
inventos”, el tercer comentario, gira en torno al Obispo La-
rra, quien como confesor siente curiosidad por los detalles 
íntimos de la vida erótica de sus ovejas, de los que ha logra-
do reunir “la más portentosa colección” (2006: 91). La cuar-
ta meditación, “Decadencia”, dice así: “Por mucho tiempo 
se cuidó de los excesos que arrastran a los hombres. Pero los 
regalos exquisitos de los últimos años le han hecho olvidar el 
tiempo, que es el insistir de la vida, y poco a poco se ha disi- 
pado su poder” (ibid.). En estos últimos dos textos Juliá  
Marín se refiere, a todas luces, al Obispo Larra, quien, se ha 
dejado seducir por lo terrenal. El Obispo se mueve en direc-
ción opuesta a Baltasar, quien ha ido desligando sus ataduras 
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a lo mundano. Si en el Obispo Larra se manifiesta la pro-
pensión a aceptar aquello que atempere las vicisitudes de la 
existencia humana, en Baltasar se manifiesta la inclinación a 
rechazar todo aquello que tienda a suavizar la intención divi-
na de crear un universo cruel y carente de compasión. 

El último cuadro inspira dos poemas en prosa de Alejan-
dro Juliá Marín, “Todo se cierra” y “El encuentro”. “Todo 
se cierra” afirma que lo primero que se cierra es la ventana 
que “al final apenas pudo recoger el paisaje del grito que 
resbalaba como lágrima” (2006: 92). La ventana que se va 
angostando, como hemos dicho, ha quedado asociada con 
Josefina Prats; el que se haya cerrado es una referencia a su 
probable suicidio. Nos dice Juliá Marín que su vida no se co-
noce mucho, pero “no sería difícil adivinar: radiante luz que 
colma el arrullo de dos palomas al vuelo, y luego la sombra 
de un ave extraña no vista por aquellos cielos” (ibid.). Es de-
cir, se describe en lenguaje figurado su vida antes de la farsa 
ideada por el Obispo Larra, su vida como ilusión –había 
sido la prometida de un joven oficial de caballería, Rodrí-
guez Mora (“dos palomas al vuelo”)– y luego la vida a partir 
de la renuncia de Baltasar, la paulatina enajenación de éste. 
Esa “ave extraña” debe ser el propio Baltasar, pues la última 
oración del texto parece aludir al ensimismamiento en que 
caerá éste: “Pesados párpados que gravitan en silencio hacia 
el redondo ombligo”(ibid.). El segundo “comentario” se si-
túa en Grecia y narra la historia de Alejandro, quien va en 
busca del bello sabio Diógenes. En una especie de apartado, 
el texto refiere un día en que la “gravedad” de Diógenes “se 
abandona a los más sabrosos juegos” (ibid.). Se retoma la his-
toria de Alejandro, quien a la cabeza de su ejército, llega a la 
choza de Diógenes. Este se halla en una cueva y Alejandro, 
adornado de flores, anticipando el amor, va allá en su busca. 
Pero cuando a la entrada de la cueva Alejandro deja caer su 
manto rojo, quedando desnudo, Diógenes le ordena, “‘Apár-
tate, no me quites el sol’” (2006: 93). Como consecuencia 
del encuentro, Alejandro muere de rabia. El texto afirma: 
“Suelen ser fatales las concesiones del poder al sentimiento” 
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(ibid.). En la lectura más lógica de este comentario Alejandro 
representaría al Obispo Larra y Diógenes a Baltasar Monta-
ñez. Ha pasado el momento en que el sabio se entregó a 
los placeres terrenales (“los más sabrosos juegos”) y ahora se 
ha apartado del mundo, recluyéndose en la cueva. De modo 
que el enclaustramiento de Diógenes, su apartamiento del 
mundo, representaría la enajenación de Baltasar, su renun-
cia al poder, representado aquí por Alejandro. Implícito en 
este comentario de Juliá Marín quedaría una atracción ho-
mosexual del Obispo Larra hacia Baltasar Montañez.

Este último comentario de Alejandro Juliá Marín es una 
reelaboración de la leyenda del encuentro entre Diógenes 
de Sinope y Alejandro Magno. Dice la tradición que Dióge-
nes se estaba asoleando cuando Alejandro se paró delante 
de él y lo instó a que le pidiera el favor que más le placie-
ra. Diógenes le respondió que se apartara, que no le tapa-
ra la luz. Hay que tener en cuenta que Diógenes de Sinope 
–discípulo de Antístenes– es quizás el miembro más famo-
so de la escuela cínica. En realidad más que una “escuela” 
con una doctrina que necesita explicación, este grupo anti-
convencional y anti-teórico propone una ética como camino 
a la vida virtuosa. Los cínicos conciben como virtuosa una 
vida consecuente con la naturaleza, pues en ésta dominan la 
razón, la autosuficiencia y la libertad. En contraste, las con-
venciones sociales –las costumbres, la opinión pública, la 
reputación, el honor y el deshonor– pueden ser un impe-
dimento a la vida virtuosa, pues ponen en peligro la libertad 
del individuo al proponer un código de conducta opuesto 
a la naturaleza. Liberado de las constricciones que impiden 
llevar una vida virtuosa –el cínico rechaza el gobierno y las 
leyes, la propiedad, el matrimonio y la religión– el indivi-
duo puede considerarse verdaderamente libre. Los cínicos 
–“cínico” viene de kunikos que significa “perruno”– evitan 
cualquier tipo de refinamiento y al igual que los animales 
no necesitan ni ropa, ni techo, ni dependen de la prepara-
ción artificial de la comida; Diógenes de Sinope no vacilaba 
en miccionar y defecar, masturbarse y realizar otros actos 
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sexuales en público. Los cínicos asumen una vida de pobre-
za y privaciones, y liberados así de toda restricción social, se 
expresaban sin temor y con entera libertad y franqueza, cri-
ticando a sus contemporáneos y subvirtiendo los principios 
más sagrados de la cultura ateniense, reemplazándolos con 
otros consecuentes con su ética basada en la razón, la na-
turaleza y la virtud. La leyenda del encuentro entre Dióge-
nes y Alejandro, entonces, resulta ejemplar de esa ética en 
su rechazo tajante de los valores convencionales. Diógenes 
opta por permanecer en la miseria. Lo único que le pide a  
Alejandro es que no le tape la luz, literal y figurativamente. 
Juliá Marín no refiere el resto de la leyenda, la cual cuenta 
que a sus compañeros, que se burlaban de la simpleza del 
viejo Diógenes, les dijo Alejandro que se rieran si querían 
pero si él no fuera Alejandro desearía ser Diógenes, de he-
cho Alejandro a los 33 y Diógenes a los 90 mueren el mismo 
día en 323 a. C. Aunque el texto de Juliá Marín le da un 
giro a todas luces sexual al relato, el paralelo claro está en el 
rechazo de Baltasar de los beneficios del poder que le ofre- 
ce el Obispo Larra. Los filósofos de la antigüedad se halla-
ban a menudo en compañía de los gobernantes –se con-
vertían en filósofos de corte– pero los cínicos rechazaban 
ese contacto para evitar la manipulación del juego político. 
Una vez que Baltasar concibe el Jardín de los Infortunios, es 
decir, cuando adopta una ética análoga a la de los cínicos 
–consecuente con la naturaleza, concebida ésta en térmi-
nos nihilistas– comienzan las renuncias de Baltasar. Iró-
nicamente la filosofía de los cínicos influyó en el desarro-
llo de la filosofía cristiana, la cual busca dejar a un lado las 
preocupaciones mundanas para dedicarse plenamente a la 
devoción de Dios, y el Obispo Larra, como hemos visto, es 
un esclavo de las pasiones mundanas, mientras que el (ex)
esclavo se libera de las suyas y se transforma en un ser virtuo-
so. Si, como afirma el propio Rodríguez Juliá, La renuncia del 
héroe Baltasar es una novela de inspiración borgiana (véase 
“Borges, mi primera novela y yo”, Rodríguez Juliá, 2004: 211-
215 o Rodríguez Juliá, 2006: 129-36), entonces el concepto 
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que se lleva a sus últimas consecuencias es el nihilismo como 
visión de la naturaleza. Baltasar Montañez asume esa noción 
de manera consecuente, erigiéndose así en parodia de filó-
sofo cínico. Otro paralelo entre este relato y el de Baltasar 
es que ambos pertenecen a “a equívoca región del mito y la 
leyenda” (2006: 50), lo cual vuelve a poner en entredicho el 
valor del discurso histórico frente a ciertas “verdades” poé-
ticas o filosóficas. Con respecto a esto último, a la imposibi-
lidad de conocer la verdad sobre el acontecer histórico, La 
renuncia se asemeja a ciertos textos de Borges como “El tema 
del traidor y el héroe” e “Historia del guerrero y de la cauti-
va”. La renuncia funciona como una “parábola” de lo que se 
puede saber con respecto a la historia. Como Droctulft y la 
cautiva, Baltasar es un “converso” a otra cultura, pero lue-
go asume una postura filosófica nihilista. ¿Esta trayectoria lo 
define como traidor o como héroe?

 En fin, las meditaciones de Juliá Marín en torno a los di-
bujos sirven para añadir una dimensión subjetiva, una inte-
rioridad, a las figuras representadas por Juan Espinosa y para 
situar la lectura de los cuadros en el contexto de la totali- 
dad de la historia de Baltasar. La descripción verbal o ekfrasis 
de Alejandro Cadalso en conjunto con las meditaciones de  
Alejandro Juliá Marín, las cuales contienen asimismo alusio-
nes a otros textos –la leyenda del encuentro entre Alejandro 
y Diógenes– conforman un iconotexto que permite una 
lectura más compleja y más abstracta que las ekfrasis de los 
dibujos de Juan Espinosa por sí solas. Y el discurso de esos 
iconotextos sería, en efecto, el de una verdad poética, supe-
rior a la verdad histórica por ser aceptada sin reservas por 
parte del lector.

Lisabeth Paravisini ha comparado las “descripciones pa-
ródicas” de los dibujos de Juan Espinosa con las “represen-
taciones de deleite extático” del panel central de El jardín 
de las delicias de Jerónimo Bosco, el cual “representa placer 
sensual u orgía depravada” (1985: 104): “A través de estos 
dibujos, Rodríguez Juliá centra nuestra atención en las áreas 
más oscuras de la condición humana: fantasías eróticas, 
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comportamiento sexual descarriado, fetiches, pesadillas y 
‘voyeurismo’” (ibid.). Y no cabe duda que la sexualidad en 
estos dibujos, al igual que en el panel central del tríptico de 
Jerónimo Bosco, se desvía del “creced y multiplicaos” bíbli-
co, y que desatender ese mandato lleva a las consecuencias 
nefastas representadas en el panel de la derecha. Se pasa de 
“El paraíso terrenal” a “El infierno”. Y para Paravisini, ese 
panel de la derecha en el que “la naturaleza se hace cóm-
plice de la destrucción del orden establecido” (ibid.) influye 
en la visión apocalíptica del “Jardín de los Infortunios” de 
Baltasar.5 Además, Paravisini considera que otro cuadro  
de Jerónimo Bosco, La tentación de San Antonio puede haber 
influido en La renuncia del héroe Baltasar no sólo en lo relativo 
al tema de la tentación, sino también en lo relativo a la ena-

5 El sueño apocalíptico de Baltasar, confirmación de su visión nihilista 
del universo, sería una recreación paródica de las imágenes escatológicas 
de El Bosco, quien, en contraste, elabora su lienzo con un propósito mo-
ralizante. En el acontecer ficticio, la negativa de Baltasar de seguir parti-
cipando en la farsa del Obispo Larra desata la rebelión de esclavos cuyas 
consecuencias destructivas se asemejan también al fin del mundo. Valdría 
la pena citar el pasaje en que Baltasar resume su sueño apocalíptico al 
Obispo Larra para mejor apuntalar esta instancia de iconotextualidad en-
tre La renuncia del héroe Baltasar y El jardín de las delicias.

Y fue así que comprendí lo muy bochornoso de mis antiguas aspira-
ciones e intentos, y por ello decidí saludar, desde el vértigo de mi es-
calera, las antenas maravillosas de aquellos monstruos de tamaño des-
comunal. Eran benignos sus motivos, y por ello pronto salieron al sol 
y comenzaron a digerir la tierra hasta su límite de mundo, y sentía, 
bajo mis felices piernas, que el gran edificio de la pirámide cedía, y 
se acercaba al vacío, y un placer que subía desde mis partes pudendas 
invadía toda mi existencia en dulce arrobo. Ya cede toda la gran pirá-
mide; el mundo fue devorado por los cangrejos, y era entonces que me 
colmaba la dulce sensación de caída. Ya todo cae: cangrejos, pirámide, 
hombre; los humanos ya entienden sus pasados errores, y se acercan a 
lo benigno de la destrucción. ¡O caída! ¡O devorado globo de la tierra! 
¡O cangrejos que flotan en algún rincón del universo! (2006: 112).

En La noche oscura del Niño Avilés este tríptico de El Bosco recibe una 
ekfrasis bastante extensa, a la vez que se criolliza.
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jenación de la realidad de Baltasar en las escenas finales de 
la novela. Baltasar alcanza el estado místico contemplativo 
(“serena aceptación acompañada de desdén por toda per-
turbación”) del santo que representa El Bosco en su lienzo. 
La pintura de El Bosco es otro elemento que contibuye a la 
iconotextualidad de La renuncia del héroe Baltasar.6 

* * *

Instrumento de verosimilitud documental, representación 
visual de la estrategia para seducir la imaginación de Josefi-
na, esquema gráfico de la evolución psicológica de Baltasar, 
representación en pequeño del conflicto textual en su to-
talidad, parodia del Jardín de las delicias, los dibujos de Juan 
Espinosa aluden además a la construcción social de la sexua-
lidad. En el dibujo que abre la serie aparece por primera vez 
una parte de la anatomía que recibirá mucha atención en la 
obra posterior de Rodríguez Juliá: el trasero. En el mismo 
primer dibujo los traseros ocupan una posición prominente, 
con lo cual logran “el efecto de equilibrio rítmico que realza 
la sensualidad de la escena” (2006: 56-57). Es decir, el trase-
ro queda asentado en un sitial de honor. Esta preferencia 
anatómica, nos dice Rodríguez Juliá en otros momentos de 
su obra, es una herencia cultural de África.7

La negativa de don Tomás Mateo Prats ante el propuesto 
matrimonio entre su hija y Baltasar Montañez, a pesar de las 

6 Establecer analogías entre las primeras dos novelas de Rodríguez Juliá 
y la obra pictórica de El Bosco se ha convertido en lugar común. Entre los 
críticos que señalan paralelos entre dichas novelas y la plástica “grotesca” 
se pueden mencionar a María Juliá Daroqui quien habla de los “núcleos 
narrativos” que conforman La noche oscura: “Otros núcleos se asemejan a 
las vertientes pictóricas del grotesco iconográfico de Bruegel y El Bosco” 
(1993: 91), y Francisco Cabanillas, quien describe La renuncia como “una 
novela ‘capricho’ influida por las propuestas de, entre otros, El Bosco y 
Goya” (1994: 285).

7 Específicamente, esta preferencia recibe su descripción más completa 
en la sección titulada “A manera de prólogo” (Rodríguez Juliá, 1986: 107-
19) que sirve de introducción a la crónica “Una noche con Iris Chacón”. 
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apremiantes razones de Estado que aduce el Obispo Larra, 
de inmediato nos trae a la memoria ciertos pasajes de Piel 
negra, máscaras blancas de Frantz Fanon sobre la psicología 
del racismo. Fanon cita el siguiente pasaje de Prospero and 
Caliban: the Psychology of Colonization de Octave Mannoni:

An argument widely used by racialists against those who do 
not share their convictions is worthy of mention for its reveal-
ing character. “What,” they say, “if you had a daughter, do you 
mean to say that you would marry her to a negro?” I have seen 
people who appeared to have no racialist bias lose all critical 
sense when confronted with this kind of question. The reason is 
that such an argument disturbs certain uneasy feelings in them 
(more exactly, incestuous feelings) and they turn to racialism as 
a defense reaction (1993: 111, n. 1).
	
Fanon le concede a Mannoni que las tendencias incons-

cientes –el que estos dibujos de Juan Espinosa permanez-
can archivados y sin comentar, sin ver la luz del sol, sugiere, 
entre otras posibilidades interpretativas, que su contenido 
ha sido relegado al inconsciente, en este caso, al colectivo–
hacia el incesto existen, pero pregunta por qué surgen es-
pecialmente en relación con el negro. Ofrece la siguiente 
conclusión:

Why not, for instance, conclude that the father revolts because 
in his opinion the Negro will introduce his daughter into a 
sexual universe for which the father does not have the key, the 
weapons, or the attributes?

Every intellectual gain requires a loss in sexual potential. The 
civilized white man retains an irrational longing for unusual 
eras of sexual liscense, of orgiastic scenes, of unpunished rapes, 
of unrepressed incest. In one way these fantasies respond to 
Freud’s life instinct. Projecting his own desires onto the Negro, 
the white man behaves “as if” the Negro really had them...the 
Negro is fixated at the genital; or at any rate he has been fixated 
there...Two realms; the intellectual and the sexual. An erection 
on Rodin’s Thinker is a shocking thought. One cannot decently 
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“have a hard on” everywhere. The Negro symbolizes the biologi-
cal danger... (1967: 165).

Estereotípicamente, entonces, el negro es una amenaza 
biológica –fuerte, atlético, potente– y representa para el 
hombre blanco el instinto sexual primitivo, dispuesto a vio-
lar toda prohibición. La mujer blanca lo imagina como el 
custodio de las puertas al reino de lo orgíastico –de deliran-
tes sensaciones sexuales– del que no se desea nunca regre-
sar. Al asecho de la mujer blanca para violarla a manera de 
venganza por el estupro de la esclava por el amo, el negro es, 
sobre todo, un pene de proporciones envidiables. La negro-
fobia, basándose en una imaginada violación en potencia, 
es indicativa en la mujer blanca de una compañera sexual 
putativa y en el hombre blanco del homosexual reprimido 
(véase Fanon, 1967: 141 y ss.).8

También hay que notar el contraste entre la inocencia 
virginal, la intachable pureza y honra de Josefina, “la más 
delicada flor de su raza”, por un lado, y por otro, la impudi-
cia y concupiscencia de una raza degradada e inferior que 
aproxima al esclavo más a la bestia que al ser humano. La 
inocencia de Josefina está construida, en parte, por medio 
de un contraste implícito con las mujeres que aparecen en la 
recámara de Baltasar: las prostitutas y la mulata Juana. Como 
bien señala Bell Hooks, portavoz de la mujer de color:

For we have always known that the socially constructed image 
of innocent white womanhood relies on the continued produc-
tion of the racist/sexist sexual myth that black women are not 
innocent and never can be [...] [W]e are coded always as “fall-
en” women in the racist cultural iconography [...] Mainstream 

8 Este temor se agudiza en el Caribe con motivo del levantamiento de 
esclavos en Sainte Domigue en 1791 y subsecuentemente en otras locali-
dades en la región: Guadalupe (1794), Santa Lucía (1794), Cuba (1795), 
Venezuela (1795) y Puerto Rico (1795) en el pueblo de Aguadilla. Véase 
Esclavos rebeldes de Guillermo A. Baralt.
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culture always reads the black female body as a sign of sexual 
experience (1992: 159-60).
	
La estrecha relación entre la mujer de color y la prostituta 

queda firmemente establecida en estudios médicos del siglo 
xix. Así, Sarah Bartmann, conocida como la “Venus Hoten-
tota”, quien fue exhibida en Europa a principios del siglo 
xix, despertó interés por sus protuberantes nalgas y el desa-
rrollo extraordinario de los labios de la vulva o ninfas, partes 
sexuales que la definían en esencia, y que eran, según las au-
topsias y disecciones, lo suficientemente particulares como 
para poder distinguirlas de inmediato de las de cualquier 
ser humano ordinario. Su supuesto apetito sexual desboca-
do también la caracterizaba como perteneciente a una raza 
inferior o primitiva. Al comparar fisiológica y fisiognómica-
mente y en términos de actividad sexual a la mujer de color 
con las prostitutas, las semejanzas dejaban en claro que éstas 
pertenecían a una subclase atávica de mujeres. Todo lo ante-
rior lo explica Sander L. Gilman en un artículo copiosamen-
te ilustrado, “Black Bodies, White Bodies: Toward an Icono-
graphy of Female Sexuality in Late Nineteenth-Century Art, 
Medicine, and Literature”. Gilman explora la elaboración 
de estereotipos, específicamente la construcción de mitos 
clasistas y racistas que diferencian a un grupo del resto de la 
humanidad, desacreditándolos. Los dibujos de Juan Espino-
sa socavan el mito de la pureza de la mujer blanca, pues, ya 
en la tercera estampa, “la niña bien”, Josefina, “se ha coloca-
do, por medio de su febril imaginación, en la cama de Balta-
sar, y ha convertido en orgía lo que fue sencillo coito” (2006: 
60). La más delicada flor de su raza no se distingue en tér-
minos de su sexualidad de las otras mujeres en los dibujos: 
prostituta = mulata = blanca/clase baja = media = alta. No 
puede inferirse aquí superioridad ni tampoco inferioridad 
basándose en la clase social o la raza, pues no hay distinción 
en términos de deseo sexual. 

El Obispo Larra, su paje y su ama de llaves también se han 
visto poseídos por el estímulo auditivo y visual. En un prin-
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cipio se dan a la masturbación, pero en el último dibujo dis-
frutan de un ménage à trois que implica la penetración anal 
del Obispo por su paje. El Obispo vuelve a aparecer en el 
mismo dibujo tocando a la puerta de Baltasar. Una posible 
interpretación de ese panel es que, al menos en su fantasía, 
el Obispo desea ser penetrado por Baltasar. La negrofobia, 
como indica Fanon y sugieren los dibujos, es sólo el reverso 
del deseo homosexual reprimido.

En fin, estos dibujos ofrecen la posibilidad de una com-
pleja lectura basada en mitos relativos a supuestas caracterís-
ticas y actitudes sexuales racialmente específicas. Los dibujos 
aprovechan estos mitos que pertenecen a la construcción so-
cial de la sexualidad –lo orgiástico de la actividad sexual de 
Baltasar, por ejemplo– y permiten socavar la construcción 
social de la sexualidad del hombre negro –Baltasar seduce 
la imaginación, y dista mucho de ser un violador– y de la 
mujer blanca –Josefina no es la blushing flower en peligro de 
ser violada–. Toda la construcción racista de la sexualidad 
se viene abajo. Sólo hay mujeres y hombres, erotizados.

* * *

Una importante función paródica de los dibujos de Baltasar 
Espinosa ha sido elucidada por César A. Salgado en “Archi-
vos encontrados: Edgardo Rodríguez Juliá o los diablejos de 
la historiografía criolla”. En este excelente artículo, Salgado 
arguye que la verdadera acción en las novelas “históricas” de 
Rodríguez Juliá “está en la ordenación que se hace de unos 
documentos ‘encontrados’ en el intento de autentificar es-
tas fuentes para darles entrada en el espacio de lo factual” 
(1999: 161). Se trata, entonces, no sólo de la creación de un 
siglo xviii alterno, sino de la elaboración de un archivo que 
legitime esa historia. Para Salgado, entonces, La renuncia del 
héroe Baltasar parodia, en la figura de Alejandro Cadalso, la 
labor de los principales intelectuales de la generación del 
30 reunidos en torno al Ateneo Puertorriqueño –nótese el 
subtítulo de la novela: Conferencias pronunciadas por Alejandro 
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Cadalso en el Ateneo Puertorriqueño, del 4 al 10 de enero de 1938– 
de rescatar, custodiar y reproducir documentos basándose 
en poder articular una “historia autóctona”, escrita desde la 
perspectiva no de la metrópili, sino de un sector de la élite 
puertorriqueña.9 En vista de la dispersión de los textos, no 
es de extrañar, nos dice Salgado, que el gesto característico 
de la historiografía criolla puertorriqueña ante el documen-
to histórico sea el “eureka (lo encontré)” (1999: 165), repetido 
hasta la saciedad en las conferencias de Alejandro Cadalso. 
Estas asumen el formato historiográfico que se remonta a 
Alejandro Tapia y los orígenes del Ateneo: “la celebración 
de la persona y obra del prócer criollo en su natalicio a tra-
vés de la conferencia erudita orientada al gusto popular” 
(1999: 167). Nos dice Salgado que estas charlas “eran luego 
publicadas en revistas y libros, en donde se consignaba la fe-
cha de presentación con pocas y ligeras notas aclaratorias 
que se incluían al calce para no obstaculizar el cuidadoso 
empaque tribunicio y declamatorio del texto” (1999: 168). 
Las tres conferencias que componen La renuncia del héroe 
Balstasar son un pastiche del “proceratismo iconológico” que 
promulgó la generación del 30, pues las presentaciones de 
Cadalso están imbuidas de “la regodeada untuosidad, la cur-
silería casi deliberada que caracteriza este formato biográ- 
fico de lo ejemplar” (ibid.). Irónicamente, Baltasar Montañez 
es un anti-prócer, no sólo por su raza y su clase social, sino por- 
que su postura de renuncia al poder es radicalmente opues-
ta al activismo de “hacer patria” que promovían los ateneís-
tas (1999: 169).

9 Los principales documentos de la colonización y administración de 
Puerto Rico estaban en el Archivo de Indias y otros depósitos peninsulares. 
Al finalizar la Guerra Hispano-Americana, conforme con las cláusulas del 
tratado de París, los papeles del antiguo Archivo de Gobernación fueron en-
viados a Washington y el resto de la documentación generada por distintas 
dependencias del gobierno quedó dispersa. El Archivo Histórico de Puer-
to Rico se creó en 1919 para recoger documentación, pero muchos de esos 
documentos fueron destruidos a causa de un incendio ocurrido en 1926. 
Los documentos que se salvaron no encontraron repositorio permanente 
hasta que se creó el Archivo General en 1955 (Salgado, 1999: 164-165).
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 De las tres conferencias, nos dice Salgado, la segunda es 
particularmente iconoclasta, pues “alude a la praxis icono-
gráfica más importante del Ateneo: la presentación de re-
tratos de los próceres para ingresarlos en la galería” (1999: 
170). Los retratos de Juan Espinosa, que recogen las orgías 
celebradas en el Palacio de Gobernación, son una profana-
ción de la “emblemática de la integridad” de los retratos do-
nados al Ateneo. Se trata de retratos pintados por Francisco 
Oller de Manuel de Elzaburu, José Gualberto Padilla, Julián 
E. Blanco, Manuel Corchado y Juarbe, Baldorioty de Castro 
y José Julián Acosta (ibid.). Afirma Salgado que los cuadros 
de Oller, “despliegan un lenguaje formal en el cual se sin-
gulariza al prócer en el retrato solitario contra un fondo ge-
neralmente deshabitado y claro (apenas aparece la utilitería 
del gabinete tan frecuentada en los cuadros de Campeche), 
destacando una elegante pero severa indumentaria con 
dejos de Rembrandt y Degas que habla sobre cierto inevit-
ble ascetismo en el profesionismo burgués y la labor pa-
tria” (ibid.). En los cuadros de Juan Espinosa, en contraste,  
Baltasar aparece desnudo y con otras figuras periféricas que 
se han ido corrompiendo en contacto con él. El Baltasar 
Montañez de Juan Espinosa encarna una actitud radical-
mente opuesta a la representación del prócer como “indi-
viduo moral” de “férreo carácter” (ibid.). Baltasar Montañez 
es aquí un anti-prócer.

Estos cuadros, que Rubén Ríos Ávila ha comparado con 
los que ilustran la obra de Sade (1992: 42) –el nihilismo de 
Baltasar presenta marcadas vetas sadianas– en efecto paro-
dian los cuadros de los próceres donados al Ateneo. Sin em-
bargo, dichos cuadros tienen un antecedente en la novela. 
Al principio de la primera conferencia, cuando Alejandro 
Cadalso habla de los estratagemas empleados por las autori-
dades coloniales para “edificar en torno a Baltasar el atrac-
tivo del mito y la magia” (2006: 10), describe el historiógra-
fo otro cuadro más en línea con la iconografía proceratista. 
Este cuadro es parte de la complicada farsa que busca ha-
cer de Baltasar una “figura carismática destinada a lograr la  
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confianza de su pueblo” (ibid.). El lienzo es descrito del si-
guiente modo: “El retrato al óleo que le hizo Juan Espinosa,  
en el año 1754, muestra a un joven y apuesto negro vestido con  
el uniforme virreinal de Calatrava y el sable dorado de la or-
den inquisitorial de Indias” (ibid.). Este retrato representa el 
vertiginoso proceso de transformación de Baltasar Montañez. 
De “humilde picador de caña” se convierte en “funcionario 
colonial de alta jerarquía” (ibid.). Por supuesto, este retrato 
podría perfectamente colgar en la galería del Ateneo; no así 
los del Baltasar orgíastico. La parodia radica en develar la ar-
tificiosidad del proceso, la construcción del falso prócer, que 
pudo haber sido verdadero, pero al final renegó de blancos y 
de negros. Además, el contraste entre el retrato y los dibujos 
descritos en la segunda conferencia muestra la distancia en-
tre el Baltasar artificioso creado por el Obispo Larra y el Bal-
tasar Montañez que deja aflorar su resentimiento personal y 
ancestral. Claro, históricamente, este cuadro apócrifo sugiere 
la posibilidad de una trayectoria política y cultural para Puer-
to Rico distinta a la que ha experimentado hasta el presente: 
un país más netamente afro-caribeño en lo cultural; un pue-
blo que por medio de un levantamiento de esclavos habría al-
canzado la independencia política en un momento anterior, 
no sólo a Haití, sino también a los propios Estados Unidos.

* * *
	
Como indiqué arriba, el iconotexto es producto de la unión 
de los campos semánticos y retóricos de un texto verbal y una 
imagen visual, implícita o explícita, real o ficticia, que se con-
vierten en un artefacto verbal-icónico. Es el caso con los dibu-
jos de Juan Espinosa cuya ekfrasis desarrolla Alejandro Cadal-
so en su conferencia y a la que añade el comentario poético 
de Alejandro Juliá Marín. La relación entre los dibujos y las 
conferencias, entre lo visual y lo verbal resulta ambigua y se 
presta a varias lecturas en torno a ciertos temas que los entre-
lazan –raza y sexualidad, proceratismo– y permite también 
postular varias funciones que pueden tener estos iconotextos 
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dentro de la novela: caracterización y evolución psicológica 
del protagonista, representación de su resentimiento y de su 
aislamiento, representación del mito de Baltasar Montañez 
en su totalidad. En todo caso, en esta primera obra de Rodrí-
guez Juliá ya se conciben como mutuamente suplementarios 
los textos verbales (conferencias/comentario poético) y las 
imágenes visuales (dibujos) que conforman el complejo ico-
notexto que es La renuncia del héroe Baltasar.
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