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Los avatares de la vida familiar de Alfonso Reyes lo convirtie-
ron tempranamente en un exiliado. La sombra de su padre 
viajó con él en un largo periplo que lo condujo, sin embar-
go, por inusitadas vías que enriquecieron su visión de mun-
do permitiéndole establecer contacto con los mayores repre-
sentantes de la intelectualidad europea y sudamericana y al 
mismo tiempo convertirse, a distancia, en una de las figuras 
emblemáticas de la cultura mexicana. Su cuantiosa corres-
pondencia muestra claramente la importancia que los con-
tactos de Reyes, sus opiniones, y su participación en órganos 
de divulgación periódica y revistas literarias nacionales y ex-
tranjeras tuvo para el desarrollo de la cultura y la política del 
país, así como también para delinear la imagen de México 
fuera de nuestras fronteras.

La tragedia de Alfonso Reyes comenzó cuando su padre, 
el general Bernardo Reyes, se opuso, en 1911, a las aspira-
ciones presidenciales de Francisco I. Madero, quien había  
lanzado su candidatura a la dirigencia del país; una vez per-
didas las posibilidades de asumir él mismo las riendas de la 
República, se levantó en armas y perdió la vida frente a las 
puertas de Palacio Nacional durante los hechos sangrientos 
conocidos como La Decena Trágica.1

1 Sobre la biografía de Alfonso Reyes vid. Javier Garciadiego: “Alfonso 
Reyes. Cosmopolitismo diplomático y universalismo literario”, en: Escrito-
res en la diplomacia mexicana. México: Secretaría de Relaciones Exteriores, 
1998, pp. 191-223.
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Para Alfonso Reyes, al dolor por la muerte del padre hu
bo de sumarse el remordimiento que siempre lo acompañó 
por no haber podido convencerlo de abandonar la lucha 
antimaderista. Una carta escrita para Martín Luis Guzmán 
y nunca enviada a su destinatario, da cuenta del proceso en 
el cual a través del autor de El águila y la serpiente, el enton-
ces ministro Alberto J. Pani envió al joven Reyes un mensaje 
en el cual le pedía que convenciera a su padre de abando-
nar la lucha oposicionista a cambio de su libertad.2 El fra-
caso del hijo fue contundente, y la familia entera habría de 
sufrir las consecuencias de tal empecinamiento. El poema  
“† 9 de febrero de 1913” es el testimonio más entrañable de 
la simbiosis que a partir de esa fatídica fecha establecería pa- 
ra siempre Alfonso Reyes con la figura del padre; simbio-
sis que habría de ocasionarle todo tipo de contratiempos, 
desde los puramente físicos (constantes dolores de cabeza)  
hasta los políticos. Su obra literaria y su actuación profesio-
nal en el ámbito cultural y diplomático estuvo signada tam-
bién por este hecho que lo marcaría de manera indeleble 
para el resto de su vida. Los dos tercetos de ese dramático e 
impecable soneto son más que elocuentes: 

Desde entonces mi noche tiene voces,
Huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si seguí viviendo desde entonces

Es porque en mí te llevo en mí te salvo,
Y me hago adelantar como a empellones,
En el afán de poseerte tanto.

En julio de 1913 Alfonso se tituló de abogado y obtuvo un 
nombramiento de segundo secretario en la legación mexi-
cana en Francia; todo esto bajo el gobierno de Victoriano 
Huerta. La carta a Martín Luis Guzmán aludida líneas arriba 

2 Véase Guzmán / Reyes, Medias palabras (Correspondencia 1913-1959).
Edición, prólogo (epistolar), notas y apéndice documental: Fernanado 
Curiel. México, unam, 1991 (Nueva Biblioteca Mexicana, 104).
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muestra con claridad el resentimiento de Alfonso Reyes para 
con sus compañeros de generación que, comprometidos con 
la lucha revolucionaria, vieron siempre mal los antecedentes 
políticos de la familia Reyes. En París estuvo cerca de quien 
fuera su maestro en la Escuela Nacional Preparatoria: Ama-
do Nervo, y tuvo contacto también con los pintores Diego 
Rivera y Ángel Zárraga. 

Al triunfo de Venustiano Carranza, Reyes fue cesado del 
cargo; por otro lado, el estado de cosas generado por la pri-
mera guerra mundial le impidió colocarse en alguna edito-
rial francesa, situación que lo obligó a emigrar a tierras es-
pañolas en busca de cobijo y sustento para él, su esposa y su 
pequeño hijo. Entró a España por el norte, por San Sebas-
tián, en compañía de otros diplomáticos latinoamericanos 
que abandonaron también el territorio francés a principios 
del mes de septiembre de 1914.3

Reyes efectúa una paciente y sistemática labor de conoci-
miento de la tierra española, de norte a sur somete al nue-
vo territorio al escrutinio de su poderosa mente analítica y 
de su no menos honda sensibilidad, de tal manera que se 
le va descubriendo pausada, pero firmemente. Con todos 
sus sentidos y su preclara inteligencia Alfonso Reyes va ab-
sorbiendo la esencia de un pueblo que habría de respon-
der con generosidad a su entrega. La prensa diaria, tanto en 
México como en España, recoge puntual el testimonio de 
este observador sensible que hurga en su entraña tratando 
de aprehender su más íntimo discurso, de conocer los vai-
venes de su pensamiento y desentrañar las razones de su re-
beldía. Su intelecto mira más allá de los hechos, se esfuerza 
por penetrar en el fondo de las motivaciones: “Desde el año 
98 el alma española se sacude; está, si vale decirlo, aleteando 

3 “Cuando yo vine a España (entré por el norte, como lo hacen los 
invasores), me dijeron: ‘Sí, el norte es fuerte y es rico. Por lo mismo sus 
inquietudes sociales no están todavía en el corazón de España. Cuando 
las inquietudes cundan al sur, cuando sepa usted que Andalucía reclama, 
échese a temblar”. Alfonso Reyes, “Desde España”, Obras completas, vol. III, 
p. 338.
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para que le crezcan nuevas alas”.4 Frases como la anterior 
demuestran a las claras que el oficio del periodista que vive 
malamente de su pluma no se contenta sólo con ejercitar su 
capacidad analítica, en sus textos entra en juego esa aptitud 
indispensable a todo buen historiador que él mismo define: 
“Dato comprobado, interpretación comprensiva y buena for-
ma artística son los tres puntos que cierran ‘el triángulo de 
las fuerzas’ y ninguno debe faltar”.5

Además de las cartas, uno de los documentos más impor-
tantes para marcar el pulso de la estadía de Alfonso Reyes en 
España es el libro Las vísperas de España que reúne Cartones 
de Madrid, “El ventanillo de Toledo”, “Hora de Burgos”, “La 
Saeta” y “Tiempo de Madrid”.

Una metáfora empleada por el escritor mexicano explica 
perfectamente cuál era su sentir con respecto al ambiente 
que lo rodeaba en la villa y corte. Compara la situación que 
vive con la luna que, sistemáticamente, oculta la mitad de 
su rostro a la mirada inquisitiva de los terrícolas que la ob-
servan. Así como la luna entapuja la mitad de sí misma, de 
la misma manera la sociedad española que rodea a Alfonso 
Reyes se esconde tras un “realismo prudente” que obliga al 
autor de El plano oblicuo a confesar que para andar “entre 
cautos” es necesario “girar en derredor de ellos con todo el 
recato de la luna”.6 Para Reyes, la sociedad madrileña, des-
oyendo rotundamente las enseñanzas de Erasmo, “no qui-
so recibir la comunión de la locura”.7 Parece, a los ojos del 
mexicano, que la capital española es timorata y se niega a sí 
misma el derecho a la temeridad.

Existen ciertas figuras canónicas a las que Reyes se acer-
ca en su periplo inicial por la cultura de España: Francisco 
 

4 Ibidem, p. 340.
5 Alfonso Reyes, “Mi idea de la Historia”. Para el Primer Congreso de 

Historiadores de México y los Estados Unidos. Monterrey, septiembre  
de 1949, en Plural, 105, junio de 1980, pp. 19-26.

6 Véase Alfonso Reyes, Las vísperas de España. Obras completas, vol. II, 
México, fce, 1956, loc. cit., p. 68.

7 Ibid.
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Giner de los Ríos, el fundador de la Institución Libre de  
Enseñanza, Ramón del Valle-Inclán, que esgrime la fuerza  
de una manga vacía que se impone, sin embargo, sobre todo 
el conjunto. En general, los hombres del 98: “pléyade im-
provisada y callejera, hija de su propia desesperación”8 es a 
quienes primero se acerca en busca de una convalidación de 
propósitos e intereses.

Finalmente, Reyes comenzó a hacer amigos; Eugenio 
Dors, Américo Castro, Antonio Solalinde y José Moreno  
Villa compartieron con él un pequeño espacio lleno de 
magia que miraba al Tajo desde los imponentes ojos de la 
ciudad amurallada. “El Ventanillo de Toledo”, amparo y lu-
gar de esparcimiento cuando se podía huir de Madrid para 
refugiarse al cobijo de la imponente catedral medieval que 
guarda los rostros arrobados de los doce apóstoles pintados 
por El Greco.

Poco a poco Reyes aguza los sentidos, comienza a percibir 
los pulsos ocultos que animan la vida española; a propósi-
to de la catedral de Burgos, describe cómo ésta se mimetiza 
ante la mirada del turista lego y se esconde, ruborosa, como 
un caracol en su concha, para no dejar ver sino los rasgos 
externos de su complejidad mítica. Pero él ya no es un extra-
ño, la catedral se le ofrece como una doncella que se mues-
tra sin ambages a los ojos de su enamorado que la oye “re-
tumbar en la noche con profundidad y confianza”.9

Desde su estancia en París, Alfonso Reyes se había acerca-
do a los temas relacionados con la cultura española. En la Re-
vue Hispanique publica una serie de estudios sobre Góngora; 
en 1927 los recopilaría bajo el título de Cuestiones gongorinas.

Los primeros tiempos estuvieron marcados por la penu-
ria económica y la diversidad de empleos, los bienes de la 
familia habían sido incautados. Tuvo que hacer de su plu-
ma un ejercicio exhaustivo que le proporcionaba, apenas, 
los recursos indispensables para vivir en una mala pensión. 
El cambio de fortuna llegó a partir de la relación de amistad 

8  Ibidem, pp. 89-90.
9 Ibidem, p. 101.
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que entabló con uno de los críticos literarios más importan- 
tes del medio cultural madrileño: Enrique Díez-Canedo. 
También su relación con José Moreno Villa y con Justo  
Gómez Ocerín en el Ateneo de Madrid contribuyó para 
abrirle las puertas del medio literario y periodístico madrile-
ño. Gracias a Díez- Canedo conoció a Ortega y Gasset, quien 
lo invitó a colaborar en el semanario España y en el periódico 
El Sol, en el que Reyes se encargó de una columna semanal 
sobre geografía e historia. También Díez-Canedo lo puso en 
contacto con Ocebal, dueño de la editorial “La Lectura”; es 
aquí donde conoció a Juan Ramón Jiménez, que a su vez lo 
acercó a Saturnino Calleja, el conocido editor. A Enrique 
Díez-Canedo, precisamente, es a quien se debe el mayor co-
nocimiento y divulgación de la obra de escritores latinoame-
ricanos en general y mexicanos en particular, en los periódi-
cos y revistas de la capital española en las décadas de los años 
veinte y treinta. Las frecuentes visitas de Alfonso Reyes a la 
Biblioteca Nacional de Madrid, ubicada en el famoso Paseo 
de Recoletos, muy cerca del legendario café Gijón, lo puso 
en contacto con Ramón Menéndez Pidal, quien lo invitó a 
colaborar con él en el departamento de filología del Centro 
de Estudios Históricos. Sin embargo, su participación al lado 
del ilustre investigador no fue del todo buena para Reyes, 
pues se vio constreñido a realizar un trabajo oscuro que ni 
siquiera le fue debidamente reconocido, pues se le escatima-
ron los créditos correspondientes. 

El panorama cultural español vivía procesos de inestabili-
dad y controversia semejantes a los de México. Las rencillas 
entre los diversos grupos, los problemas internos que aqueja-
ban a los diarios, semanarios y revistas impedían el buen de-
sarrollo de la labor cultural tanto nacional como extranjera 
que se daba cita en la capital española.

Las cartas de Alfonso Reyes son un termómetro fiel de los 
pulsos internos que condicionaban el devenir cultural penin-
sular en aquellos años.

Uno de los órganos más importantes de difusión de la cul-
tura era el semanario España, en el que lo había introducido 
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Ortega y Gasset, que fue, “a decir de Reyes”, secuestrado ma-
terialmente entre pullas y enconos avivados por su director: 
Luis Araquistain, a quien finalmente el dueño del semanario 
despidió a causa de sus malos manejos administrativos.10

Los proyectos editoriales de connacionales de Reyes tam-
poco fueron muy afortunados en ese tiempo. Alfonso narra 
puntual a Guzmán el proyecto de Luis G. Urbina, que consis-
tió en la fundación de la revista Cervantes que dirigía el poeta 
modernista en compañía del español Francisco Villaespesa y 
el escritor y filósofo argentino José Ingenieros. A Reyes, Villa-
espesa le merece el nada honroso calificativo de “pestilente 
poeta” y no mejores atributos le adjudica a un redactor mexi-
cano de la revista, Francisco Orozco Muñoz, a quien define 
duramente como: “solemnidad azteca, tarasca, otomí, mix-
teca, totonaca y todo el cebo negro cerebral del mundo”.11 
Orozco Muñoz era miembro del Servicio Diplomático, autor 
de cuentos, artículos y poemas, además de colaborador, años 
más tarde, de revistas importantes como La Falange, México 
Moderno y El Hijo Pródigo. Octavio G. Barreda, editor de la úl-
tima revista citada, en la revisión que hace de las revistas li-
terarias que salieron de sus manos en una conferencia en la 
sala Ponce del Palacio de las Bellas Artes, clasifica a Orozco 
Muñoz como escritor perteneciente al grupo de los “franco-
tiradores”.

La carta a la que hemos hecho alusión arroja luz sobre 
el estado de ánimo que aqueja al incansable trabajador que 
pretendía, a toda costa, abrirse paso en medio de los tor-
mentosos cielos que cubrían tanto a España como a México. 
Termina Reyes así esta misiva a su antiguo compañero de in-
fortunios y bohemia: “Desde que usted y Acevedo se fueron 
(él está más distante que usted) no hablo mal de nadie con 
nadie: estoy que reviento. ‘Dos buenos callos me han salido: 
uno en la lengua y otro en los oídos’. Adiós, que esto va lar-
go. Recuerdos”.12

10 Véase Medias palabras (Correspondencia 1913-1959), pp. 96-98.
11 Ibid.
12 Idem.
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A Reyes le aquejan males por duplicado. Empeñado en 
abrirse paso en el medio cultural español no puede menos 
que efectuar constantes ejercicios de comparación con sus 
compatriotas, a quienes ve ciertamente disminuidos frente a 
sus propios titánicos esfuerzos de superación y a los que no 
deja de juzgar siempre en relación con esta dicotomía polí-
tica en la que él ocupa, en solitario, uno de los extremos, el 
más triste, porque representa al bando perdedor tildado de 
conservadurismo a ultranza.

Uno de los receptores clave del sentir de Reyes en su largo 
exilio es Genaro Estrada.13 El intercambio epistolar entre am-
bos personajes da comienzo en 1916, cuando Reyes llevaba 
ya dos años viviendo en Madrid. Es en este año cuando Estra-
da publica su antología Poetas nuevos de México, fruto del inte-
rés que el autor de la famosa doctrina que lleva su nombre 
demostró siempre por los fenómenos culturales que tenían 
lugar en el país. Tanto Reyes como Estrada constituyeron 
sendos asideros para los jóvenes de distintas generaciones 
que encontraron en ellos la orientación, apoyo y subvención 
necesarios al cumplimiento de sus proyectos editoriales y pe-
riodísticos.

En 1917 Alfonso Reyes da cuenta a Genaro Estrada de la 
vastedad de su labor como escritor y editor de textos: Visión 
de Anáhuac; El Suicida; Ortodoxia de Chesterton; Arcipreste de 
Hita; Fray Servando; El derecho internacional del porvenir (tra-
ducción); El peregrino en su patria de Lope de Vega; La verdad 
sospechosa y Las paredes oyen de Juan Ruiz de Alarcón; Páginas 
escogidas de Francisco de Quevedo y Cartones de Madrid; ade-
más le confiesa a Estrada que él es “ese ‘Fósforo’ de los perió-
dicos madrileños que ‘inventó’ y puso a la moda la crítica de 
cine”.14 Esta nutrida correspondencia entre los dos hombres 
de letras da cuenta cabal de los esfuerzos de Alfonso Reyes 
para abrirse paso en el mundo cultural español. Mucho tu- 
vo que escribir, mucho que trabajar, con los necesarios alti-

13 Véase Serge I. Zaïtzeff, Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso 
Reyes y Genaro Estrada (3 vols), México, El Colegio Nacional, 1992.

14 Ibidem, vol. I, p. 31.
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bajos que un quehacer apresurado conlleva, todo con tal de 
que le dejara pasar “el monstruo de la puerta”, como llama 
al medio intelectual español: “Me era preciso desarrollar una 
actividad ruidosa y tormentosa –buena o mala, que eso no 
cuenta, porque no es más que el mal bocado que se le da al 
monstruo de la puerta para que nos deje pasar–.”15

En agosto de ese año de 1917, en el que Reyes estrenaría, 
con una sección semanal de Historia y Geografía, las páginas 
de un nuevo periódico madrileño: El Sol, escribe a su amigo 
Martín Luis Guzmán una ácida carta en la que recuerda sus 
principios en esa ciudad de villa y corte: “usted me encontró 
en Madrid lleno de defectos: pero seamos justos, ¿tiene usted 
idea de lo que es mi destronamiento, de lo que ha sido para 
mí la pobreza?, ¿ha habido, en la vida, muchos que hayan 
probado lo que yo he tenido que probar?”16

Esos primeros tiempos de Alfonso Reyes en Madrid estu-
vieron signados por la penuria económica, ciertamente, pero 
también tocados por un espíritu bohemio que dejó en él una 
cauda de recuerdos entrañables que comparte con Genaro 
Estrada y con Martín Luis Guzmán. Se trata de su estadía en 
la modesta casa ubicada en Torrijos 42, duplicado, segundo 
patio, tercera escalera, cuarto interior del quinto piso, don-
de la diversión a la que se entregaban Reyes, Martín Luis  
Guzmán y Jesús T. Acevedo, en virtud de carecer de medios 
para sacar a pasear a sus respectivas familias, era la de represen-
tar, a manera de charada, los cuadros más famosos del Museo 
del Prado, como el retrato del Conde Duque de Olivares de 
Velázquez, para el cual, don Jesús representó al caballo, Reyes 
a la figura del Conde Duque y Guzmán el fondo del paisaje.17

Francisco A. de Icaza, Amado Nervo, Luis G. Urbina y  
María Enriqueta comparten también en Madrid espacios 
con Alfonso Reyes; en la correspondencia con Estrada el au-
tor de Ifigenia cruel  comenta, en 1917, la precaria situación 
económica de la poetisa mexicana en la capital española en 

15 Ibidem, p. 44.
16 Véase Medias palabras,  p. 105.
17 Véase ibidem, p. 116 y Con leal franqueza,  vol. 1, ed. cit., p. 48.
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la que vivía en compañía de su esposo, el historiador Carlos 
Pereira. Diego Rivera se había embarcado en tierra española 
en el negocio azucarero, Amado Nervo publicaba por enton-
ces Elevación. El diamante de la inquietud y Una mentira apa-
recen publicados en “La Novela Corta” de Madrid. Luis G. 
Urbina da a conocer también en las prensas madrileñas:  La 
vida literaria de México. 

En 1919, Pedro Henríquez Ureña, el amigo entrañable 
de Alfonso Reyes, pasaría un año en su compañía; pero no 
todas las presencias mexicanas le eran agradables al joven 
exiliado, muy mal se expresa de Antonio Mediz Bolio y tam-
bién de Manuel Caballero, con quien los ateneistas tenían 
una vieja rencilla a causa de su fallido proyecto de revivir la 
Revista Azul de Manuel Gutiérrez Nájera.18

En 1920, tras la muerte de Venustiano Carranza, José  
Vasconcelos convence al presidente interino Adolfo de la 
Huerta para que reasigne a Alfonso Reyes al cuerpo diplo-
mático en Madrid y con la misma categoría que había tenido 
en Francia.

Al asumir la presidencia Álvaro Obregón dos de los ami-
gos de Reyes tuvieron posiciones privilegiadas: José Vascon
celos y Genaro Estrada, esto fue, sin duda, benéfico para 
quien ya en ese entonces se había labrado un sitio más que 
decoroso en el ámbito cultural español. Su permanencia en 
el servicio diplomático redituó a México indudables bene-
ficios. El régimen obregonista tuvo, entre sus prioridades, 

18 Entre los muchos comentarios negativos que le merece la actuación 
de Mediz Bolio en España reproducimos un fragmento de una carta diri-
gida a Genaro Estrada en julio de 1920: “El buen Mediz Bolio se ha arre-
glado para que González Blanco les saque la firma a algunos escritores  
de España, y resulta que todos piden, a una, que por Dios no se lo lle-
van de aquí, que hace mucha falta y que es un gran poeta. La cosa tiene 
gracia. ¡Ya supondrá usted cómo se hacen estas cosas Genaro mío! Yo lo 
celebro, porque es buen hombre, pero lo cursi y los exhibicionista ¿quién 
se lo quita? ¿Quién me quita a mí las penas que paso oyéndolo hablar de 
la divina lengua de Cervantes y de la Madre Patria en las casas de juego 
que se llaman Liceo de América, Círculo de Bellas Artes, etc.?”, Con leal 
franqueza, p. 112.
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el reparto agrario, lo que tocó sensiblemente ciertos intere-
ses españoles en tierra azteca. Las relaciones con España se 
volvieron ríspidas, los gobiernos revolucionarios habían ido 
creando una brecha incómoda entre los dos países además 
de que las prioridades españolas estaban con Europa y el 
norte de África; en América, sus contactos más sólidos eran 
con Cuba, Puerto Rico, Argentina y los Estados Unidos de 
Norteamérica. Las relaciones con México llegaron a estar, 
según expresión misma de Reyes, “prendidas con alfileres”, 
y fue justamente su gestión, a través de la embajada, de gran 
ayuda en este sentido. En conclusión, la actuación de Alfon-
so Reyes en tierra española fue vital en dos sentidos: por una 
parte, contribuyó de manera indiscutible a establecer y con-
solidar lazos culturales entre los países de habla hispana; por 
otro, logró la estabilidad política indispensable entre España 
y México. 

Desde su fundación en 1917, Alfonso Reyes fue colabo-
rador asiduo del diario El Sol. En la ya mencionada carta a 
Genaro Estrada del 30 de noviembre de ese año le informa  
a su jefe y amigo que: “El Sol, diario nuevo que aparecerá 
mañana, tendrá todos los días una octava plana dedicada a 
cosas intelectuales, turnándose para cada día de la semana 
los asuntos pedagógicos, la agricultura, las ciencias biológi-
cas etc., etc. Yo haré, los jueves, una página de cuestiones 
históricas”.19 Poco más de dos años después anuncia a Es-
trada la conclusión de esa página, aunque, por la manera 
en la que se refiere a su relación con los responsables del 
periódico, la cercanía de Reyes con ese órgano periodístico 
era bastante estrecha: “La página que hacía yo en El Sol, y 
que me incomodaba por no ser francamente literaria, hemos 
decidido suprimirla, aprovechando el pretexto del reposo 
dominical obligatorio para los periódicos. En adelante escri-
biré folletones (o folletines) sobre lo que me dé la gana”.20 

Sólo se conocen los artículos rescatados por don Alfonso 
de este periódico e incluidos posteriormente en sus obras 

19 Véase Con leal franqueza, p. 46.
20 Ibidem, p. 83. Las cursivas son mías.
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completas, ya que la tónica general de la publicación era la 
omisión de autoría en la mayor parte de sus colaboraciones, 
ni siquiera se registraba un directorio en el que se especifi-
caran los cargos más importantes dentro de la redacción del 
diario. 

El gobierno de México subsidiaba, a través de su embaja-
da, tanto al periódico El Sol, como a un representante encar-
gado de la prensa en general con el fin de que informaran 
puntualmente de los asuntos mexicanos; el 7 de diciembre 
de 1921, Alfonso Reyes le consulta a Genaro Estrada al res-
pecto: “Le ruego procure me pongan (si llego a quedar otra 
vez como encargado) una nota que diga más o menos que 
las quinientas pesetas que se pagan a la página de El Sol 
mensualmente se reduzcan a doscientas; y lo mismo para las 
quinientas que se pagan por servicios de prensa a Diógenes 
Ferrand”.21 En febrero del año siguiente, Reyes rectifica su 
postura en virtud de que el periódico ha modificado tam-
bién su política: 

Hoy mismo estoy pensando en telegrafiar pidiendo instruccio-
nes precisas sobre gastos de prensa y propaganda, pues El Sol 
ha tomado por su propia cuenta la página Iberoamericana que 
antes se publicaba en el mismo periódico por cuenta de un mal 
escritor peruano, y me escribe preguntándome si pueden se-
guirme pasando el recibo por quinientas pesetas.

Para 1925 Alfonso Reyes ya es en Europa una celebridad 
consagrada. Una crónica aparecida en El Sol del 19 de marzo 
de ese año así lo constata. Es la reseña de un banquete de 
honor que la Revue de L’Amerique Latine ofreció al escritor 
mexicano en París. A este banquete asistieron embajadores  
e intelectuales de todo el mundo hispánico; pronunciaron 
discursos el embajador del Brasil, el ministro de Ecuador, 
además de Robert Le Flers, periodista y comediógrafo fran-
cés, y, desde luego, el propio homenajeado, cuyo discurso 
fue calificado como “magistral” por el cronista de El Sol. 

21 Ibidem, p. 163.



	 un voluntario de madrid	 137

Reyes es noticia en Madrid a pesar de no estar ya en tie-
rra española; se le recuerda como “antiguo colaborador” del 
diario madrileño y entrañable amigo de poetas y eruditos es-
pañoles.

Dos meses más tarde, un nuevo banquete literario en el 
que participó de manera sobresaliente el entonces ministro 
de México en París fue motivo también de una puntual noti-
cia en las páginas del periódico. Ese evento tuvo lugar en el 
contexto del Congreso de los Pen-Club (clubes de la pluma), 
veintidós en total, entre cuyos representantes se encontra-
ban escritores de renombre internacional como Paul Valéry, 
Georges Duhamel, Luigi Pirandello, Miguel de Unamuno, 
James Joyce y, como representante de México, Alfonso Re-
yes –el más joven entre todas aquellas figuras consagradas– 
quien hizo ante los concurrentes una pajarita de papel, sím-
bolo del Pen-Club mexicano y que dio nombre, además, a la 
revista salida de su seno. 

Al año siguiente –1926–, el crítico E. Gómez Baquero 
comenta a tres columnas en las páginas de El Sol la Ifigenia 
cruel de Alfonso Reyes: “Escribir una Ifigenia después de 
Goethe, y sobre todo, después de Eurípides, no pertenece 
a los juegos de la poesía, sino a sus empresas, con todos sus 
riesgos y toda la emoción de la aventura”,22 apuntaba el ar-
ticulista no sin agregar que Alfonso Reyes era “uno de los 
más selectos ingenios que nos ha mandado modernamente 
Méjico”.23

Para el analista español, la obra de Reyes no desmerece 
frente al modelo clásico de Eurípides, a pesar de que se tra-
ta de una versión libre del modelo griego. Estas libertades, 
a decir del crítico, son afortunadas, pues dan “fisonomía 
propia” a esta nueva Ifigenia. Novedosa es, sin duda, la va-
riante que consiste en que Ifigenia haya olvidado su pasado 
“como si hubiera nacido adulta ante los pies de piedra de 

22 E. Gómez Baquero, “Antiguo y moderno. La Ifigenia de Reyes”, en El 
Sol, 4 de febrero de 1926, p. 1.

23 Idem.
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Artemisa”;24 será en este caso a Orestes a quien corresponda 
la misión de ir despertando la memoria dormida de Ifigenia, 
lo que le otorga una considerable carga poética y psicoló-
gica a la obra. Pero quizá el mayor acierto está en el final 
que da el mexicano a su tragedia, cuando Ifigenia se niega 
a partir con Orestes para permanecer en esa tierra bárbara, 
con lo cual pretende conjurar a los hados maléficos a través 
de su propio sacrificio. La Ifigenia de Reyes, dice Gómez de 
Baquero, es “una amazona feroz de Artemisa, criatura mis-
teriosa en quien luchan dos naturalezas: la de la sacrificado-
ra sanguinaria, herencia de los Atridas, y la de la mujer que 
siente, a veces, una dulce nostalgia del hogar y de las dichas 
domésticas”.25 Finalmente, el crítico enfoca su mirada hacia 
la forma, en la que reconoce una modernidad y una varie-
dad métrica y rítmica en la que: “con menos don de musica-
lidad que el Marquina de Vendimón, Reyes puede jactarse de 
haber hecho poesía griega en castellano”.26

Realmente el análisis de Gómez de Baquero es justo y pon-
derado, la suya es una lectura cuidadosa y prolija del texto 
de Reyes contrastado con el original de Eurípides; los acier-
tos y desaciertos que, según su criterio, contiene la obra, es-
tán expresados con objetividad y sin apasionamientos; acaso 
en ciertos momentos, como sucede en la cita anterior, aflora 
la casi inevitable tendencia a elevar a los autores peninsula-
res sobre los oriundos de las otrora colonias españolas; a pe-
sar de ello, es seguro que este artículo puntual contribuyó a 
afincar el prestigio de Alfonso Reyes en el ánimo del público 
lector del socorrido diario madrileño.

El 23 de octubre de 1927 El Sol vuelve a incluir el nombre 
de Alfonso Reyes en sus páginas. Se reproduce íntegro un 
discurso que pronunció en el marco de un homenaje que 
le rindió en Buenos Aires la revista Nosotros. Destacan en ese 

24 Idem.
25 Idem.
26 Idem.
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texto ciertas reflexiones íntimas de Reyes entregado por en-
tonces al ejercicio de la diplomacia: 

¿qué me arroja, qué me impele a esta vida que tiene tanto de 
vagabunda?, ¿qué fuerza, qué sed me lleva y trae en el torbe
llino de esta gitanería dorada de la diplomacia? Yo era hombre 
de libros, hombre para estudio recogido, para el retraimien- 
to de las musas bibliotecarias. Pero el mundo no se estaba  
quieto: se oían gritos en la calle y ¡mal haya el que cierra sus 
puertas cuando alguien afuera, llora o ríe!27

Este discurso es una impecable pieza retórica que ocupa 
dos columnas del diario de Madrid, que al darle tan am- 
plia difusión, no sólo responde al afecto que inspira Alfonso 
Reyes en el contexto español, sino también a la presencia 
de México en las páginas del periódico, aunque esta última 
afirmación está matizada por el hecho –explicitado por el 
mismo Reyes durante su estancia en España– de que el go-
bierno mexicano aportaba cierta suma al periódico para in-
sertar en sus páginas noticias sobre el país. De todas formas 
es innegable que Alfonso Reyes siempre era noticia de pri-
mer nivel dentro o fuera del territorio español.

Para 1931 el periódico El Sol agrega a su cabeza el subtí-
tulo de “Diario independiente”. Félix Lorenzo es por enton-
ces su director y José Cruz López el secretario del Consejo 
de Administración. En ese año histórico, que marca en el 
mes de abril el advenimiento de la Segunda República espa-
ñola, Ramón Gómez de la Serna, el famoso creador de las 
greguerías, se detiene en las páginas de El Sol para hablar de 
Alfonso Reyes.28 Gómez de la Serna hermana su afición a los 
textos en los que el sentido juega a compactarse en el breve 
espacio de una disquisición al vuelo con lo que Reyes deno-
mina “jitanjáfora”. Dice Gómez de la Serna que: “las escara-
musas del presente son tan debeladoras que la imaginación 

27 “Alfonso Reyes en Buenos Aires. Una fiesta literaria y un discurso”, 
en El Sol, 23 de octubre de 1927, p. 2.

28 Ramón Gómez de la Serna, “Meterse en jitanjáforas”, en El Sol,  
8 de enero de 1931, p. 2.
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ha de recurrir a sus refugios de consuelo”;29 uno de esos re-
fugios es la jitanjáfora, juego léxico y sonoro que envuelve en 
su torbellino ritual su capacidad significativa. “Nosotros que 
llevamos en nuestra sangre casidas y gongorismos hemos en-
contrado en la jitanjáfora un juego ideal en que florezcan 
nuestros aljonjolíes”, agrega el ilustre fundador de la tertulia 
del café Pombo. Sin duda Reyes está vivo y presente en el 
ánimo de la intelectualidad española; se le evoca con afecto, 
con respeto, se le mira incluso como “uno de los mejores 
espíritus del continente nuevo”.30 Es interesante, sin embar-
go, observar cómo la crítica española necesita, para juzgar 
y entender la literatura latinoamericana, del espejo que la 
refleje siempre desde el modelo ibérico a pesar de que sean 
capaces de otorgarle cierta autonomía artística. 

Con respecto a Alfonso Reyes, el tópico empleado es siem-
pre el de la amistad entrañable que le une a la Península 
hasta darle carta de naturaleza en España.

Enrique Díez-Canedo, sin duda alguna el crítico español 
más cercano a los temas de América Latina y concretamen-
te de México, hace un recorrido puntual por las páginas 
de Monterrey en las que el tema español está presente.31 Es 
como si España necesitara reafirmarse en esa visión ameri-
cana fiel que la recuerda con afecto o con nostalgia, que la 
tiene como referente o como principio; necesidad o prurito 
de recomposición de lo propio a través de lo Otro que no 
pierde su condición filial y su mayor o menor dependencia 
de la cultura madre que lo prohijó. Incluso cuando se abor-
da un libro de Reyes, cuyo tema central es América como 
utopía,32 la parte comentada es únicamente la que se refiere 
a la historia española y a la influencia de América sobre el 

29 Idem.
30 Anónimo, “La vida literaria. Monterrey”, en El Sol, 2 de agosto de 

1931, p. 5.
31 Enrique Díez-Canedo, “El correo literario de Alfonso Reyes”, en El 

Sol, 9 de diciembre de 1931, p. 2.
32 Anónimo, “Ensayos. Alfonso Reyes. América. Utopía. Imprenta Nacio-

nal, Quito”, en El Sol, 16 de mayo de 1933, p. 2.
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pensamiento europeo: “¿Quién entre los más nobles testi-
gos del pensamiento europeo pudo escapar al espejismo de 
América?”.33 El autor anónimo de la reseña termina su tra-
bajo con la frase: “siempre se está en deuda con el autor de 
El plano oblicuo”; ¿cuál es la deuda con Alfonso Reyes? Creo 
que precisamente a través de él la cultura española tiene la 
posibilidad de verse en el doble escenario peninsular y ame-
ricano; su conocimiento de ambos mundos le permite esta 
visión abarcadora y plural que los contiene a los dos.

El autor de una reseña sobre Romances del río de enero que só- 
lo firma con una “P” ratifica el sentimiento general que ins-
pira a los españoles el escritor mexicano: “No pasó ni pasará 
nunca Alfonso Reyes por España como un viajero, sino como 
un allegado a quien le atrae la familia vieja”.34 En esta rese-
ña, y tratándose de romances, no podrían faltar las alusiones 
a la copla popular española, además de que el texto elegido 
para ser comentado, e incluso transcrito, versa sobre santa 
Teresa, la monja viajera fundadora de conventos, a quien 
la sola presencia de Dios bastaba para amainar el espanto  
y la turbación:

Va tejiendo el emparrado
Espada de lanzadera,
Enramada corretona
Luna de Santa Teresa

Copia con entusiasmo el reseñista, quien termina su nota 
ratificando la presencia siempre viva de Alfonso Reyes en el 
territorio español.

La tangible presencia del escritor neoleonés en tierra es-
pañola se debe a dos factores principales: el primero tiene 
que ver directamente con el recuerdo grato que despierta el 
solo nombre de Reyes, casi irracional, intuitivo; el segundo 
se debe a la inquebrantable asiduidad del escritor que desde 
distintos puntos del planeta mantiene siempre abiertos esos 

33 Idem.
34 El Sol, 16 de mayo de 1933, p. 2.
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canales de comunicación que se establecen a través del texto 
literario. Con su literatura, Reyes alimenta su presencia.

Bajo la firma “S” un reseñista, que se ocupa en El Sol del 
libro Tren de ondas, utiliza el libro como un mero pretexto 
para hablar sobre los significados de la amistad; evoca, a par-
tir de la voz que se adivina en la escritura siempre vital de 
Alfonso Reyes al hombre y al amigo; una especie de exlibris 
que acompaña a la publicación y que recuerda el contorno 
del Cerro de la Silla que viaja con el autor de la reseña hasta 
los sitios más insospechados: “hace unos meses hube de ano-
tar con lápiz debajo del último cerro recibido: ‘Este cerro 
de Monterrey y de Alfonso Reyes ha caído al pie de las Pirá-
mides, junto al Nilo’. Me había llevado la correspondencia 
recién recibida para leerla en el tranvía de Gizeh, Guisa, que 
dicen los cairotas”.35 Estas son las rutas de Alfonso Reyes, esta 
su omnipresencia tanto en España como en América Latina, 
lograda a través del celo con el que el autor mantiene viva la 
memoria de pares y amigos por medio de cartas y envíos que 
establecen una firme y compleja red de convivencias.

35 S. “Los libros. Ensayos. Alfonso Reyes. Tren de ondas. Oficinas Graphi-
cas. Riojaneiro”, El Sol, 25 de febrero de 1933, p. 2.


