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Los avatares de la vida familiar de Alfonso Reyes lo convirtie-
ron tempranamente en un exiliado. La sombra de su padre
viaj6 con €l en un largo periplo que lo condujo, sin embar-
go, por inusitadas vias que enriquecieron su vision de mun-
do permitiéndole establecer contacto con los mayores repre-
sentantes de la intelectualidad europea y sudamericana y al
mismo tiempo convertirse, a distancia, en una de las figuras
emblemadticas de la cultura mexicana. Su cuantiosa corres-
pondencia muestra claramente la importancia que los con-
tactos de Reyes, sus opiniones, y su participacion en 6rganos
de divulgacion periédica y revistas literarias nacionales y ex-
tranjeras tuvo para el desarrollo de la cultura y la politica del
pais, asi como también para delinear la imagen de México
fuera de nuestras fronteras.

La tragedia de Alfonso Reyes comenz6 cuando su padre,
el general Bernardo Reyes, se opuso, en 1911, a las aspira-
ciones presidenciales de Francisco 1. Madero, quien habia
lanzado su candidatura a la dirigencia del pais; una vez per-
didas las posibilidades de asumir él mismo las riendas de la
Republica, se levant6é en armas y perdi6 la vida frente a las
puertas de Palacio Nacional durante los hechos sangrientos
conocidos como La Decena Tragica.!

! Sobre la biografia de Alfonso Reyes vid. Javier Garciadiego: “Alfonso
Reyes. Cosmopolitismo diplomatico y universalismo literario”, en: Escrito-
res en la diplomacia mexicana. México: Secretaria de Relaciones Exteriores,

1998, pp. 191-223.
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Para Alfonso Reyes, al dolor por la muerte del padre hu-
bo de sumarse el remordimiento que siempre lo acompano
por no haber podido convencerlo de abandonar la lucha
antimaderista. Una carta escrita para Martin Luis Guzman
y nunca enviada a su destinatario, da cuenta del proceso en
el cual a través del autor de El dguila y la serpiente, €l enton-
ces ministro Alberto J. Pani envi6 al joven Reyes un mensaje
en el cual le pedia que convenciera a su padre de abando-
nar la lucha oposicionista a cambio de su libertad.? El fra-
caso del hijo fue contundente, y la familia entera habria de
sufrir las consecuencias de tal empecinamiento. El poema
“+ 9 de febrero de 1913” es el testimonio mas entranable de
la simbiosis que a partir de esa fatidica fecha estableceria pa-
ra siempre Alfonso Reyes con la figura del padre; simbio-
sis que habria de ocasionarle todo tipo de contratiempos,
desde los puramente fisicos (constantes dolores de cabeza)
hasta los politicos. Su obra literaria y su actuacion profesio-
nal en el ambito cultural y diplomatico estuvo signada tam-
bién por este hecho que lo marcaria de manera indeleble
para el resto de su vida. Los dos tercetos de ese dramatico e
impecable soneto son mas que elocuentes:

Desde entonces mi noche tiene voces,
Huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si segui viviendo desde entonces

Es porque en mi te llevo en mi te salvo,
Y me hago adelantar como a empellones,
En el afan de poseerte tanto.

En julio de 1913 Alfonso se titulé de abogado y obtuvo un
nombramiento de segundo secretario en la legacion mexi-
cana en Francia; todo esto bajo el gobierno de Victoriano
Huerta. La carta a Martin Luis Guzman aludida lineas arriba

2 Véase Guzman / Reyes, Medias palabras (Correspondencia 1913-1959).
Edicién, prélogo (epistolar), notas y apéndice documental: Fernanado
Curiel. México, unaM, 1991 (Nueva Biblioteca Mexicana, 104).
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muestra con claridad el resentimiento de Alfonso Reyes para
con sus companeros de generacion que, comprometidos con
la lucha revolucionaria, vieron siempre mal los antecedentes
politicos de la familia Reyes. En Paris estuvo cerca de quien
fuera su maestro en la Escuela Nacional Preparatoria: Ama-
do Nervo, y tuvo contacto también con los pintores Diego
Rivera y Angel Zarraga.

Al triunfo de Venustiano Carranza, Reyes fue cesado del
cargo; por otro lado, el estado de cosas generado por la pri-
mera guerra mundial le impidi6é colocarse en alguna edito-
rial francesa, situacion que lo obligd a emigrar a tierras es-
panolas en busca de cobijo y sustento para €l, su esposa y su
pequeno hijo. Entr6 a Espana por el norte, por San Sebas-
tidn, en compania de otros diplomaticos latinoamericanos
que abandonaron también el territorio francés a principios
del mes de septiembre de 1914.%

Reyes efectiia una paciente y sistematica labor de conoci-
miento de la tierra espanola, de norte a sur somete al nue-
vo territorio al escrutinio de su poderosa mente analitica y
de su no menos honda sensibilidad, de tal manera que se
le va descubriendo pausada, pero firmemente. Con todos
sus sentidos y su preclara inteligencia Alfonso Reyes va ab-
sorbiendo la esencia de un pueblo que habria de respon-
der con generosidad a su entrega. La prensa diaria, tanto en
México como en Espana, recoge puntual el testimonio de
este observador sensible que hurga en su entrana tratando
de aprehender su mads intimo discurso, de conocer los vai-
venes de su pensamiento y desentranar las razones de su re-
beldia. Su intelecto mira mas alla de los hechos, se esfuerza
por penetrar en el fondo de las motivaciones: “Desde el ano
98 el alma espanola se sacude; estd, si vale decirlo, aleteando

% “Cuando yo vine a Espana (entré por el norte, como lo hacen los
invasores), me dijeron: ‘Si, el norte es fuerte y es rico. Por lo mismo sus
inquietudes sociales no estan todavia en el corazén de Espana. Cuando
las inquietudes cundan al sur, cuando sepa usted que Andalucia reclama,
échese a temblar”. Alfonso Reyes, “Desde Espana”, Obras completas, vol. 111,
p. 338.
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para que le crezcan nuevas alas”.* Frases como la anterior
demuestran a las claras que el oficio del periodista que vive
malamente de su pluma no se contenta sélo con ejercitar su
capacidad analitica, en sus textos entra en juego esa aptitud
indispensable a todo buen historiador que €l mismo define:
“Dato comprobado, interpretacion comprensiva y buena for-
ma artistica son los tres puntos que cierran ‘el triangulo de
las fuerzas’ y ninguno debe faltar”.

Ademas de las cartas, uno de los documentos mas impor-
tantes para marcar el pulso de la estadia de Alfonso Reyes en
Espana es el libro Las visperas de Espana que retine Cartones
de Madrid, “El ventanillo de Toledo”, “Hora de Burgos”, “La
Saeta” y “Tiempo de Madrid”.

Una metafora empleada por el escritor mexicano explica
perfectamente cudl era su sentir con respecto al ambiente
que lo rodeaba en la villa y corte. Compara la situacion que
vive con la luna que, sistematicamente, oculta la mitad de
su rostro a la mirada inquisitiva de los terricolas que la ob-
servan. Asi como la luna entapuja la mitad de si misma, de
la misma manera la sociedad espanola que rodea a Alfonso
Reyes se esconde tras un “realismo prudente” que obliga al
autor de El plano oblicuo a confesar que para andar “entre
cautos” es necesario “girar en derredor de ellos con todo el
recato de la luna”.® Para Reyes, la sociedad madrilena, des-
oyendo rotundamente las ensenanzas de Erasmo, “no qui-
so recibir la comuni6n de la locura”.” Parece, a los ojos del
mexicano, que la capital espanola es timorata y se niega a si
misma el derecho a la temeridad.

Existen ciertas figuras canonicas a las que Reyes se acer-
ca en su periplo inicial por la cultura de Espana: Francisco

* Ibidem, p. 340.

% Alfonso Reyes, “Mi idea de la Historia”. Para el Primer Congreso de
Historiadores de México y los Estados Unidos. Monterrey, septiembre
de 1949, en Plural, 105, junio de 1980, pp. 19-26.

% Véase Alfonso Reyes, Las visperas de Espana. Obras completas, vol. 1,
México, FcE, 1956, loc. cit., p. 68.

7 Ibid.
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Giner de los Rios, el fundador de la Instituciéon Libre de
Ensenanza, Ramoén del Valle-Inclan, que esgrime la fuerza
de una manga vacia que se impone, sin embargo, sobre todo
el conjunto. En general, los hombres del 98: “pléyade im-
provisada y callejera, hija de su propia desesperacién™ es a
quienes primero se acerca en busca de una convalidacion de
propositos e intereses.

Finalmente, Reyes comenz6 a hacer amigos; Eugenio
Dors, Américo Castro, Antonio Solalinde y José Moreno
Villa compartieron con €l un pequeno espacio lleno de
magia que miraba al Tajo desde los imponentes ojos de la
ciudad amurallada. “El Ventanillo de Toledo”, amparo y lu-
gar de esparcimiento cuando se podia huir de Madrid para
refugiarse al cobijo de la imponente catedral medieval que
guarda los rostros arrobados de los doce apostoles pintados
por El Greco.

Poco a poco Reyes aguza los sentidos, comienza a percibir
los pulsos ocultos que animan la vida espanola; a proposi-
to de la catedral de Burgos, describe como ésta se mimetiza
ante la mirada del turista lego y se esconde, ruborosa, como
un caracol en su concha, para no dejar ver sino los rasgos
externos de su complejidad mitica. Pero él ya no es un extra-
no, la catedral se le ofrece como una doncella que se mues-
tra sin ambages a los ojos de su enamorado que la oye “re-
tumbar en la noche con profundidad y confianza”.?

Desde su estancia en Paris, Alfonso Reyes se habia acerca-
do alos temas relacionados con la cultura espanola. En la Re-
vue Hispanique publica una serie de estudios sobre Géngora;
en 1927 los recopilaria bajo el titulo de Cuestiones gongorinas.

Los primeros tiempos estuvieron marcados por la penu-
ria economica y la diversidad de empleos, los bienes de la
familia habian sido incautados. Tuvo que hacer de su plu-
ma un ejercicio exhaustivo que le proporcionaba, apenas,
los recursos indispensables para vivir en una mala pension.
El cambio de fortuna lleg6 a partir de la relacion de amistad

8 Ibidem, pp. 89-90.
9 Ibidem, p. 101.
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que entabl6é con uno de los criticos literarios mas importan-
tes del medio cultural madrileno: Enrique Diez-Canedo.
También su relacion con José Moreno Villa y con Justo
Gomez Ocerin en el Ateneo de Madrid contribuy6é para
abrirle las puertas del medio literario y periodistico madrile-
no. Gracias a Diez- Canedo conoci6 a Ortega y Gasset, quien
lo invit6 a colaborar en el semanario Espanay en el periodico
El Sol, en el que Reyes se encarg6é de una columna semanal
sobre geografia e historia. También Diez-Canedo lo puso en
contacto con Ocebal, dueno de la editorial “La Lectura”; es
aqui donde conoci6 a Juan Ramon Jiménez, que a su vez lo
acerc6 a Saturnino Calleja, el conocido editor. A Enrique
Diez-Canedo, precisamente, es a quien se debe el mayor co-
nocimiento y divulgacion de la obra de escritores latinoame-
ricanos en general y mexicanos en particular, en los periodi-
cos y revistas de la capital espanola en las décadas de los anos
veinte y treinta. Las frecuentes visitas de Alfonso Reyes a la
Biblioteca Nacional de Madrid, ubicada en el famoso Paseo
de Recoletos, muy cerca del legendario café Gijon, lo puso
en contacto con Ramoén Menéndez Pidal, quien lo invit6 a
colaborar con él en el departamento de filologia del Centro
de Estudios Historicos. Sin embargo, su participacion al lado
del ilustre investigador no fue del todo buena para Reyes,
pues se vio constrenido a realizar un trabajo oscuro que ni
siquiera le fue debidamente reconocido, pues se le escatima-
ron los créditos correspondientes.

El panorama cultural espanol vivia procesos de inestabili-
dad y controversia semejantes a los de México. Las rencillas
entre los diversos grupos, los problemas internos que aqueja-
ban a los diarios, semanarios y revistas impedian el buen de-
sarrollo de la labor cultural tanto nacional como extranjera
que se daba cita en la capital espanola.

Las cartas de Alfonso Reyes son un termémetro fiel de los
pulsos internos que condicionaban el devenir cultural penin-
sular en aquellos anos.

Uno de los 6rganos mas importantes de difusion de la cul-
tura era el semanario Espana, en el que lo habia introducido
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Ortega y Gasset, que fue, “a decir de Reyes”, secuestrado ma-
terialmente entre pullas y enconos avivados por su director:
Luis Araquistain, a quien finalmente el dueno del semanario
despidio a causa de sus malos manejos administrativos.™

Los proyectos editoriales de connacionales de Reyes tam-
poco fueron muy afortunados en ese tiempo. Alfonso narra
puntual a Guzman el proyecto de Luis G. Urbina, que consis-
ti6 en la fundacion de la revista Cervantes que dirigia el poeta
modernista en compania del espanol Francisco Villaespesa y
el escritor y filésofo argentino José Ingenieros. A Reyes, Villa-
espesa le merece el nada honroso calificativo de “pestilente
poeta” y no mejores atributos le adjudica a un redactor mexi-
cano de la revista, Francisco Orozco Munoz, a quien define
duramente como: “solemnidad azteca, tarasca, otomi, mix-
teca, totonaca y todo el cebo negro cerebral del mundo”.!!
Orozco Munoz era miembro del Servicio Diplomatico, autor
de cuentos, articulos y poemas, ademas de colaborador, anos
mas tarde, de revistas importantes como La Falange, México
Modernoy El Hijo Prodigo. Octavio G. Barreda, editor de la ul-
tima revista citada, en la revision que hace de las revistas li-
terarias que salieron de sus manos en una conferencia en la
sala Ponce del Palacio de las Bellas Artes, clasifica a Orozco
Munoz como escritor perteneciente al grupo de los “franco-
tiradores”.

La carta a la que hemos hecho alusion arroja luz sobre
el estado de animo que aqueja al incansable trabajador que
pretendia, a toda costa, abrirse paso en medio de los tor-
mentosos cielos que cubrian tanto a Espana como a México.
Termina Reyes asi esta misiva a su antiguo companero de in-
fortunios y bohemia: “Desde que usted y Acevedo se fueron
(€l esta mas distante que usted) no hablo mal de nadie con
nadie: estoy que reviento. ‘Dos buenos callos me han salido:
uno en la lengua y otro en los oidos’. Adios, que esto va lar-

go. Recuerdos”.!?

10Véase Medias palabras (Correspondencia 1913-1959), pp. 96-98.
1 Ibid.
12 Idem.
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A Reyes le aquejan males por duplicado. Empenado en
abrirse paso en el medio cultural espanol no puede menos
que efectuar constantes ejercicios de comparacién con sus
compatriotas, a quienes ve ciertamente disminuidos frente a
sus propios titanicos esfuerzos de superacion y a los que no
deja de juzgar siempre en relacion con esta dicotomia poli-
tica en la que €l ocupa, en solitario, uno de los extremos, el
mas triste, porque representa al bando perdedor tildado de
conservadurismo a ultranza.

Uno de los receptores clave del sentir de Reyes en su largo
exilio es Genaro Estrada.'® El intercambio epistolar entre am-
bos personajes da comienzo en 1916, cuando Reyes llevaba
ya dos anos viviendo en Madrid. Es en este ano cuando Estra-
da publica su antologia Poetas nuevos de México, fruto del inte-
rés que el autor de la famosa doctrina que lleva su nombre
demostré siempre por los fenémenos culturales que tenian
lugar en el pais. Tanto Reyes como Estrada constituyeron
sendos asideros para los jovenes de distintas generaciones
que encontraron en ellos la orientacion, apoyo y subvencion
necesarios al cumplimiento de sus proyectos editoriales y pe-
riodisticos.

En 1917 Alfonso Reyes da cuenta a Genaro Estrada de la
vastedad de su labor como escritor y editor de textos: Vision
de Andhuac; El Suicida; Ortodoxia de Chesterton; Arcipreste de
Hita; Fray Servando; El derecho internacional del porvenir (tra-
duccion); El peregrino en su patria de Lope de Vega; La verdad
sospechosa'y Las paredes oyen de Juan Ruiz de Alarcon; Paginas
escogidas de Francisco de Quevedo y Cartones de Madrid; ade-
mas le confiesa a Estrada que €l es “ese ‘Fosforo’ de los perio-
dicos madrilenos que ‘invent6’ y puso a la moda la critica de
cine”.' Esta nutrida correspondencia entre los dos hombres
de letras da cuenta cabal de los esfuerzos de Alfonso Reyes
para abrirse paso en el mundo cultural espanol. Mucho tu-
vo que escribir, mucho que trabajar, con los necesarios alti-

13 Véase Serge 1. Zaitzeff, Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso
Reyes y Genaro Estrada (3 vols), México, El Colegio Nacional, 1992.
14 Ibidem, vol. 1, p. 31.
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bajos que un quehacer apresurado conlleva, todo con tal de
que le dejara pasar “el monstruo de la puerta”, como llama
al medio intelectual espanol: “Me era preciso desarrollar una
actividad ruidosa y tormentosa —buena o mala, que eso no
cuenta, porque no es mas que el mal bocado que se le da al
monstruo de la puerta para que nos deje pasar—.”'°

En agosto de ese ano de 1917, en el que Reyes estrenaria,
con una seccion semanal de Historia y Geografia, las paginas
de un nuevo perioédico madrileno: El Sol, escribe a su amigo
Martin Luis Guzman una acida carta en la que recuerda sus
principios en esa ciudad de villa y corte: “usted me encontr6
en Madrid lleno de defectos: pero seamos justos, ¢tiene usted
idea de lo que es mi destronamiento, de lo que ha sido para
mi la pobreza?, ;ha habido, en la vida, muchos que hayan
probado lo que yo he tenido que probar?”1®

Esos primeros tiempos de Alfonso Reyes en Madrid estu-
vieron signados por la penuria economica, ciertamente, pero
también tocados por un espiritu bohemio que dej6 en él una
cauda de recuerdos entranables que comparte con Genaro
Estrada y con Martin Luis Guzmadn. Se trata de su estadia en
la modesta casa ubicada en Torrijos 42, duplicado, segundo
patio, tercera escalera, cuarto interior del quinto piso, don-
de la diversion a la que se entregaban Reyes, Martin Luis
Guzman y Jesus T. Acevedo, en virtud de carecer de medios
parasacar a pasear a sus respectivas familias, erala de represen-
tar, a manera de charada, los cuadros mas famosos del Museo
del Prado, como el retrato del Conde Duque de Olivares de
Velazquez, para el cual, don Jesus represento al caballo, Reyes
a la figura del Conde Duque y Guzman el fondo del paisaje.!”

Francisco A. de Icaza, Amado Nervo, Luis G. Urbina y
Maria Enriqueta comparten también en Madrid espacios
con Alfonso Reyes; en la correspondencia con Estrada el au-
tor de Ifigenia cruel comenta, en 1917, la precaria situacion
econdémica de la poetisa mexicana en la capital espanola en

15 Ibidem, p. 44.
16 Véase Medias palabras, p. 105.
17Véase ibidem, p. 116 'y Con leal franqueza, vol. 1, ed. cit., p. 48.
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la que vivia en compania de su esposo, el historiador Carlos
Pereira. Diego Rivera se habia embarcado en tierra espanola
en el negocio azucarero, Amado Nervo publicaba por enton-
ces Elevacion. El diamante de la inquietud y Una mentira apa-
recen publicados en “La Novela Corta” de Madrid. Luis G.
Urbina da a conocer también en las prensas madrilenas: La
vida literaria de México.

En 1919, Pedro Henriquez Urena, el amigo entranable
de Alfonso Reyes, pasaria un ano en su compania; pero no
todas las presencias mexicanas le eran agradables al joven
exiliado, muy mal se expresa de Antonio Mediz Bolio y tam-
bién de Manuel Caballero, con quien los ateneistas tenian
una vieja rencilla a causa de su fallido proyecto de revivir la
Revista Azul de Manuel Gutiérrez Ngjera.'®

En 1920, tras la muerte de Venustiano Carranza, José
Vasconcelos convence al presidente interino Adolfo de la
Huerta para que reasigne a Alfonso Reyes al cuerpo diplo-
matico en Madrid y con la misma categoria que habia tenido
en Francia.

Al asumir la presidencia Alvaro Obregén dos de los ami-
gos de Reyes tuvieron posiciones privilegiadas: José Vascon-
celos y Genaro Estrada, esto fue, sin duda, benéfico para
quien ya en ese entonces se habia labrado un sitio mas que
decoroso en el ambito cultural espanol. Su permanencia en
el servicio diplomatico reditu6 a México indudables bene-
ficios. El régimen obregonista tuvo, entre sus prioridades,

18 Entre los muchos comentarios negativos que le merece la actuaciéon
de Mediz Bolio en Espana reproducimos un fragmento de una carta diri-
gida a Genaro Estrada en julio de 1920: “El buen Mediz Bolio se ha arre-
glado para que Gonzdlez Blanco les saque la firma a algunos escritores
de Espana, y resulta que todos piden, a una, que por Dios no se lo lle-
van de aqui, que hace mucha falta y que es un gran poeta. La cosa tiene
gracia. [Ya supondra usted como se hacen estas cosas Genaro mio! Yo lo
celebro, porque es buen hombre, pero lo cursi y los exhibicionista ¢quién
se lo quita? ¢;Quién me quita a mi las penas que paso oyéndolo hablar de
la divina lengua de Cervantes y de la Madre Patria en las casas de juego
que se llaman Liceo de América, Circulo de Bellas Artes, etc.?”, Con leal
franqueza, p. 112.
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el reparto agrario, lo que toco sensiblemente ciertos intere-
ses espanoles en tierra azteca. Las relaciones con Espana se
volvieron rispidas, los gobiernos revolucionarios habian ido
creando una brecha incémoda entre los dos paises ademas
de que las prioridades espanolas estaban con Europa y el
norte de Africa; en América, sus contactos mas soélidos eran
con Cuba, Puerto Rico, Argentina y los Estados Unidos de
Norteamérica. Las relaciones con México llegaron a estar,
segun expresion misma de Reyes, “prendidas con alfileres”,
y fue justamente su gestion, a través de la embajada, de gran
ayuda en este sentido. En conclusion, la actuacion de Alfon-
so Reyes en tierra espanola fue vital en dos sentidos: por una
parte, contribuy6 de manera indiscutible a establecer y con-
solidar lazos culturales entre los paises de habla hispana; por
otro, logré la estabilidad politica indispensable entre Espana
y México.

Desde su fundaciéon en 1917, Alfonso Reyes fue colabo-
rador asiduo del diario El Sol. En la ya mencionada carta a
Genaro Estrada del 30 de noviembre de ese ano le informa
a su jefe y amigo que: “El Sol, diario nuevo que aparecera
manana, tendra todos los dias una octava plana dedicada a
cosas intelectuales, turnandose para cada dia de la semana
los asuntos pedagogicos, la agricultura, las ciencias biologi-
cas etc., etc. Yo haré, los jueves, una pagina de cuestiones
histéricas”.!? Poco mas de dos afios después anuncia a Es-
trada la conclusion de esa pagina, aunque, por la manera
en la que se refiere a su relaciéon con los responsables del
periodico, la cercania de Reyes con ese 6rgano periodistico
era bastante estrecha: “La pagina que hacia yo en El Sol, y
que me incomodaba por no ser francamente literaria, semos
decidido suprimirla, aprovechando el pretexto del reposo
dominical obligatorio para los periédicos. En adelante escri-
biré folletones (o folletines) sobre lo que me dé la gana”.?

Sélo se conocen los articulos rescatados por don Alfonso
de este periodico e incluidos posteriormente en sus obras

19Véase Con leal franqueza, p. 46.
20 Ibidem, p. 83. Las cursivas son mias.
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completas, ya que la tonica general de la publicacion era la
omision de autoria en la mayor parte de sus colaboraciones,
ni siquiera se registraba un directorio en el que se especifi-
caran los cargos mas importantes dentro de la redaccion del
diario.

El gobierno de México subsidiaba, a través de su embaja-
da, tanto al periodico El Sol, como a un representante encar-
gado de la prensa en general con el fin de que informaran
puntualmente de los asuntos mexicanos; el 7 de diciembre
de 1921, Alfonso Reyes le consulta a Genaro Estrada al res-
pecto: “Le ruego procure me pongan (sillego a quedar otra
vez como encargado) una nota que diga mas o menos que
las quinientas pesetas que se pagan a la pagina de EI Sol
mensualmente se reduzcan a doscientas; y lo mismo para las
quinientas que se pagan por servicios de prensa a Diégenes
Ferrand”.?! En febrero del ano siguiente, Reyes rectifica su
postura en virtud de que el periédico ha modificado tam-
bién su politica:

Hoy mismo estoy pensando en telegrafiar pidiendo instruccio-
nes precisas sobre gastos de prensa y propaganda, pues El Sol
ha tomado por su propia cuenta la pagina Iberoamericana que
antes se publicaba en el mismo periédico por cuenta de un mal
escritor peruano, y me escribe preguntindome si pueden se-
guirme pasando el recibo por quinientas pesetas.

Para 1925 Alfonso Reyes ya es en Europa una celebridad
consagrada. Una crénica aparecida en El Soldel 19 de marzo
de ese ano asi lo constata. Es la resena de un banquete de
honor que la Revue de L’Amerique Latine ofreci6 al escritor
mexicano en Paris. A este banquete asistieron embajadores
e intelectuales de todo el mundo hispanico; pronunciaron
discursos el embajador del Brasil, el ministro de Ecuador,
ademas de Robert Le Flers, periodista y comediografo fran-
cés, y, desde luego, el propio homenajeado, cuyo discurso
fue calificado como “magistral” por el cronista de El Sol.

21 Ibidem, p. 163.
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Reyes es noticia en Madrid a pesar de no estar ya en tie-
rra espanola; se le recuerda como “antiguo colaborador” del
diario madrileno y entranable amigo de poetas y eruditos es-
panoles.

Dos meses mas tarde, un nuevo banquete literario en el
que particip6 de manera sobresaliente el entonces ministro
de México en Paris fue motivo también de una puntual noti-
cia en las paginas del periodico. Ese evento tuvo lugar en el
contexto del Congreso de los Pen-Club (clubes de la pluma),
veintid6s en total, entre cuyos representantes se encontra-
ban escritores de renombre internacional como Paul Valéry,
Georges Duhamel, Luigi Pirandello, Miguel de Unamuno,
James Joyce y, como representante de México, Alfonso Re-
yes —el mads joven entre todas aquellas figuras consagradas—
quien hizo ante los concurrentes una pajarita de papel, sim-
bolo del Pen-Club mexicano y que dio nombre, ademas, a la
revista salida de su seno.

Al ano siguiente —1926—, el critico E. Gomez Baquero
comenta a tres columnas en las paginas de El Sol la Ifigenia
cruel de Alfonso Reyes: “Escribir una Ifigenia después de
Goethe, y sobre todo, después de Euripides, no pertenece
a los juegos de la poesia, sino a sus empresas, con todos sus
riesgos y toda la emocién de la aventura”,* apuntaba el ar-
ticulista no sin agregar que Alfonso Reyes era “uno de los
mas selectos ingenios que nos ha mandado modernamente
Méjico”.??

Para el analista espanol, la obra de Reyes no desmerece
frente al modelo clasico de Euripides, a pesar de que se tra-
ta de una version libre del modelo griego. Estas libertades,
a decir del critico, son afortunadas, pues dan “fisonomia
propia” a esta nueva Ifigenia. Novedosa es, sin duda, la va-
riante que consiste en que Ifigenia haya olvidado su pasado
“como si hubiera nacido adulta ante los pies de piedra de

22 E. Gomez Baquero, “Antiguo y moderno. La Ifigenia de Reyes”, en El
Sol, 4 de febrero de 1926, p. 1.
2 Idem.



138 LOURDES FRANCO

Artemisa”;** serd en este caso a Orestes a quien corresponda

la mision de ir despertando la memoria dormida de Ifigenia,
lo que le otorga una considerable carga poética y psicolo-
gica a la obra. Pero quiza el mayor acierto esta en el final
que da el mexicano a su tragedia, cuando Ifigenia se niega
a partir con Orestes para permanecer en esa tierra barbara,
con lo cual pretende conjurar a los hados maléficos a través
de su propio sacrificio. La Ifigenia de Reyes, dice Gomez de
Baquero, es “una amazona feroz de Artemisa, criatura mis-
teriosa en quien luchan dos naturalezas: la de la sacrificado-
ra sanguinaria, herencia de los Atridas, y la de la mujer que
siente, a veces, una dulce nostalgia del hogar y de las dichas
domésticas”.?® Finalmente, el critico enfoca su mirada hacia
la forma, en la que reconoce una modernidad y una varie-
dad métrica y ritmica en la que: “con menos don de musica-
lidad que el Marquina de Vendimon, Reyes puede jactarse de
haber hecho poesia griega en castellano”.?®

Realmente el analisis de Gomez de Baquero es justo y pon-
derado, la suya es una lectura cuidadosa y prolija del texto
de Reyes contrastado con el original de Euripides; los acier-
tos y desaciertos que, segun su criterio, contiene la obra, es-
tan expresados con objetividad y sin apasionamientos; acaso
en ciertos momentos, como sucede en la cita anterior, aflora
la casi inevitable tendencia a elevar a los autores peninsula-
res sobre los oriundos de las otrora colonias espanolas; a pe-
sar de ello, es seguro que este articulo puntual contribuy6 a
afincar el prestigio de Alfonso Reyes en el animo del publico
lector del socorrido diario madrileno.

El 23 de octubre de 1927 El Sol vuelve a incluir el nombre
de Alfonso Reyes en sus paginas. Se reproduce integro un
discurso que pronunci6 en el marco de un homenaje que
le rindi6 en Buenos Aires la revista Nosotros. Destacan en ese

24 Idem.
2 Idem.
26 Idem.



UN VOLUNTARIO DE MADRID 139

texto ciertas reflexiones intimas de Reyes entregado por en-
tonces al ejercicio de la diplomacia:

¢qué me arroja, qué me impele a esta vida que tiene tanto de
vagabunda?, ¢qué fuerza, qué sed me lleva y trae en el torbe-
llino de esta gitaneria dorada de la diplomacia? Yo era hombre
de libros, hombre para estudio recogido, para el retraimien-
to de las musas bibliotecarias. Pero el mundo no se estaba
quieto: se oian gritos en la calle y jmal haya el que cierra sus
puertas cuando alguien afuera, llora o rie!?’

Este discurso es una impecable pieza retorica que ocupa
dos columnas del diario de Madrid, que al darle tan am-
plia difusion, no sélo responde al afecto que inspira Alfonso
Reyes en el contexto espanol, sino también a la presencia
de México en las paginas del periodico, aunque esta ultima
afirmacion esta matizada por el hecho —explicitado por el
mismo Reyes durante su estancia en Espana— de que el go-
bierno mexicano aportaba cierta suma al periédico para in-
sertar en sus paginas noticias sobre el pais. De todas formas
es innegable que Alfonso Reyes siempre era noticia de pri-
mer nivel dentro o fuera del territorio espanol.

Para 1931 el periodico El Sol agrega a su cabeza el subti-
tulo de “Diario independiente”. Félix Lorenzo es por enton-
ces su director y José Cruz Lopez el secretario del Consejo
de Administracion. En ese ano histoérico, que marca en el
mes de abril el advenimiento de la Segunda Republica espa-
nola, Ramén Gomez de la Serna, el famoso creador de las
greguerias, se detiene en las paginas de £l Sol para hablar de
Alfonso Reyes.?® Gémez de la Serna hermana su aficién a los
textos en los que el sentido juega a compactarse en el breve
espacio de una disquisicion al vuelo con lo que Reyes deno-
mina “jitanjafora”. Dice Gémez de la Serna que: “las escara-
musas del presente son tan debeladoras que la imaginacion

27 “Alfonso Reyes en Buenos Aires. Una fiesta literaria y un discurso”,
en El Sol, 23 de octubre de 1927, p. 2.

% Ramoén Gomez de la Serna, “Meterse en jitanjaforas”, en El Sol,
8 de enero de 1931, p. 2.
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ha de recurrir a sus refugios de consuelo”;?? uno de esos re-
fugios es la jitanjafora, juego léxico y sonoro que envuelve en
su torbellino ritual su capacidad significativa. “Nosotros que
llevamos en nuestra sangre casidas y gongorismos hemos en-
contrado en la jitanjafora un juego ideal en que florezcan
nuestros aljonjolies”, agrega el ilustre fundador de la tertulia
del café Pombo. Sin duda Reyes estd vivo y presente en el
animo de la intelectualidad espanola; se le evoca con afecto,
con respeto, se le mira incluso como “uno de los mejores
espiritus del continente nuevo”.?® Es interesante, sin embar-
go, observar como la critica espanola necesita, para juzgar
y entender la literatura latinoamericana, del espejo que la
refleje siempre desde el modelo ibérico a pesar de que sean
capaces de otorgarle cierta autonomia artistica.

Con respecto a Alfonso Reyes, el topico empleado es siem-
pre el de la amistad entranable que le une a la Peninsula
hasta darle carta de naturaleza en Espana.

Enrique Diez-Canedo, sin duda alguna el critico espanol
mas cercano a los temas de América Latina y concretamen-
te de México, hace un recorrido puntual por las paginas
de Monterrey en las que el tema espanol esta presente.?! Es
como si Espana necesitara reafirmarse en esa vision ameri-
cana fiel que la recuerda con afecto o con nostalgia, que la
tiene como referente o como principio; necesidad o prurito
de recomposicion de lo propio a través de lo Otro que no
pierde su condicion filial y su mayor o menor dependencia
de la cultura madre que lo prohijé. Incluso cuando se abor-
da un libro de Reyes, cuyo tema central es América como
utopia,®? la parte comentada es unicamente la que se refiere
a la historia espanola y a la influencia de América sobre el

29 Idem.

% Anénimo, “La vida literaria. Monterrey”, en El Sol, 2 de agosto de
1931, p. 5.

3 Enrique Diez-Canedo, “El correo literario de Alfonso Reyes”, en El
Sol, 9 de diciembre de 1931, p. 2.

%2 Anénimo, “Ensayos. Alfonso Reyes. América. Utopia. Imprenta Nacio-
nal, Quito”, en El Sol, 16 de mayo de 1933, p. 2.
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pensamiento europeo: “¢Quién entre los mas nobles testi-
gos del pensamiento europeo pudo escapar al espejismo de
América?”.** El autor anénimo de la resefia termina su tra-
bajo con la frase: “siempre se esta en deuda con el autor de
El plano oblicuo”; scual es la deuda con Alfonso Reyes? Creo
que precisamente a través de €l la cultura espanola tiene la
posibilidad de verse en el doble escenario peninsular y ame-
ricano; su conocimiento de ambos mundos le permite esta
vision abarcadora y plural que los contiene a los dos.

El autor de unaresena sobre Romances del rio de enero que s6-
lo firma con una “P” ratifica el sentimiento general que ins-
pira a los espanoles el escritor mexicano: “No pas6 ni pasara
nunca Alfonso Reyes por Espana como un viajero, sino como
un allegado a quien le atrae la familia vieja”.?* En esta rese-
na, y tratandose de romances, no podrian faltar las alusiones
a la copla popular espanola, ademas de que el texto elegido
para ser comentado, e incluso transcrito, versa sobre santa
Teresa, la monja viajera fundadora de conventos, a quien
la sola presencia de Dios bastaba para amainar el espanto
y la turbacion:

Va tejiendo el emparrado
Espada de lanzadera,
Enramada corretona
Luna de Santa Teresa

Copia con entusiasmo el resenista, quien termina su nota
ratificando la presencia siempre viva de Alfonso Reyes en el
territorio espanol.

La tangible presencia del escritor neoleonés en tierra es-
panola se debe a dos factores principales: el primero tiene
que ver directamente con el recuerdo grato que despierta el
solo nombre de Reyes, casi irracional, intuitivo; el segundo
se debe a la inquebrantable asiduidad del escritor que desde
distintos puntos del planeta mantiene siempre abiertos esos

3 Idem.
3 El Sol, 16 de mayo de 1933, p. 2.
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canales de comunicacion que se establecen a través del texto
literario. Con su literatura, Reyes alimenta su presencia.
Bajo la firma “S” un resenista, que se ocupa en El Sol del
libro Tren de ondas, utiliza el libro como un mero pretexto
para hablar sobre los significados de la amistad; evoca, a par-
tir de la voz que se adivina en la escritura siempre vital de
Alfonso Reyes al hombre y al amigo; una especie de exlibris
que acompana a la publicacion y que recuerda el contorno
del Cerro de la Silla que viaja con el autor de la resena hasta
los sitios mas insospechados: “hace unos meses hube de ano-
tar con lapiz debajo del ultimo cerro recibido: ‘Este cerro
de Monterrey y de Alfonso Reyes ha caido al pie de las Pira-
mides, junto al Nilo’. Me habia llevado la correspondencia
recién recibida para leerla en el tranvia de Gizeh, Guisa, que
dicen los cairotas”.®® Estas son las rutas de Alfonso Reyes, esta
su omnipresencia tanto en Espana como en América Latina,
lograda a través del celo con el que el autor mantiene viva la
memoria de pares y amigos por medio de cartas y envios que
establecen una firme y compleja red de convivencias.

% 8. “Los libros. Ensayos. Alfonso Reyes. Tren de ondas. Oficinas Graphi-
cas. Riojaneiro”, El Sol, 25 de febrero de 1933, p. 2.



