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1. La muerte de una escritora — un balance provisional

Cuando un/a escritor/a muere, se produce una súbita rup-
tura de perspectiva. Un “cambio definitivo” (FS: 244).1 Pa
radójicamente consiste en que a partir de ese momento ya 
nada cambiará. Todo se para, todo (nos) separa. 

A María Luisa Puga no le gustaría esa perspectiva. A ella, 
que tanto ahínco solía poner en la descripción de los cambios, 
de los minúsculos, imperceptibles, sutilísimos cambios; que en 
su obra eran como un síntoma de vida, de que la vida seguía, 
esas “[f]ormas continuamente en movimiento” (PP: 281). 

Pero ahora es ese cambio exagerado, excesivo, ese punto a 
partir del cual ya nada será como antes, donde se abre una fi-
sura, una grieta, un vacío que al mismo tiempo puede ser no 
tanto término sino punto de partida para otro estado físico: 
“Como si se me hubiera resquebrajado una espesa capa en la 
que hasta ese momento había estado envuelta” (PP: 150 ss.). 
María Luisa Puga murió el 25 de diciembre de 2004, día de 
Na(ti)vidad, de re-nacimiento.

1 Voy a marcar con las siguientes siglas las obras de MLP (en orden 
cronológico): PO = Las posibilidades del odio (1978), CAA = Cuando el aire es 
azul (1980), PP = Pánico o peligro (1983), FS = La forma del silencio (1987), 
A = Antonia (1989), RL = Las razones del lago (1991), LV = La viuda (1994), 
LR = La reina (1995), IV = Inventar ciudades (1998), NMM = Nueve madruga-
das y media (2003), DD = Diario del dolor (2004).
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Es la hora de los críticos (y María Luisa Puga es una de las 
escritoras mexicanas menos estudiadas: hay muy pocos estudios 
serios, una sola tesis doctoral, la de Irma López [1996], y tampo-
co en Internet son abundantes los sitios web dedicados a ella). 
Llega la hora del balance, nos tocan las preguntas imprescindi-
bles: ¿qué quedará de María Luisa Puga? ¿Cuál es la esencia de 
su obra? De la obra de una escritora que aborrecía las esencias, 
las identidades y las perspectivas cerradas: “Eran como México 
cuando Lourdes lo decía y hablaba de identidad, de lucha de 
clases, de esencia... era, se me presentaba así ante los ojos, una 
cosa cerrada y en la que no se podía entrar” (PP: 165).

Quizás ésta sea su “esencia”, su logro mayor, su especialidad: 
esa conciencia descentralizada, esa mirada oblicua que, según 
Sigrid Weigel (1988), sería típica de la escritura de la mujer 
(así, “esencializando”, “generalizando” a su vez por género). 
Este “estar afuera” o “mirar de lado” que se da tantas veces en 
pasajes inolvidables como éstos:

Era horrible, como si ese mirar por la ventana se me hubiera que-
dado marcado en la percepción. Me sentía ahí, y lejos, apartada 
de todo, exactamente igual que si lo mirara todo desde mi venta-
na (PP: 236).
Me resbalé un poquito para afuera y es como si lo viera todo de 
la parte de atrás –de arriba o de abajo, da lo mismo–, el caso es 
que lo vi sin estar adentro (CAA: 63).
Ahora todo era intemperie, afuera, y yo también (PP: 274).
Quería estarme yendo, lejos, lo más lejos posible. Lejos lejos lejos. 
No quería romper. Quería estar lejos (NMM: 91).

Y este “estar afuera” también se convierte en programa li-
terario, en poética: “Colocarte, digamos, un paso fuera de ti... 
fuera de todo. Así es como hay que escribir...” (CAA: 27).

2. De obsesiones y descentralizaciones

Ya se nota que este ímpetu de “descentralizarse”, de deslizarse 
hacia los márgenes, de alejarse del foco del poder y situarse en 
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la periferia, es casi como una obsesión, tanto en la escritora/
escritura como en la persona de carne y hueso. Que se des-
plazó a Londres, París, Italia, África, durante diez años para 
“no vivir en el centro” (NMM: 108). Que después de pasar 
una etapa en la ciudad de México también se autoexilió 	
de la capital y se mudó al pueblo de Zirahuén, en el estado de 
Michoacán.

Al volver a leer, con motivo de la muerte de María Luisa 
Puga, toda su obra para tener en mente el panorama com-
pleto, me he dado cuenta de que desde la primera hasta la 
última línea están presentes determinados leitmotivs, ciertas 
constantes, que se someten a variaciones, a modificaciones, 
pero que no desaparecen. Nunca. Y no son solamente lo que 
llamaríamos en alemán “Versatzstücke”, decoraciones movi-
bles que se llevan de un lugar a otro, que en cualquier mo-
mento se pueden usar aquí o allá para ocupar un hueco, no: 
son motivos recurrentes, verdaderas insistencias, “temas” en 
el mejor sentido de la palabra. Renacen como tentetieso, no 
se dejan suprimir, son una presencia constante, casi un tic. 
Y son pocos: he contado una treintena de los que vuelven 
y vuelven a aparecer: la forma, el espacio, la escritura, el si-
lencio, el odio, la orfandad, la ciudad, los gestos, el colonia-
lismo, la infancia, el vacío, el tiempo, el cambio, la crisis... Y 
México. México siempre.

3. Un intento de objetivación 

Para dar una imagen objetiva de esta subjetiva impresión, 
hice la prueba de hallar motivos recurrentes en dos textos 
que llevan exactamente veinte años de distancia: Pánico y pe-
ligro, la novela del premio Xavier Villaurrutia (1983), y Nueve 
madrugadas y media, una de las más recientes (2003). Los re-
sultados se pueden apreciar en el siguiente diagrama:
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Se puede ver, incluso gráficamente, que hay insistencias 
evidentes, aunque van apareciendo nuevos temas (la crisis, 
la ecología, la globalización), mientras que otros desapare-
cen o se mitigan (el pánico, el silencio, el odio). 

Quise hacer un experimento y mostrar el “esqueleto” de 
las dos novelas, con sólo esta treintena de temas “obsesivos”, 
para ver en qué orden aparecen. El resultado son dos “poe-
mas en prosa”, casi letanías, en el característico estilo nomi-
nal de la misma autora. Veamos:

Diagrama 1 

Puga: Comparación de campos semánticos
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Puga: Comparación de campos semánticos
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Diagrama 2

Pánico y peligro (1983)

Diagrama 3

Nueve madrugadas y media (2003)

Pfeiffer.indd   275 12/9/08   14:30:21



276	 erna pfeiffer

4. De capítulos y cifras

Esto parece muy condensado, muy denso. Esquemático, es-
quelético, matemático. Por un lado concuerda con el fre-
cuente uso de frases sin verbo en María Luisa Puga, puesto 
que esta autora gustó de explayarse, dejar fluir,2 no centrar ni 
estructurar demasiado sus narrativas. Como ella misma dice, 
le “sale” una estructura fragmentaria, quiera o no (Pfeiffer, 
1992b: 132). A pesar de esto, casi siempre elige una cifra sim-
bólica para la numeración de capítulos; tiene esta obsesión 
por los números, sus capítulos casi nunca llevan título sino 
cifras: en Las posibilidades del odio, son seis; en Cuando el aire es 
azul, diez; en Pánico o peligro doce, en Las razones del lago cua-
renta, en Antonia cincuenta, en La reina diez, en Nueve ma-
drugadas y media, obviamente, nueve y media, y en el Diario 
del dolor cien. Sólo tres de sus novelas, La forma del silencio, La 
viuda e Inventar ciudades, funcionan de otra manera; no obe-
decen a esta manía matemática en sistema decimal o duode-
cimal. La más “descentralizada”, pues, parece Nueve madru-
gadas y media, que lleva su “irregularidad” ya desde el mismo 
título, autoironizante y tal vez emblemático de la negación a 
redondear la cifra diez. Escrito casi en vísperas de la muerte 
de la autora. Como símbolo de lo trunco que quedó su vida, 
cercenada por el cáncer imprevisto, fulminante.

5. De esqueletos y caparazones

Pero quedémonos en las características de la estructura lite-
raria de María Luisa Puga, para emplear una metáfora saca-
da del reino de los animales, que tanto interés ocuparon en 

2 Cf. el siguiente pasaje que podría hacer las veces de poética oculta: 
“Estas conversaciones tampoco tienen linderos ni ritmo. Fluyen en los 
momentos que fluyen y de igual manera se interrumpen” (FS: 141). O 
también en Antonia: “No necesitaba de frases perfectamente estructuradas 
y coherentes. Entendía que las cosas eran así: sin terminar; sin definirse” 
(A: 15).
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la autora hasta el punto de que son dos perros los narrado-
res de Las razones del lago. Mientras que en los vertebrados es 
la osamenta la que lleva el peso del cuerpo, en los insectos 
suele ser el caparazón, la superficie. En la obra literaria, esta 
superficie equivaldría al discours, mientras que el “esqueleto” 
sería la histoire. Los textos de María Luisa Puga se asemejan 
a esa complexión de “escarabajo”, quizás de inspiración kaf-
kiana-gregor-samsiana (también le gustaría la idea de meta-
morfosis, supongo).

Algo que llama la atención en la obra de María Luisa Puga 
es la poca espectacularidad de su estilo. Es una escritura pa-
ciente, detallada, enamorada de lo fluido, sin trucos especia-
les, sin mayores experimentos formales. Siempre mirando 
de lado, de soslayo, reflejando su propio discurrir, autorre-
flexivo, metaliterario, anti-ilusionista. El lenguaje mismo, las 
palabras, la escritura, la lectura, se convierten en temas prin-
cipales. Escribir como modo de explicarse el mundo. Inclu-
so los nombres de los perros: Novela y Relato (RL), Poeta y 
Barna (CAA), no dejan de tener su alusión “meta” literaria.

6. Perspectivas “otras”

En la obra de María Luisa Puga, la perspectiva narrativa con 
frecuencia parte desde un enfoque infantil: sea en Cuando el 
aire es azul, Pánico o peligro, La forma del silencio o en Inventar 
ciudades, son (al menos parcialmente, en algunos capítulos 
o párrafos) niños o niñas quienes contemplan con estupor 
el mundo adulto, poco comprensible, extraño: “No es fácil 
ser niño” (IC: 61). Niños y jóvenes que muchas veces, ade-
más, son huérfanos.3 La orfandad como modo extremo de 
no pertenecer, ni a la familia, ni al país, ni a nada: 

[...] lo que importa es cómo se fue abriendo el mundo, revelan-
do, con todos estos cambios. Cómo fui descubriendo acciden-

3 Incluso el perro que recoge la niña en Inventar ciudades se llama/lo 
llama ella “Huérfano” (IC: 96).
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talmente cosas que tú no has podido ver porque estás envuelto 
en una identidad. La gente como yo no la tiene, como tampoco 
tiene una ciudadanía ni una pertenencia nacional (PP: 197).

Yo por eso quiero el anonimato. No pertenecer a ninguna cate-
goría. Por eso leo, para identificarme con mil personajes, para 
vivir en épocas distintas, para tener muchas patrias (NMM: 50).

Este mundo visto de abajo, de lado, desde la diferencia, 
desde la incomprensión, me parece una particularidad muy 
significativa del mundo ficticio de la Puga. Constituye un 
“ser y no ser” al mismo tiempo, un estar y no estar, una terce-
ra posición, un in-between, un “third space” (Bhabha, 1994), 
un vaivén constante que no sólo se da entre niños y adultos, 
sino también entre hombres y mujeres (“esa cosa voraz y en-
simismada, amorfa, que es el ser mujer”, FS: 61),4 jóvenes y 
viejos, así como entre representantes de distintas culturas:

Porque eso es lo que pasa cuando leo mis cuadernos: soy yo y 
no soy yo. Soy un dolorosamente ya no, como cuando me za-
randeaba atolondradamente entre Roma y París, de tin-marín, 
sin saber en dónde tenía que arrancar mi vida verdaderamente, 
puesto que en México, hasta los veinticuatro, no había sido mi 
vida lo que tenía que arrancar sino yo arrancarme de la vida de 
los otros, de todo aquel México [...] (IC: 109).

¿Qué no es ahora el mundo así a causa de la inmigración la-
boral, política...? Como que nadie está en su sitio. Como que 
aquello del sitio de origen va perdiendo realidad (FS: 113).5

4 Cf. ese pasaje donde se hace hincapié en dos de estas “fronteras” por 
donde se desliza la autora: “Qué rara es esa frontera entre la niñez y la 
adolescencia, y qué distinto la viven hombres y mujeres” (FS: 71). Al final 
de la novela se vuelve a esa noción de pérdida de solidez, de contornos: 
“De golpe el mundo es distinto: pierde sus linderos, sus puntos de referen-
cia, sus rincones cobijantes. Uno se siente afuera, extrañamente solitario 
y lleno de curiosidad” (FS: 241). “Uno”, en forma masculina, es sinónimo 
del “yo” femenino, que se hesita en usar.

5 Las posibilidades del odio, por supuesto, está lleno de alusiones a las 
distintas pertenencias o hibridaciones, pero más refiriéndose a casos con-
cretos, no tanto generalizando o abstrayendo (cf. Pfeiffer, 1992a).
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Puga establece una pequeña diferencia entre “extranje-
ro/a” y “fuereño/a”; lo que queda es la sensación de estar 
fuera de un todo que se percibe homogéneo:

Al llegar a Kenia a uno le sorprendía la franqueza de las mira-
das. Lo directas y evidentes que eran. Son dos formas de existir 
y ambas me sorprenden. Me desorientan. Me hacen sentir ex-
tranjera...

Eso. Acá me siento fuereña. Es otra cosa (IC: 168).

Pero no es algo que sufre pasivamente la persona (¿el per-
sonaje, la autora?), es algo que se adquiere con toda con-
ciencia: “Queríamos no tener país. Ser de ninguna parte” 
(A: 12), aunque la consecuencia sí puede ser dolorosa a ve-
ces: “Era también una sensación de no tener piso bajo los 
pies. En Londres estábamos fuera. Ahora estábamos afuera 
del afuera. Un viaje dentro del viaje” (A: 99).

El displacement, el alejarse del centro geográfico y observar 
desde la distancia, constituye una característica innegable 
de María Luisa Puga. Para un observador europeo, implica 
un descentralizarse doble, ya que invierte las perspectivas 
“centro-periferia” a escala mundial. El “centro”, para ella, es 
México:

La altiva ciudad de México. El Distrito Federal. El valle de Méxi-
co. La meseta del Anáhuac. Como se quiera, pero el centro del 
país innegablemente. Y no sólo porque el Ejecutivo esté ahí, o 
sea, está ahí por ser la punta de la pirámide. Ahí se forja la his-
toria del país, aunque muchos de sus episodios se lleven a cabo 
en otras partes. Todo acaba por recalar en el Distrito Federal. 

Las provincias miran resentidas en esta dirección: también 
nosotras tenemos nuestra historia, nuestro orgullo. El D.F., no 
se inmuta (FS: 240).

Es la pug(n)a entre la ciudad y la provincia, entre el D.F. 
y Acapulco, entre la capital y Zirahuén. Es también la aper-
tura, el dejar entrar lo otro, mezclarse, la hibridación: “Sin 
embargo, hacer lo que vamos a hacer es precisamente dejar 
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entrar lo nuevo, y hay que hacerlo si queremos sobrevivir... 
ni siquiera es lo nuevo; es lo otro...” (CAA: 257).

Si no, uno se asfixia en un pueblo donde “el aire es azul”. 
En este sentido, la única “pertenencia” sería a “ese grupo 
amorfo, no grupo, que constituían los fuereños” (IC 26). Es, 
también, un vaivén entre México y Europa (en Antonia), en-
tre México y África, Kenya en especial (en Las posibilidades 
del odio). A este respecto, esto dijo la autora en una entrevis-
ta que me concedió en Eichstätt (Alemania), en 1989:

[...] el hecho de que yo quería contarle a un público latinoame-
ricano que en África encontré a América Latina, porque ahí vi 
el subdesarrollo en que había vivido siempre [...], sobre todo 
viviendo en un lugar como Acapulco que es donde yo pasé mi 
infancia. Yo creo que los lectores, la gran mayoría lo entendieron 
cuando leyeron el libro, se entendieron, se dieron cuenta que yo 
no estaba tratando de mostrarles África (Pfeiffer, 1992b: 125 ss.).

El colmo de la otherness, de la alteridad, lo vemos en el 
capítulo dos de Las posibilidades del odio, en el que la mirada 
desde abajo se lleva hasta el extremo, personificada en un 
mendigo negro, con una pierna amputada:

¿Qué sabía el mendigo de las fuerzas socioeconómicas que pug-
naban por hacer de Kenya una nación independiente y moder-
na; esas fuerzas que se sometían a una lógica de desarrollo me-
diante la acumulación de capital?
Sabía que, por ejemplo, de la maraña de piernas que poblaban 
su horizonte, unas eran más lujosas que otras. Unas eran blan-
cas, otras negras. Unas más firmes, otras tambaleantes. De la 
ciudad sí, lo sabía todo. Por dónde cruzar sin ser atropellado; 
en dónde detenerse para no ser percibido. Cuáles basureros 
eran los mejores (PO: 33).

Al mirar a ese negro mendigo mirando los zapatos desde 
abajo pasa a diario un niño, un niño negro, que a su vez lo 
mira –doble perspectiva quebrada, refractada, doble ena-
jenamiento–. La autora utiliza entonces el estilo indirecto 
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libre, otra manera de descentralizar, de mediar, de enaje-
nar. Encontramos un fenómeno parecido en Las razones del 
lago, en la que ni siquiera son marginados humanos, outsider, 
representantes de otras etnias o culturas a los que se les en-
trega el hilo conductor del relato, sino voces pertenecientes 
al reino animal: los perros Novela y Relato. Dice la autora 
sobre el porqué de esta perspectiva insólita, en la entrevista 
antes mencionada: “Está contada por los perros del pueblo. 
Entonces el sentimiento de curiosidad me obliga a ver el 
mundo desde otro ángulo, y la historia se arma una vez que 
yo ya estoy muy habituada a ser ese ángulo de..., esa perspec-
tiva” (Pfeiffer, 1992b: 128).

Estos perros ven como al margen del todo a una pareja de 
escritores, que salieron del centro, del D.F.: “Una pareja de 
mediana edad que, según dijeron, andaban buscando terre-
no para construirse una casa frente al lago. Les encantaba, 
dijeron. Querían salirse del D.F. Planeaban venirse a vivir 
para acá, dijeron, y dedicarse a escribir. [...] Nosotros está-
bamos echados por ahí, dizque dormidos. Y un día, dijeron, 
escribiremos sobre usted” (RL: 25).

Unos perros que observan a unos escritores que observan 
al pueblo para escribir sobre él. Una puesta en abismo bas-
tante compleja. Y cambia el estilo, aun en sus características 
exteriores: hay más juegos de palabras, más figuras retóricas, 
algo como un “placer bestial” de hacer visible la superficie 
del discurso. Frases monovocálicas que podrían asemejarse 
al ladrido perruno: “Son broncos todos” (RL: 34), “Polvo, 
polvo, polvo por todos lados” (RL: 95). Frases sin verbos que 
podrían simbolizar el ritmo de esos ladridos: “Luego silen-
cio. Luego llanto de mujeres. Luego nada” (RL: 34). El si-
lencio, el llanto, la nada, como ejemplos radicales de des-
centralizarse, de negarse a articular, de salirse del lenguaje 
humano y, por ende, de la escritura. Un lenguaje que puede 
ser traicionero: “Hay casi que entrecerrar los ojos; mirar de 
ladito para encontrarle ese rasgo engañoso al lenguaje. En-
gañoso. No satisfactorio” (FS: 62). Y otra vez el observador 
externo: “Miramos desde afuera, desde la invisibilidad” (RL: 
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50). Reaparecen los zapatos, la perspectiva “zapatesca”, por 
no decir zapatista: “La cantidad de zapatos, de piernas, de 
movimientos delante de nuestras narices” (RL: 110).6 Y la 
drástica inversión de perspectiva: “En nuestra experiencia es 
mejor no meterse entre humanos. Son totalmente irraciona-
les” (RL: 124). La radical descentralización.

7. Escribiendo en segunda persona

Otra característica formal muy llamativa sería la narración 
en segunda persona, estrategia predilecta de María Luisa 
Puga. Un “tú” que a su vez se cuestiona al instante:

Bach, tu cuarto, la ventana desde donde se ven los volcanes... la 
patrulla que se acerca. El tipo del Malibú que te habla agresivo 
–con su anillote de oro, olor a vetiver. La maldita lluvia.
¿Y quién es ese tú, ese nosotros y ellos que a cada instante apa-
recen en el texto? ¿Por qué no contar una historia derecha, sin 
andarle escabullendo el cuerpo? ¿Qué viste, qué oíste, qué sa-
bes? Tú, tú que eres quien te has arrogado el privilegio de ocu-
par la atención de los lectores (FS: 102).

Pánico y peligro ya empieza en segunda persona: “Imagína-
te” (PP: 7). Toda la novela, cosa poco frecuente, está escri-
ta en segunda persona, dirigida a un tú masculino, amante. 
Pero poco a poco la narradora va quitándole importancia a 
esa segunda persona, va apropiándose del proceso de escri-
tura, y entonces el “tú” es al mismo tiempo “yo”. La destina-
taria es la protagonista-narradora misma, Susana: “Voy en-
tendiendo lo que pasa. Con los cuadernos, digo. [...] Ya no 
pienso tanto en que van a ser para ti. Para ti. Hace un buen 
tiempo que dejé de escribirlos para ti. Son para mí, por mí, 

6 Hay otra escena de mirada a los zapatos en Diario del dolor, desde una 
posición de “descentralización” extrema, desde la silla de ruedas: “Con 
fascinación miro piernas que se flexionan con elegancia; zapatos que co-
men distancias” (DD: 22).
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obviamente, y es muy de vez en cuando que me acuerdo que 
los vas a leer tú. Sigo queriendo que los leas; sigo pensando 
que sólo así van a tener un sentido, pero como que me apro-
pié del proceso de escribirlos” (PP: 234).

A veces, toda una novela se estructura en forma de diálo-
go, como sucede en Nueve madrugadas y media, donde una 
escritora ya mayor, de nombre María Luisa Puga, conversa 
en las madrugadas con un joven estudiante, Hernández, que 
ya apareció al final de Inventar ciudades; parece ser el interlo-
cutor por antonomasia, un ser que carece de género, que se 
salió de las categorías “hombre” o “mujer”: 

–¿Quién es Hernández? [...] No tiene cara, no tiene sexo, no 
tiene época –le explicó al Huérfano, rascándole la barriga–. 	
Y sin embargo es a ese apellido al que le tengo que hablar 
(NMM: 212).

Hernández, volvió a sentir la mujer; esto es Hernández [...] 
El interlocutor. Pero no es hombre. No es mujer tampoco. Es 
quien recibe el vivir que llevo, que he llevado dentro, que con-
versa con el vivir que veo afuera (NMM: 221).

En Pánico o peligro era el amante el destinatario del cuader-
no que escribía la protagonista Susana; en La reina es Ana 
Cecilia Gómez, “La Reina”. Otro ejemplo de una segunda 
persona que va estructurando toda la novela, donde reza el 
principio: “Calma. Comencemos por el principio. Ana Ceci-
lia Gómez. Veinticinco años. Casada (sí, casada) desde hace 
dos años, pero el principio no es ése. ¿Cuándo fuiste reina la 
primera vez? ¿A los seis? ¿Cinco? No te acuerdas. O te acuer-
das de que fuiste reina siempre” (LR: 9).

En el último libro publicado en vida de María Luisa Puga, 
Diario del dolor (2004), incluso se le habla de tú al Dolor, que 
viene a ser algo como un personaje siniestro, pero compañe-
ro al mismo tiempo:

Eso, mi querido Dolor, se llama vacío. Te quedas colgado sin 
tener en dónde pisar. Te metes en una cabina de teléfono, que 
se te aparece como paradero en el espacio, y comienzas a mar-
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car números, pero sabes que es un gesto de inutilidad: el eterno 
sonar del timbre, los no sé, ¿por qué no llama mejor a...? Núme-
ros y más números. Tonos amables, pero tan distantes e irrea-
les. No hay realidad, alguien te está inventando en un ataque de 
ocio (DD: 37).

Un Dolor, que en el caso de Puga sería el precursor, el 
emisario de la muerte, última descentralización de la autora, 
ésta sí definitiva.

8. Cronotopos sacudido

Desde 1985, con motivo del gran terremoto que sacudió a 
México, se puede observar en la escritura de María Luisa 
Puga una toma de conciencia de la crisis económica, políti-
ca, ecológica, que a su vez se anuncia en el aumento de las 
palabras “crisis”, “grieta”,7 “resquebrajar”, “vacío”, “vulnera-
bilidad”, pero también en las estructuras internas de sus tex-
tos. En una configuración cada vez más fragmentaria, en un 
cronotopos caótico, como estremecido por otro terremoto 
simbólico. Hay también alusiones directas, como ésta:

Las diez premisas que sostienen esto: libro, narración, plática... 
no digo novela, ya que es una de las premisas, se cimbran. Un 
19 de septiembre de 1985, temprano en la mañana, se ven ines-
peradamente sacudidas. Esta vez no es una advertencia parcial, 
sino un hecho general que a todos nos alude y nos hace perca-
tarnos abruptamente de nuestra vulnerabilidad. Ha pegado un 
terremoto. Ha alterado una cotidianeidad que por caótica que 
fuera era la única (FS: 131).

La dispersión estructural ya se anunciaba desde Las posi-
bilidades del odio (1978), que precisamente en 1985 vive su 
segunda edición; algunos lectores se habrán preguntado si en 

7 Cf. el título de la pieza de teatro de Sabina Berman, La grieta (escrita 
en 1985, estrenada en el Foro de la Conchita en 1996; México, ISSSTE, 
1999, en la serie ¿ya leíssste?).
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realidad se trata más bien de una novela o de una serie de 
cuentos independientes. Lo único que en realidad une a los 
seis capítulos no son los narradores ni los personajes, ni tam-
poco los escenarios (hablan seis narradores distintos, actúan 
seis distintos protagonistas, hombres, mujeres, blancos, ne-
gros, en África y en Italia), sino la historia de Kenya. Historia 
que se recuenta, a manera de crónica, en unas tablas crono-
lógicas, en cursiva, intercaladas entre los capítulos (Edobor, 
2006).

En La forma del silencio, que es la primera novela después 
del terremoto, la narradora se mueve en continuo vaivén en-
tre Acapulco, México, la infancia, la edad adulta, el pasado, 
el presente. Y en Inventar ciudades nos encontramos con una 
estructura tripartita, entre Mirada, Tacto y Oído, que dividen 
cada uno de los capítulos en tres partes con preponderancia 
de uno de los sentidos. Observando con detalle se notará que 
dentro de cada apartado el enfoque se desliza de uno a otro 
personaje: Lorenza, Licha, Carlos –niña, mujer adulta, casi 
vieja, hombre–. Continuamente se perciben estos shifts de 
punto de vista, casi imperceptibles.

9. Postrera descentralización

Hacia el final de Inventar ciudades se empieza a hablar de la 
muerte:

–Tenemos que hablar de la muerte –le dijo un día Licha.
–¿Por qué?
–Carlos y yo somos ya mayores. A nuestra edad uno empieza a 
pensar en la muerte.
–Pero cualquiera puede morir –protestó Lorenza [...]
Pues sí. La niña le había dado una lección. ¿Para qué adelantarse? 
Carlos también lo había dicho. ¿Para qué adelantarse? (IC: 210).

Y sí se adelantó María Luisa Puga: murió muy temprano. 
Apenas 60 años. ¿Su amor por las cifras redondas? Quiero 
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creer que para ella fue otro modo de descentralización, qui-
zás una “última forma del silencio” (FS: 256) que afortuna-
damente no será tal porque quedan sus textos. Volveremos 
a encontrarla, en otra forma, ya sin Dolor; a ella, su historia, 
convertida en escritura, en legado, en lectura: “Una historia 
que puede contar para verla fuera de sí, para verla en los 
demás; para darla a los demás” (CAA: 13).

Así no valdrá para ella lo que dicen los perros Novela y 
Relato en Las razones del lago: “Es horrible el olvido en el que 
caen los muertos” (RL: 74). Será más bien una transición a 
otro estado, más inmaterial, incorpóreo, hecho palabra, len-
guaje, novela y relato, tal como ella misma lo formulara en 
La forma del silencio: “Entender de pronto que eso [...] esta-
ba ya vivido. Que uno, sin proponérselo, había abierto una 
puerta a una vastísima intemperie. Que todos se quedaban 
de este lado y era uno el que debía trasponerla y comenzar 
a avanzar hacia allá, no se sabía qué. Daba miedo y era fasci-
nante” (FS: 245).
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