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1. LA MUERTE DE UNA ESCRITORA — UN BALANCE PROVISIONAL

Cuando un/a escritor/a muere, se produce una subita rup-
tura de perspectiva. Un “cambio definitivo” (FS: 244).! Pa-
raddjicamente consiste en que a partir de ese momento ya
nada cambiara. Todo se para, todo (nos) separa.

A Maria Luisa Puga no le gustaria esa perspectiva. A ella,
que tanto ahinco solia poner en la descripcion de los cambios,
de los minusculos, imperceptibles, sutilisimos cambios; que en
su obra eran como un sintoma de vida, de que la vida seguia,
esas “[flormas continuamente en movimiento” (PP: 281).

Pero ahora es ese cambio exagerado, excesivo, ese punto a
partir del cual ya nada sera como antes, donde se abre una fi-
sura, una grieta, un vacio que al mismo tiempo puede ser no
tanto término sino punto de partida para otro estado fisico:
“Como si se me hubiera resquebrajado una espesa capa en la
que hasta ese momento habia estado envuelta” (PP: 150 ss.).
Maria Luisa Puga muri6 el 25 de diciembre de 2004, dia de
Na(ti)vidad, de re-nacimiento.

! Voy a marcar con las siguientes siglas las obras de MLP (en orden
cronoldgico): PO = Las posibilidades del odio (1978), CAA = Cuando el aire es
azul (1980), PP = Panico o peligro (1983), FS = La forma del silencio (1987),
A = Antonia (1989), RL = Las razones del lago (1991), LV = La viuda (1994),
LR = La reina (1995), IV = Inventar ciudades (1998), NMM = Nueve madruga-
das y media (2003), DD = Diario del dolor (2004).
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Es la hora de los criticos (y Maria Luisa Puga es una de las
escritoras mexicanas menos estudiadas: hay muy pocos estudios
serios, una sola tesis doctoral, la de Irma Lopez [1996], y tampo-
co en Internet son abundantes los sitios web dedicados a ella).
Llega la hora del balance, nos tocan las preguntas imprescindi-
bles: ¢qué quedara de Maria Luisa Puga? :Cual es la esencia de
su obra? De la obra de una escritora que aborrecia las esencias,
las identidades y las perspectivas cerradas: “Eran como México
cuando Lourdes lo decia y hablaba de identidad, de lucha de
clases, de esencia... era, se me presentaba asi ante los ojos, una
cosa cerrada y en la que no se podia entrar” (PP: 165).

Quizas ésta sea su “esencia”’, su logro mayor, su especialidad:
esa conciencia descentralizada, esa mirada oblicua que, segin
Sigrid Weigel (1988), seria tipica de la escritura de la mujer
(asi, “esencializando”, “generalizando” a su vez por género).
Este “estar afuera” o “mirar de lado” que se da tantas veces en
pasajes inolvidables como éstos:

Era horrible, como si ese mirar por la ventana se me hubiera que-
dado marcado en la percepcion. Me sentia ahi, y lejos, apartada
de todo, exactamente igual que si lo mirara todo desde mi venta-
na (PP: 236).

Me resbalé un poquito para afuera y es como si lo viera todo de
la parte de atras —de arriba o de abajo, da lo mismo—, el caso es
que lo vi sin estar adentro (CAA: 63).

Ahora todo era intemperie, afuera, y yo también (PP: 274).
Queria estarme yendo, lejos, lo mas lejos posible. Lejos lejos lejos.
No queria romper. Queria estar lejos (NMM: 91).

Y este “estar afuera” también se convierte en programa li-

terario, en poética: “Colocarte, digamos, un paso fuera de ti...
fuera de todo. Asi es como hay que escribir...” (CAA: 27).

2. DE OBSESIONES Y DESCENTRALIZACIONES

Ya se nota que este impetu de “descentralizarse”, de deslizarse
hacia los margenes, de alejarse del foco del poder y situarse en
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la periferia, es casi como una obsesion, tanto en la escritora/
escritura como en la persona de carne y hueso. Que se des-
plazo6 a Londres, Paris, Italia, Africa, durante diez anos para
“no vivir en el centro” (NMM: 108). Que después de pasar
una etapa en la ciudad de México también se autoexilio
de la capital y se mudo al pueblo de Zirahuén, en el estado de
Michoacan.

Al volver a leer, con motivo de la muerte de Maria Luisa
Puga, toda su obra para tener en mente el panorama com-
pleto, me he dado cuenta de que desde la primera hasta la
altima linea estan presentes determinados leitmotivs, ciertas
constantes, que se someten a variaciones, a modificaciones,
pero que no desaparecen. Nunca. Y no son solamente lo que
llamariamos en aleman “Versatzstiicke”, decoraciones movi-
bles que se llevan de un lugar a otro, que en cualquier mo-
mento se pueden usar aqui o alla para ocupar un hueco, no:
son motivos recurrentes, verdaderas insistencias, “temas” en
el mejor sentido de la palabra. Renacen como tentetieso, no
se dejan suprimir, son una presencia constante, casi un tic.
Y son pocos: he contado una treintena de los que vuelven
y vuelven a aparecer: la forma, el espacio, la escritura, el si-
lencio, el odio, la orfandad, la ciudad, los gestos, el colonia-
lismo, la infancia, el vacio, el tiempo, el cambio, la crisis... Y
México. México siempre.

3. UN INTENTO DE OBJETIVACION

Para dar una imagen objetiva de esta subjetiva impresion,
hice la prueba de hallar motivos recurrentes en dos textos
que llevan exactamente veinte anos de distancia: Panico y pe-
ligro, 1a novela del premio Xavier Villaurrutia (1983), y Nueve
madrugadas y media, una de las mas recientes (2003). Los re-
sultados se pueden apreciar en el siguiente diagrama:
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Diagrama 1

Puga: Comparaciéon de campos semdnticos
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Se puede ver, incluso graficamente, que hay insistencias
evidentes, aunque van apareciendo nuevos temas (la crisis,
la ecologia, la globalizacion), mientras que otros desapare-
cen o se mitigan (el panico, el silencio, el odio).

Quise hacer un experimento y mostrar el “esqueleto” de
las dos novelas, con solo esta treintena de temas “obsesivos”,
para ver en qué orden aparecen. El resultado son dos “poe-
mas en prosa’, casi letanias, en el caracteristico estilo nomi-
nal de la misma autora. Veamos:
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Diagrama 2

Panico y peligro (1983)
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Diagrama 3

Nueve madrugadas y media (2003)
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4. DE CAPITULOS Y CIFRAS

Esto parece muy condensado, muy denso. Esquematico, es-
quelético, matematico. Por un lado concuerda con el fre-
cuente uso de frases sin verbo en Maria Luisa Puga, puesto
que esta autora gusto de explayarse, dejar fluir,? no centrar ni
estructurar demasiado sus narrativas. Como ella misma dice,
le “sale” una estructura fragmentaria, quiera o no (Pfeiffer,
1992b: 132). A pesar de esto, casi siempre elige una cifra sim-
bélica para la numeraciéon de capitulos; tiene esta obsesion
por los ntimeros, sus capitulos casi nunca llevan titulo sino
cifras: en Las posibilidades del odio, son seis; en Cuando el aire es
azul, diez; en Pdanico o peligro doce, en Las razones del lago cua-
renta, en Antonia cincuenta, en La reina diez, en Nueve ma-
drugadas y media, obviamente, nueve y media, y en el Diario
del dolor cien. Solo tres de sus novelas, La forma del silencio, La
viuda e Inventar ciudades, funcionan de otra manera; no obe-
decen a esta mania matemadtica en sistema decimal o duode-
cimal. La mas “descentralizada”, pues, parece Nueve madru-
gadas y media, que lleva su “irregularidad” ya desde el mismo
titulo, autoironizante y tal vez emblematico de la negacion a
redondear la cifra diez. Escrito casi en visperas de la muerte
de la autora. Como simbolo de lo trunco que quedo su vida,
cercenada por el cancer imprevisto, fulminante.

5. DE ESQUELETOS Y CAPARAZONES

Pero quedémonos en las caracteristicas de la estructura lite-
raria de Maria Luisa Puga, para emplear una metafora saca-
da del reino de los animales, que tanto interés ocuparon en

2 Cf. el siguiente pasaje que podria hacer las veces de poética oculta:
“Estas conversaciones tampoco tienen linderos ni ritmo. Fluyen en los
momentos que fluyen y de igual manera se interrumpen” (FS: 141). O
también en Antonia: “No necesitaba de frases perfectamente estructuradas
y coherentes. Entendia que las cosas eran asi: sin terminar; sin definirse”

(A: 15).
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la autora hasta el punto de que son dos perros los narrado-
res de Las razones del lago. Mientras que en los vertebrados es
la osamenta la que lleva el peso del cuerpo, en los insectos
suele ser el caparazon, la superficie. En la obra literaria, esta
superficie equivaldria al discours, mientras que el “esqueleto”
seria la histoire. Los textos de Maria Luisa Puga se asemejan
a esa complexion de “escarabajo”, quizas de inspiracion kaf-
kiana-gregor-samsiana (también le gustaria la idea de meta-
morfosis, supongo).

Algo que llama la atencion en la obra de Maria Luisa Puga
es la poca espectacularidad de su estilo. Es una escritura pa-
ciente, detallada, enamorada de lo fluido, sin trucos especia-
les, sin mayores experimentos formales. Siempre mirando
de lado, de soslayo, reflejando su propio discurrir, autorre-
flexivo, metaliterario, anti-ilusionista. El lenguaje mismo, las
palabras, la escritura, la lectura, se convierten en temas prin-
cipales. Escribir como modo de explicarse el mundo. Inclu-
so los nombres de los perros: Novela y Relato (RL), Poeta y
Barna (CAA), no dejan de tener su alusion “meta” literaria.

6. PERSPECTIVAS “OTRAS”

En la obra de Maria Luisa Puga, la perspectiva narrativa con
frecuencia parte desde un enfoque infantil: sea en Cuando el
aire es azul, Panico o peligro, La forma del silencio o en Inventar
ciudades, son (al menos parcialmente, en algunos capitulos
o parrafos) ninos o ninas quienes contemplan con estupor
el mundo adulto, poco comprensible, extrano: “No es facil
ser nino” (IC: 61). Ninos y jovenes que muchas veces, ade-
mas, son huérfanos.®? La orfandad como modo extremo de
no pertenecer, ni a la familia, ni al pais, ni a nada:

[...] lo que importa es como se fue abriendo el mundo, revelan-
do, con todos estos cambios. Como fui descubriendo acciden-

¥ Incluso el perro que recoge la nina en Inventar ciudades se llama/lo
llama ella “Huérfano” (IC: 96).
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talmente cosas que ti no has podido ver porque estds envuelto
en una identidad. La gente como yo no la tiene, como tampoco
tiene una ciudadania ni una pertenencia nacional (PP: 197).

Yo por eso quiero el anonimato. No pertenecer a ninguna cate-
goria. Por eso leo, para identificarme con mil personajes, para
vivir en épocas distintas, para tener muchas patrias (NMM: 50).

Este mundo visto de abajo, de lado, desde la diferencia,
desde la incomprension, me parece una particularidad muy
significativa del mundo ficticio de la Puga. Constituye un
“ser y no ser” al mismo tiempo, un estar y no estar, una terce-
ra posicion, un in-between, un “third space” (Bhabha, 1994),
un vaivén constante que no sélo se da entre ninos y adultos,
sino también entre hombres y mujeres (“esa cosa voraz y en-
simismada, amorfa, que es el ser mujer”, FS: 61),* j6venes y
viejos, asi como entre representantes de distintas culturas:

Porque eso es lo que pasa cuando leo mis cuadernos: soy yo y
no soy yo. Soy un dolorosamente ya no, como cuando me za-
randeaba atolondradamente entre Roma y Paris, de tin-marin,
sin saber en donde tenia que arrancar mi vida verdaderamente,
puesto que en México, hasta los veinticuatro, no habia sido mi
vida lo que tenia que arrancar sino yo arrancarme de la vida de
los otros, de todo aquel México [...] (IC: 109).

¢Qué no es ahora el mundo asi a causa de la inmigracién la-
boral, politica...? Como que nadie esta en su sitio. Como que
aquello del sitio de origen va perdiendo realidad (FS: 113).5

* Cf. ese pasaje donde se hace hincapié en dos de estas “fronteras” por
donde se desliza la autora: “Qué rara es esa frontera entre la ninez y la
adolescencia, y qué distinto la viven hombres y mujeres” (FS: 71). Al final
de la novela se vuelve a esa nociéon de pérdida de solidez, de contornos:
“De golpe el mundo es distinto: pierde sus linderos, sus puntos de referen-
cia, sus rincones cobijantes. Uno se siente afuera, extrahamente solitario
y lleno de curiosidad” (FS: 241). “Uno”, en forma masculina, es sinénimo
del “yo” femenino, que se hesita en usar.

5 Las posibilidades del odio, por supuesto, estd lleno de alusiones a las
distintas pertenencias o hibridaciones, pero mas refiriéndose a casos con-
cretos, no tanto generalizando o abstrayendo (¢f. Pfeiffer, 1992a).
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Puga establece una pequena diferencia entre “extranje-
ro/a” y “fuereno/a”; lo que queda es la sensacion de estar
fuera de un todo que se percibe homogéneo:

Al llegar a Kenia a uno le sorprendia la franqueza de las mira-
das. Lo directas y evidentes que eran. Son dos formas de existir
y ambas me sorprenden. Me desorientan. Me hacen sentir ex-
tranjera...

Eso. Aca me siento fuerena. Es otra cosa (IC: 168).

Pero no es algo que sufre pasivamente la persona (¢el per-
sonaje, la autora?), es algo que se adquiere con toda con-
ciencia: “Queriamos no tener pais. Ser de ninguna parte”
(A: 12), aunque la consecuencia si puede ser dolorosa a ve-
ces: “Era también una sensacion de no tener piso bajo los
pies. En Londres estibamos fuera. Ahora estibamos afuera
del afuera. Un viaje dentro del viaje” (A: 99).

El displacement, el alejarse del centro geografico y observar
desde la distancia, constituye una caracteristica innegable
de Maria Luisa Puga. Para un observador europeo, implica
un descentralizarse doble, ya que invierte las perspectivas
“centro-periferia” a escala mundial. El “centro”, para ella, es
México:

La altiva ciudad de México. El Distrito Federal. El valle de Méxi-
co. La meseta del Andhuac. Como se quiera, pero el centro del
pais innegablemente. Y no sélo porque el Ejecutivo esté ahi, o
sea, esta ahi por ser la punta de la piramide. Ahi se forja la his-
toria del pais, aunque muchos de sus episodios se lleven a cabo
en otras partes. Todo acaba por recalar en el Distrito Federal.

Las provincias miran resentidas en esta direccion: también
nosotras tenemos nuestra historia, nuestro orgullo. El D.F., no
se inmuta (FS: 240).

Es la pug(n)a entre la ciudad y la provincia, entre el D.F.
y Acapulco, entre la capital y Zirahuén. Es también la aper-
tura, el dejar entrar lo otro, mezclarse, la hibridacion: “Sin
embargo, hacer lo que vamos a hacer es precisamente dejar
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entrar lo nuevo, y hay que hacerlo si queremos sobrevivir...
ni siquiera es lo nuevo; es lo otro...” (CAA: 257).

Si no, uno se asfixia en un pueblo donde “el aire es azul”.
En este sentido, la tnica “pertenencia” seria a “ese grupo
amorfo, no grupo, que constituian los fuerenos” (IC 26). Es,
también, un vaivén entre México y Europa (en Antonia), en-
tre México y Africa, Kenya en especial (en Las posibilidades
del odio). A este respecto, esto dijo la autora en una entrevis-
ta que me concedi6 en Eichstitt (Alemania), en 1989:

[...] el hecho de que yo queria contarle a un publico latinoame-
ricano que en Africa encontré a América Latina, porque ahi vi
el subdesarrollo en que habia vivido siempre [...], sobre todo
viviendo en un lugar como Acapulco que es donde yo pasé mi
infancia. Yo creo que los lectores, la gran mayoria lo entendieron
cuando leyeron el libro, se entendieron, se dieron cuenta que yo
no estaba tratando de mostrarles Africa (Pfeiffer, 1992b: 125 ss.).

El colmo de la otherness, de la alteridad, lo vemos en el
capitulo dos de Las posibilidades del odio, en el que la mirada
desde abajo se lleva hasta el extremo, personificada en un
mendigo negro, con una pierna amputada:

¢Qué sabia el mendigo de las fuerzas socioeconémicas que pug-
naban por hacer de Kenya una nacién independiente y moder-
na; esas fuerzas que se sometian a una légica de desarrollo me-
diante la acumulacién de capital?

Sabia que, por ejemplo, de la marana de piernas que poblaban
su horizonte, unas eran mas lujosas que otras. Unas eran blan-
cas, otras negras. Unas mds firmes, otras tambaleantes. De la
ciudad si, lo sabia todo. Por dénde cruzar sin ser atropellado;
en donde detenerse para no ser percibido. Cudles basureros
eran los mejores (PO: 33).

Al mirar a ese negro mendigo mirando los zapatos desde
abajo pasa a diario un nino, un nino negro, que a su vez lo
mira —doble perspectiva quebrada, refractada, doble ena-
jenamiento—. La autora utiliza entonces el estilo indirecto
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libre, otra manera de descentralizar, de mediar, de enaje-
nar. Encontramos un fenomeno parecido en Las razones del
lago, en la que ni siquiera son marginados humanos, outsider,
representantes de otras etnias o culturas a los que se les en-
trega el hilo conductor del relato, sino voces pertenecientes
al reino animal: los perros Novela y Relato. Dice la autora
sobre el porqué de esta perspectiva insolita, en la entrevista
antes mencionada: “Esta contada por los perros del pueblo.
Entonces el sentimiento de curiosidad me obliga a ver el
mundo desde otro angulo, y la historia se arma una vez que
yo ya estoy muy habituada a ser ese angulo de..., esa perspec-
tiva” (Pfeiffer, 1992b: 128).

Estos perros ven como al margen del todo a una pareja de
escritores, que salieron del centro, del D.F.: “Una pareja de
mediana edad que, segun dijeron, andaban buscando terre-
no para construirse una casa frente al lago. Les encantaba,
dijeron. Querian salirse del D.F. Planeaban venirse a vivir
para aca, dijeron, y dedicarse a escribir. [...] Nosotros esta-
bamos echados por ahi, dizque dormidos. Y un dia, dijeron,
escribiremos sobre usted” (RL: 25).

Unos perros que observan a unos escritores que observan
al pueblo para escribir sobre €l. Una puesta en abismo bas-
tante compleja. Y cambia el estilo, aun en sus caracteristicas
exteriores: hay mas juegos de palabras, mas figuras retoricas,
algo como un “placer bestial” de hacer visible la superficie
del discurso. Frases monovocalicas que podrian asemejarse
al ladrido perruno: “Son broncos todos” (RL: 34), “Polvo,
polvo, polvo por todos lados” (RL: 95). Frases sin verbos que
podrian simbolizar el ritmo de esos ladridos: “Luego silen-
cio. Luego llanto de mujeres. Luego nada” (RL: 34). El si-
lencio, el llanto, la nada, como ejemplos radicales de des-
centralizarse, de negarse a articular, de salirse del lenguaje
humano y, por ende, de la escritura. Un lenguaje que puede
ser traicionero: “Hay casi que entrecerrar los ojos; mirar de
ladito para encontrarle ese rasgo enganoso al lenguaje. En-
ganoso. No satisfactorio” (FS: 62). Y otra vez el observador
externo: “Miramos desde afuera, desde la invisibilidad” (RL.:
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50). Reaparecen los zapatos, la perspectiva “zapatesca”, por
no decir zapatista: “La cantidad de zapatos, de piernas, de
movimientos delante de nuestras narices” (RL: 110).° Y la
drastica inversion de perspectiva: “En nuestra experiencia es
mejor no meterse entre humanos. Son totalmente irraciona-
les” (RL: 124). La radical descentralizacion.

7. ESCRIBIENDO EN SEGUNDA PERSONA

Otra caracteristica formal muy llamativa seria la narracion
en segunda persona, estrategia predilecta de Maria Luisa
Puga. Un “td” que a su vez se cuestiona al instante:

Bach, tu cuarto, la ventana desde donde se ven los volcanes... la
patrulla que se acerca. El tipo del Malibui que te habla agresivo
—con su anillote de oro, olor a vetiver. La maldita lluvia.

¢Y quién es ese tu, ese nosotros y ellos que a cada instante apa-
recen en el texto? ¢Por qué no contar una historia derecha, sin
andarle escabullendo el cuerpo? ¢Qué viste, qué oiste, qué sa-
bes? T, td que eres quien te has arrogado el privilegio de ocu-
par la atencion de los lectores (FS: 102).

Panico y peligroya empieza en segunda persona: “Imagina-
te” (PP: 7). Toda la novela, cosa poco frecuente, esta escri-
ta en segunda persona, dirigida a un ti masculino, amante.
Pero poco a poco la narradora va quitindole importancia a
esa segunda persona, va apropiandose del proceso de escri-
tura, y entonces el “td” es al mismo tiempo “yo”. La destina-
taria es la protagonista-narradora misma, Susana: “Voy en-
tendiendo lo que pasa. Con los cuadernos, digo. [...] Ya no
pienso tanto en que van a ser para ti. Para ti. Hace un buen

tiempo que dejé de escribirlos para ti. Son para mi, por mi,

® Hay otra escena de mirada a los zapatos en Diario del dolor, desde una
posicion de “descentralizacion” extrema, desde la silla de ruedas: “Con
fascinacion miro piernas que se flexionan con elegancia; zapatos que co-
men distancias” (DD: 22).
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obviamente, y es muy de vez en cuando que me acuerdo que
los vas a leer tu. Sigo queriendo que los leas; sigo pensando
que so6lo asi van a tener un sentido, pero como que me apro-
pié del proceso de escribirlos” (PP: 234).

A veces, toda una novela se estructura en forma de dialo-
go, como sucede en Nueve madrugadas y media, donde una
escritora ya mayor, de nombre Maria Luisa Puga, conversa
en las madrugadas con un joven estudiante, Hernandez, que
ya apareci6 al final de Inventar ciudades; parece ser el interlo-
cutor por antonomasia, un ser que carece de género, que se
sali6 de las categorias “hombre” o “mujer™

—:Quién es Hernandez? [...] No tiene cara, no tiene sexo, no
tiene época —le explicé al Huérfano, rascandole la barriga—.
Y sin embargo es a ese apellido al que le tengo que hablar
(NMM: 212).

Herndndez, volvié a sentir la mujer; esto es Hernandez [...]
El interlocutor. Pero no es hombre. No es mujer tampoco. Es
quien recibe el vivir que llevo, que he llevado dentro, que con-
versa con el vivir que veo afuera (NMM: 221).

En Panico o peligro era el amante el destinatario del cuader-
no que escribia la protagonista Susana; en La reina es Ana
Cecilia Gomez, “La Reina”. Otro ejemplo de una segunda
persona que va estructurando toda la novela, donde reza el
principio: “Calma. Comencemos por el principio. Ana Ceci-
lia Gémez. Veinticinco anos. Casada (si, casada) desde hace
dos anos, pero el principio no es ése. ;Cuando fuiste reina la
primera vez? ¢A los seis? :Cinco? No te acuerdas. O te acuer-
das de que fuiste reina siempre” (LR: 9).

En el altimo libro publicado en vida de Maria Luisa Puga,
Diario del dolor (2004), incluso se le habla de ta al Dolor, que
viene a ser algo como un personaje siniestro, pero compane-
ro al mismo tiempo:

Eso, mi querido Dolor, se llama vacio. Te quedas colgado sin
tener en donde pisar. Te metes en una cabina de teléfono, que
se te aparece como paradero en el espacio, y comienzas a mar-
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car nimeros, pero sabes que es un gesto de inutilidad: el eterno
sonar del timbre, los no sé, ¢;por qué no llama mejor a...? Nime-
ros y mds nimeros. Tonos amables, pero tan distantes e irrea-
les. No hay realidad, alguien te estd inventando en un ataque de
ocio (DD: 37).

Un Dolor, que en el caso de Puga seria el precursor, el
emisario de la muerte, ultima descentralizacion de la autora,
ésta si definitiva.

8. CRONOTOPOS SACUDIDO

Desde 1985, con motivo del gran terremoto que sacudi6 a
México, se puede observar en la escritura de Maria Luisa
Puga una toma de conciencia de la crisis econémica, politi-
ca, ecologica, que a su vez se anuncia en el aumento de las
palabras “crisis”, “grieta”,” “resquebrajar”, “vacio”, “vulnera-
bilidad”, pero también en las estructuras internas de sus tex-
tos. En una configuraciéon cada vez mas fragmentaria, en un
cronotopos caético, como estremecido por otro terremoto

simbolico. Hay también alusiones directas, como ésta:

Las diez premisas que sostienen esto: libro, narracion, platica...
no digo novela, ya que es una de las premisas, se cimbran. Un
19 de septiembre de 1985, temprano en la manana, se ven ines-
peradamente sacudidas. Esta vez no es una advertencia parcial,
sino un hecho general que a todos nos alude y nos hace perca-
tarnos abruptamente de nuestra vulnerabilidad. Ha pegado un
terremoto. Ha alterado una cotidianeidad que por cadtica que
fuera era la unica (FS: 131).

La dispersion estructural ya se anunciaba desde Las posi-
bilidades del odio (1978), que precisamente en 1985 vive su
segunda edicion; algunos lectores se habran preguntado si en

7 Cf. el titulo de la pieza de teatro de Sabina Berman, La griela (escrita
en 1985, estrenada en el Foro de la Conchita en 1996; México, ISSSTE,
1999, en la serie ¢ya leissste?).
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realidad se trata mds bien de una novela o de una serie de
cuentos independientes. Lo inico que en realidad une a los
seis capitulos no son los narradores ni los personajes, ni tam-
poco los escenarios (hablan seis narradores distintos, actian
seis distintos protagonistas, hombres, mujeres, blancos, ne-
gros, en Africa y en Italia), sino la historia de Kenya. Historia
que se recuenta, a manera de cronica, en unas tablas crono-
l6gicas, en cursiva, intercaladas entre los capitulos (Edobor,
2006).

En La forma del silencio, que es la primera novela después
del terremoto, la narradora se mueve en continuo vaivén en-
tre Acapulco, México, la infancia, la edad adulta, el pasado,
el presente. Y en Inventar ciudades nos encontramos con una
estructura tripartita, entre Mirada, Tacto y Oido, que dividen
cada uno de los capitulos en tres partes con preponderancia
de uno de los sentidos. Observando con detalle se notara que
dentro de cada apartado el enfoque se desliza de uno a otro
personaje: Lorenza, Licha, Carlos —nina, mujer adulta, casi
vieja, hombre—. Continuamente se perciben estos shifis de
punto de vista, casi imperceptibles.

9. POSTRERA DESCENTRALIZACION

Hacia el final de Inventar ciudades se empieza a hablar de la
muerte:

—Tenemos que hablar de la muerte —le dijo un dia Licha.
—Por qué?

—Carlos y yo somos ya mayores. A nuestra edad uno empieza a
pensar en la muerte.

—Pero cualquiera puede morir —protest6 Lorenza [...]

Pues si. La nina le habia dado una leccién. ¢Para qué adelantarse?
Carlos también lo habia dicho. ¢Para qué adelantarse? (IC: 210).

Y si se adelant6é Maria Luisa Puga: murié muy temprano.
Apenas 60 anos. ¢Su amor por las cifras redondas? Quiero
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creer que para ella fue otro modo de descentralizacion, qui-
zas una “dltima forma del silencio” (FS: 256) que afortuna-
damente no sera tal porque quedan sus textos. Volveremos
a encontrarla, en otra forma, ya sin Dolor; a ella, su historia,
convertida en escritura, en legado, en lectura: “Una historia
que puede contar para verla fuera de si, para verla en los
demas; para darla a los demas” (CAA: 13).

Asi no valdra para ella lo que dicen los perros Novela y
Relato en Las razones del lago: “Es horrible el olvido en el que
caen los muertos” (RL: 74). Serd mas bien una transicion a
otro estado, mas inmaterial, incorporeo, hecho palabra, len-
guaje, novela y relato, tal como ella misma lo formulara en
La forma del silencio: “Entender de pronto que eso [...] esta-
ba ya vivido. Que uno, sin proponérselo, habia abierto una
puerta a una vastisima intemperie. Que todos se quedaban
de este lado y era uno el que debia trasponerla y comenzar
a avanzar hacia alla, no se sabia qué. Daba miedo y era fasci-
nante” (FS: 245).
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