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MARÍA	LUISA	PUGA,	UNA	CONCIENCIA	
DESCENTRALIZADA

	 erna	Pfeiffer
	 Karl-Franzens-Universitaet	Graz

1.	la	muerte	de	una	escritora	—	un	balance	Provisional

Cuando	un/a	escritor/a	muere,	se	produce	una	súbita	rup-
tura	de	perspectiva.	Un	“cambio	definitivo”	(FS:	244).1	Pa-
radójicamente	consiste	en	que	a	partir	de	ese	momento	ya	
nada	cambiará.	Todo	se	para,	todo	(nos)	separa.	

A	María	Luisa	Puga	no	 le	gustaría	esa	perspectiva.	A	ella,	
que	tanto	ahínco	solía	poner	en	la	descripción	de	los	cambios,	
de	los	minúsculos,	imperceptibles,	sutilísimos	cambios;	que	en	
su	obra	eran	como	un	síntoma	de	vida,	de	que	la	vida	seguía,	
esas	“[f]ormas	continuamente	en	movimiento”	(PP:	281).	

Pero	ahora	es	ese	cambio	exagerado,	excesivo,	ese	punto	a	
partir	del	cual	ya	nada	será	como	antes,	donde	se	abre	una	fi-
sura,	una	grieta,	un	vacío	que	al	mismo	tiempo	puede	ser	no	
tanto	término	sino	punto	de	partida	para	otro	estado	físico:	
“Como	si	se	me	hubiera	resquebrajado	una	espesa	capa	en	la	
que	hasta	ese	momento	había	estado	envuelta”	(PP:	150	ss.).	
María	Luisa	Puga	murió	el	25	de	diciembre	de	2004,	día	de	
Na(ti)vidad,	de	re-nacimiento.

1	Voy	a	marcar	 con	 las	 siguientes	 siglas	 las	obras	de	MLP	(en	orden	
cronológico):	PO	=	Las posibilidades del odio	(1978), CAA	=	Cuando el aire es 
azul	(1980),	PP	=	Pánico o peligro	(1983),	FS	=	La forma del silencio	(1987), 
A	=	Antonia (1989),	RL	= Las razones del lago (1991),	LV = La viuda (1994),	
LR	=	La reina (1995),	IV	= Inventar ciudades	(1998), NMM	=	Nueve madruga-
das y media (2003),	DD	=	Diario del dolor	(2004).
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Es	la	hora	de	los	críticos	(y	María	Luisa	Puga	es	una	de	las	
escritoras	mexicanas	menos	estudiadas:	hay	muy	pocos	estudios	
serios,	una	sola	tesis	doctoral,	la	de	Irma	López	[1996],	y	tampo-
co	en	Internet	son	abundantes	los	sitios	web	dedicados	a	ella).	
Llega	la	hora	del	balance,	nos	tocan	las	preguntas	imprescindi-
bles:	¿qué	quedará	de	María	Luisa	Puga?	¿Cuál	es	la	esencia	de	
su	obra?	De	la	obra	de	una	escritora	que	aborrecía	las	esencias,	
las	identidades	y	las	perspectivas	cerradas:	“Eran	como	México	
cuando	Lourdes	lo	decía	y	hablaba	de	identidad,	de	lucha	de	
clases,	de	esencia...	era,	se	me	presentaba	así	ante	los	ojos,	una	
cosa	cerrada	y	en	la	que	no	se	podía	entrar”	(PP:	165).

Quizás	ésta	sea	su	“esencia”,	su	logro	mayor,	su	especialidad:	
esa	conciencia	descentralizada,	esa	mirada	oblicua	que,	según	
Sigrid	Weigel	(1988),	 sería	 típica	de	 la	escritura	de	 la	mujer	
(así,	 “esencializando”,	 “generalizando”	a	 su	vez	por	género).	
Este	“estar	afuera”	o	“mirar	de	lado”	que	se	da	tantas	veces	en	
pasajes	inolvidables	como	éstos:

Era	horrible,	como	si	ese	mirar	por	la	ventana	se	me	hubiera	que-
dado	marcado	en	la	percepción.	Me	sentía	ahí,	y	lejos,	apartada	
de	todo,	exactamente	igual	que	si	lo	mirara	todo	desde	mi	venta-
na	(PP:	236).
Me	resbalé	un	poquito	para	afuera	y	es	como	si	lo	viera	todo	de	
la	parte	de	atrás	–de	arriba	o	de	abajo,	da	lo	mismo–,	el	caso	es	
que	lo	vi	sin	estar	adentro	(CAA:	63).
Ahora	todo	era	intemperie,	afuera,	y	yo	también	(PP:	274).
Quería	estarme	yendo,	lejos,	lo	más	lejos	posible.	Lejos	lejos	lejos.	
No	quería	romper.	Quería	estar	lejos	(NMM:	91).

Y	este	“estar	afuera”	 también	se	convierte	en	programa	 li-
terario,	en	poética:	“Colocarte,	digamos,	un	paso	fuera	de	ti...	
fuera	de	todo.	Así	es	como	hay	que	escribir...”	(CAA:	27).

2.	de	obsesiones	y	descentralizaciones

Ya	se	nota	que	este	ímpetu	de	“descentralizarse”,	de	deslizarse	
hacia	los	márgenes,	de	alejarse	del	foco	del	poder	y	situarse	en	
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la	periferia,	es	casi	como	una	obsesión,	tanto	en	la	escritora/
escritura	como	en	la	persona	de	carne	y	hueso.	Que	se	des-
plazó	a	Londres,	París,	Italia,	África,	durante	diez	años	para	
“no	vivir	en	el	centro”	(NMM:	108).	Que	después	de	pasar	
una	 etapa	 en	 la	 ciudad	 de	 México	 también	 se	 autoexilió		
de	la	capital	y	se	mudó	al	pueblo	de	Zirahuén,	en	el	estado	de	
Michoacán.

Al	volver	a	leer,	con	motivo	de	la	muerte	de	María	Luisa	
Puga,	toda	su	obra	para	tener	en	mente	el	panorama	com-
pleto,	me	he	dado	cuenta	de	que	desde	la	primera	hasta	la	
última	línea	están	presentes	determinados	 leitmotivs, ciertas	
constantes,	que	se	someten	a	variaciones,	a	modificaciones,	
pero	que	no	desaparecen.	Nunca.	Y	no	son	solamente	lo	que	
llamaríamos	en	alemán	“Versatzstücke”,	decoraciones	movi-
bles	que	se	llevan	de	un	lugar	a	otro,	que	en	cualquier	mo-
mento	se	pueden	usar	aquí	o	allá	para	ocupar	un	hueco,	no:	
son	motivos	recurrentes,	verdaderas	insistencias,	“temas”	en	
el	mejor	sentido	de	la	palabra.	Renacen	como	tentetieso,	no	
se	dejan	suprimir,	son	una	presencia	constante,	casi	un	tic.	
Y	 son	pocos:	he	contado	una	 treintena	de	 los	que	 vuelven	
y	vuelven	a	aparecer:	la	forma,	el	espacio,	la	escritura,	el	si-
lencio,	el	odio,	la	orfandad,	la	ciudad,	los	gestos,	el	colonia-
lismo,	la	infancia,	el	vacío,	el	tiempo,	el	cambio,	la	crisis...	Y	
México.	México	siempre.

3.	un	intento	de	objetivación	

Para	 dar	 una	 imagen	 objetiva	 de	 esta	 subjetiva	 impresión,	
hice	 la	prueba	de	hallar	motivos	recurrentes	en	dos	 textos	
que	llevan	exactamente	veinte	años	de	distancia:	Pánico y pe-
ligro,	la	novela	del	premio	Xavier	Villaurrutia	(1983),	y	Nueve 
madrugadas y media,	una	de	las	más	recientes	(2003).	Los	re-
sultados	se	pueden	apreciar	en	el	siguiente	diagrama:
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Se	puede	ver,	 incluso	gráficamente,	que	hay	 insistencias	
evidentes,	aunque	van	apareciendo	nuevos	temas	(la	crisis,	
la	ecología,	 la	globalización),	mientras	que	otros	desapare-
cen	o	se	mitigan	(el	pánico,	el	silencio,	el	odio).	

Quise	hacer	un	experimento	y	mostrar	el	“esqueleto”	de	
las	dos	novelas,	con	sólo	esta	treintena	de	temas	“obsesivos”,	
para	ver	en	qué	orden	aparecen.	El	resultado	son	dos	“poe-
mas	en	prosa”,	casi	letanías,	en	el	característico	estilo	nomi-
nal	de	la	misma	autora.	Veamos:

Diagrama 1 

Puga: Comparación de campos semánticos
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Diagrama	1

Puga:	Comparación	de	campos	semánticos
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Diagrama	2

Pánico y peligro	(1983)

Diagrama	3

Nueve madrugadas y media	(2003)
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4.	de	caPítulos	y	cifras

Esto	parece	muy	condensado,	muy	denso.	Esquemático,	es-
quelético,	 matemático.	 Por	 un	 lado	 concuerda	 con	 el	 fre-
cuente	uso	de	frases	sin	verbo	en	María	Luisa	Puga,	puesto	
que	esta	autora	gustó	de	explayarse,	dejar	fluir,2	no	centrar	ni	
estructurar	demasiado	sus	narrativas.	Como	ella	misma	dice,	
le	“sale”	una	estructura	fragmentaria,	quiera	o	no	(Pfeiffer,	
1992b:	132).	A	pesar	de	esto,	casi	siempre	elige	una	cifra	sim-
bólica	para	la	numeración	de	capítulos;	tiene	esta	obsesión	
por	los	números,	sus	capítulos	casi	nunca	llevan	título	sino	
cifras:	en	Las posibilidades del odio,	son	seis;	en	Cuando el aire es 
azul, diez;	en	Pánico o peligro	doce,	en	Las razones del lago cua-
renta,	en	Antonia	cincuenta,	en	La reina	diez,	en	Nueve ma-
drugadas y media,	obviamente,	nueve	y	media,	y	en	el	Diario 
del dolor	cien.	Sólo	tres	de	sus	novelas,	La forma del silencio,	La 
viuda e	Inventar ciudades,	funcionan	de	otra	manera;	no	obe-
decen	a	esta	manía	matemática	en	sistema	decimal	o	duode-
cimal.	La	más	“descentralizada”,	pues,	parece	Nueve madru-
gadas y media,	que	lleva	su	“irregularidad”	ya	desde	el	mismo	
título,	autoironizante	y	tal	vez	emblemático	de	la	negación	a	
redondear	la	cifra	diez.	Escrito	casi	en	vísperas	de	la	muerte	
de	la	autora.	Como	símbolo	de	lo	trunco	que	quedó	su	vida,	
cercenada	por	el	cáncer	imprevisto,	fulminante.

5.	de	esqueletos	y	caParazones

Pero	quedémonos	en	las	características	de	la	estructura	lite-
raria	de	María	Luisa	Puga,	para	emplear	una	metáfora	saca-
da	del	reino	de	los	animales,	que	tanto	interés	ocuparon	en	

2	Cf.	el	siguiente	pasaje	que	podría	hacer	las	veces	de	poética	oculta:	
“Estas	 conversaciones	 tampoco	 tienen	 linderos	 ni	 ritmo.	 Fluyen	 en	 los	
momentos	 que	 fluyen	 y	 de	 igual	 manera	 se	 interrumpen”	 (FS:	 141).	 O	
también	en	Antonia:	“No	necesitaba	de	frases	perfectamente	estructuradas	
y	coherentes.	Entendía	que	las	cosas	eran	así:	sin	terminar;	sin	definirse”	
(A:	15).
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la	autora	hasta	el	punto	de	que	son	dos	perros	los	narrado-
res	de	Las razones del lago.	Mientras	que	en	los	vertebrados	es	
la	osamenta	la	que	lleva	el	peso	del	cuerpo,	en	los	insectos	
suele	ser	el	caparazón,	la	superficie.	En	la	obra	literaria,	esta	
superficie	equivaldría	al	discours,	mientras	que	el	“esqueleto”	
sería	la	histoire. Los	textos	de	María	Luisa	Puga	se	asemejan	
a	esa	complexión	de	“escarabajo”,	quizás	de	inspiración	kaf-
kiana-gregor-samsiana	(también	le	gustaría	la	idea	de	meta-
morfosis,	supongo).

Algo	que	llama	la	atención	en	la	obra	de	María	Luisa	Puga	
es	la	poca	espectacularidad	de	su	estilo.	Es	una	escritura	pa-
ciente,	detallada,	enamorada	de	lo	fluido,	sin	trucos	especia-
les,	 sin	 mayores	 experimentos	 formales.	 Siempre	 mirando	
de	lado,	de	soslayo,	reflejando	su	propio	discurrir,	autorre-
flexivo,	metaliterario,	anti-ilusionista.	El	lenguaje	mismo,	las	
palabras,	la	escritura,	la	lectura,	se	convierten	en	temas	prin-
cipales.	Escribir	como	modo	de	explicarse	el	mundo.	Inclu-
so	los	nombres	de	los	perros:	Novela	y	Relato	(RL),	Poeta	y	
Barna	(CAA),	no	dejan	de	tener	su	alusión	“meta”	literaria.

6.	PersPectivas	“otras”

En	la	obra	de	María	Luisa	Puga,	la	perspectiva	narrativa	con	
frecuencia	parte	desde	un	enfoque	infantil:	sea	en	Cuando el 
aire es azul,	Pánico o peligro,	La forma del silencio o	en	Inventar 
ciudades,	 son	(al	menos	parcialmente,	en	algunos	capítulos	
o	párrafos)	niños	o	niñas	quienes	contemplan	con	estupor	
el	mundo	adulto,	poco	comprensible,	extraño:	“No	es	fácil	
ser	niño”	(IC:	61).	Niños	y	 jóvenes	que	muchas	veces,	ade-
más,	son	huérfanos.3	La	orfandad	como	modo	extremo	de	
no	pertenecer,	ni	a	la	familia,	ni	al	país,	ni	a	nada:	

[...]	lo	que	importa	es	cómo	se	fue	abriendo	el	mundo,	revelan-
do,	con	todos	estos	cambios.	Cómo	fui	descubriendo	acciden-

3	Incluso	el	perro	que	recoge	la	niña	en	Inventar ciudades	se	llama/lo	
llama	ella	“Huérfano”	(IC:	96).
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talmente	cosas	que	tú	no	has	podido	ver	porque	estás	envuelto	
en	una	identidad.	La	gente	como	yo	no	la	tiene,	como	tampoco	
tiene	una	ciudadanía	ni	una	pertenencia	nacional	(PP:	197).

Yo	por	eso	quiero	el	anonimato.	No	pertenecer	a	ninguna	cate-
goría.	Por	eso	leo,	para	identificarme	con	mil	personajes,	para	
vivir	en	épocas	distintas,	para	tener	muchas	patrias	(NMM:	50).

Este	mundo	visto	de	abajo,	de	 lado,	desde	 la	diferencia,	
desde	la	incomprensión,	me	parece	una	particularidad	muy	
significativa	 del	 mundo	 ficticio	 de	 la	 Puga.	 Constituye	 un	
“ser	y	no	ser”	al	mismo	tiempo,	un	estar	y	no	estar,	una	terce-
ra	posición,	un	in-between,	un	“third	space”	(Bhabha,	1994),	
un	vaivén	constante	que	no	sólo	se	da	entre	niños	y	adultos,	
sino	también	entre	hombres	y	mujeres	(“esa	cosa	voraz	y	en-
simismada,	amorfa,	que	es	el	ser	mujer”,	FS:	61),4	jóvenes	y	
viejos,	así	como	entre	representantes	de	distintas	culturas:

Porque	eso	es	lo	que	pasa	cuando	leo	mis	cuadernos:	soy	yo	y	
no	 soy	yo.	Soy	un	dolorosamente	ya	no,	como	cuando	me	za-
randeaba	atolondradamente	entre	Roma	y	París,	de	tin-marín,	
sin	saber	en	dónde	tenía	que	arrancar	mi	vida	verdaderamente,	
puesto	que	en	México,	hasta	los	veinticuatro,	no	había	sido	mi	
vida	lo	que	tenía	que	arrancar	sino	yo	arrancarme	de	la	vida	de	
los	otros,	de	todo	aquel	México	[...]	(IC:	109).

¿Qué	no	es	ahora	el	mundo	así	a	causa	de	la	inmigración	la-
boral,	política...?	Como	que	nadie	está	en	su	sitio.	Como	que	
aquello	del	sitio	de	origen	va	perdiendo	realidad	(FS:	113).5

4	Cf.	ese	pasaje	donde	se	hace	hincapié	en	dos	de	estas	“fronteras”	por	
donde	se	desliza	 la	autora:	“Qué	rara	es	esa	 frontera	entre	 la	niñez	y	 la	
adolescencia,	y	qué	distinto	la	viven	hombres	y	mujeres”	(FS:	71).	Al	final	
de	la	novela	se	vuelve	a	esa	noción	de	pérdida	de	solidez,	de	contornos:	
“De	golpe	el	mundo	es	distinto:	pierde	sus	linderos,	sus	puntos	de	referen-
cia,	sus	rincones	cobijantes.	Uno	se	siente	afuera,	extrañamente	solitario	
y	lleno	de	curiosidad”	(FS:	241).	“Uno”,	en	forma	masculina,	es	sinónimo	
del	“yo”	femenino,	que	se	hesita	en	usar.

5	 Las posibilidades del odio,	 por	 supuesto,	 está	 lleno	 de	 alusiones	 a	 las	
distintas	pertenencias	o	hibridaciones,	pero	más	refiriéndose	a	casos	con-
cretos,	no	tanto	generalizando	o	abstrayendo	(cf.	Pfeiffer,	1992a).
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Puga	 establece	 una	 pequeña	 diferencia	 entre	 “extranje-
ro/a”	y	“fuereño/a”;	 lo	que	queda	es	 la	sensación	de	estar	
fuera	de	un	todo	que	se	percibe	homogéneo:

Al	llegar	a	Kenia	a	uno	le	sorprendía	la	franqueza	de	las	mira-
das.	Lo	directas	y	evidentes	que	eran.	Son	dos	formas	de	existir	
y	ambas	me	sorprenden.	Me	desorientan.	Me	hacen	sentir	ex-
tranjera...

Eso.	Acá	me	siento	fuereña.	Es	otra	cosa	(IC:	168).

Pero	no	es	algo	que	sufre	pasivamente	la	persona	(¿el	per-
sonaje,	 la	 autora?),	 es	 algo	 que	 se	 adquiere	 con	 toda	 con-
ciencia:	 “Queríamos	 no	 tener	 país.	 Ser	 de	 ninguna	 parte”	
(A:	12),	aunque	la	consecuencia	sí	puede	ser	dolorosa	a	ve-
ces:	 “Era	 también	una	 sensación	de	no	 tener	piso	bajo	 los	
pies.	En	Londres	estábamos	fuera.	Ahora	estábamos	afuera	
del	afuera.	Un	viaje	dentro	del	viaje”	(A:	99).

El	displacement,	el	alejarse	del	centro	geográfico	y	observar	
desde	 la	 distancia,	 constituye	 una	 característica	 innegable	
de	María	Luisa	Puga.	Para	un	observador	europeo,	implica	
un	 descentralizarse	 doble,	 ya	 que	 invierte	 las	 perspectivas	
“centro-periferia”	a	escala	mundial.	El	“centro”,	para	ella,	es	
México:

La	altiva	ciudad	de	México.	El	Distrito	Federal.	El	valle	de	Méxi-
co.	La	meseta	del	Anáhuac.	Como	se	quiera,	pero	el	centro	del	
país	innegablemente.	Y	no	sólo	porque	el	Ejecutivo	esté	ahí,	o	
sea,	está	ahí	por	ser	la	punta	de	la	pirámide.	Ahí	se	forja	la	his-
toria	del	país,	aunque	muchos	de	sus	episodios	se	lleven	a	cabo	
en	otras	partes.	Todo	acaba	por	recalar	en	el	Distrito	Federal.	

Las	 provincias	 miran	 resentidas	 en	 esta	 dirección:	 también	
nosotras	tenemos	nuestra	historia,	nuestro	orgullo.	El	D.F.,	no	
se	inmuta	(FS:	240).

Es	la	pug(n)a	entre	la	ciudad	y	la	provincia,	entre	el	D.F.	
y	Acapulco,	entre	la	capital	y	Zirahuén.	Es	también	la	aper-
tura,	el	dejar	entrar	lo	otro,	mezclarse,	la	hibridación:	“Sin	
embargo,	hacer	lo	que	vamos	a	hacer	es	precisamente	dejar	

Pfeiffer.indd   279 12/9/08   14:30:22



280	 erna	Pfeiffer

entrar	lo	nuevo,	y	hay	que	hacerlo	si	queremos	sobrevivir...	
ni	siquiera	es	lo	nuevo;	es	lo	otro...”	(CAA:	257).

Si	no,	uno	se	asfixia	en	un	pueblo	donde	“el	aire	es	azul”.	
En	 este	 sentido,	 la	 única	 “pertenencia”	 sería	 a	 “ese	 grupo	
amorfo,	no	grupo,	que	constituían	los	fuereños”	(IC	26).	Es,	
también,	un	vaivén	entre	México	y	Europa	(en	Antonia),	en-
tre	México	y	África,	Kenya	en	especial	 (en	Las posibilidades 
del odio).	A	este	respecto,	esto	dijo	la	autora	en	una	entrevis-
ta	que	me	concedió	en	Eichstätt	(Alemania),	en	1989:

[...]	el	hecho	de	que	yo	quería	contarle	a	un	público	latinoame-
ricano	que	en	África	encontré	a	América	Latina,	porque	ahí	vi	
el	 subdesarrollo	 en	 que	 había	 vivido	 siempre	 [...],	 sobre	 todo	
viviendo	en	un	lugar	como	Acapulco	que	es	donde	yo	pasé	mi	
infancia.	Yo	creo	que	los	lectores,	la	gran	mayoría	lo	entendieron	
cuando	leyeron	el	libro,	se	entendieron,	se	dieron	cuenta	que	yo	
no	estaba	tratando	de	mostrarles	África	(Pfeiffer,	1992b:	125	ss.).

El	 colmo	 de	 la	 otherness,	 de	 la	 alteridad,	 lo	 vemos	 en	 el	
capítulo	dos	de	Las posibilidades del odio,	en	el	que	la	mirada	
desde	abajo	 se	 lleva	hasta	el	extremo,	personificada	en	un	
mendigo	negro,	con	una	pierna	amputada:

¿Qué	sabía	el	mendigo	de	las	fuerzas	socioeconómicas	que	pug-
naban	por	hacer	de	Kenya	una	nación	independiente	y	moder-
na;	esas	fuerzas	que	se	sometían	a	una	lógica	de	desarrollo	me-
diante	la	acumulación	de	capital?
Sabía	que,	por	ejemplo,	de	la	maraña	de	piernas	que	poblaban	
su	horizonte,	unas	eran	más	lujosas	que	otras.	Unas	eran	blan-
cas,	 otras	 negras.	 Unas	 más	 firmes,	 otras	 tambaleantes.	 De	 la	
ciudad	sí,	 lo	sabía	todo.	Por	dónde	cruzar	sin	ser	atropellado;	
en	 dónde	 detenerse	 para	 no	 ser	 percibido.	 Cuáles	 basureros	
eran	los	mejores	(PO:	33).

Al	mirar	a	ese	negro	mendigo	mirando	los	zapatos	desde	
abajo	pasa	a	diario	un	niño,	un	niño	negro,	que	a	su	vez	lo	
mira	 –doble	 perspectiva	 quebrada,	 refractada,	 doble	 ena-
jenamiento–.	La	autora	utiliza	entonces	el	estilo	indirecto	
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libre,	 otra	 manera	 de	 descentralizar,	 de	 mediar,	 de	 enaje-
nar.	Encontramos	un	fenómeno	parecido	en	Las razones del 
lago,	en	la	que	ni	siquiera	son	marginados	humanos,	outsider, 
representantes	de	otras	etnias	o	culturas	a	los	que	se	les	en-
trega	el	hilo	conductor	del	relato,	sino	voces	pertenecientes	
al	 reino	animal:	 los	perros	Novela	 y	Relato.	Dice	 la	autora	
sobre	el	porqué	de	esta	perspectiva	insólita,	en	la	entrevista	
antes	mencionada:	“Está	contada	por	los	perros	del	pueblo.	
Entonces	 el	 sentimiento	 de	 curiosidad	 me	 obliga	 a	 ver	 el	
mundo	desde	otro	ángulo,	y	la	historia	se	arma	una	vez	que	
yo	ya	estoy	muy	habituada	a	ser	ese	ángulo	de...,	esa	perspec-
tiva”	(Pfeiffer,	1992b:	128).

Estos	perros	ven	como	al	margen	del	todo	a	una	pareja	de	
escritores,	que	salieron	del	centro,	del	D.F.:	“Una	pareja	de	
mediana	edad	que,	según	dijeron,	andaban	buscando	terre-
no	para	construirse	una	casa	frente	al	lago.	Les	encantaba,	
dijeron.	 Querían	 salirse	 del	 D.F.	 Planeaban	 venirse	 a	 vivir	
para	acá,	dijeron,	y	dedicarse	a	escribir.	[...]	Nosotros	está-
bamos	echados	por	ahí,	dizque	dormidos.	Y	un	día,	dijeron,	
escribiremos	sobre	usted”	(RL:	25).

Unos	perros	que	observan	a	unos	escritores	que	observan	
al	pueblo	para	escribir	sobre	él.	Una	puesta	en	abismo	bas-
tante	compleja.	Y	cambia	el	estilo,	aun	en	sus	características	
exteriores:	hay	más	juegos	de	palabras,	más	figuras	retóricas,	
algo	como	un	“placer	bestial”	de	hacer	visible	 la	superficie	
del	discurso.	Frases	monovocálicas	que	podrían	asemejarse	
al	 ladrido	 perruno:	 “Son	 broncos	 todos”	 (RL:	 34),	 “Polvo,	
polvo,	polvo	por	todos	lados”	(RL:	95).	Frases	sin	verbos	que	
podrían	simbolizar	el	 ritmo	de	esos	 ladridos:	 “Luego	silen-
cio.	Luego	 llanto	de	mujeres.	Luego	nada”	(RL:	34).	El	 si-
lencio,	 el	 llanto,	 la	 nada,	 como	 ejemplos	 radicales	 de	 des-
centralizarse,	de	negarse	a	articular,	de	salirse	del	lenguaje	
humano	y,	por	ende,	de	la	escritura.	Un	lenguaje	que	puede	
ser	traicionero:	“Hay	casi	que	entrecerrar	los	ojos;	mirar	de	
ladito	para	encontrarle	ese	rasgo	engañoso	al	lenguaje.	En-
gañoso.	No	satisfactorio”	(FS:	62).	Y	otra	vez	el	observador	
externo:	“Miramos	desde	afuera,	desde	la	invisibilidad”	(RL:	
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50).	Reaparecen	los	zapatos,	la	perspectiva	“zapatesca”,	por	
no	decir	 zapatista:	 “La	cantidad	de	zapatos,	de	piernas,	de	
movimientos	 delante	 de	 nuestras	 narices”	 (RL:	 110).6	 Y	 la	
drástica	inversión	de	perspectiva:	“En	nuestra	experiencia	es	
mejor	no	meterse	entre	humanos.	Son	totalmente	irraciona-
les”	(RL:	124).	La	radical	descentralización.

7.	escribiendo	en	segunda	Persona

Otra	 característica	 formal	 muy	 llamativa	 sería	 la	 narración	
en	 segunda	 persona,	 estrategia	 predilecta	 de	 María	 Luisa	
Puga.	Un	“tú”	que	a	su	vez	se	cuestiona	al	instante:

Bach,	tu	cuarto,	la	ventana	desde	donde	se	ven	los	volcanes...	la	
patrulla	que	se	acerca.	El	tipo	del	Malibú	que	te	habla	agresivo	
–con	su	anillote	de	oro,	olor	a	vetiver.	La	maldita	lluvia.
¿Y	quién	es	ese	tú,	ese	nosotros	y	ellos	que	a	cada	instante	apa-
recen	en	el	texto?	¿Por	qué	no	contar	una	historia	derecha,	sin	
andarle	escabullendo	el	cuerpo?	¿Qué	viste,	qué	oíste,	qué	sa-
bes?	Tú,	tú	que	eres	quien	te	has	arrogado	el	privilegio	de	ocu-
par	la	atención	de	los	lectores	(FS:	102).

Pánico y peligro	ya	empieza	en	segunda	persona:	“Imagína-
te”	(PP:	7).	Toda	la	novela,	cosa	poco	frecuente,	está	escri-
ta	en	segunda	persona,	dirigida	a	un	tú	masculino,	amante.	
Pero	poco	a	poco	la	narradora	va	quitándole	importancia	a	
esa	segunda	persona,	va	apropiándose	del	proceso	de	escri-
tura,	y	entonces	el	“tú”	es	al	mismo	tiempo	“yo”.	La	destina-
taria	 es	 la	 protagonista-narradora	 misma,	 Susana:	 “Voy	 en-
tendiendo	lo	que	pasa.	Con	los	cuadernos,	digo.	[...]	Ya	no	
pienso	tanto	en	que	van	a	ser	para	ti.	Para	ti.	Hace	un	buen	
tiempo	que	dejé	de	escribirlos	para	ti.	Son	para	mí,	por	mí,	

6	Hay	otra	escena	de	mirada	a	los	zapatos	en	Diario del dolor,	desde	una	
posición	 de	 “descentralización”	 extrema,	 desde	 la	 silla	 de	 ruedas:	 “Con	
fascinación	miro	piernas	que	se	flexionan	con	elegancia;	zapatos	que	co-
men	distancias”	(DD:	22).
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obviamente,	y	es	muy	de	vez	en	cuando	que	me	acuerdo	que	
los	vas	a	leer	tú.	Sigo	queriendo	que	los	leas;	sigo	pensando	
que	sólo	así	van	a	tener	un	sentido,	pero	como	que	me	apro-
pié	del	proceso	de	escribirlos”	(PP:	234).

A	veces,	toda	una	novela	se	estructura	en	forma	de	diálo-
go,	 como	 sucede	 en	 Nueve madrugadas y media,	 donde	 una	
escritora	ya	mayor,	de	nombre	María	Luisa	Puga,	conversa	
en	las	madrugadas	con	un	joven	estudiante,	Hernández,	que	
ya	apareció	al	final	de	Inventar ciudades;	parece	ser	el	interlo-
cutor	por	antonomasia,	un	ser	que	carece	de	género,	que	se	
salió	de	las	categorías	“hombre”	o	“mujer”:	

–¿Quién	es	Hernández?	 [...]	No	 tiene	cara,	no	 tiene	 sexo,	no	
tiene	 época	 –le	 explicó	 al	 Huérfano,	 rascándole	 la	 barriga–.		
Y	 sin	 embargo	 es	 a	 ese	 apellido	 al	 que	 le	 tengo	 que	 hablar	
(NMM:	212).

Hernández,	 volvió	 a	 sentir	 la	 mujer;	 esto	 es	 Hernández	 [...]	
El	 interlocutor.	Pero	no	es	hombre.	No	es	mujer	tampoco.	Es	
quien	recibe	el	vivir	que	llevo,	que	he	llevado	dentro,	que	con-
versa	con	el	vivir	que	veo	afuera	(NMM:	221).

En	Pánico o peligro	era	el	amante	el	destinatario	del	cuader-
no	que	escribía	 la	protagonista	Susana;	en	La reina	es	Ana	
Cecilia	 Gómez,	 “La	 Reina”.	 Otro	 ejemplo	 de	 una	 segunda	
persona	que	va	estructurando	toda	la	novela,	donde	reza	el	
principio:	“Calma.	Comencemos	por	el	principio.	Ana	Ceci-
lia	Gómez.	Veinticinco	años.	Casada	(sí,	casada)	desde	hace	
dos	años,	pero	el	principio	no	es	ése.	¿Cuándo	fuiste	reina	la	
primera	vez?	¿A	los	seis?	¿Cinco?	No	te	acuerdas.	O	te	acuer-
das	de	que	fuiste	reina	siempre”	(LR:	9).

En	el	último	libro	publicado	en	vida	de	María	Luisa	Puga,	
Diario del dolor	(2004),	incluso	se	le	habla	de	tú	al	Dolor,	que	
viene	a	ser	algo	como	un	personaje	siniestro,	pero	compañe-
ro	al	mismo	tiempo:

Eso,	mi	querido	Dolor,	 se	 llama	vacío.	Te	quedas	colgado	 sin	
tener	en	dónde	pisar.	Te	metes	en	una	cabina	de	teléfono,	que	
se	te	aparece	como	paradero	en	el	espacio,	y	comienzas	a	mar-
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car	números,	pero	sabes	que	es	un	gesto	de	inutilidad:	el	eterno	
sonar	del	timbre,	los	no	sé,	¿por	qué	no	llama	mejor	a...?	Núme-
ros	y	más	números.	Tonos	amables,	pero	tan	distantes	e	irrea-
les.	No	hay	realidad,	alguien	te	está	inventando	en	un	ataque	de	
ocio	(DD:	37).

Un	Dolor,	que	en	el	 caso	de	Puga	 sería	el	precursor,	 el	
emisario	de	la	muerte,	última	descentralización	de	la	autora,	
ésta	sí	definitiva.

8.	cronotoPos	sacudido

Desde	1985,	con	motivo	del	gran	 terremoto	que	sacudió	a	
México,	 se	 puede	 observar	 en	 la	 escritura	 de	 María	 Luisa	
Puga	una	toma	de	conciencia	de	la	crisis	económica,	políti-
ca,	ecológica,	que	a	su	vez	se	anuncia	en	el	aumento	de	las	
palabras	“crisis”,	“grieta”,7	“resquebrajar”,	“vacío”,	“vulnera-
bilidad”,	pero	también	en	las	estructuras	internas	de	sus	tex-
tos.	En	una	configuración	cada	vez	más	fragmentaria,	en	un	
cronotopos	caótico,	 como	estremecido	por	otro	 terremoto	
simbólico.	Hay	también	alusiones	directas,	como	ésta:

Las	diez	premisas	que	sostienen	esto:	libro,	narración,	plática...	
no	digo	novela,	ya	que	es	una	de	las	premisas,	se	cimbran.	Un	
19	de	septiembre	de	1985,	temprano	en	la	mañana,	se	ven	ines-
peradamente	sacudidas.	Esta	vez	no	es	una	advertencia	parcial,	
sino	un	hecho	general	que	a	todos	nos	alude	y	nos	hace	perca-
tarnos	abruptamente	de	nuestra	vulnerabilidad.	Ha	pegado	un	
terremoto.	Ha	alterado	una	cotidianeidad	que	por	caótica	que	
fuera	era	la	única	(FS:	131).

La	dispersión	estructural	ya	se	anunciaba	desde	Las posi-
bilidades del odio	 (1978),	 que	 precisamente	 en	 1985	 vive	 su	
segunda	edición;	algunos	lectores	se	habrán	preguntado	si	en	

7	Cf.	el	título	de	la	pieza	de	teatro	de	Sabina	Berman,	La grieta (escrita	
en	1985,	estrenada	en	el	Foro	de	la	Conchita	en	1996;	México,	ISSSTE,	
1999,	en	la	serie	¿ya	leíssste?).
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realidad	 se	 trata	más	bien	de	una	novela	o	de	una	 serie	de	
cuentos	independientes.	Lo	único	que	en	realidad	une	a	los	
seis	capítulos	no	son	los	narradores	ni	los	personajes,	ni	tam-
poco	los	escenarios	(hablan	seis	narradores	distintos,	actúan	
seis	 distintos	 protagonistas,	 hombres,	 mujeres,	 blancos,	 ne-
gros,	en	África	y	en	Italia),	sino	la	historia	de	Kenya.	Historia	
que	se	recuenta,	a	manera	de	crónica,	en	unas	tablas	crono-
lógicas,	en	cursiva,	 intercaladas	entre	 los	capítulos	(Edobor,	
2006).

En	La forma del silencio,	que	es	 la	primera	novela	después	
del	terremoto,	la	narradora	se	mueve	en	continuo	vaivén	en-
tre	Acapulco,	México,	 la	 infancia,	 la	edad	adulta,	el	pasado,	
el	presente.	Y	en	Inventar ciudades	nos	encontramos	con	una	
estructura	tripartita,	entre	Mirada,	Tacto	y	Oído,	que	dividen	
cada	uno	de	los	capítulos	en	tres	partes	con	preponderancia	
de	uno	de	los	sentidos.	Observando	con	detalle	se	notará	que	
dentro	de	cada	apartado	el	enfoque	se	desliza	de	uno	a	otro	
personaje:	Lorenza,	Licha,	Carlos	–niña,	mujer	adulta,	casi	
vieja,	 hombre–.	 Continuamente	 se	 perciben	 estos	 shifts	 de	
punto	de	vista,	casi	imperceptibles.

9.	Postrera	descentralización

Hacia	el	 final	de	 Inventar ciudades	 se	empieza	a	hablar	de	 la	
muerte:

–Tenemos	que	hablar	de	la	muerte	–le	dijo	un	día	Licha.
–¿Por	qué?
–Carlos	y	yo	somos	ya	mayores.	A	nuestra	edad	uno	empieza	a	
pensar	en	la	muerte.
–Pero	cualquiera	puede	morir	–protestó	Lorenza	[...]
Pues	sí.	La	niña	le	había	dado	una	lección.	¿Para	qué	adelantarse?	
Carlos	también	lo	había	dicho.	¿Para	qué	adelantarse?	(IC:	210).

Y	sí	se	adelantó	María	Luisa	Puga:	murió	muy	temprano.	
Apenas	60	años.	 ¿Su	amor	por	 las	cifras	 redondas?	Quiero	
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creer	que	para	ella	fue	otro	modo	de	descentralización,	qui-
zás	una	“última	forma	del	silencio”	(FS:	256)	que	afortuna-
damente	no	será	tal	porque	quedan	sus	textos.	Volveremos	
a	encontrarla,	en	otra	forma,	ya	sin	Dolor;	a	ella,	su	historia,	
convertida	en	escritura,	en	legado,	en	lectura:	“Una	historia	
que	 puede	 contar	 para	 verla	 fuera	 de	 sí,	 para	 verla	 en	 los	
demás;	para	darla	a	los	demás”	(CAA:	13).

Así	no	valdrá	para	ella	 lo	que	dicen	 los	perros	Novela	 y	
Relato	en	Las razones del lago:	“Es	horrible	el	olvido	en	el	que	
caen	los	muertos”	(RL:	74).	Será	más	bien	una	transición	a	
otro	estado,	más	inmaterial,	incorpóreo,	hecho	palabra,	len-
guaje,	novela	y	relato,	tal	como	ella	misma	lo	formulara	en	
La forma del silencio:	“Entender	de	pronto	que	eso	[...]	esta-
ba	ya	vivido.	Que	uno,	sin	proponérselo,	había	abierto	una	
puerta	a	una	vastísima	intemperie.	Que	todos	se	quedaban	
de	este	lado	y	era	uno	el	que	debía	trasponerla	y	comenzar	
a	avanzar	hacia	allá,	no	se	sabía	qué.	Daba	miedo	y	era	fasci-
nante”	(FS:	245).
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