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Antonia (1989) es una novela de María Luisa Puga que se 
caracteriza por su alto contenido autobiográfico, como lo se-
ñala Irma López en su excelente estudio “La autobiografía: 
una escritura de reconocimiento en Pánico o peligro y Anto-
nia”. En Antonia se destaca la tendencia al autorretrato y a 
utilizar la escritura simultáneamente en primera y tercera 
persona para representar el yo de la narradora protagonis-
ta y de su amiga, Antonia, durante la estadía de ambas en 
Londres en el crucial año de 1968. La narrativa fluctúa en-	
tre la perspectiva de la mujer madura (el sujeto que escribe) 
y la de la joven de veinte años (el sujeto actuante) que re-
lata las experiencias que incidieron en su formación como 
artista.1 El presente trabajo tiene por objeto demostrar que 
en Antonia el surgimiento del “yo” de la narradora que es-
cribe y la construcción de su propio texto corren paralelos 
al deterioro y reinvención paulatina del cuerpo de su amiga 	
Antonia. Para ilustrar cómo se desarrolla este proceso se utili-

1 En A Theory of Narrative, Franz Stanzel (1984) caracteriza la narrativa 
en primera persona y distingue dos momentos en el relato: la del sujeto 
que escribe la obra o “narrating self”, y la del que experimenta los eventos 
relatados “experiencing self”. En la obra de Puga se detectan también esas 
dos instancias: el momento en que la narradora escribe a los cuarenta 
años, después de la muerte de Antonia, y el de su época de inmigrante 
cuando tenía veinte años y compartió un apartamento en Londres con 
Antonia. 
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zarán los conceptos de “autografía” desarrollado por Jeanne 	
Perreault, y las observaciones sobre la enfermedad que apa-
recen en el ensayo On Being Ill de Virginia Woolf.

En Writing Selves: Contemporary Feminist Autography, Jeanne 
Perreault estudia las obras de Audre Lorde, Adrienne Rich, 
Kate Millett y Patricia Williams para encontrar la manera 	
en que se configura textualmente la subjetividad a través 
de lo que ella llama la autografía. S egún Perreault:2 “En 	
la autografía encuentro una escritura cuyo efecto es traer a  la	
existencia un ser que la escritora llama ‘el yo’, pero cuyos 
parámetros resisten lo monádico” (2). Perreault agrega que 
en este tipo de escritura el “yo” no se representa solo, sino 
como un elemento del “nosotras” que se enfoca en los pro-
blemas de la comunidad femenina en general. 

Así, el concepto de autografía es útil para caracterizar la 
escritura de la narradora protagonista. Mientras en los rela-
tos analizados por Perreault tanto el sujeto como el objeto 
de la escritura son los mismos, en Antonia el sujeto que escri-
be no es igual que el objeto que motiva su relato. Es decir, si 
en The Cancer Journals, Audre Lorde escribe sobre su propia 
experiencia traumática con el cáncer y se crea a sí misma a 
través de su relato, en Antonia es la narradora quien asume 
la tarea no solamente de hacer una crónica del dolor y des-
integración del cuerpo de su amiga, sino la de reconstruir 
mediante su escritura el ser ajeno y el propio. 

Perreault subraya la importancia del sentido de comu-
nidad que se detecta en la autografía. En contraste con la 
autobiografía, que hace énfasis solamente en el desarrollo 
del individuo, en la autografía el sujeto que escribe analiza 
sus relaciones con los otros y desea establecer un lazo de so-
lidaridad con ellos porque en muchos sentidos comparten 
circunstancias similares. Este es el caso de Antonia, novela en 
la que se cuenta que la narradora y Antonia comparten un 
año en el Londres de los años sesenta; y en la que la voz que 

2 La cita original de Jeanne Perrault dice: “In autography, I find a wri-
ting whose effect is to bring into being a ‘self’ that the writer names ‘I’, 
but whose parameters and boundaries resists the monadic”.
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narra quiere a toda costa recuperar al “otro”.3 Nos lo confiesa 
con estas palabras: “No es el deseo de revivir una época lo 
que me hace hoy escribir esto. Es la necesidad de verla a ella: 
de recrearla porque ahora entiendo cosas que antes aceptaba 
como normales” (37). S in embargo, ese “otro” padece cán-
cer, una enfermedad que amenaza su existencia. Es entonces 
cuando la narradora escribe un diario a través del cual nos 
ofrece la crónica de la enfermedad de su amiga, y también la 
búsqueda de sí misma como escritora de ficción. 

Observemos, por ejemplo, que el récit 4 se inicia justo con 
la noticia del tumor canceroso que tiene Antonia en el seno: 
“Le acaban de confirmar que el tumor era maligno. En el 
seno izquierdo. Cáncer” (11). Sin embargo, inmediatamen-
te se revela que la narradora está escribiendo un diario en el 
que incluye tanto las experiencias de ella misma como las de 
su amiga Antonia. Así lo podemos verificar en el siguiente 
diálogo: Antonia pregunta: “–¿Qué escribes?”, y la narrado-
ra responde: “Mi diario”. Antonia la interroga de nuevo: “¿Y 
qué pones?” y la narradora contesta: “Todo” (11). Es decir, 
los escritos mismos de la narradora dependen tanto de sus 
propias vivencias como del enfrentamiento de su amiga con 
el cáncer. Tanto la experiencia propia como la ajena le sir-
ven a la narradora para forjar su personalidad, pues a través 
del contacto con Antonia se percata, por primera vez, de la 
imposibilidad de controlar la enfermedad y la muerte, y ello 
la hace madurar y contemplar la vida de otra manera. 

El cáncer es el detonante que inspira la redacción del 
diario de la narradora, en cuyos apartados va recolectando 
las reacciones de Antonia ante la enfermedad; mismas que 
le servirán, veinte años después, para rehacer su historia, 

3 Debido a que en español suena bastante despectivo decir “la otra”, 
se mantendrá el término en masculino durante este análisis para evitar 
cualquier connotación negativa. 

4 El récit es un término utilizado por Gérard Genette (1980) para refe-
rirse al significante, a lo enunciado, al discurso del texto narrativo mismo. 
Genette lo expresa con estas palabras: “I  propose […] to use the word 
histoire for the signified or narrative content, […] to use the word récit for 
the signifier, statement, discourse or narrative text itself” (27).
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cuando su amiga ya no esté presente. La narradora recurre 
a la escritura como fórmula para reconstruir la imagen de 	
Antonia, así como los años que pasó con ella en Londres, 
durante el exilio, en los que busca su propia identidad como 
escritora. Curiosamente, el cáncer guarda una relación muy 
estrecha con la escritura, en cuanto a la relación entre el yo 
y el otro, la presencia y la ausencia, y la creación y la destruc-
ción. Rachel Schmidt, una amiga y colega que ha padecido 
de cáncer de seno, describe en un ensayo la enfermedad con 
las siguientes palabras:

En su reproducción, las células cancerosas citan incorrectamen-
te el código genético introduciendo errores fatales en el mate-
rial somático que envían a otras partes del cuerpo. Un tumor 
en estado de metástasis es una colonia del original que todavía 
conlleva la marca del original, permitiéndole al oncólogo re-
conocerlo como extraño a la carne que lo alberga a su alrede-	
dor (1).

En el cuerpo humano se produce la vida y la muerte al 
mismo tiempo, y todas las células dependen de las células 
madres. Por un lado, hay un proceso normal de crecimiento 
en el que las células siempre copian exactamente el código 
genético que les transmite el DNA y el RNA, bancos recep-
tores y transmisores de información. Por otro lado, hay una 
serie de células que mueren porque el sistema inmunológi-
co del cuerpo las aniquila al considerarlas “otras” y nocivas 
por no seguir el patrón establecido. E l cáncer se produce 
cuando un grupo de células se multiplica al reproducir erra-
damente el código genético con el que fueron creadas. 

Si vemos el cuerpo de Antonia como un texto, también 
se da la relación entre el yo y el otro. Cuando el cuerpo de 
Antonia está sano, sus células establecen una comunicación 
armónica entre ellas y se copian unas a otras siguiendo el pa-
trón establecido. Sin embargo, cuando sobreviene la enfer-
medad, las redes comunicativas se desestabilizan. El cuerpo 
reconoce como suyo un texto (el tumor) que le es foráneo. 
De esa copia errada de sus células proviene la enfermedad. 
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El “yo” o sistema inmunológico del cuerpo leyó al “otro” (tu-
mor) como parte de sí mismo y no como “el otro” nocivo 
para el cuerpo. El cuerpo continúa escribiéndose siguiendo 
un código equivocado.

Dicho código, producido por la proliferación de células 
cancerosas, es lo que los médicos tratan de modificar en el 
cuerpo de Antonia a través de la quimioterapia. No obstan-
te, la forma distante en que se llevan a cabo los tratamientos 
le restan toda humanidad a un proceso supuestamente sana-
dor, que resulta devastador para el ser interior y exterior de 
la paciente. La narradora describe ese trauma de la siguien-
te manera:

Esa semana Antonia hubo de internarse tres días para que le 
hicieran toda clase de exámenes. Me quedaría yo con ella la 
primera noche [...] Antonia con su batín de hospital era de una 
fragilidad desgarradora. E staba deprimida cuando llegué [...] 
Era como estar en un asilo alejado de la realidad. Por eso los 
hospitales lo obligan a uno a recapitular sobre la vida propia. 
Las paredes son desnudas, el olor es picantemente higiénico 
(169).

Si los doctores tratan de curar a Antonia intentando im-
pedir que se propaguen las células cancerosas al cortar su 
manera de copiarse unas a otras y restableciendo el patrón 
de escritura del código genético sano; también la escritora 
trata de rearmar el ser interior de Antonia a través de su es-
critura. S in embargo, debido a las condiciones totalmente 
impersonales en que se realiza la quimioterapia, la narrado-
ra tiene mucho más éxito que los médicos al recrear para sí 
misma y para los lectores el yo interior de Antonia y darle 
voz. Nos muestra a una Antonia casi perdida en su batín de 
hospital, en un lugar inhóspito con paredes peladas en me-
dio de un ambiente antiséptico en el que no es posible la 
comunicación. N o obstante, acompaña a A ntonia e insiste 
en conversar con ella y darle una voz para que exprese sus 
dudas y el efecto que toda esta situación tiene en su vida. 
Antonia declara:
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–Hay mi personalidad que reacciona, y estoy yo, que sabe lo 
que quiero. Hay todas mis reacciones, está mi voluntad, que es 
la que trata de hacer mi vida. Y ese yo, debajo de mi persona-
lidad (que es adquirida) es el que quiere hacer una vida con 
Jean Paul y ser libre. Al otro lo llamo ego, pero también podría 
llamarlo el resultado de lo que han hecho de mí. No lo que soy 
yo (169).

Curiosamente, en esta cita A ntonia utiliza el verbo “es-
tar”, un verbo que sirve para describir un estado, en lugar 
de emplear el verbo “ser” que define una identidad. El estar 
se refiere a una identidad en movimiento mientras que el 
ser constriñe a constituirse en una sola entidad en tiempo y 
espacio. Además, Antonia describe cómo tiene una persona-
lidad escindida. En su ser conviven una profusión de “yos” 
que incluye el yo creado por los otros, la sociedad que ella 
llama “ego” y los otros “yos” que incluyen al ser interior. Esta 
tendencia a ver y verse en yos múltiples corresponde con lo 
que Perreault llama “los yos que se rehacen”, que también 
hacen parte de la autografía y se manifiestan al enfrentarse a 
una situación crítica como la enfermedad.

Una de las maneras en que A ntonia despliega sus otros 
“yos” combatiendo el poder destructivo del cáncer en su 
cuerpo es el teatro. Antonia afirma que su objetivo al llegar 
a Londres es aprender a vivir, y para hacerlo utiliza el teatro 
porque éste le da la oportunidad de ser otra. Así lo afirma la 
narradora cuando asiste por primera vez a los ensayos de The 
Outsider de Colin Wilson, obra en la que Antonia representa 
a la hija de la protagonista. La narradora señala: “Comenzó 
la obra acá. Antonia de jovencita hippie con su madre. Otra 
manera de ser Antonia. Otra manera de usar su cuerpo; de 
sentir el mundo” (161). El hacer referencia a adquirir otro 
yo mediante la representación de la obra y utilizar su cuerpo 
de otra manera reflejan la tenacidad de Antonia de no dejar-
se vencer por la enfermedad; también lo refleja la manera 
en que le enseña a la narradora que hay otros “yos” que con-
forman su ser. Incluso cuando Antonia estudia su papel en 
la obra le señala a la narradora las partes que más le intere-
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san y ésta confiesa que “todo lo que subrayaba... tenía que ver 
con el verdadero yo; con la libertad, con la percepción real. Y 
con el encaramiento de la muerte... sólo cuando la vi fuera del 
contexto lo entendí” (170). Es decir, el teatro es el arma de 
Antonia para enfrentar la muerte y la narradora lo subraya al 
colocar la palabra “encaramiento” en cursivas. Además, con-
fiesa que solamente cuando ve representada la obra puede 
entender la estrategia de Antonia y reconocer sus otros “yos”. 

Curiosamente la obra que lee y representa Antonia se lla-
ma The Outsiders, que también caracteriza la condición que 
la narradora, A ntonia, y sus respectivos novios (Enrique y 
Jean Paul) comparten. Todos son extranjeros que viven en 
la sociedad anglófona de Londres. Ahora bien, tanto la na-
rradora como Antonia poseen muchas otras características 
que las hacen una minoría más pequeña. Ambas son muje-
res y mexicanas en un contexto diferente en el cual se ma-
nifiestan las condiciones que la extranjería supone: ser his-
panoparlantes y mujeres del tercer mundo en el primero. A 
través del relato la narradora hace constantes referencias a 
vivir en “Extranjía” y a las grandes diferencias entre la mane-
ra de actuar de los ingleses y de los latinoamericanos:

Ahora recuerdo el bullicio en la oficina ocasionado por las dis-
cusiones entre el argentino, el peruano, el colombiano, el chi-
leno, los españoles. Éramos el personal latinoamericano de un 
edificio repleto de ingleses. Éramos el piso en el que se hablaba 
en español. Los relajientos. Los pintorescos y también los sub-
desarrollados (63).

En este escenario no solamente se diferencian por hablar 
español y no inglés, sino también por la manera de compor-
tarse (“los relajientos”). La narradora los presenta habitando 
el “piso” de los diferentes. Ellos no solamente son diferentes 
de los ingleses sino también diversos entre sí. Más aún, la na-
rradora misma está al margen de este mundo que es de los 
hombres y por eso está fuera de las discusiones que se plan-
tean en la oficina porque “Yo entraba y salía. No me detenía 
mucho en ninguna de ellas” (63). Es decir, la experiencia de 

Montes Garcés.indd   261 12/9/08   14:28:18



262	 elizabeth montes garcés

vivir en el extranjero y de compartir sus horas de trabajo con 
otros latinoamericanos la hace consciente de su doble mar-
ginalidad de mujer y extranjera, pero también le abre las po-
sibilidades de encontrar mecanismos para reinventarse a sí 
misma a través de la escritura. Es precisamente su capacidad 
de escribir lo que le otorga su nuevo sentido de identidad 
para reinventarse después de veinte años y recrear también 
el mundo de los que compartieron con ella el año y medio 
que pasó en Londres entre 1968-1969.

En la oficina de Londres son todos los corresponsales de 
prensa quienes dan voz en E uropa a millones de latinoa-
mericanos. Por ejemplo, la narradora señala cómo cuando 
ocurre el episodio trágico de la matanza de estudiantes en 
Tlatelolco tanto ella como su novio Enrique deben escribir 
el reportaje del incidente. Al comparar las fotos trágicas que 
le llegan a su despacho, la narradora de nuevo se solidari-
za no solamente con los estudiantes muertos sino con todas 
las víctimas de la violencia institucional en Latinoamérica al 
afirmar:

Pasaba y repasaba las fotos sin registrar nada. Cuerpos ensan-
grentados. A lo largo de seis meses de trabajar allí las había visto 
mil veces. Ora de Ecuador, ora de Perú, de Argentina, de Chile 
o Bolivia. [...] La confrontación sociedad/gobierno. De eso se 
nutría la revista; de eso vivíamos nosotros. La Plaza de las Tres 
Culturas en T latelolco, las caras horrorizadas de las madres 
identificando cadáveres (28).

A pesar de que la narradora, Enrique y todos sus colegas 
latinoamericanos viven gracias al trabajo que les da la revista, 
también es evidente que se quiere establecer un sentido de 
comunidad con los miles de latinoamericanos que sufren y 
no tienen una voz para expresar sus quejas ante la injusticia. 
La narradora quiere convertirse en la portavoz de los otros: 
los estudiantes muertos en Tlatelolco. Para lograrlo debe en-
contrar un lenguaje, pero declara que ante tanta ignominia 
se sentía “impotente [...] y atorada. No iba ni para atrás ni 
para adelante... No podía escribir, no tenía lenguaje” (35) y 
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debido a ello se dedica a encontrar una forma de expresarse 
que le permita dejar entrar a todos los otros en su relato, 
es decir, contar las historias de los otros. Así como Antonia 
declara que en Londres ella quiere aprender a “vivir”, la na-
rradora decide que ella necesita aprender a “escribir”, y que 
será escritora para contar las historias propias y también las 
de los otros que sufren la injusticia y la opresión. Para lograr 
ese objetivo debe encontrar un lenguaje que le ayude a re-
crear el mundo propio y el de los demás.

La búsqueda de lenguaje que emprende la narradora es 
un proyecto muy difícil porque requiere encontrar fórmulas 
para dar un espacio a todas las voces y a los “yos” múltiples de 
los otros. Esa tarea resulta mucho más ardua cuando se consi-
dera lo que afirma Jean Paul acerca de cómo los latinoameri-
canos “viven el lenguaje como tiempo” (163) y agrega: “Eso. 
Como si no los habitara él a ustedes sino a la inversa. U n 
francés, [...] –mama el francés desde la cuna, la francesidad, 
el acento, la historia, todo–. Pero ustedes no traen nada a 
cuestas salvo un lenguaje que no es una identidad...” (164). 
Esta condición de extrañamiento con respecto al lenguaje es 
aun más profunda cuando se trata de una mujer porque ella 
está doblemente relegada: primero por ser latinoamericana, 
y en segundo lugar, por ser mujer. Debe encontrar entonces 
un espacio para nombrarse y escapar del discurso logocén-
trico que ha pretendido definirla. Más aún, al enfrentarse 
al reto de recrear a Antonia y su enfermedad, la narradora 
precisa encontrar la manera para hablar de un problema fe-
menino: el ataque del cáncer a una parte tan esencial del 
cuerpo femenino como lo son los senos, una parte que no 
solamente les pertenece a ellas sino que también comparte 
con los amantes que les dan placer y con los bebés que ma-
man de la madre la leche que los nutre. 

Es debido a esta gran dificultad de encontrar un lengua-
je para expresar el mundo femenino que en la novela la 
narradora refiere su deseo de seguirle la pista a la escrito-
ra inglesa Virginia Woolf. A sí lo confirman sus declaracio-
nes: “Vivíamos en West Hampstead por un error mío. E ra 
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Hampstead lo que buscaba ya que andaba tras la huella de 
Virginia Woolf” (13). La narradora busca a Virginia Woolf 
para encontrar una maestra en la escritura, una fuente de 
inspiración. Recordemos que la autora inglesa no solamente 
escribió Mrs. Dalloway (1925) y The Room of One’s Own (1929), 
sino que también publicó en 1925 el ensayo On Being Ill en 
el que señala las dificultades para hallar el lenguaje que sir-
va para describir la enfermedad. En este sentido, podríamos 
considerar que la relación entre Puga y Woolf ejemplifica lo 
que Harold Bloom ha llamado “la ansiedad de las influen-
cias”, ya que la narradora de la novela de Puga no solamente 
expresa su interés en seguir la huella de Virginia Woolf sino 
que, como veremos en los siguientes párrafos, su forma de 
construir el relato sigue de cerca y amplía las observaciones 
de Woolf con respecto a la relación entre la escritura y la 
enfermedad.

Según la biógrafa de la escritora inglesa, Hermione Lee, 
Virginia Woolf padeció de muchas enfermedades tanto fí-
sicas como mentales durante su vida, así que el tema de la 
enfermedad le era muy cercano a su experiencia personal. 
En su ensayo On Being Ill, Woolf afirma que a pesar de que la 
enfermedad está tan presente en la vida humana no es uno 
de los temas centrales en la literatura.5 Para Woolf: “Las no-

5 Al respecto, investigaciones posteriores al ensayo de Woolf, como las 
de Sandra Gilbert y Susan Gubar (1979) o Elisabeth Bronfen (1992) han 
destacado cómo en la mayoría de las obras del siglo xix inglesas está pre-
sente la enfermedad asociada a los personajes femeninos, ya que cualquier 
intento femenino por liberarse de los roles que imponía el patriarcado 
era considerado una forma de locura. A quí cabe recordar por ejemplo 
a Bertha, la esposa loca del Sr. Rochester en Jane Eyre (1847) o la famo-
sa Marguerite Gautier quien muere de tuberculosis en La dama de las ca-
melias (1848). En el contexto latinoamericano también la enfermedad es 
tremendamente frecuente y aparece en novelas del siglo xix como María 
(1868) del colombiano Jorge Isaacs, pero también en novelas del siglo xx 
como Santa (1903) de Federico Gamboa, e incluso en Cien años de soledad 
(1967), novela en la cual es R ebeca quien trae la peste del insomnio a 	
Macondo. Sin embargo, en ninguna de estas obras se muestra la enferme-
dad desde el punto de vista de la persona que la padece. Por el contrario, 
el narrador es siempre masculino y se utiliza la enfermedad con el propó-
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velas, uno pensaría, deberían haberse dedicado a la influen-
za; los poemas épicos a la tifoidea; las odas a la neumonía; la 
lírica al dolor de muela”6 (4). Sin embargo, de acuerdo con 
Woolf, la literatura tradicionalmente se dedica a los temas re-
lacionados con la mente, pero toda la existencia está media-
da por el cuerpo ya que “todo el día, toda la noche, el cuerpo 
interviene; golpea o afila; colorea o descolorea”7(4).

Esta intervención del cuerpo se hace evidente especial-
mente cuando se enfrenta la enfermedad. E n la novela de 
Puga, se describe detalladamente la llegada de la primavera 
y cómo la experimentan tanto la narradora como Antonia. 
Esta última declara: “Hay primavera por todas partes, de ve-
ras” (52) y la narradora comenta cómo se percibe ese cambio 
a través del cuerpo de Antonia: “Sí, estaba trémula. Las ma-
nos le temblaban imperceptiblemente. Al hablar movía mu-
cho el cuerpo” (52). Pareciera que debido a la enfermedad 
misma Antonia hubiera aguzado sus sentidos y empezado a 
experimentar la naturaleza de otra manera y por eso se pre-
gunta: “–¿Por qué antes nunca, pero lo que se dice nunca, 
me fijé en la naturaleza?”, para responderse diciendo “–Y a 
lo mejor es por el cáncer”(55). La condición física de Anto-
nia ha cambiado inevitablemente su percepción del mundo.

Coincidentemente las imágenes que se utilizan tanto en el 
texto de Woolf como en el de Puga son muy similares para 
demostrar cómo se transforma la relación del enfermo con 
su entorno. Tanto en uno como en el otro texto se señala 
la transformación de la perspectiva desde la cual se observa 
el mundo y cómo la enfermedad separa a los individuos del 

sito de señalar el desorden social y cómo la forma de portarse de las mu-
jeres no encaja en el modelo patriarcal establecido. Como lo señala Susan 
Sontag en su célebre ensayo Illness as Metaphor (1977): “Disease imagery is 
used to express concern for social order” (“Las imágenes de la enferme-
dad son usadas para expresar preocupación por el orden social”).

6 La cita original del texto de Virginia Woolf dice: “Novels, one world 
have thought, would have been devoted to influenza; epic poems to 
typhoid; odes to pneumonia; lyrics to toothache” (Woolf, 2002). 

7 Las palabras originales de Woolf son: “All day, all night the body in-
tervenes; blunts or sharpens; colours or discolours […]” (4).
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resto de los seres vivientes. Woolf afirma que cuando esta-
mos enfermos,

dejamos de ser soldados en el ejército de los erguidos; llegamos 
a ser desertores. Ellos marchan a la batalla. Nosotros flotamos 
con los palos en la corriente; revueltos sin orden con las hojas 
muertas de la grama, irresponsables y desinteresados, y capaces, 
por primera vez en años, de mirar alrededor, de mirar arriba, 
de mirar, por ejemplo, al cielo8 (12).

Woolf destaca en este pasaje cómo mientras los sanos es-
tán de pie, los enfermos están sentados o acostados y parecen 
“desertores” que están a la merced de la corriente. Es decir, 
mientras los unos están en posición vertical enfrentando al 
mundo, los enfermos están en otra esfera y frecuentemente 
están reclinados o en posición horizontal. Desde allí, obser-
van el cielo, una actitud que raramente se percibe en los sa-
nos. En el texto de Puga, la narradora describe la actitud de 
Antonia en el paseo por el Green Park con estas palabras:

Ella no tenía miedo. No pensaba en eso. Vivía con su muerte 
como si nada. La iba atendiendo a medida que se necesitaba. 
Estaba sentada en la banca, casi acostada más bien, con las pier-
nas muy estiradas, mirando al cielo (54).

Al igual que en las reflexiones de Woolf, la narradora de 
la novela de Puga destaca la manera en que se transforma 
la percepción del mundo para A ntonia debido a la enfer-
medad. S in embargo, dicha narradora también realiza un 
esfuerzo denodado por acortar esa separación que parece 
inevitable entre la enferma y la sana al realizar paseos con 
Antonia, por la ciudad, observar los cambios que se dan en 
la primavera y mirar por primera vez el cielo.

8 El texto original de Woolf dice: “We cease to be soldiers in the army 
of the upright; we become deserters. They march to battle. We float with 
the sticks on the stream; helter-skelter with the dead leaves on the lawn, 
irresponsible and disinterested and able, perhaps for the first time for 
years, to look round, to look up-to look, for example, at the sky” (12). 
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Veinte años después, cuando la narradora recuerda las 
caminatas por Londres, se sorprende tremendamente al ve-
rificar que Antonia y Londres guardan un lugar permanente 
en su memoria y posteriormente en su escritura. De muchas 
maneras su autografía no hubiera sido posible sin la inter-
vención de Antonia ya que fue necesario haber establecido 
esa relación estrecha con ella para madurar como mujer y 
percatarse de la presencia de la muerte en la vida misma, 	
y, por otro lado, para encontrar su vocación como escritora. 
En uno de esos recorridos, la narradora señala:

[Antonia] Me leía los pensamientos. [...] Por eso se me que-
dó en la memoria aquella tarde. O por eso Londres es siempre 	
Antonia. O viceversa. Hay momentos ahora, ahora y antes, siem-
pre desde esa época, en que no tengo más remedio que llamar-
los momentos antoniescos. Tienen que ver con esa calidad de 
luz como hojaldrada que adquirían las cosas bajo esa luz de 
Londres. La gente tenía una palidez enfermiza (muy parecida 
a la de Antonia) […] La ciudad se erguía majestuosa por todos 
lados. Grandiosa y soberbia. […] Ahí más que nunca estaba el 
lenguaje maravillosamente nítido de Virginia Woolf (53).

En este segmento de la narración se agrupan todos los 
ingredientes que componen la escritura de la narradora: la 
perspicacia de Antonia, su cuerpo grácil y su palidez enfer-
miza asociados con la ciudad de Londres y sus habitantes. 
En este entorno, la narradora hace nuevamente referencia 
al lenguaje de Virginia Woolf. En On Being Ill, Woolf comen-
ta que “existe una tremenda dificultad para profundizar en 
la descripción de la enfermedad, porque hay una gran po-
breza en la lengua” (6). A pesar de ello, el hecho de que la 
narradora asocie a Antonia y su enfermedad con el barrio 
Hampstead donde vivió la escritora inglesa y destaque el gra-
do de sugerencia de su lenguaje –“Sus frases [las de Woolf] 
se estiraban como el índice de una mano delgada y elegante, 
señalando algo” (53)– es en verdad la fórmula para poder 
describir la enfermedad de A ntonia y darle una voz en su 
relato. 
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La obra que ha logrado escribir la narradora es una auto-
grafía que revela a los lectores su encuentro con un lenguaje 
no solamente apto para hablar de sí misma sino también de 
“el otro”. Por un lado, la novela describe tanto el deterioro 
físico del cuerpo de Antonia como la esencia de su ser in-
terior. Por otro, los pliegos que tenemos en las manos son 
una crónica del proceso de maduración de la narradora, al 
haberse enfrentado por primera vez ante dos circunstancias 
que afectaron profundamente su carácter y cambiaron para 
siempre su visión del mundo: la muerte y la toma de con-
ciencia de pertenecer a una minoría femenina proveniente 
de un país del tercer mundo. A partir de ese enfrentamiento 
con estas realidades innegables en la vida surge la decisión 
de asumir una nueva identidad y de convertirse en escritora. 
Si el cáncer plantea una lucha entre el “yo” y lo “otro” por 
el territorio del cuerpo, el texto se inspira en “el otro” para 
producirse. Mientras la enfermedad es destructiva, la narra-
tiva manipulada por una escritora de talento como María 
Luisa Puga consigue crear los muchos “yos” que son y siguen 
siendo Antonia. En esta narrativa se expande el límite del 
concepto de autografía para crear un nuevo concepto na-
rrativo que conjugue las dos fórmulas e involucre al yo que 
escribe y al sujeto de su escritura, ambos femeninos. Tam-
bién en esta novela se rinde homenaje a una de las grandes 
figuras de las letras mundiales, Virginia Woolf, una escritora 
que logró recrear el mundo femenino a través de un lengua-
je insuperable. 
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