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Antonia (1989) es una novela de Maria Luisa Puga que se
caracteriza por su alto contenido autobiografico, como lo se-
nala Irma Lopez en su excelente estudio “La autobiografia:
una escritura de reconocimiento en Pdanico o peligro'y Anto-
nia’. En Antonia se destaca la tendencia al autorretrato y a
utilizar la escritura simultaneamente en primera y tercera
persona para representar el yo de la narradora protagonis-
ta y de su amiga, Antonia, durante la estadia de ambas en
Londres en el crucial ano de 1968. La narrativa fluctda en-
tre la perspectiva de la mujer madura (el sujeto que escribe)
y la de la joven de veinte anos (el sujeto actuante) que re-
lata las experiencias que incidieron en su formacién como
artista.! El presente trabajo tiene por objeto demostrar que
en Antonia el surgimiento del “yo” de la narradora que es-
cribe y la construcciéon de su propio texto corren paralelos
al deterioro y reinvencion paulatina del cuerpo de su amiga
Antonia. Para ilustrar como se desarrolla este proceso se utili-

' En A Theory of Narrative, Franz Stanzel (1984) caracteriza la narrativa
en primera persona y distingue dos momentos en el relato: la del sujeto
que escribe la obra o “narrating self”, y la del que experimenta los eventos
relatados “experiencing self”. En la obra de Puga se detectan también esas
dos instancias: el momento en que la narradora escribe a los cuarenta
anos, después de la muerte de Antonia, y el de su época de inmigrante
cuando tenia veinte anos y compartié un apartamento en Londres con
Antonia.
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zaran los conceptos de “autografia” desarrollado por Jeanne
Perreault, y las observaciones sobre la enfermedad que apa-
recen en el ensayo On Being Ill de Virginia Woolf.

En Writing Selves: Contemporary Feminist Autography, Jeanne
Perreault estudia las obras de Audre Lorde, Adrienne Rich,
Kate Millett y Patricia Williams para encontrar la manera
en que se configura textualmente la subjetividad a través
de lo que ella llama la autografia. Segun Perreault:> “En
la autografia encuentro una escritura cuyo efecto es traera la
existencia un ser que la escritora llama ‘el yo’, pero cuyos
parametros resisten lo monadico” (2). Perreault agrega que
en este tipo de escritura el “yo” no se representa solo, sino
como un elemento del “nosotras” que se enfoca en los pro-
blemas de la comunidad femenina en general.

Asi, el concepto de autografia es util para caracterizar la
escritura de la narradora protagonista. Mientras en los rela-
tos analizados por Perreault tanto el sujeto como el objeto
de la escritura son los mismos, en Antonia el sujeto que escri-
be no es igual que el objeto que motiva su relato. Es decir, si
en The Cancer Journals, Audre Lorde escribe sobre su propia
experiencia traumatica con el cancer y se crea a si misma a
través de su relato, en Antonia es la narradora quien asume
la tarea no solamente de hacer una crénica del dolor y des-
integracion del cuerpo de su amiga, sino la de reconstruir
mediante su escritura el ser ajeno y el propio.

Perreault subraya la importancia del sentido de comu-
nidad que se detecta en la autografia. En contraste con la
autobiografia, que hace énfasis solamente en el desarrollo
del individuo, en la autografia el sujeto que escribe analiza
sus relaciones con los otros y desea establecer un lazo de so-
lidaridad con ellos porque en muchos sentidos comparten
circunstancias similares. Este es el caso de Antonia, novela en
la que se cuenta que la narradora y Antonia comparten un
ano en el Londres de los anos sesenta; y en la que la voz que

% La cita original de Jeanne Perrault dice: “In autography, I find a wri-
ting whose effect is to bring into being a ‘self’ that the writer names ‘T’,
but whose parameters and boundaries resists the monadic”.
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narra quiere a toda costa recuperar al “otro”.? Nos lo confiesa
con estas palabras: “No es el deseo de revivir una época lo
que me hace hoy escribir esto. Es la necesidad de verla a ella:
de recrearla porque ahora entiendo cosas que antes aceptaba
como normales” (37). Sin embargo, ese “otro” padece can-
cer, una enfermedad que amenaza su existencia. Es entonces
cuando la narradora escribe un diario a través del cual nos
ofrece la crénica de la enfermedad de su amiga, y también la
busqueda de si misma como escritora de ficcion.

Observemos, por ejemplo, que el récit* se inicia justo con
la noticia del tumor canceroso que tiene Antonia en el seno:
“Le acaban de confirmar que el tumor era maligno. En el
seno izquierdo. Cancer” (11). Sin embargo, inmediatamen-
te se revela que la narradora esta escribiendo un diario en el
que incluye tanto las experiencias de ella misma como las de
su amiga Antonia. Asi lo podemos verificar en el siguiente
didlogo: Antonia pregunta: “—:Qué escribes?”, y la narrado-
ra responde: “Mi diario”. Antonia la interroga de nuevo: “;Y
qué pones?” y la narradora contesta: “T'odo” (11). Es decir,
los escritos mismos de la narradora dependen tanto de sus
propias vivencias como del enfrentamiento de su amiga con
el cancer. Tanto la experiencia propia como la ajena le sir-
ven a la narradora para forjar su personalidad, pues a través
del contacto con Antonia se percata, por primera vez, de la
imposibilidad de controlar la enfermedad y la muerte, y ello
la hace madurar y contemplar la vida de otra manera.

El cancer es el detonante que inspira la redacciéon del
diario de la narradora, en cuyos apartados va recolectando
las reacciones de Antonia ante la enfermedad; mismas que
le serviran, veinte anos después, para rehacer su historia,

% Debido a que en espanol suena bastante despectivo decir “la otra”,
se mantendrd el término en masculino durante este andlisis para evitar
cualquier connotacién negativa.

* El récit es un término utilizado por Gérard Genette (1980) para refe-
rirse al significante, a lo enunciado, al discurso del texto narrativo mismo.
Genette lo expresa con estas palabras: “I propose [...] to use the word
histoire for the signified or narrative content, [...] to use the word récit for
the signifier, statement, discourse or narrative text itself” (27).
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cuando su amiga ya no esté presente. LLa narradora recurre
a la escritura como férmula para reconstruir la imagen de
Antonia, asi como los anos que pas6 con ella en Londres,
durante el exilio, en los que busca su propia identidad como
escritora. Curiosamente, el cancer guarda una relacion muy
estrecha con la escritura, en cuanto a la relacion entre el yo
y el otro, la presencia y la ausencia, y la creacion y la destruc-
cion. Rachel Schmidt, una amiga y colega que ha padecido
de cancer de seno, describe en un ensayo la enfermedad con
las siguientes palabras:

En su reproduccion, las células cancerosas citan incorrectamen-
te el codigo genético introduciendo errores fatales en el mate-
rial somdtico que envian a otras partes del cuerpo. Un tumor
en estado de metastasis es una colonia del original que todavia
conlleva la marca del original, permitiéndole al oncélogo re-
conocerlo como extrano a la carne que lo alberga a su alrede-
dor (1).

En el cuerpo humano se produce la vida y la muerte al
mismo tiempo, y todas las células dependen de las células
madres. Por un lado, hay un proceso normal de crecimiento
en el que las células siempre copian exactamente el codigo
genético que les transmite el DNA y el RNA, bancos recep-
tores y transmisores de informacion. Por otro lado, hay una
serie de cé€lulas que mueren porque el sistema inmunologi-
co del cuerpo las aniquila al considerarlas “otras” y nocivas
por no seguir el patron establecido. El cancer se produce
cuando un grupo de células se multiplica al reproducir erra-
damente el codigo genético con el que fueron creadas.

Si vemos el cuerpo de Antonia como un texto, también
se da la relacion entre el yo y el otro. Cuando el cuerpo de
Antonia esta sano, sus cé€lulas establecen una comunicacion
armonica entre ellas y se copian unas a otras siguiendo el pa-
tron establecido. Sin embargo, cuando sobreviene la enfer-
medad, las redes comunicativas se desestabilizan. El cuerpo
reconoce como suyo un texto (el tumor) que le es foraneo.
De esa copia errada de sus células proviene la enfermedad.
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El “yo” o sistema inmunologico del cuerpo ley6 al “otro” (tu-
mor) como parte de si mismo y no como “el otro” nocivo
para el cuerpo. El cuerpo continua escribiéndose siguiendo
un codigo equivocado.

Dicho cédigo, producido por la proliferacion de células
cancerosas, es lo que los médicos tratan de modificar en el
cuerpo de Antonia a través de la quimioterapia. No obstan-
te, la forma distante en que se llevan a cabo los tratamientos
le restan toda humanidad a un proceso supuestamente sana-
dor, que resulta devastador para el ser interior y exterior de
la paciente. La narradora describe ese trauma de la siguien-
te manera:

Esa semana Antonia hubo de internarse tres dias para que le
hicieran toda clase de examenes. Me quedaria yo con ella la
primera noche [...] Antonia con su batin de hospital era de una
fragilidad desgarradora. Estaba deprimida cuando llegué [...]
Era como estar en un asilo alejado de la realidad. Por eso los
hospitales lo obligan a uno a recapitular sobre la vida propia.
Las paredes son desnudas, el olor es picantemente higiénico
(169).

Si los doctores tratan de curar a Antonia intentando im-
pedir que se propaguen las células cancerosas al cortar su
manera de copiarse unas a otras y restableciendo el patron
de escritura del codigo genético sano; también la escritora
trata de rearmar el ser interior de Antonia a través de su es-
critura. Sin embargo, debido a las condiciones totalmente
impersonales en que se realiza la quimioterapia, la narrado-
ra tiene mucho mas éxito que los médicos al recrear para si
misma y para los lectores el yo interior de Antonia y darle
voz. Nos muestra a una Antonia casi perdida en su batin de
hospital, en un lugar inhéspito con paredes peladas en me-
dio de un ambiente antiséptico en el que no es posible la
comunicacion. No obstante, acompana a Antonia e insiste
en conversar con ella y darle una voz para que exprese sus
dudas y el efecto que toda esta situacion tiene en su vida.
Antonia declara:
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—Hay mi personalidad que reacciona, y estoy yo, que sabe lo
que quiero. Hay todas mis reacciones, estd mi voluntad, que es
la que trata de hacer mi vida. Y ese yo, debajo de mi persona-
lidad (que es adquirida) es el que quiere hacer una vida con
Jean Paul y ser libre. Al otro lo llamo ego, pero también podria
llamarlo el resultado de lo que han hecho de mi. No lo que soy
yo (169).

Curiosamente, en esta cita Antonia utiliza el verbo “es-
tar”, un verbo que sirve para describir un estado, en lugar
de emplear el verbo “ser” que define una identidad. El estar
se refiere a una identidad en movimiento mientras que el
ser constrine a constituirse en una sola entidad en tiempo y
espacio. Ademas, Antonia describe como tiene una persona-
lidad escindida. En su ser conviven una profusion de “yos”
que incluye el yo creado por los otros, la sociedad que ella
llama “ego” y los otros “yos” que incluyen al ser interior. Esta
tendencia a ver y verse en yos multiples corresponde con lo
que Perreault llama “los yos que se rehacen”, que también
hacen parte de la autografia y se manifiestan al enfrentarse a
una situacion critica como la enfermedad.

Una de las maneras en que Antonia despliega sus otros
yos” combatiendo el poder destructivo del cancer en su
cuerpo es el teatro. Antonia afirma que su objetivo al llegar
a Londres es aprender a vivir, y para hacerlo utiliza el teatro
porque éste le da la oportunidad de ser otra. Asi lo afirma la
narradora cuando asiste por primera vez a los ensayos de The
Outsider de Colin Wilson, obra en la que Antonia representa
a la hija de la protagonista. La narradora senala: “Comenzo6
la obra aca. Antonia de jovencita hippie con su madre. Otra
manera de ser Antonia. Otra manera de usar su cuerpo; de
sentir el mundo” (161). EI hacer referencia a adquirir otro
yo mediante la representacion de la obra y utilizar su cuerpo
de otra manera reflejan la tenacidad de Antonia de no dejar-
se vencer por la enfermedad; también lo refleja la manera
en que le ensena a la narradora que hay otros “yos” que con-
forman su ser. Incluso cuando Antonia estudia su papel en
la obra le senala a la narradora las partes que mas le intere-

13
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san y ésta confiesa que “todo lo que subrayaba... tenia que ver
con el verdadero yo; con la libertad, con la percepcion real. Y
con el encaramiento de la muerte... s6lo cuando la vi fuera del
contexto lo entendi” (170). Es decir, el teatro es el arma de
Antonia para enfrentar la muerte y la narradora lo subraya al
colocar la palabra “encaramiento” en cursivas. Ademas, con-
fiesa que solamente cuando ve representada la obra puede
entender la estrategia de Antonia y reconocer sus otros “yos”.

Curiosamente la obra que lee y representa Antonia se lla-
ma The Oulsiders, que también caracteriza la condiciéon que
la narradora, Antonia, y sus respectivos novios (Enrique y
Jean Paul) comparten. Todos son extranjeros que viven en
la sociedad anglofona de Londres. Ahora bien, tanto la na-
rradora como Antonia poseen muchas otras caracteristicas
que las hacen una minoria mas pequena. Ambas son muje-
res y mexicanas en un contexto diferente en el cual se ma-
nifiestan las condiciones que la extranjeria supone: ser his-
panoparlantes y mujeres del tercer mundo en el primero. A
través del relato la narradora hace constantes referencias a
vivir en “Extranjia” y a las grandes diferencias entre la mane-
ra de actuar de los ingleses y de los latinoamericanos:

Ahora recuerdo el bullicio en la oficina ocasionado por las dis-
cusiones entre el argentino, el peruano, el colombiano, el chi-
leno, los espaiioles. Eramos el personal latinoamericano de un
edificio repleto de ingleses. Eramos el piso en el que se hablaba
en espanol. Los relajientos. Los pintorescos y también los sub-
desarrollados (63).

En este escenario no solamente se diferencian por hablar
espanol y no inglés, sino también por la manera de compor-
tarse (“los relajientos”). La narradora los presenta habitando
el “piso” de los diferentes. Ellos no solamente son diferentes
de los ingleses sino también diversos entre si. Mas aun, la na-
rradora misma estd al margen de este mundo que es de los
hombres y por eso esta fuera de las discusiones que se plan-
tean en la oficina porque “Yo entraba y salia. No me detenia
mucho en ninguna de ellas” (63). Es decir, la experiencia de
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vivir en el extranjero y de compartir sus horas de trabajo con
otros latinoamericanos la hace consciente de su doble mar-
ginalidad de mujer y extranjera, pero también le abre las po-
sibilidades de encontrar mecanismos para reinventarse a si
misma a través de la escritura. Es precisamente su capacidad
de escribir lo que le otorga su nuevo sentido de identidad
para reinventarse después de veinte anos y recrear también
el mundo de los que compartieron con ella el ano y medio
que paso6 en Londres entre 1968-1969.

En la oficina de Londres son todos los corresponsales de
prensa quienes dan voz en Europa a millones de latinoa-
mericanos. Por ejemplo, la narradora senala como cuando
ocurre el episodio tragico de la matanza de estudiantes en
Tlatelolco tanto ella como su novio Enrique deben escribir
el reportaje del incidente. Al comparar las fotos tragicas que
le llegan a su despacho, la narradora de nuevo se solidari-
za no solamente con los estudiantes muertos sino con todas
las victimas de la violencia institucional en Latinoamérica al
afirmar:

Pasaba y repasaba las fotos sin registrar nada. Cuerpos ensan-
grentados. A lo largo de seis meses de trabajar alli las habia visto
mil veces. Ora de Ecuador, ora de Pert, de Argentina, de Chile
o Bolivia. [...] La confrontacién sociedad/gobierno. De eso se
nutria la revista; de eso viviamos nosotros. La Plaza de las Tres
Culturas en Tlatelolco, las caras horrorizadas de las madres
identificando cadaveres (28).

A pesar de que la narradora, Enrique y todos sus colegas
latinoamericanos viven gracias al trabajo que les da la revista,
también es evidente que se quiere establecer un sentido de
comunidad con los miles de latinoamericanos que sufren y
no tienen una voz para expresar sus quejas ante la injusticia.
La narradora quiere convertirse en la portavoz de los otros:
los estudiantes muertos en Tlatelolco. Para lograrlo debe en-
contrar un lenguaje, pero declara que ante tanta ignominia
se sentia “impotente [...] y atorada. No iba ni para atras ni
para adelante... No podia escribir, no tenia lenguaje” (35) y
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debido a ello se dedica a encontrar una forma de expresarse
que le permita dejar entrar a todos los otros en su relato,
es decir, contar las historias de los otros. Asi como Antonia
declara que en Londres ella quiere aprender a “vivir”, la na-
rradora decide que ella necesita aprender a “escribir”, y que
sera escritora para contar las historias propias y también las
de los otros que sufren la injusticia y la opresion. Para lograr
ese objetivo debe encontrar un lenguaje que le ayude a re-
crear el mundo propio y el de los demas.

La busqueda de lenguaje que emprende la narradora es
un proyecto muy dificil porque requiere encontrar férmulas
para dar un espacio a todas las voces y a los “yos” multiples de
los otros. Esa tarea resulta mucho mas ardua cuando se consi-
dera lo que afirma Jean Paul acerca de c6mo los latinoameri-
canos “viven el lenguaje como tiempo” (163) y agrega: “Eso.
Como si no los habitara €l a ustedes sino a la inversa. Un
francés, [...] —mama el francés desde la cuna, la francesidad,
el acento, la historia, todo—. Pero ustedes no traen nada a
cuestas salvo un lenguaje que no es una identidad...” (164).
Esta condicion de extranamiento con respecto al lenguaje es
aun mas profunda cuando se trata de una mujer porque ella
esta doblemente relegada: primero por ser latinoamericana,
y en segundo lugar, por ser mujer. Debe encontrar entonces
un espacio para nombrarse y escapar del discurso logocén-
trico que ha pretendido definirla. Mas adn, al enfrentarse
al reto de recrear a Antonia y su enfermedad, la narradora
precisa encontrar la manera para hablar de un problema fe-
menino: el ataque del cancer a una parte tan esencial del
cuerpo femenino como lo son los senos, una parte que no
solamente les pertenece a ellas sino que también comparte
con los amantes que les dan placer y con los bebés que ma-
man de la madre la leche que los nutre.

Es debido a esta gran dificultad de encontrar un lengua-
je para expresar el mundo femenino que en la novela la
narradora refiere su deseo de seguirle la pista a la escrito-
ra inglesa Virginia Woolf. Asi lo confirman sus declaracio-
nes: “Viviamos en West Hampstead por un error mio. Era
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Hampstead lo que buscaba ya que andaba tras la huella de
Virginia Woolf” (13). La narradora busca a Virginia Woolf
para encontrar una maestra en la escritura, una fuente de
inspiracion. Recordemos que la autora inglesa no solamente
escribio Mrs. Dalloway (1925) y The Room of One’s Own (1929),
sino que también public6 en 1925 el ensayo On Being Ill en
el que senala las dificultades para hallar el lenguaje que sir-
va para describir la enfermedad. En este sentido, podriamos
considerar que la relacion entre Puga y Woolf ejemplifica lo
que Harold Bloom ha llamado “la ansiedad de las influen-
cias”, ya que la narradora de la novela de Puga no solamente
expresa su interés en seguir la huella de Virginia Woolf sino
que, como veremos en los siguientes parrafos, su forma de
construir el relato sigue de cerca y amplia las observaciones
de Woolf con respecto a la relaciéon entre la escritura y la
enfermedad.

Segun la biografa de la escritora inglesa, Hermione Lee,
Virginia Woolf padecié de muchas enfermedades tanto fi-
sicas como mentales durante su vida, asi que el tema de la
enfermedad le era muy cercano a su experiencia personal.
En su ensayo On Being Ill, Woolf afirma que a pesar de que la
enfermedad esta tan presente en la vida humana no es uno
de los temas centrales en la literatura.” Para Woolf: “Las no-

5 Al respecto, investigaciones posteriores al ensayo de Woolf, como las
de Sandra Gilbert y Susan Gubar (1979) o Elisabeth Bronfen (1992) han
destacado como en la mayoria de las obras del siglo xix inglesas esta pre-
sente la enfermedad asociada a los personajes femeninos, ya que cualquier
intento femenino por liberarse de los roles que imponia el patriarcado
era considerado una forma de locura. Aqui cabe recordar por ejemplo
a Bertha, la esposa loca del Sr. Rochester en Jane Eyre (1847) o la famo-
sa Marguerite Gautier quien muere de tuberculosis en La dama de las ca-
melias (1848). En el contexto latinoamericano también la enfermedad es
tremendamente frecuente y aparece en novelas del siglo xix como Maria
(1868) del colombiano Jorge Isaacs, pero también en novelas del siglo xx
como Santa (1903) de Federico Gamboa, e incluso en Cien anos de soledad
(1967), novela en la cual es Rebeca quien trae la peste del insomnio a
Macondo. Sin embargo, en ninguna de estas obras se muestra la enferme-
dad desde el punto de vista de la persona que la padece. Por el contrario,
el narrador es siempre masculino y se utiliza la enfermedad con el prop6-
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velas, uno pensaria, deberian haberse dedicado a la influen-
za; los poemas épicos a la tifoidea; las odas a la neumonia; la
lirica al dolor de muela” (4). Sin embargo, de acuerdo con
Woolf, la literatura tradicionalmente se dedica a los temas re-
lacionados con la mente, pero toda la existencia esta media-
da por el cuerpo ya que “todo el dia, toda la noche, el cuerpo
interviene; golpea o afila; colorea o descolorea™ (4).

Esta intervencion del cuerpo se hace evidente especial-
mente cuando se enfrenta la enfermedad. En la novela de
Puga, se describe detalladamente la llegada de la primavera
y como la experimentan tanto la narradora como Antonia.
Esta dltima declara: “Hay primavera por todas partes, de ve-
ras” (52) yla narradora comenta c6mo se percibe ese cambio
a través del cuerpo de Antonia: “Si, estaba trémula. Las ma-
nos le temblaban imperceptiblemente. Al hablar movia mu-
cho el cuerpo” (52). Pareciera que debido a la enfermedad
misma Antonia hubiera aguzado sus sentidos y empezado a
experimentar la naturaleza de otra manera y por eso se pre-
gunta: “—:Por qué antes nunca, pero lo que se dice nunca,
me fijé en la naturaleza?”, para responderse diciendo “—Y a
lo mejor es por el cancer”(55). La condicion fisica de Anto-
nia ha cambiado inevitablemente su percepciéon del mundo.

Coincidentemente las imagenes que se utilizan tanto en el
texto de Woolf como en el de Puga son muy similares para
demostrar como se transforma la relacion del enfermo con
su entorno. Tanto en uno como en el otro texto se senala
la transformacion de la perspectiva desde la cual se observa
el mundo y como la enfermedad separa a los individuos del

sito de senalar el desorden social y como la forma de portarse de las mu-
jeres no encaja en el modelo patriarcal establecido. Como lo senala Susan
Sontag en su célebre ensayo Iliness as Metaphor (1977): “Disease imagery is
used to express concern for social order” (“Las imagenes de la enferme-
dad son usadas para expresar preocupacion por el orden social”).

% La cita original del texto de Virginia Woolf dice: “Novels, one world
have thought, would have been devoted to influenza; epic poems to
typhoid; odes to pneumonia; lyrics to toothache” (Woolf, 2002).

7 Las palabras originales de Woolf son: “All day, all night the body in-
tervenes; blunts or sharpens; colours or discolours [...]” (4).
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resto de los seres vivientes. Woolf afirma que cuando esta-
mos enfermos,

dejamos de ser soldados en el ejército de los erguidos; llegamos
a ser desertores. Ellos marchan a la batalla. Nosotros flotamos
con los palos en la corriente; revueltos sin orden con las hojas
muertas de la grama, irresponsables y desinteresados, y capaces,
por primera vez en anos, de mirar alrededor, de mirar arriba,
de mirar, por ejemplo, al cielo® (12).

Woolf destaca en este pasaje como mientras los sanos es-
tan de pie, los enfermos estan sentados o acostados y parecen
“desertores” que estan a la merced de la corriente. Es decir,
mientras los unos estan en posicion vertical enfrentando al
mundo, los enfermos estan en otra esfera y frecuentemente
estan reclinados o en posicion horizontal. Desde alli, obser-
van el cielo, una actitud que raramente se percibe en los sa-
nos. En el texto de Puga, la narradora describe la actitud de
Antonia en el paseo por el Green Park con estas palabras:

Ella no tenia miedo. No pensaba en eso. Vivia con su muerte
como si nada. La iba atendiendo a medida que se necesitaba.
Estaba sentada en la banca, casi acostada mas bien, con las pier-
nas muy estiradas, mirando al cielo (54).

Al igual que en las reflexiones de Woolf, la narradora de
la novela de Puga destaca la manera en que se transforma
la percepcion del mundo para Antonia debido a la enfer-
medad. Sin embargo, dicha narradora también realiza un
esfuerzo denodado por acortar esa separacion que parece
inevitable entre la enferma y la sana al realizar paseos con
Antonia, por la ciudad, observar los cambios que se dan en
la primavera y mirar por primera vez el cielo.

8 El texto original de Woolf dice: “We cease to be soldiers in the army
of the upright; we become deserters. They march to battle. We float with
the sticks on the stream; helter-skelter with the dead leaves on the lawn,
irresponsible and disinterested and able, perhaps for the first time for
years, to look round, to look up-to look, for example, at the sky” (12).
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Veinte anos después, cuando la narradora recuerda las
caminatas por Londres, se sorprende tremendamente al ve-
rificar que Antonia y Londres guardan un lugar permanente
en su memoria y posteriormente en su escritura. De muchas
maneras su autografia no hubiera sido posible sin la inter-
vencion de Antonia ya que fue necesario haber establecido
esa relacion estrecha con ella para madurar como mujer y
percatarse de la presencia de la muerte en la vida misma,
y, por otro lado, para encontrar su vocaciéon como escritora.
En uno de esos recorridos, la narradora senala:

[Antonia] Me lefa los pensamientos. [...] Por eso se me que-
do6 en la memoria aquella tarde. O por eso Londres es siempre
Antonia. O viceversa. Hay momentos ahora, ahora y antes, siem-
pre desde esa época, en que no tengo mas remedio que llamar-
los momentos antoniescos. Tienen que ver con esa calidad de
luz como hojaldrada que adquirian las cosas bajo esa luz de
Londres. La gente tenia una palidez enfermiza (muy parecida
ala de Antonia) [...] La ciudad se erguia majestuosa por todos
lados. Grandiosa y soberbia. [...] Ahi mas que nunca estaba el
lenguaje maravillosamente nitido de Virginia Woolf (53).

En este segmento de la narraciéon se agrupan todos los
ingredientes que componen la escritura de la narradora: la
perspicacia de Antonia, su cuerpo gracil y su palidez enfer-
miza asociados con la ciudad de Londres y sus habitantes.
En este entorno, la narradora hace nuevamente referencia
al lenguaje de Virginia Woolf. En On Being Ill, Woolf comen-
ta que “existe una tremenda dificultad para profundizar en
la descripcion de la enfermedad, porque hay una gran po-
breza en la lengua” (6). A pesar de ello, el hecho de que la
narradora asocie a Antonia y su enfermedad con el barrio
Hampstead donde vivio la escritora inglesa y destaque el gra-
do de sugerencia de su lenguaje —“Sus frases [las de Woolf]
se estiraban como el indice de una mano delgaday elegante,
senalando algo” (53)— es en verdad la féormula para poder
describir la enfermedad de Antonia y darle una voz en su
relato.
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La obra que ha logrado escribir la narradora es una auto-
grafia que revela a los lectores su encuentro con un lenguaje
no solamente apto para hablar de si misma sino también de
“el otro”. Por un lado, la novela describe tanto el deterioro
fisico del cuerpo de Antonia como la esencia de su ser in-
terior. Por otro, los pliegos que tenemos en las manos son
una cronica del proceso de maduracion de la narradora, al
haberse enfrentado por primera vez ante dos circunstancias
que afectaron profundamente su caracter y cambiaron para
siempre su vision del mundo: la muerte y la toma de con-
ciencia de pertenecer a una minoria femenina proveniente
de un pais del tercer mundo. A partir de ese enfrentamiento
con estas realidades innegables en la vida surge la decision
de asumir una nueva identidad y de convertirse en escritora.
Si el cancer plantea una lucha entre el “yo” y lo “otro” por
el territorio del cuerpo, el texto se inspira en “el otro” para
producirse. Mientras la enfermedad es destructiva, la narra-
tiva manipulada por una escritora de talento como Maria
Luisa Puga consigue crear los muchos “yos” que son y siguen
siendo Antonia. En esta narrativa se expande el limite del
concepto de autografia para crear un nuevo concepto na-
rrativo que conjugue las dos féormulas e involucre al yo que
escribe y al sujeto de su escritura, ambos femeninos. Tam-
bién en esta novela se rinde homenaje a una de las grandes
figuras de las letras mundiales, Virginia Woolf, una escritora
que logroé recrear el mundo femenino a través de un lengua-
je insuperable.
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