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María	Luisa	Puga	retorna	en	Diario del dolor	(2004)1	a	la	es-
critura	íntima	con	su	inconfundible	estilo	conciso,	depura-
do	 y	 aparentemente	 sencillo	 que	 caracteriza	 toda	 su	 obra	
literaria.	Dentro	de	la	producción	novelística	de	la	autora,	el	
recurso	del	diario	se	presenta	como	estrategia	efectiva	para	
armar	tramas	que	tienen	como	eje	central	procesos	de	desa-
rrollo	personal.	Sus	protagonistas	reiteradamente	registran	
los	 distintos	 niveles	 de	 autoencuentro	 que	 paulatinamente	
alcanzan	y	que	les	permite	desarrollarse	como	seres	huma-
nos	más	completos	y	realizados.	La	escritura	autobiográfica	
en	la	ficción	puguiana	detalla	los	esfuerzos	continuos	y	com-
plicados	que	los	personajes	novelescos	realizan	para	recons-
truir	 o	 rescatar	 una	 identidad	 personal	 afectada	 por	 crisis	
que	generalmente	anticipan	estados	nuevos	de	autoconcien-
cia.	En	Diario del dolor,	el	registro	de	la	experiencia	personal	
lo	genera	el	deseo	urgente	de	reestablecer	el	equilibrio	psí-
quico	y	emocional	que	se	ha	perdido	debido	al	 trauma	de	
una	artritis	reumatoide.	La	narradora-escritora	de	cincuenta	
y	 ocho	 años,	 que	 abiertamente	 se	 identifica	 con	 la	 autora	
real,	encuentra	en	la	intimidad	que	provee	la	escritura	el	re-
curso	preciso	para	exorcizar,	y	al	mismo	tiempo	configurar,	
el	incesante	malestar	físico	que	golpea	su	cuerpo	y	altera	su	
estado	anímico.	La	crónica	de	esta	situación	apremiante	se	

1	A	partir	de	ahora	todas	las	citas	al	texto	corresponden	a	esta	edición.
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transforma	en	acto	de	reconstrucción	de	una	identidad	fe-
menina	que	día	a	día	parece	diluirse	dentro	de	la	severidad	
de	la	enfermedad	incurable.	La	página	en	blanco	documen-
ta	tanto	el	deterioro	físico	y	moral	de	la	narradora	como	las	
etapas	de	recomposición	de	su	ser	que	se	va	alcanzando	en	
un	 periodo	 que	 abarca	 aproximadamente	 década	 y	 media	
(1985-2001).	 Es	 decir,	 la	 memoria	 y	 su	 agencia	 lingüística	
gráfica	 proveen	 la	 vía	 para	 deshacer	 los	 nudos	 emociona-
les	que	entorpecen	la	coherencia	cotidiana	a	consecuencia	
del	yugo	inexorable	que	impone	la	enfermedad	debilitante;	
pero	 a	 la	 vez,	 la	 creación	 dinámica	 y	 altamente	 imaginati-
va	que	se	labra	en	el	silencio	del	folio	muestra	la	búsqueda	
de	un	lenguaje	de	creación	que	identifique	y	afirme	a	la	na-
rradora	 como	 mujer	 creadora.	 Puga	 explora	 en	 esta	 nove-
la	múltiples	cuestiones	de	orden	individual	y	colectivo.	Por	
una	parte,	el	texto	examina	la	memoria	como	dominio	del	
dolor	corporal,	como	protección	íntima	y	como	producción	
de	arte,	pero,	el	libro	también	explora	la	manera	en	que	la	
cultura	responde	a	las	enfermedades,	en	un	intento	de	pun-
tualizar	el	lugar	que	ocupa	el	cuerpo	enfermo	en	la	sociedad	
de	su	tiempo.

Diario del dolor	está	concebido	a	base	de	párrafos	relativa-
mente	breves	que	semejan	las	entradas	de	un	diario	perso-
nal,	cien	en	total	y	titulados.	Estos	retazos	de	escritura,	a	ma-
nera	de	viñetas,	aunque	aparentemente	indepedientes	uno	
del	otro,	detallan	en	forma	más	o	menos	cronológica	la	lu-
cha	de	la	narradora-escritora	de	cincuenta	y	ocho	años	con	
su	padecimiento	artrítico.	El	rigor	de	la	enfermedad	desva-
nece	su	integridad	humana	y,	como	consecuencia,	la	margi-
na	del	mundo	cotidiano	que	cada	día	 le	resulta	más	difícil	
de	 asir.	 Su	 narración	 en	 primera	 persona,	 que	 viene	 a	 ser	
el	texto	que	el	lector	tiene	en	sus	manos,	se	convierte	en	el	
sostén	de	su	yo	y	en	la	prueba	contundente	de	su	capacidad	
creadora	 que	 certifica	 su	 existencia	 y	 la	 vincula	 al	 espacio	
público	como	intelectual	y	artista	de	mundos	ficticios.	En	un	
rasgo	dual	e	irónico,	el	dolor	no	únicamente	destruye,	sino	
que	se	 transforma	en	el	 fármaco	milagroso	que	proporcio-
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na	la	emulsión	sanadora	a	la	parálisis	creativa	que	se	da	en	
paralelo	con	la	dolencia	física.	La	enferma,	por	eso,	le	ofre-
ce	un	papel	protagónico	en	su	relato.	Dolor,	como	nombre	
propio,	 ocupa	 un	 lugar	 central	 en	 la	 fábula	 y	 su	 papel	 de	
personaje	señala	el	vaivén	emocional	de	ese	cuerpo	femeni-
no	contraecho	por	la	pérdida	de	la	función	en	las	articula-
ciones	 y	algunos	órganos	 vitales.	La	protagonista	convierte	
el	tormento	físico	que	la	mortifica	en	el	mejor	aliado	de	su	
talento	artístico	y	así	Dolor,	con	mayúsculas,	adquiere	un	do-
ble	papel.	Por	una	parte,	constituye	la	musa	de	inspiración	
que	la	afirma	como	escritora	y,	por	el	otro,	se	convierte	en	el	
espejo	que	le	devuelve	su	imagen	mediante	la	escritura,	que	
la	verifica	como	mujer,	con	un	cuerpo	que	 late	 todavía	en	
ese	mundo	 inmediato	que	 se	desmorona	vertiginosamente	
frente	a	ella.	En	Diario del dolor	el	sufrimiento	físico	se	trasto-
ca	en	energía	creadora	y	mediante	esta	alquimia	Puga	conju-
ga	tema	y	técnica	para	puntualizar	los	elementos	fundamen-
tales	que	se	entrelazan	en	las	páginas	de	este	libro	sucinto	de	
noventa	y	dos	páginas:	el	dolor,	la	creación	y	las	respuestas	
institucionales	hacia	el	cuerpo	enfermo.

María	Luisa	admite	ante	su	entrevistadora,	Eve	Gil,	de	la	
revista	Siempre,	poco	antes	de	fallecer,	que	el	tema	del	dolor	
(físico	o	emocional)	es	una	constante	en	su	ficción	de	una	
forma	u	otra	(Gil,	2004:	79).	Lo	mismo	podría	decirse	del	
elemento	autobiográfico,	el	cual	deviene	en	otra	marca	dis-
tintiva	de	 la	escritura	de	Puga	para	 todos	aquellos	 lectores	
familiarizados	con	su	bio	y	su	grafía.	Esta	característica	de	su	
narrativa,	así	como	la	autobiografía	como	técnica	novelesca,	
delinean	una	intención	creadora	que	compagina	cuestiones	
de	orden	personal	con	reflexiones	de	carácter	intelectual	y	
artístico.	La	 frecuencia	 con	que	Puga	 retoma	en	 sus	nove-
las	 estos	 dos	 temas	 (vida/arte)	 denota	 la	 dimensión	 narci-
sista	y/o	terapéutica	que	adquiere	su	labor	profesional.	Ella	
misma	le	confiesa	a	Eve	Gil	el	carácter	emoliente	y	seducti-
vo	que	el	lienzo	literario	ha	ejercido	en	ella	desde	su	niñez	
cuando	afirma	“Cuando	uno	tiene	una	experiencia	así	[do-
lorosa],	hay	que	escribirlo	porque	si	no	queda	ahí	atorado”	
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(Gil,	2004:	78).	El	compendio	de	su	obra	nos	muestra	tanto	
el	 afán	de	 recrear	 cuidadosa	 y	mesuradamente	 situaciones	
personales	como	destacar	su	función	de	paliativo	y	estimu-
lante	 para	 trascender	 experiencias	 límite	 que	 escapan	 al	
control	humano	y	que	menguan	la	identidad	por	su	grado	
de	intensidad.	El	autorretrato	artístico	que	dejó	Puga	en	su	
ficción	descubre	su	componente	psicoanalítico	y	la	instaura	
en	la	tradición	de	otras	artistas	reconocidas	que	han	utiliza-
do	el	arte	propio	como	otro	medio	para	llevar	a	cabo	intros-
pecciones	diversas	–Virginia	Woolf,	Frida	Kahlo,	Remedios	
Varo,	 Leonora	 Carrington,	 etc.–.	 La	 escritura	 representó	
para	Puga	el	 lente	preferido	para	 la	auscultación	de	su	ser	
dentro	de	las	distintas	etapas	y	circunstancias	críticas	de	su	
existencia.	Esta	revisión	responde	al	orden	de	lo	privado,	lo	
que	la	artista	enfrenta	a	medida	que	se	consagra	como	escri-
tora,	pero	además,	mediante	esas	introspecciones	la	intelec-
tual	examina	de	soslayo,	y	con	rigor,	las	crisis	de	la	sociedad	
mexicana	en	las	distintas	épocas	y	circunstancias	en	que	le	
tocó	vivir.

El	investigador,	por	consiguiente,	se	ve	seducido	a	explo-
rar	la	interacción	entre	la	vida	y	el	arte	de	esta	estudiosa	de	
la	 sociedad	mexicana	para	entender	en	 forma	más	precisa	
la	significación	total	de	esta	relación	dinámica.	La	práctica	
de	emplear	el	mundo	imaginario	como	escenario	de	la	au-
tocontemplación	constituye	un	tropo	recurrente	en	las	artes	
y	 apunta	 al	 afán	 con	 que	 el	 artista	 delibera	 creativamente	
también	con	cuestiones	de	orden	narcisista.	En	el	caso	con-
creto	de	María	Luisa,	este	ejercicio	especular	es	vasto	y	esa	
extensión	 incita	a	examinar	con	detalle	el	diálogo	que	en-
tabla	 con	 este	 espejo	 –como	 confidente,	 amigo	 sincero	 o	
enemigo	que	engaña–.	La	mirada	en	ese	espejo,	presente	
desde	sus	primeros	titubeos	con	la	escritura,	transluce	el	pro-
ceso	de	autoindagación	que	 lleva	a	cabo	siempre.	Puga	en	
numerosas	entrevistas	y	ensayos	no	vacila	en	apuntar	el	pa-
pel	preponderante	de	la	escritura	(tanto	del	diario	como	de	
la	 ficción)	en	contemplaciones	 íntimas	que	 se	 remontan	a	
la	niñez	con	la	muerte	de	su	madre,	cuando	sólo	tenía	nue-
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ve	 años,	 la	 subsiguiente	 fragmentación	 familiar	 y	 las	 crisis	
peculiares	 de	 desarrollo	 que	 atraviesa	 antes	 y	 después	 de	
dedicarse	al	quehacer	 literario.	La	autora	 le	 confía	a	Erna	
Pfeiffer	que	su	literatura	desempeña	un	papel	psicoanalítico	
porque	le	“sirve	de	desahogo”	y	le	permite	“ver	las	cosas	con	
más	claridad”	(Pfeiffer,	1992:	129).	Asimismo	 le	confiesa	a	
Reinhard	 Teichmann	 en	 sus	 inicios	 profesionales	 que	 a	 la	
hora	de	escribir:	“A	veces	el	lector	sencillamente	no	existe.	
Todo	el	esfuerzo	se	va	en	desentrañar	qué	es	lo	que	me	está	
pasando	 a	 mí”	 (Teichmann,	 1987:	 138).	 Sus	 aseveraciones	
documentan	el	carácter	de	analista	que	asume	su	corpus	de	
escritura.	Se	trata	de	una	función	de	“oyente”	que	corrobora	
las	pautas	que	según	Sigmund	Freud	deben	guiar	al	doctor.	
Freud	señala	que	el	trabajo	del	profesional	frente	al	pacien-
te	debe	circunscribirse	 rigurosamente	al	de	un	espejo	que	
revierte	la	imagen	proyectada	hacia	el	objeto.	Refiriéndose	
a	 este	 distanciamiento	 anota:	 “The	 doctor	 should	 be	 opa-
que	 to	 his	 patientes,	 and	 like	 a	 mirror,	 should	 show	 them	
nothing	 but	 what	 is	 shown	 to	 him”	 (Freud,	 1912:	 118).	 El	
analista	D.	H.	Winnicott	 reitera	que	en	esta	 tarea	el	psicó-
logo	debe	 limitarse	a	 ser	escucha	y	 servir	de	 luna	 refracta-
ria	de	la	subjetividad	del	cliente,	evitando	interpretar	lo	que	
se	va	enunciando	(véase	Winnicott,	1971:	86-87).	Winnicott	
concluye	que	detrás	de	esta	estrategia	 subyace	el	principio	
de	que	“[I]t	is	the	patient	and	only	the	patient	who	has	the	
answers”	(Winnicott,	1971:	87).	La	actividad	creativa	de	Puga	
parece	ser	ese	oído	y,	a	la	vez,	una	pantalla	de	proyección	en	
la	que	se	examina	y	se	configura	una	amplia	gama	de	repre-
sentaciones,	a	manera	de	una	imagen	cubista	que	le	permite	
observarse	al	unísono	en	sus	partes	y	en	su	totalidad.

De	tal	forma,	su	creación	documenta	la	imagen	revertida	
que	se	fragmenta	en	una	serie	de	variantes	que	van	desde	la	
de	un	Narciso	contemplativo,	ensimismado	y	solitario,	a	la	de	
un	acto	iluminador	y	afirmativo.	Los	reflejos	de	sí	que	ema-
nan	de	 sus	 textos	proporcionan	múltiples	 formas	de	un	 yo	
que	fluctúa	entre	una	autocontemplación	tenue	a	otra	más	
intensa	de	sí	y	de	su	realidad,	pero	siempre	hurgando	en	su	
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mundo	interior	y	creativo.	El	yo	fuerte	y	a	la	vez	frágil	de	la	
artista	 creadora	 encuentra	 en	 el	 arte	 una	 dimensión	 grati-
ficante	y	de	valor	incalculable	para	enfrentar	la	circunstan-
cia	difícil	por	la	que	atraviesa	en	el	momento	en	el	que	está	
creando.	Verónica	Valenzuela	comenta	que	en	los	libros	de	
Puga	la	observación	penetrante	de	ese	mundo	inmediato,	a	
menudo	amargo	y	devastador,	salta	a	la	vista	constantemen-
te.	Valenzuela	señala	que	el	resultado	de	esta	mirada	profun-
da	de	la	realidad	propicia	que	escritura	e	imágenes	pongan	
en	movimiento	sentimientos	y	contenidos	psíquicos	incons-
cientes:	“María	Luisa	era	escritura	y	su	dolor	se	volvió	letras”,	
y	añade	que:	“Los	personajes	de	María	Luisa	son	destacables	
porque	provienen	de	una	observación	aguda	de	sujetos	di-
versos	[y	posiciones	espinosas]	que	obligan	a	mirar	desde	su	
ser”	(Valenzuela,	2005:	44-45).	Los	títulos	mismos	de	varios	
de	sus	libros	proyectan	estados	de	angustia	y	dolor	que	lue-
go	 las	 tramas	 explayan	 mediante	 historias	 que	 detallan	 si-
tuaciones	adversas	con	las	que	los	protagonistas	se	efrentan	
en	 su	 existencia	 cotidiana.	 Las posibilidades del odio	 (1977),	
Accidentes	 (1981),	Pánico o peligro	 (1983),	La viuda	 (1994)	y	
Diario del dolor	(2004)	retratan	vidas	en	momentos	claves	de	
maduración.	Se	trata	de	personajes	fuertes,	en	su	mayoría	fe-
meninos,	cuyos	esfuerzos	y	recursos	psíquicos	son	cruciales	
para	poder	sobreponerse	a	las	disyuntivas	que	el	desarrollo	
personal	les	va	presentando.	Son	narrativas	que	nacen	desde	
el	límite	de	la	vivencia	traumática,	pero	que	al	mismo	tiempo	
constituyen	el	principio	de	la	estabilidad,	la	claridad	mental	
y	el	progreso	de	los/las	protagonistas.	La	ficción	de	Puga	es,	
por	consiguiente,	el	espacio	de	juego	de	la	autora,	una	acti-
vidad	 humana	 que,	 según	 Winnicott,	 es	 fundamental	 para	
el	autoconocimiento.	El	autor	dice	al	respecto:	“It	is	in	pla-
ying	and	only	in	playing	that	the	individual	child	or	adult	is		
able	to	be	creative	and	to	use	the	whole	personality,	and	it		
is	only	in	being	creative	that	the	individual	discovers	the	self”	
(Winnicott,	1971:	54).

En	la	escritura	Puga	articula	experiencias	y	posibilidades	
que	 van	más	allá	de	 la	pura	 ficción,	pues	no	hay	que	olvi-
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dar	que	todos	sus	libros	se	construyen	de	las	anécdotas	que	
provienen	 de	 sus	 conocidos	 “cuadernos”,	 término	 que	 usa	
la	autora	para	referirse	a	sus	diarios	personales.	Estos	regis-
tros	constituyen	la	materia	prima	con	la	que	se	construye	el	
repertorio	literario	que	nos	ha	dejado	y	en	donde	el	lector	
familiarizado	con	su	biografía	identifica	el	cruce	de	lo	real	
y	 lo	 imaginario.	 Es	 el	 laboratorio	 en	 el	 que	 la	 pensadora	
explora	 ideas,	 vivencias,	 sentimientos	 escondidos	 y	 aconte-
cimientos	colectivos	a	 la	 luz	de	 la	 imaginación.	Ella	misma	
lo	 sugiere	 cuando	 dice	 a	 través	 de	 su	 narradora	 anónima:	
“Hágase	de	cuenta	que	practico	ante	un	espejo”,	 y	de	esta	
manera	hace	concreta	su	reflexión	sobre	la	eminencia	de	la	
escritura	en	el	ámbito	de	lo	personal	(35).	Por	eso,	a	medida	
que	 transcurren	 los	años,	 también	sus	crónicas	 se	 transfor-
man.	Para	finales	de	la	década	de	los	noventa,	la	escritora	ha	
abandonado	los	relatos	asociados	con	jóvenes	solitarias,	con-
fundidas	y	desarraigadas	para	indagar	ahora	en	la	intimidad	
de	la	mujer	de	edad	mediana,	más	consciente	de	su	pasado,	
en	transición	para	acomodarse	a	nuevas	situaciones	del	pre-
sente,	y	como	es	natural	en	el	ser	humano,	insegura	todavía	
respecto	al	futuro.	El	acentuado	carácter	autobiográfico	de	
Inventar ciudades	 (1998)	y	Diario del dolor	 (2004)	 le	permite	
al	 lector	mirar	el	 contenido	de	 los	cuadernos	de	donde	 la	
autora	 extrae	 anécdotas	 personales	 para	 hacer	 reflexiones	
especulativas	referentes	a	un	yo	más	maduro	que	el	de	sus	
novelas	iniciales.	En	estos	libros	entra	en	una	nueva	etapa	de	
meditación,	esclarecimiento	y	desahogo	tocante	al	momen-
to	presente	de	 su	existencia.	En	 su	autobiografía	De cuerpo 
entero hace	alusión	a	los	múltiples	beneficios	que	conlleva	el	
quehacer	creativo	cuando	se	refiere	al	ejercicio	de	escribir	
en	 sus	 cuadernos.	 Dice	 al	 respecto:	 “El	 cuaderno	 es	 como	
mi	grabadora,	mi	cámara	fotográfica,	mi	conciencia.	La	sala	
de	gimnasia	de	la	escritura;	el	lugar	de	las	reacciones	secre-
tas;	el	poder	juzgar	el	mundo”,	y	luego	agrega	“Se	llega	ahí	
para	 ver	 que	 ha	 pasado	 en	 ese	 interactuar	 con	 el	 mundo.	
Para	 sacar	 las	 voces	de	 lo	de	afuera	y	examinarlas	con	cal-	
ma.	Para	reordenar	las	vivencias”	(Puga,	1990:	21-22).	El	re-	
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gistro	del	diario	–que	se	extiende	luego	a	la	ficción–	cons-
tituye,	 por	 lo	 tanto,	 el	 lienzo	 en	 donde	 el	 intelecto	 y	 la	
emoción	 se	 ponen	 en	 orden	 y	 toman	 pleno	 sentido.	 Los	
desplazamientos	 y	 variantes	 del	 ser	 que	 los	 lectores	 identi-
ficamos	en	su	novelística	nos	advierten	un	yo	escindido	que	
(re)construye	 su	 mundo	 y	 la	 imagen	 propia	 repitiendo	 su	
presencia	y	dispersión	en	un	juego	de	cambios	y	reflejos	que	
sintetizan	diferentes	etapas	de	la	(de)formación	de	la	identi-
dad	de	la	mujer/escritora:	Maria	Luisa	Puga.

Concretamente	en	Diario del dolor,	la	autora	se	autorrepre-
senta	en	 su	momento	más	 crítico,	por	 lo	avanzado	 y	dolo-
roso	de	 la	enfermedad	incurable,	y	su	protagonista	denota	
esa	desolación	y	angustia	existencial.	La	narradora	artrítica	
dice:	“Perdí	mi	imagen.	Esa	que	tanto	tiempo	he	pasado	en	
construir,	que	es	tan	frágil	que	cualquier	cosa	la	distorsiona.	
De	 repente	 capto	 una	 imagen	 y	 no	 la	 identifico	 conmigo.	
¿Cómo	 explicar	 lo	 que	 veo?	 Huesos.	 Huesos	 sin	 volumen”	
y	 entonces	 añade:	 “Soy	 algo	 huidizo,	 indefinible,	 algo	 que	
se	 está	 evaporando”	 (14).	 Los	 comentarios	 alarmantes	 de	
ambas	citas	 condensan	 la	 conciencia	del	personaje	de	que	
se	encuentra	en	el	momento	más	vulnerable	de	su	vida.	La	
voz	narrativa	presenta	al	 sujeto	humano	en	una	condición	
trágica,	 un	 estado	 oscilante	 entre	 la	 imagen	 enajenante	 o	
desconocida	(“De	repente	capto	una	imagen	y	no	la	identifi-
co	conmigo”)	y	la	imagen	del	cuerpo	real	fragmentado,	evi-
dente	cuando	ella	dice:	“Huesos.	Huesos	sin	volumen”.	Esta	
especie	 de	 descomposición	 corporal	 y	 de	 identidad	 ilustra	
al	yo	que	enuncia	carente	de	un	centro	definido	y	estable,	
un	 ser	humano	que	 sólo	parece	 reconocerse	en	 sus	partes	
desarticuladas.	El	desfase	 y	 ruptura	del	personaje	 remite	 a	
contemplarlo	 en	 una	 especie	 de	 terreno	 peligroso	 porque	
puede	 ser	 la	 antesala	de	un	 salto	mortal.	 Sin	embargo,	 en	
una	 visión	 más	 alentadora,	 este	 lindero	 con	 la	 muerte	 po-
dría	 verse	 como	 el	 preludio	 de	 un	 nuevo	 momento	 de	 su	
existencia	y	de	su	estado	de	conciencia.	Los	postulados	del	
estadío	 del	 espejo	 delineados	 por	 Jacques	 Lacan	 resultan	
apropiados	para	discernir	 las	posibilidades	que	se	despren-
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den	de	esta	precariedad	que	avasalla	 a	 la	hablante.	La	 fal-
ta	 de	 identificación	 consigo	 misma,	 el	 desencuentro	 de	 la	
narradora	proyecta	un	retorno	a	la	forma	del	ser	preedipal	
que	Lacan	denomina	la	etapa	“imaginaria”	del	niño,	aquélla	
cuando	todavía	no	existe	una	 identificación	de	coherencia	
(aunque	sea	ilusoria)	del	yo	consigo	mismo.	De	acuerdo	con	
Lacan,	esta	fase	está	caracterizada	por	una	diferencia	borro-
sa	 entre	 sujeto	 y	 objeto	 (Lacan,	 1979:	 2-7).	 En	 el	 caso	 del	
personaje	puguiano,	 el	 lector	percibe	 la	 separación	del	 yo	
de	 la	 enferma	 con	 su	 cuerpo,	 y	 esta	 autodesconfiguración	
identifica	su	retorno	al	principio	del	no	ser.	Se	trata	de	una	
vacuidad	que,	irónicamente,	se	advierte	esencial	para	que	el	
personaje	pueda	desde	ese	abismo	edificar	una	subjetividad	
nueva	que	se	acomode	mejor	a	su	situación	actual	de	enfer-
ma.	La	reconstrucción	de	su	identidad	resulta	más	coheren-
te	con	su	circunstancia	presente	y	le	permite	librar	en	forma	
más	saludable	y	creativa	las	batallas	con	la	enfermedad	y	los	
cambios	que	ésta	impone	a	diario	en	su	persona.	La	protago-
nista	detalla	los	ajustes	eminentes	que	debe	hacer	cuando	le	
indica	a	su	personaje	Dolor:	“No	se	tiene	memoria	del	dolor	
hasta	el	momento	en	que	 llegas	para	quedarte.	Es	cuando	
nos	tenemos	que	adaptar,	o	aprender	a	ser	alguien	distinto	
de	lo	que	éramos	y	a	usarnos	de	otra	manera.	Qué	raro	ha	
sido	y	qué	nuevo.	Por	eso	te	he	escrito	tanto”	(91).	

En	Diario del dolor	 la	visión	del	yo	consigo	mismo	fluctúa	
constantemente	entre	una	imagen	completa	y	otra	fragmen-
tada,	que	dan	lugar	a	altibajos	emocionales	que	confunden	
y	 desestabilizan	 la	 identidad	 de	 la	 enferma.	 La	 visión	 cla-	
ra	 y	 enamorada	 del	 Narciso	 del	 mito	 clásico	 queda	 trasto-
cada	 en	 la	 novela	 por	 el	 reflejo	 de	 un	 enfrentamiento	 es-
pantoso	 de	 sí	 que	 sobresalta	 e	 intimida	 al	 personaje.	 La	
refracción	especular	del	cuerpo	doliente	magnifica	para	 la	
protagonista	una	verdad	solapada	y	alarmante	respecto	a	lo	
que	 irremediablemente	 se	 ha	 perdido	 de	 ella	 y	 al	 incierto	
porvenir	que	la	aguarda,	un	destino	que	parece	encaminar-
la	hacia	un	abismo	real:	la	muerte.	El	terror	que	impone	la	
posibilidad	seria	de	un	final	inevitable,	que	se	avecina,	agita	
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su	estabilidad	psíquica	y	su	entereza	emocional	precipitando	
su	desorientación	existencial.	La	mujer	 lo	advierte	cuando	
dice:	“Perdí	el	pasado	y	el	futuro.	Ambos	son	irreales.	Que	
si	 la	prótesis,	 la	operación.	Que	si	cuando	no	me	dolía.	Ya	
no	soy	así	y	no	seré	de	otra	manera.	No	lo	puedo	imaginar”	
(16).	La	narradora	articula	en	estos	comentarios	su	perple-
jidad,	la	ausencia	de	memoria	para	autentificar	su	pasado	y	
su	futuro,	así	como	los	alcances	desastrosos	del	trauma.	Es-
tas	observaciones	agitantes	las	proyecta	de	nuevo	a	través	de	
un	conglomerado	de	autorrepresentaciones	desconsoladoras	
que	 manifiestan	 su	 desvanecimiento	 existencial.	 “Soy	 este	
presente	raro	y	largo	que	no	me	permite	ver	hacia	donde	se	
dirige	y	en	el	cual	estamos	contenidos	Dolor	y	yo	como	incó-
modos	pasajeros	de	un	solitario	vagón	de	tren”	(16).	Las	dos	
citas	anteriores	resumen	el	extravío	del	sentido	del	tiempo,	
de	la	dirección	y	de	la	memoria	que	vive	la	mujer,	e	ilustran,	
además,	una	identidad	borrosa	que	flota	en	un	aparente	es-
pacio	vacío.

Bajo	el	peso	de	las	tribulaciones	psíquicas	y	anímicas	que	
se	enuncian,	el	lector	también	detecta	la	clave	que	el	perso-
naje	le	ofrece	para	entender	la	energía	creadora	que	se	gesta	
en	la	situación	agraviante	por	la	que	atraviesa.	La	suspensión	
que	la	protagonista	experimenta	desde	su	abatimiento	físico	
y	mental,	se	refiere	al	umbral	de	un	nuevo	proceso	autorre-
presentativo	que	se	germina	a	 la	par.	La	vacuidad	psíquica	
puede	 concebirse	 como	 encarnación	 de	 una	 metáfora	 del	
origen	y	el	abismo	que,	 según	 Jacques	Lacan,	escenifica	el	
momento	previo	a	la	coherencia	del	yo,	de	acuerdo	con	sus	
propuestas	en	su	estudio	del	estadío	del	espejo.	En	términos	
lacanianos,	 esta	 fase	del	no-ser	 constituye	 la	 antesala	de	 la	
entrada	del	 infante	al	orden	símbólico:	el	 lenguaje	que	da	
expresión	a	la	identidad	y	a	una	individualidad	unitaria	del	
niño.	En	el	caso	de	la	narradora	enferma,	la	confusión	y	la	
subsiguiente	obscuridad	o	pérdida	de	identidad	que	experi-
menta	como	resultado	del	desencuentro	que	provoca	la	seve-
ridad	del	dolor,	puntualiza	ese	preludio	lacaniano	que	se	da	
anterior	a	la	etapa	de	afirmación	del	yo.	La	existencia	de	la	
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mujer	se	autentifica	mediante	el	texto	que	el	lector	tiene	en	
sus	manos,	pues	su	relato	oral	y	escrito	(la	palabra)	le	otorga	
licencia	o	tarjeta	de	identidad	como	sujeto	histórico	y	artista	
creadora.	Así,	en	consonancia	con	Lacan,	el	lenguaje	certifi-
ca	la	presencia	del	sujeto	humano	(Lacan,	1979:	80-83).

El	título	mismo	de	la	novela,	Diario del dolor,	evoca	las	dos	
coordenadas	 temáticas	que	 se	entrelazan	–suplicio	 y	 escri-
tura–	las	cuales	forman	un	tejido	de	cuerpo/texto	que	sirve	
para	afirmar	un	yo	precario	que	teme	esfumarse	con	la	enfer-
medad	y	resucitar	la	creatividad	como	una	fuerza	regenera-
dora.	Las	descripciones	de	pánico,	agotamiento	y	frustración	
que	emanan	de	sus	diálogos	con	el	personaje	Dolor,	muestran	
el	suplicio	que	acompaña	tanto	el	proceso	de	(re)nacimiento	
propio,	 como	 la	 gestación	 artística.	 La	 narradora	 hace	 alu-
sión	al	papel	de	la	escritura	en	su	nueva	etapa	de	existencia	y	
de	acomodo	con	un	cuerpo	en	deterioro	permanente	cuan-
do	dice:	“El	cuaderno	sirve	para	inventar	las	palabras	con	las	
que	voy	a	decir	o	a	decirme.	O	sea	sirve	para	ensayarlas.	Há-
gase	de	cuenta	que	practico	ante	un	espejo”	(35).	El	ejercicio	
de	escribir	funciona,	entonces,	de	dos	maneras	complemen-
tarias.	Por	una	parte,	es	un	acto	de	descubrimiento	personal	
(la	nueva	mujer	que	emerge	a	medida	que	se	reconstruye	en	
la	página	del	cuaderno),	y	por	otra,	este	ejercicio	se	convier-
te	en	una	prueba	tangible	de	su	talento	creativo.	El	resulta-
do	es	un	registro	social	que	 ilustra	con	destreza	 la	realidad	
oculta	y	muchas	veces	marginada	de	la	discapacidad	física	en	
un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 individualidad	 desaparece	 frente	 a	
la	impersonalidad	de	la	burocracia.	La	mujer	lo	concibe	de	
esta	forma	cuando	comenta	que	en	la	condición	de	enferma	
“tienes	expediente.	Solo	así	existes”	(87).

La	narradora	propone	más	tarde	en	su	relato	que	la	trage-
dia	de	la	enfermedad	se	torna	eventualmente	en	el	remedio	
liberador	de	su	yo,	pues	el	dolor	no	sólo	desempeña	un	pa-
pel	crucial	en	su	autentificación	como	escritora,	sino	además	
tiene	un	 impacto	directo	en	 la	reflexión	y	en	el	estudio	de	
cuestiones	que	van	más	allá	de	lo	puramente	personal.	Asien-
ta	en	algún	momento	que:	“el	dolor	va	a	ser	síntoma	de	cu-
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ración	no	de	enfermedad”	(91).	Es	decir,	la	escritura	provee	
el	(re)curso	para	el	fortalecimiento	de	una	imagen	sólida	de	
sí	que	le	permite	discutir	con	el	dolor	sus	propias	deficien-
cias	corporales	y	le	ofrece	el	lienzo	para	registrar	momentos	
trascendentes	del	mundo	a	su	alrededor.	La	voz	que	narra	
materializa	en	su	reflexión	arte/vida	las	concepciones	de	la	
autora	referentes	a	la	escritura	como	un	tapiz	que	descifra,	
revierte	y	sostiene,	una	identidad	siempre	fluctuante	y	resba-
ladiza.	Puga	habla	de	esta	función	revitalizadora	de	su	traba-
jo	creativo	en	su	autobiografía	breve	De cuerpo entero	cuando	
dice:	“Es	cierto	que	el	sentido	de	continuidad,	de	pertenen-
cia,	de	resumen	está	muy	definitivamente	en	la	escritura...”	
(Puga,	1990:	54).	El	tema	identidad/escritura	forma	el	eje	de	
la	estructura	de	Diario del dolor,	y	este	grado	de	importancia	
dentro	de	los	asuntos	que	discute	la	obra	acorta	la	distancia	
entre	autora	y	personaje.	El	resultado	de	este	nexo	–fami-
liar	para	el	lector	que	conoce	su	biografía	y	su	literatura–	se	
convierte	en	una	sola	voz,	en	una	identidad	fusionada	que	
rebasa	la	ficción	imaginaria,	y	pasa	a	otra	práctica	discursiva	
que	se	circunscribe	a	una	autobiografía	novelada.	Esta	refe-
rencialidad	está	caracterizada	por	la	transparencia	con	que	
la	 autora	 detalla	 los	 procesos	 difíciles,	 lentos	 y	 conflictivos	
que	circundan	la	autobúsqueda.	El	autorretrato	literario	que	
Puga	ofrece	de	sí	connota	una	apertura	franca,	chocante	y,	
con	 frecuencia,	angustiante,	 sin	embargo,	 también	está	ca-
racterizada	por	el	entusiasmo	por	la	vida.	La	preferencia	por	
finales	abiertos	y	tonos	reflexivos	que	caracterizan	su	ficción	
proponen	posibilidades	y	esperanzas	futuras.	Estas	estructu-
ras	 son	 rasgos	de	un	estilo	 y	una	actitud	de	confianza	que	
contribuyen	 a	 definir	 el	 acento	 marcadamente	 optimistia	
que	define	su	obra	entera.

Diario del dolor	corrobora	la	actitud	realista	y	a	la	vez	abier-
ta	y	curiosa	con	que	el	personaje	persigue	su	rutina	cotidia-
na,	pese	a	las	condiciones	extremas	en	las	que	se	desenvuel-
ve	 con	 el	 cuerpo	 doliente	 y	 debilitado	 por	 la	 artritis	 que,	
por	 instantes,	 le	 provoca	 una	 parálisis	 verbal.	 Esta	 pausa	
momentánea	puede	interpretarse,	por	lo	menos,	como	una	
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metáfora	de	tres	 intenciones	por	parte	de	Puga.	En	primer	
lugar,	podría	verse	como	el	anhelo	de	configurar	los	momen-
tos	extremos	del	dolor	y	la	respuesta	de	la	narradora	a	esta	
experiencia	indecible.	El	trauma	resulta,	en	ocasiones,	supe-
rior	a	 la	voluntad	de	relatar	eficazmente	 las	batallas	diarias	
que	la	artrítica	libra	para	no	doblegarse	completamente	a	la	
inutilidad.	La	voz	narradora	se	apaga	durante	períodos	insos-
tenibles	y	en	esos	vacíos	verbales	se	esfuma	tanto	su	persona	
como	la	escena	que	está	tratando	de	evocar.	Este	titubeo	na-
rrativo,	sin	embargo,	no	lo	sabemos	directamente	del	perso-
naje,	 sino	que	 la	estructura	misma	de	 la	obra	nos	ofrece	 la	
pista	para	intuir	en	dónde	inicia	y	termina	la	ola	devastadora	
que	cubre	al	cuerpo	doliente.

Los	intervalos	entre	un	fragmento	y	otro	constituyen	la	cla-
ve	para	detectar	y	evocar	la	aflicción	tremenda	que	la	acom-
paña	y	que	se	agudiza	en	ocasiones.	Las	cien	relaciones	breves	
del	 texto	 como	 entidades	 autónomas,	 que	 no	 se	 organizan		
o	entrelazan	a	partir	de	un	orden	de	causa	efecto,	abren	hue-
cos	en	el	andamio	de	la	narración	y	recrean	la	ausencia	de	
voz	referida	a	la	insuficiencia	del	lenguaje	que	encuentra	el	
ser	humano	para	nombrarse	y	detallar	su	agonía.	El	fallo	de	
la	 palabra	 para	 expresar	 sensaciones	 intensas	 constituye	 la	
manera	en	que	la	enferma	alude	a	su	identidad	suspendida	y	
erosionada	–aunque	sólo	sea	circunstancialmente–	por	el	
trauma	corporal	y	por	la	alienación	que	éste	impone.	Elaine	
Scarry,	en	The Body in Pain,	afirma	que	el	dolor	destruye	el	
lenguaje,	y	precisamente	 la	 incapacidad	de	 la	narradora	de	
identificarse	y	representar	su	estado	agraviante	durante	esos	
estados	aflictivos	hace	que	su	ser	se	extinga	del	texto	(Scarry,	
1987:	19-20).	Esta	borradura	temporal	que	se	transmite	me-
diante	 las	 fracturas	 físicas	 de	 la	 página	 connota	 ofuscación	
y	reitera	la	pérdida	del	orden	simbólico	(la	identidad	cohe-
rente).	De	esta	manera,	el	deterioro	corporal	y	anímico	de	
la	mujer	se	configura	en	esa	zona	de	inactividad	que	delata	
la	dificultad	que	encuentra	para	traducir	adecuadamente	sus	
vivencias	con	las	herramientas	verbales	que	tiene	a	su	disposi-
ción.	Scarry	señala	que	la	imposibilidad	de	codificar	registros	
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de	la	experiencia	del	dolor	a	otro	ser	humano	es	indicio	de	
la	incapacidad	del	ser	humano	de	producir	lenguaje	en	situa-
ciones	mortificantes.	La	autora	arguye	que:	“Whatever	pain	
achieves,	it	achieves	in	part	through	its	unsharability,	and	it	
ensures	this	unsharability	through	its	resistence	to	languaje”	
(Scarry,	1987:	4).	El	carácter	 irrepresentable	del	dolor	 físi-
co	y	psicológico	queda	así	plasmado	visualmente	en	el	texto	
mediante	la	forma	física	como	Puga	concibe	su	novela.

En	segundo	lugar,	las	pausas	narrativas	que	se	asocian	con	
la	estructura	fragmentaria	del	texto	pueden	estimarse	como	
alegoría	de	la	conquista	de	la	adversidad	a	través	de	los	actos	
minúsculos	de	la	vida	diaria,	en	este	caso	en	particular,	del	
acto	creativo.	Los	 silencios	podrían	entenderse,	desde	este	
ángulo	interpretativo,	como	el	momento	en	que	el	artista	se	
aleja	por	segundos	de	la	composición	para	retomar	luego	el	
trabajo	emprendido	con	la	mirada	fresca	que	ofrece	el	des-
canso	y	la	distracción.	Este	respiro	le	da	fe	concreta	y	contu-
dente	de	su	existencia,	pero	a	la	vez	impulsa	su	instinto	artís-
tico	en	un	juego	de	posibilidades	infinitas.	Por	consiguiente,	
el	 silencio	en	esta	historia	es	parte	 integral	de	 la	 composi-
ción,	pero	también	nos	habla	de	la	función	dual	que	tiene	
en	el	texto,	como	se	observa	en	el	escrito	número	diecinue-
ve	titulado	“Cuando	el	desánimo	se	impone”	(19).	La	enfer-
ma	inicia	el	párrafo	señalando	la	pérdida	de	la	voz	a	la	ho-	
ra	 de	 expresar	 su	 circunstancia	 lastimosa,	 pero	 el	 hecho	
mismo	de	aludir	a	la	imposibilidad	de	la	representación	del	
dolor	es	una	afirmación	del	éxito	comunicativo	y	de	la	ratifi-
cación	de	su	existencia.	Declara	entonces:	“Es	la	falta	de	pa-
labras.	¿Cómo	definir	esta	nueva	situación?”,	y	agrega:	“Un	
momento	de	suspensión	en	el	vacío.	Vacío	de	sentido	en	las	
palabras”	 (20-21).	 El	 aceptarse	 fuera	 de	 la	 representación	
constituye	una	imagen	de	presencia/ausencia	narrativa	que	
lleva	al	lector	a	considerar	no	sólo	lo	que	dice	esta	descrip-
ción	 respecto	 al	 cuerpo	 como	 sitio	 de	 trauma	 destructivo,	
sino	 además,	 como	 fuerza	 creadora	 aun	 en	 las	 circunstan-
cias	críticas.	Es	decir,	el	dolor	innombrable	en	esta	historia	a	
fin	de	cuentas	se	recrea	textualmente	mediante	los	espacios	
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en	blanco	que	configuran	lo	abstracto	y	conjuntamente	tra-
duce	 la	 energía	 revitalizadora,	 fenixia,	 que	emana	muchas	
veces	del	abismo	de	 la	experiencia	 traumática.	Los	huecos	
de	 silenciamiento	 dibujan	 el	 retraimiento	 del	 sujeto	 al	 lu-	
gar	de	 la	nada	–en	el	que	no	existe	una	verbalidad	cohe-
rente	que	exprese	lo	indecible	e	invisible	(el	dolor)–	y	en-
tran	de	este	modo	en	contienda	con	el	lenguaje	–en	tanto	
medio	 representativo	e	 incluyente–.	La	 fragmentación	de	
la	narración	en	viñetas	le	sirve	así	a	la	intelectual	mexicana	
para	exponer	los	conflictos	y	las	tensiones	que	pugnan	en	el	
relato	mismo	como	medio	de	 representación	 fidedigna	de	
una	 vivencia	personal	o	ajena.	Puga	convierte	esta	historia	
en	una	reflexión	de	la	escritura	como	un	sistema	de	comu-
nicación	 imperfecto,	pero	a	 la	vez	(como	se	describe	ante-
riormente)	eficaz	en	cuanto	a	configurar	la	identidad	de	la	
narradora	presente	y	ausente	en	su	escritura.

En	tercer	lugar,	la	estructura	física	del	texto	insta	a	apre-
ciar	este	libro	como	una	pieza	de	arte	formada	de	una	textu-
ra	dual	que	explora	lo	abstracto	(el	dolor)	y	examina	la	ex-
periencia	de	lo	real.	En	este	sentido	la	autora	fusiona	las	dos	
tendencias	que	imperan	en	el	arte	contemporáneo	y	que	se	
refieren	tanto	a	provocar	una	catarsis	lírica	y	poética	(cuan-
do	 se	 enfatiza	 la	 obra	 como	 pieza	 de	 arte)	 como	 a	 propi-
ciar	una	mirada	al	mundo	y	a	los	acontecimientos	históricos		
que	se	suceden	(la	idea	de	participación	y	de	compromiso)	
(véase	Springer,	2005:	46).	La	apertura	del	texto	en	estas	dos	
vertientes	 permite	 el	 florecimiento	 de	 la	 imaginación	 del	
lector,	ya	que	lo	invita	a	darle	significados	asociativos	a	esta	
historia	 y	 explorar	 el	 entramado	 de	 metáforas	 y	 alusiones	
que	presenta	y	que	lo	llevan	a	experimentar	la	pieza	de	arte	
de	distintas	maneras.	De	tal	forma,	Puga,	la	artista,	invita	a	
ponderar	problemas	y	preguntas	que	la	praxis de	la	literatu-
ra	no	termina	de	resolver:	¿qué	representa	la	literatura?	Una	
posible	 respuesta	 a	 esta	 conjetura	 la	 ofrece	 la	 obra	 misma	
en	 su	 título	 (Diario del dolor)	 que	 podría	 enunciarse	 como	
el	intento	de	proporcionar	una	percepción	más	intensa	de	
lo	 real,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 texto	 favorece	 el	 disfrute		
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de	la	literatura	como	un	compendio	de	palabras	que	produ-
cen	imágenes	que	apuntan	a	la	experiencia	del	mundo.	Vis-
to	de	esta	manera,	la	ficción	busca	liberar	al	lector	del	peso	
de	la	realidad	buscando	los	límites	del	arte	novelesco	en	el	
cual	es	invitado	a	co-crear.	Es	decir,	los	silencios	de	la	narra-
dora	aluden	también	a	un	tipo	de	lenguaje	que	le	habla	al	
lector	 desde	 el	 vacío	 como	 un	 modo	 de	 representación,	 y	
en	el	que	éste	sirve	de	narratario	que	completa	una	historia	
lineal	con	su	propia	experiencia	e	imaginación.	El	lector	da	
continuidad	al	relato	y	articula	más	coherentemente	distin-
tos	momentos	del	 sujeto	que	 los	 fragmentos	dejan	 sueltos;	
así	él	mismo	termina	una	historia	que	había	quedado	trun-
cada	por	el	mutismo	del	personaje.	El	lector	hilvana	en	esta	
recomposición	 imágenes	 múltiples	 de	 autorrepresentación	
que	ilustran	distintas	facetas	de	la	narradora	en	cuanto	a	en-
ferma,	persona	social	y	artista	comprometida	con	su	arte.

El	tríptico	autobiográfico	que	florece	de	la	intimidad	re-	
	flexiva	 se	 vierte	 en	 una	 escritura	 que	 representa	 la	 reco-
nexión	entre	el	cuerpo	enfermo	y	su	entorno.	La	narrado-
ra	señala	inicialmente	esta	separación	cuando	se	dirige	a	su	
personaje	Dolor	y	le	indica	que:	“Hay	mundo	en	torno	nues-
tro,	podemos	escucharlo	y	sentirnos	contenidos	por	él,	pero	
yo	al	menos	no	me	siento	parte	de	él.	No	me	siento	parte	
de	nada	más	que	de	mi	cuerpo	tan	raro,	tan	desconocido	y	
al	mismo	tiempo	tan	mi	casa”	(16).	La	escritura	estimula	la	
memoria	desde	su	exilio	psíquico	con	el	mundo	de	afuera	y,	
además,	la	palabra	le	permite	cruzar	la	fisura	abismal	entre	
el	silencio	(aislamiento)	y	la	comunicación	(como	fuerza	psi-
cológica	y	artística	que	le	provee	el	re-curso	para	seguir	ade-
lante).	Este	ejercicio	es	la	tabla	de	salvación	que	la	reintegra	
y	le	da	continuidad	a	su	diario	vivir,	como	ella	misma	lo	dice:	
“Escritura.	Esa	cae	a	los	pies	con	un	alegre	tintineo.	A	tientas	
la	 levanto	buscándole	el	derecho	y	el	 revés.	Hay	que	saber	
cómo	se	usa.	Hoy,	ahora,	en	esta	 situación”	(21).	Se	gesta,	
de	esta	manera,	un	texto	autorreflexivo	que,	según	Ana	Rosa	
Domenella:	“[E]n	el	caso	de	Puga	puede	vincularse	con	lo	
genéricamente	femenino”	(Domenella,	2001:	183).
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El	 autorretrato	 recurrente	 que	 hace	 de	 sí	 la	 narradora	
constituye,	por	consiguiente,	una	reiteración	de	su	determi-
nación	y	fuerza	de	carácter	para	conquistar	las	limitaciones	
corporales	 que	 impone	 la	 artritis	 reumatoide,	 además	 de	
darle	prueba	muy	concreta	de	que	la	enfermedad	no	ha	des-
truido	totalmente	su	espíritu	anímico	y	creativo.	El	cuader-
no	y	 la	pluma	se	convierten	en	el	certificado	de	vida,	pero	
también	 en	 posibilidades	 para	 que	 la	 artista	 experimente	
con	nuevas	 formas	de	 redactar	 y	 construya	 textos	distintos	
a	 todo	 lo	que	había	elaborado	hasta	ese	entonces.	Esta	 in-
tención	de	actualización	creativa	aparece	cuando	la	mujer-
escritora	le	habla	a	su	personaje	Dolor	sobre	la	necesidad	de	
poner	al	día	su	escritura	y	 transformarla	“Cuando	los	cam-
bios	se	hacen	reales”	(91).	“Eso	es	lo	que	estoy	haciendo	a	
mi	 escritura,	 querido	 y	 venerable	 amigo:	 la	 actualizo,	 y	 en	
esta	versión,	 la	que	contiene	operaciones,	 tú	resultas	obso-
leto	porque,	por	un	lado,	todo	va	a	doler,	y	por	el	otro,	el	
dolor	va	a	ser	síntoma	de	curación,	no	de	enfermedad”	(91).	
La	renovación	artística	configura	la	obra	siempre	inacabada	
que	se	nutre	tanto	del	mundo	de	la	imaginación	como	del	
acontecimiento.	Se	produce	así	un	arte	híbrido	que	se	ubica	
entre	lo	autobiográfico	y	lo	novelesco,	entre	el	texto	privado	
(el	cuaderno)	y	el	libro	público	(la	novela).	Este	motivo	li-
terario	forma	parte	del	estilo	propio	y	recurrente	en	la	obra	
de	 la	autora,	quien	dedica	muchas	páginas	de	 su	 ficción	a	
detallar	su	experiencia	con	la	escritura	y	su	proceso	de	for-
mación	como	escritora.

No	 sorprende,	 por	 consiguiente,	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	
personajes	novelescos	 femeninos	escriban	en	una	 variedad	
de	formas	que	van	desde	cuadernos,	diarios	y	folios	de	carta,	
hasta	 proyectos	 más	 rigurosos,	 como	 novelas.	 Las	 historias	
que	 esas	 protagonistas	 desarrollan	 entretejen	 reflexiones	
sobre	la	escritura	y	el	proceso	de	representarse	como	escri-
toras.	Este	 tema	que	 se	 asocia	 con	 la	metaficción	 remite	 a	
un	 contexto	extratextual	que	 le	permite	 al	 lector	observar	
y	entender	el	arduo	trabajo	de	la	profesión	del	escritor.	En	
Diario del dolor	el	relato	se	convierte	en	una	crónica	que	elu-
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cida,	a	medida	que	se	construye,	el	aspecto	pujante	que	con-
lleva	todo	acto	de	creación.	Por	eso	cuando	indica	que	“el	
dolor	 va	 a	 ser	 síntoma	de	 curación,	no	de	enfermedad”,	 y	
también	de	creación,	está	revelando	la	autorreferencialidad	
del	proceso	creativo	en	cuestión	y	el	sentir	mismo	de	María	
Luisa	Puga	repecto	a	los	momentos	dificultosos	o	“pedrego-
sos”	que	están	contenidos	en	la	creación	literaria	(Gil,	2004:	
78).	En	su	entrevista	con	Eve	Gil,	Puga	se	refiere	al	binomio	
escritura/dolor	cuando	señala	que:	“Siempre	hay	un	dolor	
que	se	pierde	cuando	uno	empieza	a	escribir,	pero	hay	un	
dolor	que	nace	de	la	indecisión,	del	miedo,	de	la	angustia,	
a	veces	durante	la	escritura,	pero	sobre	todo	en	el	momen-
to	de	comenzarla”,	y	luego	agrega:	“Es	una	especie	de	mie-
do	doloroso	y	creo	que	a	cualquiera	que	escribe	le	ocurre”	
(78).	Este	nivel	de	metaficción	que	está	presente	en	todo	el	
libro	se	hace	más	preciso	cuando	la	misma	María	Luisa	Puga	
se	inserta	como	protagonista	del	texto	que	leemos.	El	ano-
nimato	de	 la	narradora	se	anula	cuando	inesperadamente,	
en	un	único	momento	en	el	relato,	se	nombra	para	realzar	
el	aspecto	oficinesco,	deshumanizante,	de	la	consulta	médi-
ca.	 En	 la	 sección	 treinta	 y	 cuatro	 titulada	 “Pasos	 dificulto-
sos	e	 inevitables”	dice:	 “Estamos	ante	 la	 impenetrable	cara	
de	la	burocracia.	Ese	rostro	está	cercado	por	miles	de	pasi-	
llos	numerados	(en	realidad	son	cuatro)	que	te	golpean	la			
conciencia	cuando	la	voz	en	el	micrófono	[te	nombra]”,	y	con-		
tinúa:	“Seré	yo	cuando	digan:	María	Luisa	Puga,	pasillo	(?)	
y	entonces	ya	no	habrá	marcha	atrás”	(33).	El	nombre	de	la	
autora	dentro	del	 libro	vuelve	al	 lector	consciente	del	acto	
creativo	y	le	permite	observar	a	la	par	la	evolución	del	yo	fe-
menino	desde	las	experiencias	dolorosas	del	cuerpo/texto.

La	discapacitación	 física	 le	da	una	 condición	de	extran-
jera	en	el	mundo	“normal”	que	la	rodea,	no	obstante	todos	
sus	esfuerzos	por	establecer	puentes	con	ese	mundo	de	afue-
ra.	“Ya	no	tengo	brazos,	cara	o	piernas.	Ni	siquiera	silla	de	
ruedas.	Estoy	aquí	y	allá	fuera	quedó	mi	vida”,	dice	la	mujer,	
cuya	única	conexión	con	la	esfera	pública	es	el	proceso	auto-
rrepresentativo	que	se	lleva	a	cabo	al	momento	de	la	narra-
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ción.	Esta	práctica	le	permite	insertarse	desde	ese	“no	lugar”	
como	persona	social,	con	voz	y	forma,	para	también	nombrar	
las	prácticas	marginales	que	impone	en	el	enfermo	la	buro-
cracia	de	 las	 instituciones	de	 salud	pública.	Estas	 actitudes	
de	indeferencia	y	ausencia	de	compasión	están	relacionadas	
con	la	impersonalidad	con	que	se	trata	a	los	enfermos,	una	
deshumanización	 que	 convierte	 a	 las	 personas	 en	 número	
clínico	–“205836”	para	la	narradora–	y	les	roba	su	identi-
dad	como	seres	pensantes	(38).	La	parte	administrativa	y	me-
cánica	del	sistema	borra	la	constitución	natural	del	cuerpo	y	
su	individualidad,	hasta	transformarlo	en	lo	que	la	protago-
nista	llama	una	“mancha	amorfa”	(34),	para	hacer	hincapié	
en	la	disminución	humana	que	desaparece	al	paciente	como	
ser.	Así,	 lo	enuncia	cuando	habla	de	 su	pérdida	de	 identi-
dad	dentro	de	la	institución:	“Soy	muchedumbre	y	como	tal	
me	muevo”	(34-35),	y	reitera	más	adelante:	“[M]i	verdadera	
identidad:	205836”	(38).	El	personaje	alude	a	las	agencias	de	
bienestar	social	y	su	indiferencia	hacia	las	necesidades	prác-
ticas	y	humanas	de	los	lisiados	cuando	menciona	que	sólo	se	
existe	en	el	“expediente”	médico	(87).	Puga	 tampoco	deja	
pasar	la	ocasión	para	referirse	al	encallosamiento	del	profe-
sional,	acostumbrado	a	tratar	con	la	muerte,	cuando	se	refie-
re	a	la	falta	de	sensibilidad	que	exhibe	hacia	el	enfermo.	El	
relato	noventa	y	uno	manifiesta	este	comportamiento	frío	y	
carente	de	aliento	cuando	el	personaje	se	refiere	a	los	con-
sejos	médicos	que	recibe	en	su	estado	terminal;	repite	las	pa-
labras	del	nutriólogo:	“¿Para	qué	operarse?	¿Usted	es	una	es-
critora,	¿no?	¿Por	qué	no	se	compra	una	cama	de	hospital?...	
Dormirá	mejor.	Cierto,	 va	 a	quedar	un	poco	contrahecha,	
pero	lo	que	usted	hace	es	escribir,	¿no?”	(86).	Las	palabras	
del	experto	le	plantean	que	su	cuerpo	humano,	de	mujer,	se	
ha	perdido	por	la	artritis	y	que	no	tiene	más	cabida	dentro	
de	la	sociedad	normal.	Su	narración,	entonces,	constituye	el	
espejo	que	le	devuelve	y	mantiene	su	integridad	humana	y	le	
provee	la	plataforma	para	delatar	a	una	comunidad	ajena	y	
apática	hacia	las	necesidades	vitales	de	los	enfermos.	De	tal	
manera,	si	en	la	realidad	institucional	sólo	existe	como	cla-
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sificación	o	como	abstracción	(“enferma”)	–incluso	como	
pérdida–	su	realidad	anatómica	se	vuelve	veraz	en	su	ima-
ginación.	El	 relato	 estructura	 y	 simbólicamente	 renueva	el	
cuerpo	desgastado.	La	actividad	creativa	de	la	narradora	se	
presenta	como	vehículo	de	acceso	al	exterior	y	como	texto	
que	hace	inteligible	los	valores	culturales	respecto	a	los	cuer-
pos	enfermos.

En	conclusión,	la	creación	dinámica	y	altamente	imagina-
tiva	que	la	protagonista	labra	en	el	silencio	del	registro	pri-
vado	del	cuaderno,	 invierte	entonces	el	 sitio	del	poder	del	
cuerpo	humano.	Es	decir,	el	tormento	no	confina	o	avasalla	
a	la	enferma,	sino	que	la	anima	a	(re)componer	el	cuerpo/
texto	que	la	afirma	como	mujer	creadora.	Al	final,	el	dolor	
diario	se	ha	transformado	en	un	“diario	del	dolor”	que	tes-
timonia	 la	 ardua	 y	 agonizante	 tarea	de	expresar	 ambos:	 la	
fuerza	creativa	del	 intelecto	y	el	poder	arrollador	de	la	en-
fermedad,	que	amenaza	con	destruir	la	identidad	y	el	cuer-
po	humano,	pero	no	lo	consigue.	Por	consiguiente,	con	una	
narrativa	que	dialoga	en	forma	y	en	contenido	con	toda	su	
producción	(crítica	y	de	ficción),	María	Luisa	Puga	nos	deja	
en	Diario del dolor	trazos	de	un	cuerpo	entero,	un	corpus	auto-
biográfico	saludable	y	depurado.
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