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María Luisa Puga retorna en Diario del dolor (2004)1 a la es-
critura íntima con su inconfundible estilo conciso, depura-
do y aparentemente sencillo que caracteriza toda su obra 
literaria. Dentro de la producción novelística de la autora, el 
recurso del diario se presenta como estrategia efectiva para 
armar tramas que tienen como eje central procesos de desa-
rrollo personal. Sus protagonistas reiteradamente registran 
los distintos niveles de autoencuentro que paulatinamente 
alcanzan y que les permite desarrollarse como seres huma-
nos más completos y realizados. La escritura autobiográfica 
en la ficción puguiana detalla los esfuerzos continuos y com-
plicados que los personajes novelescos realizan para recons-
truir o rescatar una identidad personal afectada por crisis 
que generalmente anticipan estados nuevos de autoconcien-
cia. En Diario del dolor, el registro de la experiencia personal 
lo genera el deseo urgente de reestablecer el equilibrio psí-
quico y emocional que se ha perdido debido al trauma de 
una artritis reumatoide. La narradora-escritora de cincuenta 
y ocho años, que abiertamente se identifica con la autora 
real, encuentra en la intimidad que provee la escritura el re-
curso preciso para exorcizar, y al mismo tiempo configurar, 
el incesante malestar físico que golpea su cuerpo y altera su 
estado anímico. La crónica de esta situación apremiante se 

1 A partir de ahora todas las citas al texto corresponden a esta edición.
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transforma en acto de reconstrucción de una identidad fe-
menina que día a día parece diluirse dentro de la severidad 
de la enfermedad incurable. La página en blanco documen-
ta tanto el deterioro físico y moral de la narradora como las 
etapas de recomposición de su ser que se va alcanzando en 
un periodo que abarca aproximadamente década y media 
(1985-2001). Es decir, la memoria y su agencia lingüística 
gráfica proveen la vía para deshacer los nudos emociona-
les que entorpecen la coherencia cotidiana a consecuencia 
del yugo inexorable que impone la enfermedad debilitante; 
pero a la vez, la creación dinámica y altamente imaginati-
va que se labra en el silencio del folio muestra la búsqueda 
de un lenguaje de creación que identifique y afirme a la na-
rradora como mujer creadora. Puga explora en esta nove-
la múltiples cuestiones de orden individual y colectivo. Por 
una parte, el texto examina la memoria como dominio del 
dolor corporal, como protección íntima y como producción 
de arte, pero, el libro también explora la manera en que la 
cultura responde a las enfermedades, en un intento de pun-
tualizar el lugar que ocupa el cuerpo enfermo en la sociedad 
de su tiempo.

Diario del dolor está concebido a base de párrafos relativa-
mente breves que semejan las entradas de un diario perso-
nal, cien en total y titulados. Estos retazos de escritura, a ma-
nera de viñetas, aunque aparentemente indepedientes uno 
del otro, detallan en forma más o menos cronológica la lu-
cha de la narradora-escritora de cincuenta y ocho años con 
su padecimiento artrítico. El rigor de la enfermedad desva-
nece su integridad humana y, como consecuencia, la margi-
na del mundo cotidiano que cada día le resulta más difícil 
de asir. Su narración en primera persona, que viene a ser 
el texto que el lector tiene en sus manos, se convierte en el 
sostén de su yo y en la prueba contundente de su capacidad 
creadora que certifica su existencia y la vincula al espacio 
público como intelectual y artista de mundos ficticios. En un 
rasgo dual e irónico, el dolor no únicamente destruye, sino 
que se transforma en el fármaco milagroso que proporcio-
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na la emulsión sanadora a la parálisis creativa que se da en 
paralelo con la dolencia física. La enferma, por eso, le ofre-
ce un papel protagónico en su relato. Dolor, como nombre 
propio, ocupa un lugar central en la fábula y su papel de 
personaje señala el vaivén emocional de ese cuerpo femeni-
no contraecho por la pérdida de la función en las articula-
ciones y algunos órganos vitales. La protagonista convierte 
el tormento físico que la mortifica en el mejor aliado de su 
talento artístico y así Dolor, con mayúsculas, adquiere un do-
ble papel. Por una parte, constituye la musa de inspiración 
que la afirma como escritora y, por el otro, se convierte en el 
espejo que le devuelve su imagen mediante la escritura, que 
la verifica como mujer, con un cuerpo que late todavía en 
ese mundo inmediato que se desmorona vertiginosamente 
frente a ella. En Diario del dolor el sufrimiento físico se trasto-
ca en energía creadora y mediante esta alquimia Puga conju-
ga tema y técnica para puntualizar los elementos fundamen-
tales que se entrelazan en las páginas de este libro sucinto de 
noventa y dos páginas: el dolor, la creación y las respuestas 
institucionales hacia el cuerpo enfermo.

María Luisa admite ante su entrevistadora, Eve Gil, de la 
revista Siempre, poco antes de fallecer, que el tema del dolor 
(físico o emocional) es una constante en su ficción de una 
forma u otra (Gil, 2004: 79). Lo mismo podría decirse del 
elemento autobiográfico, el cual deviene en otra marca dis-
tintiva de la escritura de Puga para todos aquellos lectores 
familiarizados con su bio y su grafía. Esta característica de su 
narrativa, así como la autobiografía como técnica novelesca, 
delinean una intención creadora que compagina cuestiones 
de orden personal con reflexiones de carácter intelectual y 
artístico. La frecuencia con que Puga retoma en sus nove-
las estos dos temas (vida/arte) denota la dimensión narci-
sista y/o terapéutica que adquiere su labor profesional. Ella 
misma le confiesa a Eve Gil el carácter emoliente y seducti-
vo que el lienzo literario ha ejercido en ella desde su niñez 
cuando afirma “Cuando uno tiene una experiencia así [do-
lorosa], hay que escribirlo porque si no queda ahí atorado” 
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(Gil, 2004: 78). El compendio de su obra nos muestra tanto 
el afán de recrear cuidadosa y mesuradamente situaciones 
personales como destacar su función de paliativo y estimu-
lante para trascender experiencias límite que escapan al 
control humano y que menguan la identidad por su grado 
de intensidad. El autorretrato artístico que dejó Puga en su 
ficción descubre su componente psicoanalítico y la instaura 
en la tradición de otras artistas reconocidas que han utiliza-
do el arte propio como otro medio para llevar a cabo intros-
pecciones diversas –Virginia Woolf, Frida Kahlo, Remedios 
Varo, Leonora Carrington, etc.–. La escritura representó 
para Puga el lente preferido para la auscultación de su ser 
dentro de las distintas etapas y circunstancias críticas de su 
existencia. Esta revisión responde al orden de lo privado, lo 
que la artista enfrenta a medida que se consagra como escri-
tora, pero además, mediante esas introspecciones la intelec-
tual examina de soslayo, y con rigor, las crisis de la sociedad 
mexicana en las distintas épocas y circunstancias en que le 
tocó vivir.

El investigador, por consiguiente, se ve seducido a explo-
rar la interacción entre la vida y el arte de esta estudiosa de 
la sociedad mexicana para entender en forma más precisa 
la significación total de esta relación dinámica. La práctica 
de emplear el mundo imaginario como escenario de la au-
tocontemplación constituye un tropo recurrente en las artes 
y apunta al afán con que el artista delibera creativamente 
también con cuestiones de orden narcisista. En el caso con-
creto de María Luisa, este ejercicio especular es vasto y esa 
extensión incita a examinar con detalle el diálogo que en
tabla con este espejo –como confidente, amigo sincero o 
enemigo que engaña–. La mirada en ese espejo, presente 
desde sus primeros titubeos con la escritura, transluce el pro
ceso de autoindagación que lleva a cabo siempre. Puga en 
numerosas entrevistas y ensayos no vacila en apuntar el pa
pel preponderante de la escritura (tanto del diario como de 
la ficción) en contemplaciones íntimas que se remontan a 
la niñez con la muerte de su madre, cuando sólo tenía nue-
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ve años, la subsiguiente fragmentación familiar y las crisis 
peculiares de desarrollo que atraviesa antes y después de 
dedicarse al quehacer literario. La autora le confía a Erna 
Pfeiffer que su literatura desempeña un papel psicoanalítico 
porque le “sirve de desahogo” y le permite “ver las cosas con 
más claridad” (Pfeiffer, 1992: 129). Asimismo le confiesa a 
Reinhard Teichmann en sus inicios profesionales que a la 
hora de escribir: “A veces el lector sencillamente no existe. 
Todo el esfuerzo se va en desentrañar qué es lo que me está 
pasando a mí” (Teichmann, 1987: 138). Sus aseveraciones 
documentan el carácter de analista que asume su corpus de 
escritura. Se trata de una función de “oyente” que corrobora 
las pautas que según Sigmund Freud deben guiar al doctor. 
Freud señala que el trabajo del profesional frente al pacien-
te debe circunscribirse rigurosamente al de un espejo que 
revierte la imagen proyectada hacia el objeto. Refiriéndose 
a este distanciamiento anota: “The doctor should be opa-
que to his patientes, and like a mirror, should show them 
nothing but what is shown to him” (Freud, 1912: 118). El 
analista D. H. Winnicott reitera que en esta tarea el psicó-
logo debe limitarse a ser escucha y servir de luna refracta-
ria de la subjetividad del cliente, evitando interpretar lo que 
se va enunciando (véase Winnicott, 1971: 86-87). Winnicott 
concluye que detrás de esta estrategia subyace el principio 
de que “[I]t is the patient and only the patient who has the 
answers” (Winnicott, 1971: 87). La actividad creativa de Puga 
parece ser ese oído y, a la vez, una pantalla de proyección en 
la que se examina y se configura una amplia gama de repre-
sentaciones, a manera de una imagen cubista que le permite 
observarse al unísono en sus partes y en su totalidad.

De tal forma, su creación documenta la imagen revertida 
que se fragmenta en una serie de variantes que van desde la 
de un Narciso contemplativo, ensimismado y solitario, a la de 
un acto iluminador y afirmativo. Los reflejos de sí que ema-
nan de sus textos proporcionan múltiples formas de un yo 
que fluctúa entre una autocontemplación tenue a otra más 
intensa de sí y de su realidad, pero siempre hurgando en su 
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mundo interior y creativo. El yo fuerte y a la vez frágil de la 
artista creadora encuentra en el arte una dimensión grati-
ficante y de valor incalculable para enfrentar la circunstan-
cia difícil por la que atraviesa en el momento en el que está 
creando. Verónica Valenzuela comenta que en los libros de 
Puga la observación penetrante de ese mundo inmediato, a 
menudo amargo y devastador, salta a la vista constantemen-
te. Valenzuela señala que el resultado de esta mirada profun-
da de la realidad propicia que escritura e imágenes pongan 
en movimiento sentimientos y contenidos psíquicos incons-
cientes: “María Luisa era escritura y su dolor se volvió letras”, 
y añade que: “Los personajes de María Luisa son destacables 
porque provienen de una observación aguda de sujetos di-
versos [y posiciones espinosas] que obligan a mirar desde su 
ser” (Valenzuela, 2005: 44-45). Los títulos mismos de varios 
de sus libros proyectan estados de angustia y dolor que lue-
go las tramas explayan mediante historias que detallan si-
tuaciones adversas con las que los protagonistas se efrentan 
en su existencia cotidiana. Las posibilidades del odio (1977), 
Accidentes (1981), Pánico o peligro (1983), La viuda (1994) y 
Diario del dolor (2004) retratan vidas en momentos claves de 
maduración. Se trata de personajes fuertes, en su mayoría fe-
meninos, cuyos esfuerzos y recursos psíquicos son cruciales 
para poder sobreponerse a las disyuntivas que el desarrollo 
personal les va presentando. Son narrativas que nacen desde 
el límite de la vivencia traumática, pero que al mismo tiempo 
constituyen el principio de la estabilidad, la claridad mental 
y el progreso de los/las protagonistas. La ficción de Puga es, 
por consiguiente, el espacio de juego de la autora, una acti-
vidad humana que, según Winnicott, es fundamental para 
el autoconocimiento. El autor dice al respecto: “It is in pla-
ying and only in playing that the individual child or adult is 	
able to be creative and to use the whole personality, and it 	
is only in being creative that the individual discovers the self” 
(Winnicott, 1971: 54).

En la escritura Puga articula experiencias y posibilidades 
que van más allá de la pura ficción, pues no hay que olvi-
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dar que todos sus libros se construyen de las anécdotas que 
provienen de sus conocidos “cuadernos”, término que usa 
la autora para referirse a sus diarios personales. Estos regis-
tros constituyen la materia prima con la que se construye el 
repertorio literario que nos ha dejado y en donde el lector 
familiarizado con su biografía identifica el cruce de lo real 
y lo imaginario. Es el laboratorio en el que la pensadora 
explora ideas, vivencias, sentimientos escondidos y aconte-
cimientos colectivos a la luz de la imaginación. Ella misma 
lo sugiere cuando dice a través de su narradora anónima: 
“Hágase de cuenta que practico ante un espejo”, y de esta 
manera hace concreta su reflexión sobre la eminencia de la 
escritura en el ámbito de lo personal (35). Por eso, a medida 
que transcurren los años, también sus crónicas se transfor-
man. Para finales de la década de los noventa, la escritora ha 
abandonado los relatos asociados con jóvenes solitarias, con-
fundidas y desarraigadas para indagar ahora en la intimidad 
de la mujer de edad mediana, más consciente de su pasado, 
en transición para acomodarse a nuevas situaciones del pre-
sente, y como es natural en el ser humano, insegura todavía 
respecto al futuro. El acentuado carácter autobiográfico de 
Inventar ciudades (1998) y Diario del dolor (2004) le permite 
al lector mirar el contenido de los cuadernos de donde la 
autora extrae anécdotas personales para hacer reflexiones 
especulativas referentes a un yo más maduro que el de sus 
novelas iniciales. En estos libros entra en una nueva etapa de 
meditación, esclarecimiento y desahogo tocante al momen-
to presente de su existencia. En su autobiografía De cuerpo 
entero hace alusión a los múltiples beneficios que conlleva el 
quehacer creativo cuando se refiere al ejercicio de escribir 
en sus cuadernos. Dice al respecto: “El cuaderno es como 
mi grabadora, mi cámara fotográfica, mi conciencia. La sala 
de gimnasia de la escritura; el lugar de las reacciones secre-
tas; el poder juzgar el mundo”, y luego agrega “Se llega ahí 
para ver que ha pasado en ese interactuar con el mundo. 
Para sacar las voces de lo de afuera y examinarlas con cal-	
ma. Para reordenar las vivencias” (Puga, 1990: 21-22). El re-	
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gistro del diario –que se extiende luego a la ficción– cons-
tituye, por lo tanto, el lienzo en donde el intelecto y la 
emoción se ponen en orden y toman pleno sentido. Los 
desplazamientos y variantes del ser que los lectores identi-
ficamos en su novelística nos advierten un yo escindido que 
(re)construye su mundo y la imagen propia repitiendo su 
presencia y dispersión en un juego de cambios y reflejos que 
sintetizan diferentes etapas de la (de)formación de la identi-
dad de la mujer/escritora: Maria Luisa Puga.

Concretamente en Diario del dolor, la autora se autorrepre-
senta en su momento más crítico, por lo avanzado y dolo-
roso de la enfermedad incurable, y su protagonista denota 
esa desolación y angustia existencial. La narradora artrítica 
dice: “Perdí mi imagen. Esa que tanto tiempo he pasado en 
construir, que es tan frágil que cualquier cosa la distorsiona. 
De repente capto una imagen y no la identifico conmigo. 
¿Cómo explicar lo que veo? Huesos. Huesos sin volumen” 
y entonces añade: “Soy algo huidizo, indefinible, algo que 
se está evaporando” (14). Los comentarios alarmantes de 
ambas citas condensan la conciencia del personaje de que 
se encuentra en el momento más vulnerable de su vida. La 
voz narrativa presenta al sujeto humano en una condición 
trágica, un estado oscilante entre la imagen enajenante o 
desconocida (“De repente capto una imagen y no la identifi-
co conmigo”) y la imagen del cuerpo real fragmentado, evi-
dente cuando ella dice: “Huesos. Huesos sin volumen”. Esta 
especie de descomposición corporal y de identidad ilustra 
al yo que enuncia carente de un centro definido y estable, 
un ser humano que sólo parece reconocerse en sus partes 
desarticuladas. El desfase y ruptura del personaje remite a 
contemplarlo en una especie de terreno peligroso porque 
puede ser la antesala de un salto mortal. Sin embargo, en 
una visión más alentadora, este lindero con la muerte po-
dría verse como el preludio de un nuevo momento de su 
existencia y de su estado de conciencia. Los postulados del 
estadío del espejo delineados por Jacques Lacan resultan 
apropiados para discernir las posibilidades que se despren-
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den de esta precariedad que avasalla a la hablante. La fal-
ta de identificación consigo misma, el desencuentro de la 
narradora proyecta un retorno a la forma del ser preedipal 
que Lacan denomina la etapa “imaginaria” del niño, aquélla 
cuando todavía no existe una identificación de coherencia 
(aunque sea ilusoria) del yo consigo mismo. De acuerdo con 
Lacan, esta fase está caracterizada por una diferencia borro-
sa entre sujeto y objeto (Lacan, 1979: 2-7). En el caso del 
personaje puguiano, el lector percibe la separación del yo 
de la enferma con su cuerpo, y esta autodesconfiguración 
identifica su retorno al principio del no ser. Se trata de una 
vacuidad que, irónicamente, se advierte esencial para que el 
personaje pueda desde ese abismo edificar una subjetividad 
nueva que se acomode mejor a su situación actual de enfer-
ma. La reconstrucción de su identidad resulta más coheren-
te con su circunstancia presente y le permite librar en forma 
más saludable y creativa las batallas con la enfermedad y los 
cambios que ésta impone a diario en su persona. La protago-
nista detalla los ajustes eminentes que debe hacer cuando le 
indica a su personaje Dolor: “No se tiene memoria del dolor 
hasta el momento en que llegas para quedarte. Es cuando 
nos tenemos que adaptar, o aprender a ser alguien distinto 
de lo que éramos y a usarnos de otra manera. Qué raro ha 
sido y qué nuevo. Por eso te he escrito tanto” (91). 

En Diario del dolor la visión del yo consigo mismo fluctúa 
constantemente entre una imagen completa y otra fragmen-
tada, que dan lugar a altibajos emocionales que confunden 
y desestabilizan la identidad de la enferma. La visión cla-	
ra y enamorada del Narciso del mito clásico queda trasto-
cada en la novela por el reflejo de un enfrentamiento es-
pantoso de sí que sobresalta e intimida al personaje. La 
refracción especular del cuerpo doliente magnifica para la 
protagonista una verdad solapada y alarmante respecto a lo 
que irremediablemente se ha perdido de ella y al incierto 
porvenir que la aguarda, un destino que parece encaminar-
la hacia un abismo real: la muerte. El terror que impone la 
posibilidad seria de un final inevitable, que se avecina, agita 
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su estabilidad psíquica y su entereza emocional precipitando 
su desorientación existencial. La mujer lo advierte cuando 
dice: “Perdí el pasado y el futuro. Ambos son irreales. Que 
si la prótesis, la operación. Que si cuando no me dolía. Ya 
no soy así y no seré de otra manera. No lo puedo imaginar” 
(16). La narradora articula en estos comentarios su perple-
jidad, la ausencia de memoria para autentificar su pasado y 
su futuro, así como los alcances desastrosos del trauma. Es-
tas observaciones agitantes las proyecta de nuevo a través de 
un conglomerado de autorrepresentaciones desconsoladoras 
que manifiestan su desvanecimiento existencial. “Soy este 
presente raro y largo que no me permite ver hacia donde se 
dirige y en el cual estamos contenidos Dolor y yo como incó-
modos pasajeros de un solitario vagón de tren” (16). Las dos 
citas anteriores resumen el extravío del sentido del tiempo, 
de la dirección y de la memoria que vive la mujer, e ilustran, 
además, una identidad borrosa que flota en un aparente es-
pacio vacío.

Bajo el peso de las tribulaciones psíquicas y anímicas que 
se enuncian, el lector también detecta la clave que el perso-
naje le ofrece para entender la energía creadora que se gesta 
en la situación agraviante por la que atraviesa. La suspensión 
que la protagonista experimenta desde su abatimiento físico 
y mental, se refiere al umbral de un nuevo proceso autorre-
presentativo que se germina a la par. La vacuidad psíquica 
puede concebirse como encarnación de una metáfora del 
origen y el abismo que, según Jacques Lacan, escenifica el 
momento previo a la coherencia del yo, de acuerdo con sus 
propuestas en su estudio del estadío del espejo. En términos 
lacanianos, esta fase del no-ser constituye la antesala de la 
entrada del infante al orden símbólico: el lenguaje que da 
expresión a la identidad y a una individualidad unitaria del 
niño. En el caso de la narradora enferma, la confusión y la 
subsiguiente obscuridad o pérdida de identidad que experi-
menta como resultado del desencuentro que provoca la seve-
ridad del dolor, puntualiza ese preludio lacaniano que se da 
anterior a la etapa de afirmación del yo. La existencia de la 
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mujer se autentifica mediante el texto que el lector tiene en 
sus manos, pues su relato oral y escrito (la palabra) le otorga 
licencia o tarjeta de identidad como sujeto histórico y artista 
creadora. Así, en consonancia con Lacan, el lenguaje certifi-
ca la presencia del sujeto humano (Lacan, 1979: 80-83).

El título mismo de la novela, Diario del dolor, evoca las dos 
coordenadas temáticas que se entrelazan –suplicio y escri-
tura– las cuales forman un tejido de cuerpo/texto que sirve 
para afirmar un yo precario que teme esfumarse con la enfer-
medad y resucitar la creatividad como una fuerza regenera-
dora. Las descripciones de pánico, agotamiento y frustración 
que emanan de sus diálogos con el personaje Dolor, muestran 
el suplicio que acompaña tanto el proceso de (re)nacimiento 
propio, como la gestación artística. La narradora hace alu-
sión al papel de la escritura en su nueva etapa de existencia y 
de acomodo con un cuerpo en deterioro permanente cuan-
do dice: “El cuaderno sirve para inventar las palabras con las 
que voy a decir o a decirme. O sea sirve para ensayarlas. Há-
gase de cuenta que practico ante un espejo” (35). El ejercicio 
de escribir funciona, entonces, de dos maneras complemen-
tarias. Por una parte, es un acto de descubrimiento personal 
(la nueva mujer que emerge a medida que se reconstruye en 
la página del cuaderno), y por otra, este ejercicio se convier-
te en una prueba tangible de su talento creativo. El resulta-
do es un registro social que ilustra con destreza la realidad 
oculta y muchas veces marginada de la discapacidad física en 
un mundo en el que la individualidad desaparece frente a 
la impersonalidad de la burocracia. La mujer lo concibe de 
esta forma cuando comenta que en la condición de enferma 
“tienes expediente. Solo así existes” (87).

La narradora propone más tarde en su relato que la trage-
dia de la enfermedad se torna eventualmente en el remedio 
liberador de su yo, pues el dolor no sólo desempeña un pa-
pel crucial en su autentificación como escritora, sino además 
tiene un impacto directo en la reflexión y en el estudio de 
cuestiones que van más allá de lo puramente personal. Asien-
ta en algún momento que: “el dolor va a ser síntoma de cu-
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ración no de enfermedad” (91). Es decir, la escritura provee 
el (re)curso para el fortalecimiento de una imagen sólida de 
sí que le permite discutir con el dolor sus propias deficien-
cias corporales y le ofrece el lienzo para registrar momentos 
trascendentes del mundo a su alrededor. La voz que narra 
materializa en su reflexión arte/vida las concepciones de la 
autora referentes a la escritura como un tapiz que descifra, 
revierte y sostiene, una identidad siempre fluctuante y resba-
ladiza. Puga habla de esta función revitalizadora de su traba-
jo creativo en su autobiografía breve De cuerpo entero cuando 
dice: “Es cierto que el sentido de continuidad, de pertenen-
cia, de resumen está muy definitivamente en la escritura...” 
(Puga, 1990: 54). El tema identidad/escritura forma el eje de 
la estructura de Diario del dolor, y este grado de importancia 
dentro de los asuntos que discute la obra acorta la distancia 
entre autora y personaje. El resultado de este nexo –fami-
liar para el lector que conoce su biografía y su literatura– se 
convierte en una sola voz, en una identidad fusionada que 
rebasa la ficción imaginaria, y pasa a otra práctica discursiva 
que se circunscribe a una autobiografía novelada. Esta refe-
rencialidad está caracterizada por la transparencia con que 
la autora detalla los procesos difíciles, lentos y conflictivos 
que circundan la autobúsqueda. El autorretrato literario que 
Puga ofrece de sí connota una apertura franca, chocante y, 
con frecuencia, angustiante, sin embargo, también está ca-
racterizada por el entusiasmo por la vida. La preferencia por 
finales abiertos y tonos reflexivos que caracterizan su ficción 
proponen posibilidades y esperanzas futuras. Estas estructu-
ras son rasgos de un estilo y una actitud de confianza que 
contribuyen a definir el acento marcadamente optimistia 
que define su obra entera.

Diario del dolor corrobora la actitud realista y a la vez abier-
ta y curiosa con que el personaje persigue su rutina cotidia-
na, pese a las condiciones extremas en las que se desenvuel-
ve con el cuerpo doliente y debilitado por la artritis que, 
por instantes, le provoca una parálisis verbal. Esta pausa 
momentánea puede interpretarse, por lo menos, como una 
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metáfora de tres intenciones por parte de Puga. En primer 
lugar, podría verse como el anhelo de configurar los momen-
tos extremos del dolor y la respuesta de la narradora a esta 
experiencia indecible. El trauma resulta, en ocasiones, supe-
rior a la voluntad de relatar eficazmente las batallas diarias 
que la artrítica libra para no doblegarse completamente a la 
inutilidad. La voz narradora se apaga durante períodos insos-
tenibles y en esos vacíos verbales se esfuma tanto su persona 
como la escena que está tratando de evocar. Este titubeo na-
rrativo, sin embargo, no lo sabemos directamente del perso-
naje, sino que la estructura misma de la obra nos ofrece la 
pista para intuir en dónde inicia y termina la ola devastadora 
que cubre al cuerpo doliente.

Los intervalos entre un fragmento y otro constituyen la cla-
ve para detectar y evocar la aflicción tremenda que la acom
paña y que se agudiza en ocasiones. Las cien relaciones breves 
del texto como entidades autónomas, que no se organizan 	
o entrelazan a partir de un orden de causa efecto, abren hue-
cos en el andamio de la narración y recrean la ausencia de 
voz referida a la insuficiencia del lenguaje que encuentra el 
ser humano para nombrarse y detallar su agonía. El fallo de 
la palabra para expresar sensaciones intensas constituye la 
manera en que la enferma alude a su identidad suspendida y 
erosionada –aunque sólo sea circunstancialmente– por el 
trauma corporal y por la alienación que éste impone. Elaine 
Scarry, en The Body in Pain, afirma que el dolor destruye el 
lenguaje, y precisamente la incapacidad de la narradora de 
identificarse y representar su estado agraviante durante esos 
estados aflictivos hace que su ser se extinga del texto (Scarry, 
1987: 19-20). Esta borradura temporal que se transmite me-
diante las fracturas físicas de la página connota ofuscación 
y reitera la pérdida del orden simbólico (la identidad cohe-
rente). De esta manera, el deterioro corporal y anímico de 
la mujer se configura en esa zona de inactividad que delata 
la dificultad que encuentra para traducir adecuadamente sus 
vivencias con las herramientas verbales que tiene a su disposi-
ción. Scarry señala que la imposibilidad de codificar registros 
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de la experiencia del dolor a otro ser humano es indicio de 
la incapacidad del ser humano de producir lenguaje en situa-
ciones mortificantes. La autora arguye que: “Whatever pain 
achieves, it achieves in part through its unsharability, and it 
ensures this unsharability through its resistence to languaje” 
(Scarry, 1987: 4). El carácter irrepresentable del dolor físi-
co y psicológico queda así plasmado visualmente en el texto 
mediante la forma física como Puga concibe su novela.

En segundo lugar, las pausas narrativas que se asocian con 
la estructura fragmentaria del texto pueden estimarse como 
alegoría de la conquista de la adversidad a través de los actos 
minúsculos de la vida diaria, en este caso en particular, del 
acto creativo. Los silencios podrían entenderse, desde este 
ángulo interpretativo, como el momento en que el artista se 
aleja por segundos de la composición para retomar luego el 
trabajo emprendido con la mirada fresca que ofrece el des-
canso y la distracción. Este respiro le da fe concreta y contu-
dente de su existencia, pero a la vez impulsa su instinto artís-
tico en un juego de posibilidades infinitas. Por consiguiente, 
el silencio en esta historia es parte integral de la composi-
ción, pero también nos habla de la función dual que tiene 
en el texto, como se observa en el escrito número diecinue-
ve titulado “Cuando el desánimo se impone” (19). La enfer-
ma inicia el párrafo señalando la pérdida de la voz a la ho-	
ra de expresar su circunstancia lastimosa, pero el hecho 
mismo de aludir a la imposibilidad de la representación del 
dolor es una afirmación del éxito comunicativo y de la ratifi-
cación de su existencia. Declara entonces: “Es la falta de pa-
labras. ¿Cómo definir esta nueva situación?”, y agrega: “Un 
momento de suspensión en el vacío. Vacío de sentido en las 
palabras” (20-21). El aceptarse fuera de la representación 
constituye una imagen de presencia/ausencia narrativa que 
lleva al lector a considerar no sólo lo que dice esta descrip-
ción respecto al cuerpo como sitio de trauma destructivo, 
sino además, como fuerza creadora aun en las circunstan-
cias críticas. Es decir, el dolor innombrable en esta historia a 
fin de cuentas se recrea textualmente mediante los espacios 
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en blanco que configuran lo abstracto y conjuntamente tra-
duce la energía revitalizadora, fenixia, que emana muchas 
veces del abismo de la experiencia traumática. Los huecos 
de silenciamiento dibujan el retraimiento del sujeto al lu-	
gar de la nada –en el que no existe una verbalidad cohe-
rente que exprese lo indecible e invisible (el dolor)– y en-
tran de este modo en contienda con el lenguaje –en tanto 
medio representativo e incluyente–. La fragmentación de 
la narración en viñetas le sirve así a la intelectual mexicana 
para exponer los conflictos y las tensiones que pugnan en el 
relato mismo como medio de representación fidedigna de 
una vivencia personal o ajena. Puga convierte esta historia 
en una reflexión de la escritura como un sistema de comu-
nicación imperfecto, pero a la vez (como se describe ante-
riormente) eficaz en cuanto a configurar la identidad de la 
narradora presente y ausente en su escritura.

En tercer lugar, la estructura física del texto insta a apre-
ciar este libro como una pieza de arte formada de una textu-
ra dual que explora lo abstracto (el dolor) y examina la ex-
periencia de lo real. En este sentido la autora fusiona las dos 
tendencias que imperan en el arte contemporáneo y que se 
refieren tanto a provocar una catarsis lírica y poética (cuan-
do se enfatiza la obra como pieza de arte) como a propi-
ciar una mirada al mundo y a los acontecimientos históricos 	
que se suceden (la idea de participación y de compromiso) 
(véase Springer, 2005: 46). La apertura del texto en estas dos 
vertientes permite el florecimiento de la imaginación del 
lector, ya que lo invita a darle significados asociativos a esta 
historia y explorar el entramado de metáforas y alusiones 
que presenta y que lo llevan a experimentar la pieza de arte 
de distintas maneras. De tal forma, Puga, la artista, invita a 
ponderar problemas y preguntas que la praxis de la literatu-
ra no termina de resolver: ¿qué representa la literatura? Una 
posible respuesta a esta conjetura la ofrece la obra misma 
en su título (Diario del dolor) que podría enunciarse como 
el intento de proporcionar una percepción más intensa de 
lo real, al mismo tiempo que el texto favorece el disfrute 	
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de la literatura como un compendio de palabras que produ-
cen imágenes que apuntan a la experiencia del mundo. Vis-
to de esta manera, la ficción busca liberar al lector del peso 
de la realidad buscando los límites del arte novelesco en el 
cual es invitado a co-crear. Es decir, los silencios de la narra-
dora aluden también a un tipo de lenguaje que le habla al 
lector desde el vacío como un modo de representación, y 
en el que éste sirve de narratario que completa una historia 
lineal con su propia experiencia e imaginación. El lector da 
continuidad al relato y articula más coherentemente distin-
tos momentos del sujeto que los fragmentos dejan sueltos; 
así él mismo termina una historia que había quedado trun-
cada por el mutismo del personaje. El lector hilvana en esta 
recomposición imágenes múltiples de autorrepresentación 
que ilustran distintas facetas de la narradora en cuanto a en-
ferma, persona social y artista comprometida con su arte.

El tríptico autobiográfico que florece de la intimidad re-	
flexiva se vierte en una escritura que representa la reco-
nexión entre el cuerpo enfermo y su entorno. La narrado-
ra señala inicialmente esta separación cuando se dirige a su 
personaje Dolor y le indica que: “Hay mundo en torno nues-
tro, podemos escucharlo y sentirnos contenidos por él, pero 
yo al menos no me siento parte de él. No me siento parte 
de nada más que de mi cuerpo tan raro, tan desconocido y 
al mismo tiempo tan mi casa” (16). La escritura estimula la 
memoria desde su exilio psíquico con el mundo de afuera y, 
además, la palabra le permite cruzar la fisura abismal entre 
el silencio (aislamiento) y la comunicación (como fuerza psi-
cológica y artística que le provee el re-curso para seguir ade-
lante). Este ejercicio es la tabla de salvación que la reintegra 
y le da continuidad a su diario vivir, como ella misma lo dice: 
“Escritura. Esa cae a los pies con un alegre tintineo. A tientas 
la levanto buscándole el derecho y el revés. Hay que saber 
cómo se usa. Hoy, ahora, en esta situación” (21). Se gesta, 
de esta manera, un texto autorreflexivo que, según Ana Rosa 
Domenella: “[E]n el caso de Puga puede vincularse con lo 
genéricamente femenino” (Domenella, 2001: 183).
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El autorretrato recurrente que hace de sí la narradora 
constituye, por consiguiente, una reiteración de su determi-
nación y fuerza de carácter para conquistar las limitaciones 
corporales que impone la artritis reumatoide, además de 
darle prueba muy concreta de que la enfermedad no ha des-
truido totalmente su espíritu anímico y creativo. El cuader-
no y la pluma se convierten en el certificado de vida, pero 
también en posibilidades para que la artista experimente 
con nuevas formas de redactar y construya textos distintos 
a todo lo que había elaborado hasta ese entonces. Esta in-
tención de actualización creativa aparece cuando la mujer-
escritora le habla a su personaje Dolor sobre la necesidad de 
poner al día su escritura y transformarla “Cuando los cam-
bios se hacen reales” (91). “Eso es lo que estoy haciendo a 
mi escritura, querido y venerable amigo: la actualizo, y en 
esta versión, la que contiene operaciones, tú resultas obso-
leto porque, por un lado, todo va a doler, y por el otro, el 
dolor va a ser síntoma de curación, no de enfermedad” (91). 
La renovación artística configura la obra siempre inacabada 
que se nutre tanto del mundo de la imaginación como del 
acontecimiento. Se produce así un arte híbrido que se ubica 
entre lo autobiográfico y lo novelesco, entre el texto privado 
(el cuaderno) y el libro público (la novela). Este motivo li-
terario forma parte del estilo propio y recurrente en la obra 
de la autora, quien dedica muchas páginas de su ficción a 
detallar su experiencia con la escritura y su proceso de for-
mación como escritora.

No sorprende, por consiguiente, que la mayoría de sus 
personajes novelescos femeninos escriban en una variedad 
de formas que van desde cuadernos, diarios y folios de carta, 
hasta proyectos más rigurosos, como novelas. Las historias 
que esas protagonistas desarrollan entretejen reflexiones 
sobre la escritura y el proceso de representarse como escri-
toras. Este tema que se asocia con la metaficción remite a 
un contexto extratextual que le permite al lector observar 
y entender el arduo trabajo de la profesión del escritor. En 
Diario del dolor el relato se convierte en una crónica que elu-
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cida, a medida que se construye, el aspecto pujante que con-
lleva todo acto de creación. Por eso cuando indica que “el 
dolor va a ser síntoma de curación, no de enfermedad”, y 
también de creación, está revelando la autorreferencialidad 
del proceso creativo en cuestión y el sentir mismo de María 
Luisa Puga repecto a los momentos dificultosos o “pedrego-
sos” que están contenidos en la creación literaria (Gil, 2004: 
78). En su entrevista con Eve Gil, Puga se refiere al binomio 
escritura/dolor cuando señala que: “Siempre hay un dolor 
que se pierde cuando uno empieza a escribir, pero hay un 
dolor que nace de la indecisión, del miedo, de la angustia, 
a veces durante la escritura, pero sobre todo en el momen-
to de comenzarla”, y luego agrega: “Es una especie de mie-
do doloroso y creo que a cualquiera que escribe le ocurre” 
(78). Este nivel de metaficción que está presente en todo el 
libro se hace más preciso cuando la misma María Luisa Puga 
se inserta como protagonista del texto que leemos. El ano-
nimato de la narradora se anula cuando inesperadamente, 
en un único momento en el relato, se nombra para realzar 
el aspecto oficinesco, deshumanizante, de la consulta médi-
ca. En la sección treinta y cuatro titulada “Pasos dificulto-
sos e inevitables” dice: “Estamos ante la impenetrable cara 
de la burocracia. Ese rostro está cercado por miles de pasi-	
llos numerados (en realidad son cuatro) que te golpean la  	
conciencia cuando la voz en el micrófono [te nombra]”, y con- 	
tinúa: “Seré yo cuando digan: María Luisa Puga, pasillo (?) 
y entonces ya no habrá marcha atrás” (33). El nombre de la 
autora dentro del libro vuelve al lector consciente del acto 
creativo y le permite observar a la par la evolución del yo fe-
menino desde las experiencias dolorosas del cuerpo/texto.

La discapacitación física le da una condición de extran-
jera en el mundo “normal” que la rodea, no obstante todos 
sus esfuerzos por establecer puentes con ese mundo de afue-
ra. “Ya no tengo brazos, cara o piernas. Ni siquiera silla de 
ruedas. Estoy aquí y allá fuera quedó mi vida”, dice la mujer, 
cuya única conexión con la esfera pública es el proceso auto-
rrepresentativo que se lleva a cabo al momento de la narra-
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ción. Esta práctica le permite insertarse desde ese “no lugar” 
como persona social, con voz y forma, para también nombrar 
las prácticas marginales que impone en el enfermo la buro-
cracia de las instituciones de salud pública. Estas actitudes 
de indeferencia y ausencia de compasión están relacionadas 
con la impersonalidad con que se trata a los enfermos, una 
deshumanización que convierte a las personas en número 
clínico –“205836” para la narradora– y les roba su identi-
dad como seres pensantes (38). La parte administrativa y me-
cánica del sistema borra la constitución natural del cuerpo y 
su individualidad, hasta transformarlo en lo que la protago-
nista llama una “mancha amorfa” (34), para hacer hincapié 
en la disminución humana que desaparece al paciente como 
ser. Así, lo enuncia cuando habla de su pérdida de identi-
dad dentro de la institución: “Soy muchedumbre y como tal 
me muevo” (34-35), y reitera más adelante: “[M]i verdadera 
identidad: 205836” (38). El personaje alude a las agencias de 
bienestar social y su indiferencia hacia las necesidades prác-
ticas y humanas de los lisiados cuando menciona que sólo se 
existe en el “expediente” médico (87). Puga tampoco deja 
pasar la ocasión para referirse al encallosamiento del profe-
sional, acostumbrado a tratar con la muerte, cuando se refie-
re a la falta de sensibilidad que exhibe hacia el enfermo. El 
relato noventa y uno manifiesta este comportamiento frío y 
carente de aliento cuando el personaje se refiere a los con-
sejos médicos que recibe en su estado terminal; repite las pa-
labras del nutriólogo: “¿Para qué operarse? ¿Usted es una es-
critora, ¿no? ¿Por qué no se compra una cama de hospital?... 
Dormirá mejor. Cierto, va a quedar un poco contrahecha, 
pero lo que usted hace es escribir, ¿no?” (86). Las palabras 
del experto le plantean que su cuerpo humano, de mujer, se 
ha perdido por la artritis y que no tiene más cabida dentro 
de la sociedad normal. Su narración, entonces, constituye el 
espejo que le devuelve y mantiene su integridad humana y le 
provee la plataforma para delatar a una comunidad ajena y 
apática hacia las necesidades vitales de los enfermos. De tal 
manera, si en la realidad institucional sólo existe como cla-
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sificación o como abstracción (“enferma”) –incluso como 
pérdida– su realidad anatómica se vuelve veraz en su ima-
ginación. El relato estructura y simbólicamente renueva el 
cuerpo desgastado. La actividad creativa de la narradora se 
presenta como vehículo de acceso al exterior y como texto 
que hace inteligible los valores culturales respecto a los cuer-
pos enfermos.

En conclusión, la creación dinámica y altamente imagina-
tiva que la protagonista labra en el silencio del registro pri-
vado del cuaderno, invierte entonces el sitio del poder del 
cuerpo humano. Es decir, el tormento no confina o avasalla 
a la enferma, sino que la anima a (re)componer el cuerpo/
texto que la afirma como mujer creadora. Al final, el dolor 
diario se ha transformado en un “diario del dolor” que tes-
timonia la ardua y agonizante tarea de expresar ambos: la 
fuerza creativa del intelecto y el poder arrollador de la en-
fermedad, que amenaza con destruir la identidad y el cuer-
po humano, pero no lo consigue. Por consiguiente, con una 
narrativa que dialoga en forma y en contenido con toda su 
producción (crítica y de ficción), María Luisa Puga nos deja 
en Diario del dolor trazos de un cuerpo entero, un corpus auto-
biográfico saludable y depurado.
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