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Maria Luisa Puga retorna en Diario del dolor (2004)! a la es-
critura intima con su inconfundible estilo conciso, depura-
do y aparentemente sencillo que caracteriza toda su obra
literaria. Dentro de la produccion novelistica de la autora, el
recurso del diario se presenta como estrategia efectiva para
armar tramas que tienen como eje central procesos de desa-
rrollo personal. Sus protagonistas reiteradamente registran
los distintos niveles de autoencuentro que paulatinamente
alcanzan y que les permite desarrollarse como seres huma-
nos mas completos y realizados. La escritura autobiografica
en la ficcion puguiana detalla los esfuerzos continuos y com-
plicados que los personajes novelescos realizan para recons-
truir o rescatar una identidad personal afectada por crisis
que generalmente anticipan estados nuevos de autoconcien-
cia. En Diario del dolor, el registro de la experiencia personal
lo genera el deseo urgente de reestablecer el equilibrio psi-
quico y emocional que se ha perdido debido al trauma de
una artritis reumatoide. La narradora-escritora de cincuenta
y ocho anos, que abiertamente se identifica con la autora
real, encuentra en la intimidad que provee la escritura el re-
curso preciso para exorcizar, y al mismo tiempo configurar,
el incesante malestar fisico que golpea su cuerpo y altera su
estado animico. La cronica de esta situacion apremiante se

' A partir de ahora todas las citas al texto corresponden a esta edicion.
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transforma en acto de reconstruccion de una identidad fe-
menina que dia a dia parece diluirse dentro de la severidad
de la enfermedad incurable. La pagina en blanco documen-
ta tanto el deterioro fisico y moral de la narradora como las
etapas de recomposiciéon de su ser que se va alcanzando en
un periodo que abarca aproximadamente década y media
(1985-2001). Es decir, la memoria y su agencia linguistica
grafica proveen la via para deshacer los nudos emociona-
les que entorpecen la coherencia cotidiana a consecuencia
del yugo inexorable que impone la enfermedad debilitante;
pero a la vez, la creacion dinamica y altamente imaginati-
va que se labra en el silencio del folio muestra la bisqueda
de un lenguaje de creacion que identifique y afirme a la na-
rradora como mujer creadora. Puga explora en esta nove-
la multiples cuestiones de orden individual y colectivo. Por
una parte, el texto examina la memoria como dominio del
dolor corporal, como proteccion intima y como produccion
de arte, pero, el libro también explora la manera en que la
cultura responde a las enfermedades, en un intento de pun-
tualizar el lugar que ocupa el cuerpo enfermo en la sociedad
de su tiempo.

Diario del dolor esta concebido a base de parrafos relativa-
mente breves que semejan las entradas de un diario perso-
nal, cien en total y titulados. Estos retazos de escritura, a ma-
nera de vinetas, aunque aparentemente indepedientes uno
del otro, detallan en forma mas o menos cronolégica la lu-
cha de la narradora-escritora de cincuenta y ocho anos con
su padecimiento artritico. El rigor de la enfermedad desva-
nece su integridad humana y, como consecuencia, la margi-
na del mundo cotidiano que cada dia le resulta mas dificil
de asir. Su narracion en primera persona, que viene a ser
el texto que el lector tiene en sus manos, se convierte en el
sostén de su yo y en la prueba contundente de su capacidad
creadora que certifica su existencia y la vincula al espacio
publico como intelectual y artista de mundos ficticios. En un
rasgo dual e irénico, el dolor no inicamente destruye, sino
que se transforma en el fairmaco milagroso que proporcio-
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na la emulsion sanadora a la paralisis creativa que se da en
paralelo con la dolencia fisica. La enferma, por eso, le ofre-
ce un papel protagénico en su relato. Dolor, como nombre
propio, ocupa un lugar central en la fabula y su papel de
personaje senala el vaivén emocional de ese cuerpo femeni-
no contraecho por la pérdida de la funcion en las articula-
ciones y algunos organos vitales. LLa protagonista convierte
el tormento fisico que la mortifica en el mejor aliado de su
talento artistico y asi Dolor, con maytsculas, adquiere un do-
ble papel. Por una parte, constituye la musa de inspiracion
que la afirma como escritoray, por el otro, se convierte en el
espejo que le devuelve su imagen mediante la escritura, que
la verifica como mujer, con un cuerpo que late todavia en
ese mundo inmediato que se desmorona vertiginosamente
frente a ella. En Diario del dolor el sufrimiento fisico se trasto-
ca en energia creadora y mediante esta alquimia Puga conju-
ga tema y técnica para puntualizar los elementos fundamen-
tales que se entrelazan en las paginas de este libro sucinto de
noventa y dos paginas: el dolor, la creacion y las respuestas
institucionales hacia el cuerpo enfermo.

Maria Luisa admite ante su entrevistadora, Eve Gil, de la
revista Siempre, poco antes de fallecer, que el tema del dolor
(fisico o emocional) es una constante en su ficcion de una
forma u otra (Gil, 2004: 79). Lo mismo podria decirse del
elemento autobiografico, el cual deviene en otra marca dis-
tintiva de la escritura de Puga para todos aquellos lectores
familiarizados con su bioy su grafia. Esta caracteristica de su
narrativa, asi como la autobiografia como técnica novelesca,
delinean una intencion creadora que compagina cuestiones
de orden personal con reflexiones de caracter intelectual y
artistico. La frecuencia con que Puga retoma en sus nove-
las estos dos temas (vida/arte) denota la dimensién narci-
sista y/o terapéutica que adquiere su labor profesional. Ella
misma le confiesa a Eve Gil el caracter emoliente y seducti-
vo que el lienzo literario ha ejercido en ella desde su ninez
cuando afirma “Cuando uno tiene una experiencia asi [do-
lorosa], hay que escribirlo porque si no queda ahi atorado”
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(Gil, 2004: 78). El compendio de su obra nos muestra tanto
el afan de recrear cuidadosa y mesuradamente situaciones
personales como destacar su funcion de paliativo y estimu-
lante para trascender experiencias limite que escapan al
control humano y que menguan la identidad por su grado
de intensidad. El autorretrato artistico que dej6o Puga en su
ficcion descubre su componente psicoanalitico y la instaura
en la tradicion de otras artistas reconocidas que han utiliza-
do el arte propio como otro medio para llevar a cabo intros-
pecciones diversas —Virginia Woolf, Frida Kahlo, Remedios
Varo, Leonora Carrington, etc.—. La escritura represent6
para Puga el lente preferido para la auscultacion de su ser
dentro de las distintas etapas y circunstancias criticas de su
existencia. Esta revision responde al orden de lo privado, lo
que la artista enfrenta a medida que se consagra como escri-
tora, pero ademas, mediante esas introspecciones la intelec-
tual examina de soslayo, y con rigor, las crisis de la sociedad
mexicana en las distintas épocas y circunstancias en que le
toco vivir.

El investigador, por consiguiente, se ve seducido a explo-
rar la interaccién entre la vida y el arte de esta estudiosa de
la sociedad mexicana para entender en forma mas precisa
la significacion total de esta relacion dinamica. La practica
de emplear el mundo imaginario como escenario de la au-
tocontemplacion constituye un tropo recurrente en las artes
y apunta al afan con que el artista delibera creativamente
también con cuestiones de orden narcisista. En el caso con-
creto de Maria Luisa, este ejercicio especular es vasto y esa
extension incita a examinar con detalle el didlogo que en-
tabla con este espejo —como confidente, amigo sincero o
enemigo que engana—. L.a mirada en ese espejo, presente
desde sus primeros titubeos con la escritura, transluce el pro-
ceso de autoindagacion que lleva a cabo siempre. Puga en
numerosas entrevistas y ensayos no vacila en apuntar el pa-
pel preponderante de la escritura (tanto del diario como de
la ficcion) en contemplaciones intimas que se remontan a
la ninez con la muerte de su madre, cuando sélo tenia nue-
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ve anos, la subsiguiente fragmentacion familiar y las crisis
peculiares de desarrollo que atraviesa antes y después de
dedicarse al quehacer literario. La autora le confia a Erna
Pfeiffer que su literatura desempena un papel psicoanalitico
porque le “sirve de desahogo” y le permite “ver las cosas con
mas claridad” (Pfeiffer, 1992: 129). Asimismo le confiesa a
Reinhard Teichmann en sus inicios profesionales que a la
hora de escribir: “A veces el lector sencillamente no existe.
Todo el esfuerzo se va en desentranar qué es lo que me esta
pasando a mi” (Teichmann, 1987: 138). Sus aseveraciones
documentan el caracter de analista que asume su corpus de
escritura. Se trata de una funcion de “oyente” que corrobora
las pautas que seguin Sigmund Freud deben guiar al doctor.
Freud senala que el trabajo del profesional frente al pacien-
te debe circunscribirse rigurosamente al de un espejo que
revierte la imagen proyectada hacia el objeto. Refiriéndose
a este distanciamiento anota: “The doctor should be opa-
que to his patientes, and like a mirror, should show them
nothing but what is shown to him” (Freud, 1912: 118). El
analista D. H. Winnicott reitera que en esta tarea el psico-
logo debe limitarse a ser escucha y servir de luna refracta-
ria de la subjetividad del cliente, evitando interpretar lo que
se va enunciando (véase Winnicott, 1971: 86-87). Winnicott
concluye que detras de esta estrategia subyace el principio
de que “[I]tis the patient and only the patient who has the
answers” (Winnicott, 1971: 87). La actividad creativa de Puga
parece ser ese oido y, a la vez, una pantalla de proyecciéon en
la que se examina y se configura una amplia gama de repre-
sentaciones, a manera de una imagen cubista que le permite
observarse al unisono en sus partes y en su totalidad.

De tal forma, su creacion documenta la imagen revertida
que se fragmenta en una serie de variantes que van desde la
de un Narciso contemplativo, ensimismado y solitario, a la de
un acto iluminador y afirmativo. Los reflejos de si que ema-
nan de sus textos proporcionan multiples formas de un yo
que fluctiia entre una autocontemplacion tenue a otra mas
intensa de si y de su realidad, pero siempre hurgando en su
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mundo interior y creativo. El yo fuerte y a la vez fragil de la
artista creadora encuentra en el arte una dimensiéon grati-
ficante y de valor incalculable para enfrentar la circunstan-
cia dificil por la que atraviesa en el momento en el que esta
creando. Veronica Valenzuela comenta que en los libros de
Puga la observacion penetrante de ese mundo inmediato, a
menudo amargo y devastador, salta a la vista constantemen-
te. Valenzuela senala que el resultado de esta mirada profun-
da de la realidad propicia que escritura e imagenes pongan
en movimiento sentimientos y contenidos psiquicos incons-
cientes: “Maria Luisa era escritura y su dolor se volvio letras”,
y anade que: “Los personajes de Maria Luisa son destacables
porque provienen de una observacion aguda de sujetos di-
versos [y posiciones espinosas] que obligan a mirar desde su
ser” (Valenzuela, 2005: 44-45). Los titulos mismos de varios
de sus libros proyectan estados de angustia y dolor que lue-
go las tramas explayan mediante historias que detallan si-
tuaciones adversas con las que los protagonistas se efrentan
en su existencia cotidiana. Las posibilidades del odio (1977),
Accidentes (1981), Panico o peligro (1983), La viuda (1994) y
Diario del dolor (2004) retratan vidas en momentos claves de
maduracion. Se trata de personajes fuertes, en su mayoria fe-
meninos, cuyos esfuerzos y recursos psiquicos son cruciales
para poder sobreponerse a las disyuntivas que el desarrollo
personal les va presentando. Son narrativas que nacen desde
el limite de la vivencia traumatica, pero que al mismo tiempo
constituyen el principio de la estabilidad, la claridad mental
y el progreso de los/las protagonistas. La ficcion de Puga es,
por consiguiente, el espacio de juego de la autora, una acti-
vidad humana que, segin Winnicott, es fundamental para
el autoconocimiento. El autor dice al respecto: “It is in pla-
ying and only in playing that the individual child or adult is
able to be creative and to use the whole personality, and it
is only in being creative that the individual discovers the self”
(Winnicott, 1971: 54).

En la escritura Puga articula experiencias y posibilidades
que van mas alla de la pura ficcién, pues no hay que olvi-
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dar que todos sus libros se construyen de las anécdotas que
provienen de sus conocidos “cuadernos”, término que usa
la autora para referirse a sus diarios personales. Estos regis-
tros constituyen la materia prima con la que se construye el
repertorio literario que nos ha dejado y en donde el lector
familiarizado con su biografia identifica el cruce de lo real
y lo imaginario. Es el laboratorio en el que la pensadora
explora ideas, vivencias, sentimientos escondidos y aconte-
cimientos colectivos a la luz de la imaginacién. Ella misma
lo sugiere cuando dice a través de su narradora anénima:
“Hagase de cuenta que practico ante un espejo”, y de esta
manera hace concreta su reflexion sobre la eminencia de la
escritura en el ambito de lo personal (35). Por eso, a medida
que transcurren los anos, también sus créonicas se transfor-
man. Para finales de la década de los noventa, la escritora ha
abandonado los relatos asociados con jovenes solitarias, con-
fundidas y desarraigadas para indagar ahora en la intimidad
de la mujer de edad mediana, mas consciente de su pasado,
en transicion para acomodarse a nuevas situaciones del pre-
sente, y como es natural en el ser humano, insegura todavia
respecto al futuro. El acentuado caracter autobiografico de
Inventar ciudades (1998) y Diario del dolor (2004) le permite
al lector mirar el contenido de los cuadernos de donde la
autora extrae anécdotas personales para hacer reflexiones
especulativas referentes a un yo mas maduro que el de sus
novelas iniciales. En estos libros entra en una nueva etapa de
meditacion, esclarecimiento y desahogo tocante al momen-
to presente de su existencia. En su autobiografia De cuerpo
entero hace alusion a los multiples beneficios que conlleva el
quehacer creativo cuando se refiere al ejercicio de escribir
en sus cuadernos. Dice al respecto: “El cuaderno es como
mi grabadora, mi camara fotografica, mi conciencia. La sala
de gimnasia de la escritura; el lugar de las reacciones secre-
tas; el poder juzgar el mundo”, y luego agrega “Se llega ahi
para ver que ha pasado en ese interactuar con el mundo.
Para sacar las voces de lo de afuera y examinarlas con cal-
ma. Para reordenar las vivencias” (Puga, 1990: 21-22). El re-
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gistro del diario —que se extiende luego a la ficcion— cons-
tituye, por lo tanto, el lienzo en donde el intelecto y la
emocion se ponen en orden y toman pleno sentido. Los
desplazamientos y variantes del ser que los lectores identi-
ficamos en su novelistica nos advierten un yo escindido que
(re)construye su mundo y la imagen propia repitiendo su
presencia y dispersion en un juego de cambios y reflejos que
sintetizan diferentes etapas de la (de)formacion de la identi-
dad de la mujer/escritora: Maria Luisa Puga.
Concretamente en Diario del dolor, 1a autora se autorrepre-
senta en su momento mas critico, por lo avanzado y dolo-
roso de la enfermedad incurable, y su protagonista denota
esa desolacion y angustia existencial. La narradora artritica
dice: “Perdi mi imagen. Esa que tanto tiempo he pasado en
construir, que es tan fragil que cualquier cosa la distorsiona.
De repente capto una imagen y no la identifico conmigo.
¢Como explicar lo que veo? Huesos. Huesos sin volumen”
y entonces anade: “Soy algo huidizo, indefinible, algo que
se esta evaporando” (14). Los comentarios alarmantes de
ambas citas condensan la conciencia del personaje de que
se encuentra en el momento mas vulnerable de su vida. La
voz narrativa presenta al sujeto humano en una condicion
tragica, un estado oscilante entre la imagen enajenante o
desconocida (“De repente capto una imagen y no la identifi-
co conmigo”) y la imagen del cuerpo real fragmentado, evi-
dente cuando ella dice: “Huesos. Huesos sin volumen”. Esta
especie de descomposicion corporal y de identidad ilustra
al yo que enuncia carente de un centro definido y estable,
un ser humano que s6lo parece reconocerse en sus partes
desarticuladas. El desfase y ruptura del personaje remite a
contemplarlo en una especie de terreno peligroso porque
puede ser la antesala de un salto mortal. Sin embargo, en
una vision mas alentadora, este lindero con la muerte po-
dria verse como el preludio de un nuevo momento de su
existencia y de su estado de conciencia. Los postulados del
estadio del espejo delineados por Jacques Lacan resultan
apropiados para discernir las posibilidades que se despren-
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den de esta precariedad que avasalla a la hablante. La fal-
ta de identificacion consigo misma, el desencuentro de la
narradora proyecta un retorno a la forma del ser preedipal
que Lacan denomina la etapa “imaginaria” del nino, aquélla
cuando todavia no existe una identificacion de coherencia
(aunque sea ilusoria) del yo consigo mismo. De acuerdo con
Lacan, esta fase esta caracterizada por una diferencia borro-
sa entre sujeto y objeto (Lacan, 1979: 2-7). En el caso del
personaje puguiano, el lector percibe la separacion del yo
de la enferma con su cuerpo, y esta autodesconfiguracion
identifica su retorno al principio del no ser. Se trata de una
vacuidad que, ironicamente, se advierte esencial para que el
personaje pueda desde ese abismo edificar una subjetividad
nueva que se acomode mejor a su situacion actual de enfer-
ma. La reconstruccion de su identidad resulta mas coheren-
te con su circunstancia presente y le permite librar en forma
mas saludable y creativa las batallas con la enfermedad y los
cambios que ésta impone a diario en su persona. La protago-
nista detalla los ajustes eminentes que debe hacer cuando le
indica a su personaje Dolor: “No se tiene memoria del dolor
hasta el momento en que llegas para quedarte. Es cuando
nos tenemos que adaptar, o aprender a ser alguien distinto
de lo que éramos y a usarnos de otra manera. Qué raro ha
sido y qué nuevo. Por eso te he escrito tanto” (91).

En Diario del dolor 1a vision del yo consigo mismo fluctia
constantemente entre una imagen completa y otra fragmen-
tada, que dan lugar a altibajos emocionales que confunden
y desestabilizan la identidad de la enferma. La vision cla-
ra y enamorada del Narciso del mito clasico queda trasto-
cada en la novela por el reflejo de un enfrentamiento es-
pantoso de si que sobresalta e intimida al personaje. La
refraccion especular del cuerpo doliente magnifica para la
protagonista una verdad solapada y alarmante respecto a lo
que irremediablemente se ha perdido de ella y al incierto
porvenir que la aguarda, un destino que parece encaminar-
la hacia un abismo real: la muerte. El terror que impone la
posibilidad seria de un final inevitable, que se avecina, agita
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su estabilidad psiquica y su entereza emocional precipitando
su desorientacion existencial. La mujer lo advierte cuando
dice: “Perdi el pasado y el futuro. Ambos son irreales. Que
si la protesis, la operacion. Que si cuando no me dolia. Ya
no soy asi y no seré de otra manera. No lo puedo imaginar”
(16). La narradora articula en estos comentarios su perple-
jidad, la ausencia de memoria para autentificar su pasado y
su futuro, asi como los alcances desastrosos del trauma. Es-
tas observaciones agitantes las proyecta de nuevo a través de
un conglomerado de autorrepresentaciones desconsoladoras
que manifiestan su desvanecimiento existencial. “Soy este
presente raro y largo que no me permite ver hacia donde se
dirige y en el cual estamos contenidos Dolor y yo como inc6-
modos pasajeros de un solitario vagén de tren” (16). Las dos
citas anteriores resumen el extravio del sentido del tiempo,
de la direccion y de la memoria que vive la mujer, e ilustran,
ademas, una identidad borrosa que flota en un aparente es-
pacio vacio.

Bajo el peso de las tribulaciones psiquicas y animicas que
se enuncian, el lector también detecta la clave que el perso-
naje le ofrece para entender la energia creadora que se gesta
en la situacion agraviante por la que atraviesa. La suspension
que la protagonista experimenta desde su abatimiento fisico
y mental, se refiere al umbral de un nuevo proceso autorre-
presentativo que se germina a la par. La vacuidad psiquica
puede concebirse como encarnaciéon de una metafora del
origen y el abismo que, segun Jacques Lacan, escenifica el
momento previo a la coherencia del yo, de acuerdo con sus
propuestas en su estudio del estadio del espejo. En términos
lacanianos, esta fase del no-ser constituye la antesala de la
entrada del infante al orden simbolico: el lenguaje que da
expresion a la identidad y a una individualidad unitaria del
nino. En el caso de la narradora enferma, la confusion y la
subsiguiente obscuridad o pérdida de identidad que experi-
menta como resultado del desencuentro que provoca la seve-
ridad del dolor, puntualiza ese preludio lacaniano que se da
anterior a la etapa de afirmacion del yo. La existencia de la
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mujer se autentifica mediante el texto que el lector tiene en
sus manos, pues su relato oral y escrito (la palabra) le otorga
licencia o tarjeta de identidad como sujeto histérico y artista
creadora. Asi, en consonancia con Lacan, el lenguaje certifi-
ca la presencia del sujeto humano (Lacan, 1979: 80-83).

El titulo mismo de la novela, Diario del dolor, evoca las dos
coordenadas tematicas que se entrelazan —suplicio y escri-
tura— las cuales forman un tejido de cuerpo/texto que sirve
para afirmar un yo precario que teme esfumarse con la enfer-
medad y resucitar la creatividad como una fuerza regenera-
dora. Las descripciones de panico, agotamiento y frustracion
que emanan de sus dialogos con el personaje Dolor, muestran
el suplicio que acompana tanto el proceso de (re)nacimiento
propio, como la gestacion artistica. La narradora hace alu-
sion al papel de la escritura en su nueva etapa de existencia 'y
de acomodo con un cuerpo en deterioro permanente cuan-
do dice: “El cuaderno sirve para inventar las palabras con las
que voy a decir o a decirme. O sea sirve para ensayarlas. Ha-
gase de cuenta que practico ante un espejo” (35). El ejercicio
de escribir funciona, entonces, de dos maneras complemen-
tarias. Por una parte, es un acto de descubrimiento personal
(Ia nueva mujer que emerge a medida que se reconstruye en
la pagina del cuaderno), y por otra, este ejercicio se convier-
te en una prueba tangible de su talento creativo. El resulta-
do es un registro social que ilustra con destreza la realidad
oculta y muchas veces marginada de la discapacidad fisica en
un mundo en el que la individualidad desaparece frente a
la impersonalidad de la burocracia. La mujer lo concibe de
esta forma cuando comenta que en la condicion de enferma
“tienes expediente. Solo asi existes” (87).

La narradora propone mas tarde en su relato que la trage-
dia de la enfermedad se torna eventualmente en el remedio
liberador de su yo, pues el dolor no s6lo desempena un pa-
pel crucial en su autentificacion como escritora, sino ademas
tiene un impacto directo en la reflexion y en el estudio de
cuestiones que van mas alla de lo puramente personal. Asien-
ta en algin momento que: “el dolor va a ser sintoma de cu-
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racion no de enfermedad” (91). Es decir, la escritura provee
el (re)curso para el fortalecimiento de una imagen sé6lida de
si que le permite discutir con el dolor sus propias deficien-
cias corporales y le ofrece el lienzo para registrar momentos
trascendentes del mundo a su alrededor. La voz que narra
materializa en su reflexion arte/vida las concepciones de la
autora referentes a la escritura como un tapiz que descifra,
revierte y sostiene, una identidad siempre fluctuante y resba-
ladiza. Puga habla de esta funcion revitalizadora de su traba-
jo creativo en su autobiografia breve De cuerpo entero cuando
dice: “Es cierto que el sentido de continuidad, de pertenen-
cia, de resumen estd muy definitivamente en la escritura...”
(Puga, 1990: 54). El tema identidad/escritura forma el eje de
la estructura de Diario del dolor, y este grado de importancia
dentro de los asuntos que discute la obra acorta la distancia
entre autora y personaje. El resultado de este nexo —fami-
liar para el lector que conoce su biografia y su literatura— se
convierte en una sola voz, en una identidad fusionada que
rebasa la ficcion imaginaria, y pasa a otra practica discursiva
que se circunscribe a una autobiografia novelada. Esta refe-
rencialidad esta caracterizada por la transparencia con que
la autora detalla los procesos dificiles, lentos y conflictivos
que circundan la autobusqueda. El autorretrato literario que
Puga ofrece de si connota una apertura franca, chocante y,
con frecuencia, angustiante, sin embargo, también estd ca-
racterizada por el entusiasmo por la vida. La preferencia por
finales abiertos y tonos reflexivos que caracterizan su ficcion
proponen posibilidades y esperanzas futuras. Estas estructu-
ras son rasgos de un estilo y una actitud de confianza que
contribuyen a definir el acento marcadamente optimistia
que define su obra entera.

Diario del dolor corrobora la actitud realista y a la vez abier-
tay curiosa con que el personaje persigue su rutina cotidia-
na, pese a las condiciones extremas en las que se desenvuel-
ve con el cuerpo doliente y debilitado por la artritis que,
por instantes, le provoca una paralisis verbal. Esta pausa
momentanea puede interpretarse, por lo menos, como una
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metafora de tres intenciones por parte de Puga. En primer
lugar, podria verse como el anhelo de configurar los momen-
tos extremos del dolor y la respuesta de la narradora a esta
experiencia indecible. El trauma resulta, en ocasiones, supe-
rior a la voluntad de relatar eficazmente las batallas diarias
que la artritica libra para no doblegarse completamente a la
inutilidad. La voz narradora se apaga durante periodos insos-
tenibles y en esos vacios verbales se esfuma tanto su persona
como la escena que estd tratando de evocar. Este titubeo na-
rrativo, sin embargo, no lo sabemos directamente del perso-
naje, sino que la estructura misma de la obra nos ofrece la
pista para intuir en donde inicia y termina la ola devastadora
que cubre al cuerpo doliente.

Los intervalos entre un fragmento y otro constituyen la cla-
ve para detectar y evocar la afliccion tremenda que la acom-
panay que se agudiza en ocasiones. Las cien relaciones breves
del texto como entidades autonomas, que no se organizan
o entrelazan a partir de un orden de causa efecto, abren hue-
cos en el andamio de la narracion y recrean la ausencia de
voz referida a la insuficiencia del lenguaje que encuentra el
ser humano para nombrarse y detallar su agonia. El fallo de
la palabra para expresar sensaciones intensas constituye la
manera en que la enferma alude a su identidad suspendida y
erosionada —aunque so6lo sea circunstancialmente— por el
trauma corporal y por la alienacion que éste impone. Elaine
Scarry, en The Body in Pain, afirma que el dolor destruye el
lenguaje, y precisamente la incapacidad de la narradora de
identificarse y representar su estado agraviante durante esos
estados aflictivos hace que su ser se extinga del texto (Scarry,
1987: 19-20). Esta borradura temporal que se transmite me-
diante las fracturas fisicas de la pagina connota ofuscacion
y reitera la pérdida del orden simbdlico (la identidad cohe-
rente). De esta manera, el deterioro corporal y animico de
la mujer se configura en esa zona de inactividad que delata
la dificultad que encuentra para traducir adecuadamente sus
vivencias con las herramientas verbales que tiene a su disposi-
cion. Scarry senala que la imposibilidad de codificar registros
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de la experiencia del dolor a otro ser humano es indicio de
la incapacidad del ser humano de producir lenguaje en situa-
ciones mortificantes. La autora arguye que: “Whatever pain
achieves, it achieves in part through its unsharability, and it
ensures this unsharability through its resistence to languaje”
(Scarry, 1987: 4). El caracter irrepresentable del dolor fisi-
co y psicologico queda asi plasmado visualmente en el texto
mediante la forma fisica como Puga concibe su novela.

En segundo lugar, las pausas narrativas que se asocian con
la estructura fragmentaria del texto pueden estimarse como
alegoria de la conquista de la adversidad a través de los actos
minusculos de la vida diaria, en este caso en particular, del
acto creativo. Los silencios podrian entenderse, desde este
angulo interpretativo, como el momento en que el artista se
aleja por segundos de la composicion para retomar luego el
trabajo emprendido con la mirada fresca que ofrece el des-
canso y la distraccion. Este respiro le da fe concreta y contu-
dente de su existencia, pero a la vez impulsa su instinto artis-
tico en un juego de posibilidades infinitas. Por consiguiente,
el silencio en esta historia es parte integral de la composi-
cion, pero también nos habla de la funcién dual que tiene
en el texto, como se observa en el escrito numero diecinue-
ve titulado “Cuando el desanimo se impone” (19). La enfer-
ma inicia el parrafo senalando la pérdida de la voz a la ho-
ra de expresar su circunstancia lastimosa, pero el hecho
mismo de aludir a la imposibilidad de la representacion del
dolor es una afirmacion del éxito comunicativo y de la ratifi-
cacion de su existencia. Declara entonces: “Es la falta de pa-
labras. ;Como definir esta nueva situacion?”, y agrega: “Un
momento de suspension en el vacio. Vacio de sentido en las
palabras” (20-21). El aceptarse fuera de la representacion
constituye una imagen de presencia/ausencia narrativa que
lleva al lector a considerar no sélo lo que dice esta descrip-
cion respecto al cuerpo como sitio de trauma destructivo,
sino ademas, como fuerza creadora aun en las circunstan-
cias criticas. Es decir, el dolor innombrable en esta historia a
fin de cuentas se recrea textualmente mediante los espacios
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en blanco que configuran lo abstracto y conjuntamente tra-
duce la energia revitalizadora, fenixia, que emana muchas
veces del abismo de la experiencia traumatica. Los huecos
de silenciamiento dibujan el retraimiento del sujeto al lu-
gar de la nada —en el que no existe una verbalidad cohe-
rente que exprese lo indecible e invisible (el dolor)—y en-
tran de este modo en contienda con el lenguaje —en tanto
medio representativo e incluyente—. La fragmentacion de
la narracion en vinetas le sirve asi a la intelectual mexicana
para exponer los conflictos y las tensiones que pugnan en el
relato mismo como medio de representacion fidedigna de
una vivencia personal o ajena. Puga convierte esta historia
en una reflexion de la escritura como un sistema de comu-
nicacion imperfecto, pero a la vez (como se describe ante-
riormente) eficaz en cuanto a configurar la identidad de la
narradora presente y ausente en su escritura.

En tercer lugar, la estructura fisica del texto insta a apre-
ciar este libro como una pieza de arte formada de una textu-
ra dual que explora lo abstracto (el dolor) y examina la ex-
periencia de lo real. En este sentido la autora fusiona las dos
tendencias que imperan en el arte contemporaneo y que se
refieren tanto a provocar una catarsis lirica y poética (cuan-
do se enfatiza la obra como pieza de arte) como a propi-
ciar una mirada al mundo y a los acontecimientos historicos
que se suceden (la idea de participacion y de compromiso)
(véase Springer, 2005: 46). La apertura del texto en estas dos
vertientes permite el florecimiento de la imaginacion del
lector, ya que lo invita a darle significados asociativos a esta
historia y explorar el entramado de metaforas y alusiones
que presenta y que lo llevan a experimentar la pieza de arte
de distintas maneras. De tal forma, Puga, la artista, invita a
ponderar problemas y preguntas que la praxis de la literatu-
ra no termina de resolver: ;qué representa la literatura? Una
posible respuesta a esta conjetura la ofrece la obra misma
en su titulo (Diario del dolor) que podria enunciarse como
el intento de proporcionar una percepcion mas intensa de
lo real, al mismo tiempo que el texto favorece el disfrute
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de la literatura como un compendio de palabras que produ-
cen imagenes que apuntan a la experiencia del mundo. Vis-
to de esta manera, la ficcion busca liberar al lector del peso
de la realidad buscando los limites del arte novelesco en el
cual es invitado a co-crear. Es decir, los silencios de la narra-
dora aluden también a un tipo de lenguaje que le habla al
lector desde el vacio como un modo de representacion, y
en el que éste sirve de narratario que completa una historia
lineal con su propia experiencia e imaginacion. El lector da
continuidad al relato y articula mas coherentemente distin-
tos momentos del sujeto que los fragmentos dejan sueltos;
asi €]l mismo termina una historia que habia quedado trun-
cada por el mutismo del personaje. El lector hilvana en esta
recomposicion imagenes multiples de autorrepresentacion
que ilustran distintas facetas de la narradora en cuanto a en-
ferma, persona social y artista comprometida con su arte.

El triptico autobiografico que florece de la intimidad re-
flexiva se vierte en una escritura que representa la reco-
nexion entre el cuerpo enfermo y su entorno. La narrado-
ra senala inicialmente esta separacion cuando se dirige a su
personaje Dolor y le indica que: “Hay mundo en torno nues-
tro, podemos escucharlo y sentirnos contenidos por €l, pero
yo al menos no me siento parte de €él. No me siento parte
de nada mas que de mi cuerpo tan raro, tan desconocido y
al mismo tiempo tan mi casa” (16). La escritura estimula la
memoria desde su exilio psiquico con el mundo de afueray,
ademas, la palabra le permite cruzar la fisura abismal entre
el silencio (aislamiento) y la comunicacién (como fuerza psi-
cologica y artistica que le provee el re-curso para seguir ade-
lante). Este ejercicio es la tabla de salvacion que la reintegra
y le da continuidad a su diario vivir, como ella misma lo dice:
“Escritura. Esa cae a los pies con un alegre tintineo. A tientas
la levanto buscandole el derecho y el revés. Hay que saber
como se usa. Hoy, ahora, en esta situacion” (21). Se gesta,
de esta manera, un texto autorreflexivo que, segin Ana Rosa
Domenella: “[E]n el caso de Puga puede vincularse con lo
genéricamente femenino” (Domenella, 2001: 183).



(RE) COMPOSICION EN DIARIO DEL DOLOR 249

El autorretrato recurrente que hace de si la narradora
constituye, por consiguiente, una reiteracion de su determi-
nacion y fuerza de caracter para conquistar las limitaciones
corporales que impone la artritis reumatoide, ademas de
darle prueba muy concreta de que la enfermedad no ha des-
truido totalmente su espiritu animico y creativo. El cuader-
no y la pluma se convierten en el certificado de vida, pero
también en posibilidades para que la artista experimente
con nuevas formas de redactar y construya textos distintos
a todo lo que habia elaborado hasta ese entonces. Esta in-
tencion de actualizacion creativa aparece cuando la mujer-
escritora le habla a su personaje Dolor sobre la necesidad de
poner al dia su escritura y transformarla “Cuando los cam-
bios se hacen reales” (91). “Eso es lo que estoy haciendo a
mi escritura, querido y venerable amigo: la actualizo, y en
esta version, la que contiene operaciones, tu resultas obso-
leto porque, por un lado, todo va a doler, y por el otro, el
dolor va a ser sintoma de curacion, no de enfermedad” (91).
La renovacion artistica configura la obra siempre inacabada
que se nutre tanto del mundo de la imaginacién como del
acontecimiento. Se produce asi un arte hibrido que se ubica
entre lo autobiografico y lo novelesco, entre el texto privado
(el cuaderno) y el libro publico (la novela). Este motivo li-
terario forma parte del estilo propio y recurrente en la obra
de la autora, quien dedica muchas pdaginas de su ficcion a
detallar su experiencia con la escritura y su proceso de for-
macion como escritora.

No sorprende, por consiguiente, que la mayoria de sus
personajes novelescos femeninos escriban en una variedad
de formas que van desde cuadernos, diarios y folios de carta,
hasta proyectos mas rigurosos, como novelas. Las historias
que esas protagonistas desarrollan entretejen reflexiones
sobre la escritura y el proceso de representarse como escri-
toras. Este tema que se asocia con la metaficcién remite a
un contexto extratextual que le permite al lector observar
y entender el arduo trabajo de la profesion del escritor. En
Diario del dolor el relato se convierte en una cronica que elu-
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cida, a medida que se construye, el aspecto pujante que con-
lleva todo acto de creacion. Por eso cuando indica que “el
dolor va a ser sintoma de curacién, no de enfermedad”, y
también de creacion, esta revelando la autorreferencialidad
del proceso creativo en cuestion y el sentir mismo de Maria
Luisa Puga repecto a los momentos dificultosos o “pedrego-
sos” que estan contenidos en la creacion literaria (Gil, 2004:
78). En su entrevista con Eve Gil, Puga se refiere al binomio
escritura/dolor cuando senala que: “Siempre hay un dolor
que se pierde cuando uno empieza a escribir, pero hay un
dolor que nace de la indecision, del miedo, de la angustia,
a veces durante la escritura, pero sobre todo en el momen-
to de comenzarla”, y luego agrega: “Es una especie de mie-
do doloroso y creo que a cualquiera que escribe le ocurre”
(78). Este nivel de metaficcion que estd presente en todo el
libro se hace mas preciso cuando la misma Maria Luisa Puga
se inserta como protagonista del texto que leemos. El ano-
nimato de la narradora se anula cuando inesperadamente,
en un Unico momento en el relato, se nombra para realzar
el aspecto oficinesco, deshumanizante, de la consulta médi-
ca. En la seccion treinta y cuatro titulada “Pasos dificulto-
sos e inevitables” dice: “Estamos ante la impenetrable cara
de la burocracia. Ese rostro esta cercado por miles de pasi-
llos numerados (en realidad son cuatro) que te golpean la
conciencia cuandolavoz en el micréfono [te nombra]”,y con-
tinta: “Seré yo cuando digan: Maria Luisa Puga, pasillo (?)
y entonces ya no habra marcha atras” (33). El nombre de la
autora dentro del libro vuelve al lector consciente del acto
creativo y le permite observar a la par la evolucion del yo fe-
menino desde las experiencias dolorosas del cuerpo/texto.

La discapacitacion fisica le da una condicion de extran-
jera en el mundo “normal” que la rodea, no obstante todos
sus esfuerzos por establecer puentes con ese mundo de afue-
ra. “Ya no tengo brazos, cara o piernas. Ni siquiera silla de
ruedas. Estoy aqui y alld fuera qued6 mi vida”, dice la mujer,
cuya tnica conexion con la esfera publica es el proceso auto-
rrepresentativo que se lleva a cabo al momento de la narra-
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cion. Esta practica le permite insertarse desde ese “no lugar”
como persona social, con voz y forma, para también nombrar
las practicas marginales que impone en el enfermo la buro-
cracia de las instituciones de salud publica. Estas actitudes
de indeferencia y ausencia de compasion estan relacionadas
con la impersonalidad con que se trata a los enfermos, una
deshumanizacion que convierte a las personas en nimero
clinico —*205836” para la narradora— vy les roba su identi-
dad como seres pensantes (38). La parte administrativa y me-
canica del sistema borra la constitucion natural del cuerpo y
su individualidad, hasta transformarlo en lo que la protago-
nista llama una “mancha amorfa” (34), para hacer hincapié
en la disminuciéon humana que desaparece al paciente como
ser. Asi, lo enuncia cuando habla de su pérdida de identi-
dad dentro de la institucion: “Soy muchedumbre y como tal
me muevo” (34-35), y reitera mas adelante: “[M]i verdadera
identidad: 205836” (38). El personaje alude a las agencias de
bienestar social y su indiferencia hacia las necesidades prac-
ticas y humanas de los lisiados cuando menciona que sélo se
existe en el “expediente” médico (87). Puga tampoco deja
pasar la ocasion para referirse al encallosamiento del profe-
sional, acostumbrado a tratar con la muerte, cuando se refie-
re a la falta de sensibilidad que exhibe hacia el enfermo. El
relato noventa y uno manifiesta este comportamiento frio y
carente de aliento cuando el personaje se refiere a los con-
sejos médicos que recibe en su estado terminal; repite las pa-
labras del nutriélogo: “;Para qué operarse? ;Usted es una es-
critora, ¢no? ¢Por qué no se compra una cama de hospital?...
Dormira mejor. Cierto, va a quedar un poco contrahecha,
pero lo que usted hace es escribir, ¢no?” (86). Las palabras
del experto le plantean que su cuerpo humano, de mujer, se
ha perdido por la artritis y que no tiene mas cabida dentro
de la sociedad normal. Su narracién, entonces, constituye el
espejo que le devuelve y mantiene su integridad humanay le
provee la plataforma para delatar a una comunidad ajena y
apatica hacia las necesidades vitales de los enfermos. De tal
manera, si en la realidad institucional s6lo existe como cla-
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sificacion o como abstraccion (“enferma”) —incluso como
pérdida— su realidad anatémica se vuelve veraz en su ima-
ginacion. El relato estructura y simbolicamente renueva el
cuerpo desgastado. La actividad creativa de la narradora se
presenta como vehiculo de acceso al exterior y como texto
que hace inteligible los valores culturales respecto a los cuer-
pos enfermos.

En conclusion, la creacion dinamica y altamente imagina-
tiva que la protagonista labra en el silencio del registro pri-
vado del cuaderno, invierte entonces el sitio del poder del
cuerpo humano. Es decir, el tormento no confina o avasalla
a la enferma, sino que la anima a (re)componer el cuerpo/
texto que la afirma como mujer creadora. Al final, el dolor
diario se ha transformado en un “diario del dolor” que tes-
timonia la ardua y agonizante tarea de expresar ambos: la
fuerza creativa del intelecto y el poder arrollador de la en-
fermedad, que amenaza con destruir la identidad y el cuer-
po humano, pero no lo consigue. Por consiguiente, con una
narrativa que dialoga en forma y en contenido con toda su
produccion (critica y de ficcion), Maria Luisa Puga nos deja
en Diario del dolor trazos de un cuerpo entero, un corpus auto-
biografico saludable y depurado.
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