GENERALIDADES SOBRE EL 68
EN LA NARRATIVA

Es mucho lo que se ha escrito sobre el movimiento es-
tudiantil de 1968, seglin mis registros, cerca de un cen-
tenar de libros, ademas de innumerables articulos, ensa-
yos, narraciones, poemas, teatro y resefias a los libros
como a los grandes ensayos, aparecidos en publicacio-
nes periddicas. Por otro lado, muchos de los libros, ya
sean testimoniales, de reflexién sobre lo sucedido, anto-
logias de poesias, ensayos, cuentos, teatro y narrativa en
general se han reeditado varias veces; ahora, con moti-
vo del aniversario nimero treinta del movimiento, algu-
nos de ellos, por lo menos, han tenido una segunda
edicién. Sin ir mds lejos, el libro por excelencia de ese
dos de octubre que no se olvida, La noche de Tlatelolco,
de Elena Poniatowska, lleva ya cincuenta y siete edicio-
nes; Los dias y los afios, la novela-testimonio de Luis
Gonzilez de Alba, dieciocho ediciones; Dias de guardar,
de Carlos Monsivdis, diez ediciones; Regina, de Antonio
Velasco Pifia, trece ediciones; las dos udltimas de diez
mil ejemplares cada una; Posdata, de Octavio Paz, quin-
ce ediciones; La Plaza, de Luis Spota, ocho ediciones;
Los simbolos transparentes, de Gonzalo Martré, siete edi-
ciones; El gran solitario de Palacio, de René Avilés Fabila,
once ediciones; Con él, conmigo, con nosotros tres, de Ma-
ria Luisa Mendoza, cuatro ediciones, etc.

La narrativa del 68 o el 68 en la narrativa es muy
amplia, de ese casi centenar de libros que en una forma
u otra tratan al movimiento, cuarenta son de narracio-
nes: siete de cuentos y treinta y tres, que con amplio
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criterio podemos llamar novelas. Ya Gonzalo Martré en
su libro El movimiento popular estudiantil de 1968 en la
novela, publicado por primera vez en 1986, y en una
segunda edicién este afo, registra, generosamente, a
treinta novelistas y divide sus obras en:

a) Novelas politicas que abordan todos o algin aspec-
to del movimiento.

b)Novelas impregnadas de la atmésfera del 68.

c) Novelas en las que se atraviesa el movimiento frag-
mentaria o tangencialmente y

d)Novelas en donde sélo se le menciona como acon-
tecimiento de la época.

En el primer grupo, las que abordan todos o algun
aspecto del movimiento, reine a La Plaza (1971), de
Luis Spota; El gran solitario de Palacio (1971), de René
Avilés Fabila; la suya propia, Los simbolos transparentes
(1978); Muertes de Aurora (1980), de Gerardo de la To-
rre; El leon que se agazapa (1981), de Norberto Trenzo;
Recuerdos vagos de un aprendiz de brujo (1983), de José
Pifieiro Guzmin y Los testigos (1985), de Emma Prieto.
En este primer grupo se le escapa una muy importante,
Regina (1987), de Antonio Velasco Pina, después vere-
mos por qué.

En el segundo grupo, las novelas impregnadas de la
atmoésfera del 68, retine a Rafael Solana, con sus jJuegos
de invierno (1974), Las rojas son las carreteras (1976), de Da-
vid Martin del Campo; Al cielo por asalto (1979), de Agus-
tin Ramos; Héroes convocados (1982), de Paco Ignacio Tai-
bo Il 'y Los octubres del otofio (1982), de Martha Robles.
En este grupo también le falta otra muy importante: la
novela de Vilma Fuentes, Ayer es nunca jamds (1988).

En el tercer grupo, en las que se atraviesa el movi-
miento fragmentaria o tangencialmente, incluye a Argén
18 inicia (1971), de Edmundo Dominguez Aragonés; Con
él, conmigo, con mnosotros tres (1971) de Maria Luisa Men-
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doza; La invitacion (1972), de Juan Garcia Ponce; Cena
de cenizas (1975), de Ana Mairena; Si muero lejos de ti
(1979), de Jorge Aguilar Mora; Manifestacién de silencios
(1979), de Arturo Azuela; Palinuro de México (1980), de
Fernando del Paso; Que la carne es yerba (1982), de Marco
Antonio Campos; Pdnico o peligro (1983), de Maria Luisa
Puga y Los ultimos héroes (1984), de Isabel Arvide.
En el cuarto grupo, en donde sélo se menciona al
movimiento como acontecimiento de la época, se en-
cuentran segun Martré: Chin-chin el teporocho (1970),
de Armando Ramirez; Apenas la media noche (1973), de
Héctor Morales Savinén; Compadre lobo (1977), de Gus-
tavo Sainz; La hora de Babel (1981), de Alfredo Juan Al-
varez y Parejas (1981), de Jaime del Palacio.
Después de recorrer mis ficheros sobre el 68, asi co-
mo de revisar los libros: el de Gonzalo Martré ya men-
cionado, el de Marco Antonio Campos y Alejandro To-
ledo, Poemas y narraciones sobre el movimiento estudiantil de
1968, UNAM, 1996, 22 ed., 1998; el de Andrea Revueltas
y Philippe Cheron, José Revueltas y el 68, en su segunda
edicién, coeditada por la UNAM vy ediciones Era, 1998,
y el de Ivonne Gutiérrez, Entre el silencio y la estridencia.
La protesta literaria del 68, antologia de narrativa de la
editorial Aldus, publicada también con motivo de los
treinta anos del movimiento, reconoci cuan dificil, por
abundante, era abarcar en un articulo la narrativa del
68, por lo que decidi circunscribirme a la narrativa es-
crita por mujeres y a la novela en donde la mujer tiene
un papel preponderante: Regina, de Velasco Pina.
Las narraciones que encontré escritas por mujeres en
orden cronolégico, son las siguientes:
1. Maria Luisa Mendoza, Con él, conmigo, con mosotros
tres, 1971.

2. Asuncién Izquierdo de Albifiana (“*Ana Mairena”),
Cena de cenizas, 1975.

3. Martha Robles, Los octubres del otorio, 1982.

4. Maria Luisa Puga, Pdnico o peligro, 1983.
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5. Isabel Arvide, Los ultimos héroes, 1984.
6. Emma Prieto, Los testigos, 1985 y
7.Vilma Fuentes, Ayer es nunca jamds, 1988.

La caracteristica que une a todas estas narraciones €s
la impronta que dejé el movimiento en la vida intima
de sus personajes, especialmente en las protagonistas.

1. En Con él, conmigo, con nosotros tres, de 1971, cronono-
vela como la llamé su autora, la referencia a los aconte-
cimientos ocurridos el 2 de octubre en Tlatelolco, le
sirven para reflejar el mundo familiar mexicano, tanto
el del Bajio, como el de la ciudad de México.

2. Cena de cenizas, de 1975, intenta dar una versién
coloquial de la masacre de Tlatelolco, a través de dos
de sus personajes, a los cuales la autora no logra impri-
mir una vida propia y creible; extraidos de un melodra-
ma telenovelero, Izquierdo de Albifiana perdié el buen
oficio y el talento exhibidos en otras de sus novelas.

8. Los octubres del otofio, de 1982, de Martha Robles,
describe el rompimiento de un joven matrimonio de la
clase media universitaria, el de Sebastidn y Natalia, debi-
do a la actitud machista de él. Natalia, ya separada, se
reencuentra con Jacinto, excondiscipulo suyo, intelectual
progresista, con el que recuerda el pasado, en el cual
hay alusiones a la participacién de ambos en el movi-
miento popular estudiantil de 1968. Estas evocaciones se
hacen cada vez mads frecuentes e intensas. Natalia vive
ahora con Angel, otro fugitivo del 68, el cual resume la
situacién de la generacién derrotada del movimiento. El
recuerdo del 68 se vuelve entonces obsesivo en los per-
sonajes de Martha Robles, un calvario en la mente de su
personaje Natalia, quien reflexiona desesperada:

¢Dénde encontrar un sentido? Tlatelolco me acosa. Llevamos
anos en la espera, la herida permanece abierta. Herencia de
sangre, tradicion de batallas perdidas. Los arreos de los con-
quistadores brillan en tus ocasos. La servidumbre es huella; el
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dolor, memoria en reposo. Todo pasa; es cierto, menos el
peso de la conciencia.

4. Pdnico o peligro, de 1983, de Maria Luisa Puga, ga-
lardonada con el premio Xavier Villaurrutia en 1984,
representa la busqueda de una identidad propia a partir
de la historia sentimental e intelectual de su protagonis-
ta, asi como de su participacién en la lucha politica y
de cémo la represioén incide en su vida privada. La tra-
gedia de Tlatelolco marca a la protagonista para toda
su vida y es decisiva en su toma de conciencia.

b. Los ultimos héroes, de 1984, de Isabel Arvide, es un
relato de setenta paginas. Sus protagonistas, también de
la clase media intelectual universitaria, evocan la presen-
cia de un comandante ausente. Se desarrolla a lo largo
de toda la obra un mondélogo tnico en el que varios ele-
mentos narrativos entran y salen confusamente, entre
ellos, el secuestro de Zuno y los asesinatos cometidos
durante la investigacién del secuestro se empalman, has-
ta el momento en que con una corta rafaga de disparos
surge el movimiento estudiantil del 68. La autora ha
mantenido al lector desorientado, pero al fin el enigma
aparece: estamos ante la historia de la rubia edecdn ase-
sinada en Tlatelolco el 2 de octubre; es por esto que este
relato merece una comparaciéon con la novela de Velas-
co Pina, pues al parecer hablan del mismo personaje.

6. Los testigos, de 1985, de Emma Prieto, es una nove-
la politica, no sélo por los incesantes debates entre los
protagonistas, sino también por la atmésfera que en-
vuelve sus motivaciones y sus acciones. Recrea el cam-
bio y la ambivalencia del papel de las mujeres mexica-
nas, en especial en dos ex-alumnas del Politécnico
durante la década de 1968 a 1978, en el contexto del
régimen de Luis Echeverria y en el preciso momento
en que surge la Teologia de la liberacién.

7. Ayer es nunca jamds, de 1988, de Vilma Fuentes, la
cual toma su titulo de un poema de Antonio Machado,
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es la dltima novela de la que tengo noticias, es también
la que de modo significativo rompe con previas repre-
sentaciones del movimiento estudiantil y de la masacre
de Tlatelolco a través de su visién feminista, al abolir
narrativamente la frontera entre la esfera publica y la
privada, mostrar la contradictoria y marginalizada posi-
cién de la mujer que narra la historia, y de postular de
modo implicito que toda textualizacién del pasado his-
térico es siempre parcial e ideoldgica. En esta novela la
autora asume que la historia es accesible a nosotros
s6lo en forma narrativa. De tal modo que nuestro con-
tacto con el pasado pasa siempre a través de lo imagina-
rio y sus ideologias. Es también de las primeras novelas
mexicanas en explorar la contradiccién entre el poder
femenino en la esfera privada y la falta de poder en la
esfera publica en el contexto del activismo de los sesen-
ta. Eminentemente autobiografica, Vilma Fuentes recrea
sus experiencias en la novela como ex-estudiante de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, la relacién
con su esposo de entonces David Huerta, sus amigos, su
participacién y visién del movimiento estudiantil de
1968, su estancia en un hospital psiquidtrico, su divor-
cio y salida de México a Paris, en donde reside desde
hace ya varios anos. Ella simpatiza con el movimiento,
le dio sentido y posibilidad de cambio. En la novela se
establece un paralelismo entre el movimiento y las rela-
ciones entre hombres y mujeres. Este paralelismo busca
desarticular la divisién patriarcal que asigna al hombre
un papel en la cultura y la politica, y a la mujer en lo
maternal y lo doméstico. Vilma reclama una igualdad
entre hombres y mujeres al tratar las relaciones cotidia-
nas en el espacio piiblico mas que en el doméstico. Pro-
pone ademds que su identidad como persona debe estar
desligada de su identidad bioldgica.

R-o R ¢
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Este surgimiento de la importacia de la mujer en el
movimiento estudiantil de 1968 tiene su expresiéon espi-
ritual y trascendente en la novela histérico-biografica de
Velasco Pina, en la cual la protagonista, ficticia o no,
tiene su origen en la misma joven edecdn del relato de
Isabel Arvide, muerta en la Plaza de las Tres Culturas,
el 2 de octubre de 1968. Antonio Velasco Pifia se dice
discipulo de Ayocuan, el autor de La mujer dormida debe
dar a luz, publicada por primera vez, precisamente en
mayo de 1968, obra que lleva ya mas de quince edicio-
nes y en la que podemos leer cudles son los conceptos
que el autor de Regina tiene sobre la historia. El testigo
de esta historia sobre Regina estd inspirado en la propia
vida del autor, el cual se dice heredero de los proyec-
tos, pensamientos y datos biograficos de la protagonista.
Plenamente consciente de su gran compromiso con la
historia de México: despertar conciencias dormidas, Ve-
lasco Pina ha escrito también otra novela histérica ante-
rior a Regina, basada en el personaje de los iltimos
anos del imperio mexica: Tlacaélel, el Azteca entre los axte-
cas. Tanto La mugjer debe dar a luz, como Tlacaélel y Regi-
na forman una trilogia digna de reflexién. Regina es
ademads el testimonio de fuerzas césmicas en el devenir
de la historia, en la que presenta junto a lo politico,
econémico y social del moviento estudiantil de 1968, el
fenémeno espiritual que es en esencia. Lo fascinante de
esta novela es el hecho de contener en ella “una dosis
tan densa de significados mitolégicos y politicos que
nos dejan ver una nueva presentacién en este milenaris-
mo cosmogénico que dormia desde hace siglos en la
consciencia nacional”. Diecinueve afios de investigacién
tomaron al autor para realizar esta novela. Como “testigo”
del movimiento, asegura que, como todo, el movimiento es-
tudiantil de 1968 tiene en lo profundo un caricter espi-
ritual que sélo podrd irse comprendiendo cabalmen-
te con el transcurso del tiempo, pero, lo que mds nos
interesa aqui, es la importancia que da en su obra al
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necesario despertar de la mujer; a lo urgente que es el
hecho de equilibrar en todos nosotros, hombres y muje-
res, la fuerza femenina con la fuerza masculina, equili-
brio sin el cual es imposible el despertar de México y el
Mundo; es el relato de la lucha de los mexicanos por
instaurar ese equilibrio y esa unidad; es la respuesta a la
incertidumbre del mestizaje; es la crénica del despertar
de la conciencia de los mexicanos.

Para concluir y resumiendo; ya antes del 68 varios
movimientos se habian manifestado en contra del presi-
dencialismo autoritario y represivo de los gobiernos ema-
nados del PRI, pero fueron obra de grupos limitados, de
cardcter gremial, como los de los ferrocarrileros, electri-
cistas o médicos. El movimiento de 1968, no obstante
haber sido impulsado por un sector social especifico, el
de los estudiantes de educacién superior, universitarios y
politécnicos, no presenté reivindicaciones de grupo, sus
demandas rebasaron y siguen teniendo vigencia atn des-
pués de treinta afnos, porque estdn dirigidas a la sociedad
civil: “Unete pueblo!”, gritaban. Sus reclamos expresaban
y expresan una honda insatisfaccién con una situacién
que no ofrecia y todavia estd en vias de ofrecer, cauces
de participacién. Se trataba y sigue tratando de una de-
nuncia a la falta de democracia de un gobierno que ape-
nas hasta ahora estd empezando a entender que ya no es
posible, como antes, seguir gobernando verticalmente.
Fue un movimiento que junté a todas las ideologias y a
un gran nimero de “apoliticos”. Su llamado a la demo-
cracia fue su caracteristica mds importante, y ese anhelo
general se acompafa ahora por un despertar de la socie-
dad civil que hace suya la de esa juventud generosa de
1968, que en México, como en Paris, Praga, Berkley y
tantas otras partes del mundo, planteé la urgencia, por
primera vez, de la unién de toda la sociedad en la cons-
truccién de una democracia participativa, mds profunda
y radical que la limitada a la controversia entre los dife-
rentes partidos politicos.
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¢Por qué ese ano de 1968 conserva ese aire madgico
que lo hace un modelo de rebeldia y de Iuz? Indudable-
mente es por esa union que demandaba de toda la socie-
dad, por ese despertar que promovia en todos los que se
le acercaban, por haber conservado “aspectos que no to-
ca el tiempo: una pureza sustancial, un sueno incorrupti-
ble, una negacién lidica del poder, la contrapopuesta de
una libertad libre”. Es por eso que los jévenes de cada
ano durante estos treinta anos, que han salido a la calle,
han celebrado y celebran y hacen suyo el movimiento de
los jévenes del 68, porque este movimiento nunca ha
dejado de ser joven. Para una sociedad despierta y con
amplitud de miras y de conciencia se hace posible el
lema de “prohibido prohibir” o el de “la imaginacién al
poder”.

Se dice que como pensamos y sentimos somos, que so-
mos nosotros los que creamos al mundo que nos rodea.
¢No estamos por ventura ya cambiando nuestra concien-
cia individual y por ende en los albores de un cambio de
conciencia colectivo? Esta es la gran esencia que nos
dej6 esa juventud del 68, la misma en este afio de 1998,
treinta afios después [Unete pueblo a este gran cambio!
El sufrimiento, el martirio, asi, no habri sido en vano."

Aurora M. Ocamro
Centro de Estudios Literarios.

* Conferencia leida en el “Ciclo 68. 30 afios después”, en la Coor-
dinacién de Humanidades, el jueves 15 de octubre de 1998.





